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Bachelard et Jankélévitch, philosophes de l’eau ;  
Quelques fragments de philosophie de l’imaginaire

« De l’homme, ce que nous aimons par-dessus tout, c’est ce qu’on 
peut en écrire. Ce qui ne peut être écrit mérite-t-il d’être vécu ? ».

Bachelard, G., L’eau et les rêves, Paris, J. Corti, 1973, p. 14.

Si différents que fussent le philosophe des champs, revendiqué comme tel, 
qu’était Bachelard1, et le philosophe éminemment citadin, Jankélévitch, amateur 
de concerts et n’ayant jamais bien loin de lui un piano pour déchiffrer ou étudier 
quelque partition, l’un et l’autre n’en finirent pas moins leur carrière de professeur 
de philosophie à la Sorbonne, en ayant consacré une large partie de leur œuvre 
– immense, de part et d’autre – à une philosophie de l’imaginaire, dans laquelle, 
d’une part, l’eau, parmi les fameux autres éléments, puisqu’il faut lui jouer son 
rôle avec le feu, la terre et l’air, d’autre part, la musique – je ne dirais pas parmi les 
arts, car pour l’un comme pour l’autre la musique est beaucoup plus qu’un art – 
se trouvent au cœur du propos. L’étonnement de leur lecteur, qui s’intéresse à la 
musique ou qui réfléchit à l’imaginaire et à sa philosophie, est de trouver entre ces 
auteurs, si différents voire si opposés, des accords sur des points importants où ils 
sont parvenus par des chemins dont on ne pouvait pas deviner qu’ils puissent se 
croiser. À plusieurs reprises, parfois avouées et parfois seulement sous-entendues, 
le Fauré de Jankélévitch fait allusion à Bachelard, en particulier à L’eau et les rêves. 
À notre grande surprise, car que peut-il y avoir de commun entre le philosophe 
des matières, et celui de la plus haute réflexivité voire de la plus haute spiritualité 
possible de la musique la plus raffinée qu’il se peut ? Désobjectivité radicale des 
matières et des éléments d’un côté  ; idéal de musique des musiques de l’autre 
comme on peut fabriquer des algèbres d’algèbres en mathématiques. Cependant, 
le fait est là : Jankélévitch cite Bachelard – et pas seulement une fois, comme on le 
ferait par hasard et comme en passant. Les titres2 et les sous-titres – sinon tout à 

1 Dans L’eau et les rêves, il cherche à nous faire partager, loin des salles de sport, sa jubilation 
de sauter par-dessus les ruisseaux pour passer d’un pré à un autre (Ibidem, p. 247-248).

2 Le jardin et l’horizon, le jardin d’Ève, le jardin ouvert, qui sont des titres de sections dans 
le Fauré, pourraient être des titres bachelardiens. De même pourraient l’être les sections du 
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fait le contenu – de chapitres du Fauré pourraient être ceux de L’eau et les rêves ; 
et réciproquement3.

Pourtant, dès qu’on y réfléchit quelques instants, le fait que ces deux esprits par-
ticulièrement libres et indépendants à l’égard des idéologies dominantes de leur 
temps, furent appelés à croiser leurs chemins, n’a rien d’extraordinaire. L’est bien 
davantage, quand on y pense, cette incroyable convergence des grandes philoso-
phies dont ils étaient les contemporains et dont les conceptions de l'imaginaire, 
de la perception et du rapport de l'imaginaire à la perception sont tombées dans 
les mêmes impasses. À quelques exceptions près, ils ont presque toujours confiné, 
sans le dire, leurs analyses au voir ou à une structure proche du voir. La vision et, 
parfois – il est vrai –, le toucher ont envahi ces conceptions sans que leurs auteurs 
ne s’en expliquent. Ce qui a eu pour conséquence de privilégier la peinture, le 
pictural, plutôt que la musique et le musical, délaissés sans apporter la moindre 
raison, alors que ce qui est auditif ne requiert nullement les mêmes espaces ni 
les mêmes temporalités que ce qui est visuel. Le primat du visuel et de son objet 
transcendant est clandestinement affirmé de préférence à un entendre plus imma-
nent et une musique moins objective et transcendante que les tableaux. Toutefois, 
l’entendre, l’audition, la musique font éminemment partie de la perception et de 
l’imaginaire. Or L’imaginaire de Sartre, comme L’être et le néant, ne fait pas grand 
cas de l’entendre, de l’écouter et de la musique, si ce n‘est de façon anecdotique. 
Ses Littératures ne font pas davantage allusion à des choses entendues ou écoutées. 
Les mots et les choses de Foucault commence par une analyse des Ménines de 
Vélasquez et non par celle d’une partition de musique sans s'expliquer plus avant 
sur ce début qui nous paraît, d’entrée de jeu, fût-elle magistrale, assez arbitraire 
par son choix. Même les philosophies du sentiment et de l’émotion, moins portées 
à imaginer leur « objet » comme un être transcendant, n’en envisagent pas pour 
autant davantage l’auditif et ne privilégient pas la musique, le musical ou le sonore 
dans leurs exemples plus que ne le font les autres philosophes. Carnap s’intéresse 
à la sensation visuelle mais il fait l’impasse sans remords sur la sensation auditive 
et sur la réflexion de cette sensation qui fonctionnent pourtant l’une et l’autre si 
différemment de la première et dont l’absence fait figure de mutilation dans sa 
philosophie. Même les philosophes dont on attendrait qu’ils aient fait une place 
à l’auditif en raison même du thème principal de leur œuvre – le sentiment ou la 
passion – n’ont pas fait grand cas de la musique ; c’est par exemple ce qui se passe 
dans L’essence de la manifestation de M. Henry. Cet abandon, cette négligence, 
cet oubli, sont d’autant plus étonnants que les auteurs du XVIIIe siècle ou du 
siècle suivant – qu’il s’agisse de Kant, donc, ou de Hegel, de Schopenhauer, de 

Debussy : « Les Sirènes », « La chevelure comme absence de forme », « le jet d’eau comme 
retombée », « L’effondrement des vagues », « La pluie », « La neige », « Brume et grisaille d’au-
tomne », « Eaux stagnantes (l’étang) », « Eaux réfléchissantes (le miroir) », « Eaux dormantes », 
« Eaux mortes », « Le jet d’eau comme mouvement statique », « L’agitation des vagues comme 
mouvement sur place », « Le mouvement immobile : tournoiement, orbes et spires », « Vélocité 
stationnaire : la danse et le feu » ; « le Vent dans la plaine », etc.

3 Et, cette fois, il s’agit de titres bachelardiens qui pourraient être ceux de chapitres de livres 
de Jankélévitch.
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Nietzsche – accordaient une très grande place à la réflexion sur la musique ; on 
ne sait pourquoi cette place s’est comme perdue4. Est-ce parce que la musique 
s’annonce d’entrée de jeu comme un art plus savant que la peinture ? Il faudrait 
expliquer pourquoi une ignorance, qui ne gênait pas au siècle précédent et pouvait 
s’avouer ouvertement5, s’est mise à embarrasser au XXe siècle. En rupture avec les 
philosophes précédents, il se pourrait que Jankélévitch ne se soit risqué à faire, de 
la musique, la philosophie et, par son intermédiaire, une philosophie de l’imagi-
naire, que parce qu’il la connaissait bien, en pianiste et en technicien – ce qui est 
rare chez les philosophes. Bachelard, qui est amené à dire que l’objet imaginé ne 
saurait être transcendant à l’acte d’imaginer, et donc à dénier à la peinture le droit 
d’être le bon et ultime intermédiaire pour parler de l’imaginaire6, ne développe 
guère une philosophie de la musique. Peut-être ouvre-t-il davantage la voie à une 
philosophie du musical, mais s’il éprouve la même gêne à parler de la musique que 
les grands philosophes qui l’entourent, il n’en est pas moins recueilli par Jankélé-
vitch de préférence aux autres pour élaborer une philosophie de l’imaginaire qui 
fasse la plus grande place possible à la musique. 

Nous allons nous demander dans quelle mesure cette capture est légitime. D’au-
tant que Bachelard dit lui-même que, si ce n’est pas la peinture qui est la meilleure 
référence possible d’une philosophie de l’imaginaire, c’est l’écriture qui l’est7. Et 
c’est bien la lecture des écrits et le fait d’écrire qui sont proprement le moteur de 
l’imaginaire plutôt que quelque vision imparfaite ou quelque autre fantasme. Il 
nous faut voir pourquoi l’auteur qui affirme que c’est l’écrit qui donne la clé de 
l’imaginaire se retrouve aux côtés de Jankélévitch : qu’est-ce que l’écrit bachelar-
dien, qui exprime les éléments et les matières, peut avoir de commun avec la mu-
sique dont Jankélévitch fait la philosophie, que cette musique soit celle de Fauré, 
de Debussy, de Chopin ou de Liszt ?

Certes, on ne saurait se lancer dans une pareille affirmation sans nuancer et 
limiter son propos. Les oppositions de Jankélévitch à Bachelard ne sont que trop 
évidentes. La plus manifeste d’entre elles étant que Jankélévitch écrit délibérément 
des livres sur des musiciens qui en font les titres  : Fauré, Debussy, Chopin ou 
Liszt, alors que Bachelard peut bien écrire sur des auteurs comme Lautréamont ou 
Marc Chagall qui firent les titres de deux de ses travaux, ce sont les poésies plus 

4 Ces remarques sont sommaires et mériteraient d’être approfondies. On pourrait faire à peu 
près les mêmes en psychologie ou en psychanalyse, sciences qui consacrent beaucoup d’efforts 
à la voix, mais fort peu à d’autres aspects de la musique, pourtant si présente en chacun de nous 
au cours de la journée. 

5 Comme le fait Hegel qui n’en écrit pas moins deux cents pages sur la musique dans son 
Esthétique.

6 « Le véritable domaine pour étudier l’imagination, ce n’est pas la peinture, c’est l’œuvre 
littéraire, c’est le mot, c’est la phrase » (L’eau et les rêves, op. cit., p. 252).

7 « L’imagination reproductrice masque et entrave l’imagination créatrice. Finalement, le véri-
table domaine pour étudier l’imagination, ce n’est pas la peinture, c’est l’œuvre littéraire, c’est le 
mot, c’est la phrase. Alors combien la forme est peu de chose ! Comme la matière commande ! ». 
Ibidem, p. 251.
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que les poètes qui constituent la matière même des livres de Bachelard sur l’ima-
ginaire, tandis que les noms de musiciens ou ceux de telle ou telle de leurs œuvres 
lui échappent comme par hasard. Dans L’eau et les rêves, parmi une multitude 
d’auteurs, plutôt francophones, mais aussi – quoique de façon plus sporadique –, 
anglophones ou germanophones, le nom de Wagner, à propos de Tristan et Yseult, 
et le titre de Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck8 désigne évidemment 
l’œuvre de Debussy. Jankélévitch, tout à l’opposé, cite énormément de musiciens 
et beaucoup moins de poètes, même s’ils sont – par un trait qui le rapproche de 
Bachelard – le plus souvent francophones, presque jamais, par principe chez lui, 
germanophones, par ailleurs grecs ou latins. La dominance de la musique est telle 
chez Jankélévitch que ce qu’il nous donne à la place d’un index, comme Bachelard 
dans L’eau et les rêves, c’est le répertoire des tonalités utilisées par Fauré dans ses 
œuvres publiées.

C’est la partition de l’écriture musicale qui sert de signifiant à l’imaginaire de 
Jankélévitch alors que c’est l’écriture de la langue qui l’est chez Bachelard ; celle-ci 
ne constituant qu’une partenaire de la musique de Fauré – dans certaines chansons 
ou dans certains Lieder, du moins –. En revanche, nous verrons que correspond à 
ces signifiants très différents chez l’un et l’autre de ces philosophes un signifié qui 
peut être sensiblement le même. Le réel de la signification, si la musique en a une, 
est porté par la musique et l’écriture qui la note sur une portée, selon un système 
de modalités, et de glissements d’une modalité à l’autre, chez Jankélévitch, alors 
que ce sont les mots de la langue qui le portent chez Bachelard, si leur signification 
est commensurable, en poésie, avec celle des mots de la langue commune ou de 
la langue conceptuelle du savoir ou de la philosophie. Si la musique apparaît chez 
Bachelard, c’est sous la forme d’une musicalité, comme une sorte de troisième voie 
entre la voix des signifiants de la langue et celle de ses signifiés. La musique n’est 
que rarement chez lui une musique écrite par des auteurs. Nous verrons qu’elle 
peut émaner des choses à travers le langage qui les exprime, les fait sonner et 
résonner ; alors qu’elle est parfaitement explicite chez Jankélévitch et donne lieu 
à des citations de partitions si précises qu’elles vont jusqu’à la reproduction de 
notes. Nulle citation de partition chez Bachelard dont la musique reste évoquée, 
invoquée, dans son indécision ou son imprécision.

On pourrait noter ici, à peu près de la même façon, que le religieux, qui existe 
chez Bachelard comme chez Jankélévitch, est aussi beaucoup plus dissimulé, 
filtré, chez le premier que chez le second qui appelle par leur nom les moments 
de l’office ou de la messe ou les types de cultes, parle de Kitiège et de sa cathé-
drale engloutie, au point qu’à l’oreille peu avertie il semble n’y avoir point de 
religieux chez Bachelard si ce n’est, bien entendu, la référence à la Bible dans 
l’article consacré à Chagall. Il y est pourtant, mais comme ourdi par d’autres 
ondes émises par les mots.

Une autre différence est que, si chez l’un comme chez l’autre, on trouve souvent 
un discours poétique qui double le propos philosophique et, par quelque côté, en-

8 « C’est près de la fontaine de Mélisande que Pelléas murmure : «Il y a toujours un silence 
extraordinaire… On entendrait dormir l’eau» (acte I). » (Ibidem., p. 258).
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trave la valeur théorique de celui-ci sous couleur de l’accompagner, cet accompa-
gnement est, chez Jankélévitch, d’une écriture de son cru ou constitué de citations 
de la musique dont il parle. Ainsi, Jankélévitch citera-t-il Verlaine, Baudelaire, Van 
Lerberghe, parce que Fauré les cite, et il tend à présenter ses excuses au lecteur 
quand le poème est faible, tout en expliquant pourquoi la musique impliquait, en 
cet endroit, que le poème devait l’être pour des raisons internes à l’œuvre. Une 
poésie trop puissante pourrait étouffer la musique. Une musique peut requérir des 
vers très pâles. Il en va tout autrement des citations chez Bachelard ; loin de lui 
l’idée de ne s’intéresser qu’à de «grands» poètes, comme s’il y en avait de grands et 
de petits. Le propos de Bachelard n’est pas esthétique ; il l’est apparemment moins 
que celui de Jankélévitch pour qui la musique est pourtant si profonde qu’elle en 
perd toute référence au plaisir que l’on s’accorde souvent à donner comme une 
référence essentielle de l’esthétique ; et Bachelard fait lui aussi, mais pas pour les 
mêmes raisons que Jankélévitch, son affaire de vers qui ne sont pas beaux pourvu 
qu’ils touchent exactement les points expressifs dont il a besoin. Dire que l’océan 
est une eau qui bout9, en raison de ses crêtes hennissantes qui viennent à l’assaut 
du rivage hérissant de toute part la surface de l’eau, est une image heureuse, à dé-
faut d’être belle, car elle rejoint et fait ressentir une émotion particulière que nous 
expérimentons lorsque nous sommes en train de voir, remplis de crainte, l’océan. 
L’onde qui bout peut bien appartenir lointainement à Hugo ; mais la question n’est 
pas là  ; elle est dans la juste expression d’une impression que l’on ressent. Non 
pas que l’on soit obligé de la citer parce qu’elle est attachée à une musique ; mais 
parce qu’elle atteint exactement une cible. Il importe seulement qu’elle soit le(s) 
vers d’un autre, connu ou inconnu. La poésie, contrairement à l’opinion ordinaire, 
n’est pas l’expression singulière de tel ou tel  ; elle est un bien commun dès lors 
qu’elle est émise. Son émission efface toute nécessité d’en référer à son auteur  ; 
elle semble venir de ce qu’elle exprime de telle sorte qu’il n’y ait pas d’autres 
façons de la dire et qu’elle ne paraisse plus un jeu. Alors que Jankélévitch, qui a 
souvent recours aux images des Fêtes Galantes, semble davantage la tenir pour un 
jeu. L’anonymat de la poésie est tellement profond chez Bachelard qu’il annule la 
hiérarchie des grands et des petits poètes ; il ne le fait pas aussi radicalement chez 
Jankélévitch. Il est essentiel à la philosophie que fait Bachelard de l’imaginaire 
d’être une surprise et, par conséquent, d’avoir un côté « trouvé » de ses citations 
et, si possible, dans des livres qui ont peu de chances d’avoir été compulsés par les 
lecteurs de notre philosophe liseur. La pensée de l’imaginaire ne se donne qu’en 
rupture avec toute argumentation logique et par jaillissements intuitifs  ; elle ne 
peut pas être continument construite à partir de la doublure que ferait le langage 
au concept ; il faut que, chez Bachelard, le langage accueille ses ruptures sous la 
forme de poèmes – ou plutôt de vers – inattendus, tandis que, chez Jankélévitch, 
les ruptures proviennent moins du langage que des fragments de musique tout 
aussi exactement rapportés que si l’on citait réellement des vers.

Enfin, sous cet angle des différences entre nos deux auteurs, il est d’étranges 
chiasmes. On s’attendrait à ce que ce soit Bachelard qui, en fin connaisseur des 

9 « L’océan bout de peur » (cité dans ibidem, p. 213).
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mathématiques, parle de la musique en termes de calcul infinitésimal pour rendre 
compte, à la façon leibnizienne, de la mer debussyenne en gouttelettes ruisselant 
les unes sur les autres ; or ce n’est pas du tout le chemin qu’emprunte Bachelard, 
chez qui le musical ne décrit rien mais ne peut guère qu’être en correspondance 
ou en harmonie avec le conceptuel, si toutefois ce musical apparaît suffisamment.

Mais ce sont moins les différences et divergences entre les deux auteurs qui 
vont nous intéresser désormais que les points communs, d’ailleurs avoués par 
Jankélévitch. Reste à savoir jusqu’à quelle profondeur ils nous conduisent tant 
dans la philosophie de la musique que dans la philosophie de l’imaginaire que les 
deux philosophes tentent, l’un et l’autre, de construire, en n’unissant leurs efforts 
que sur de toutes petites touches qui dénoncent peut-être un enracinement, sinon 
identique, du moins proche et entrelacé.

Nous voyons le rapprochement s’exercer sur deux points absolument décisifs, 
aussi singuliers qu’ils en aient l’air.

Le premier tient au caractère «pratique» du socle de l’imaginaire qui, chez l’un 
comme chez l’autre de ces deux auteurs, manifeste une compréhension fine du re-
ligieux. Sur le thème de l’eau, Bachelard montre que l’on ne peut voir un puissant 
océan, démonté ou non – il n’a pas besoin de l’être – sans nous figurer luttant à la 
nage contre les vagues, dans une sorte d’héroïsme pour nous éloigner du confort 
du rivage ou pour y revenir10. Sans cette impulsion d’action, qui est la plupart du 
temps refoulée et qui donc ne passe pas à l’acte, nous ne serions pas envoûtés par 
l’océan et serions incapables de le contempler. C’est le fait d’être sollicités comme 
nageur qui nous fait vibrer comme appelés par son spectacle. Nous ne saurions 
dire qu’il s’agit exactement de la même action chez Jankélévitch, mais son imagi-
naire est imaginaire de pianiste actif chez qui tous les doigts sont tendus et prêts à 
atteindre telle touche sur le clavier, pour que la note inscrite dans la partition soit 
à sa place11 ; le système nerveux entièrement sollicité pour rendre le climat dont il 
s’agit dans le signifié de l’œuvre. L’imaginaire n’existe pas comme un objet trans-
cendant par rapport à l’action ; il est projeté par notre action dont le résultat nous 
revient comme s’il existait indépendamment de nous.

C’est très exactement ce qui se passe dans le religieux qu’on a bien tort de 
prendre pour la dépendance d’une transcendance déjà-là, et qui attendrait notre 
croyance ou notre foi. C’est la foi elle-même qui rend son objet transcendant : en 
ce sens, Feuerbach n’a pas inventé grand-chose par rapport aux apôtres Jean ou 
Paul. L’erreur que l’on commet le plus souvent à propos du religieux, quand on 
veut philosopher à son propos, c’est de le prendre pour un discours ontologique 

10 C’est tout le thème de la section III de Chapitre VIII sur l’eau violente.
11 C’est ainsi que, entre autres exemples, Jankélévitch parle dans son Fauré, à propos de la 

Ve Barcarolle en Fa dièse mineur, des « douces insistances du pouce droit (qui) apportent en-
fin le sommeil et le calme aux orages, aux remous, aux menaces qui tout à l’heure grondaient 
dans les profondeurs et remuaient puissamment les basses inquiètes » (Jankélévitch V., Fauré et 
l’inexprimable, Paris, Plon, 2019, p. 373). Au contenu assez banal du signifié se lie le réel actif du 
signifiant. On ferait le même commentaire sur la répétition obstinée de la main gauche qui, dans 
le Ier Nocturne, agit sur l’âme comme une berceuse (Ibidem, p. 374).
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mal prouvé et qui aurait besoin de la philosophie pour affiner ses preuves. En réali-
té, les syllogismes qui sous-tendent le religieux sont des syllogismes pratiques. Il y a 
religieux quand nous faisons exister ce en quoi nous avons foi. Nous pouvons dire 
de même sur le compte de l’imaginaire : si aucun effort pratique n’est fait pour le 
susciter il n’existera pas ; mais il ne faut pas compter sur lui pour qu’il aimante des 
discours théoriques ou que nous nous appuyons sur lui sans qu’il ne se dérobe. Il 
resterait à savoir pourquoi ce religieux a été mis en retrait en particulier par Bache-
lard, alors qu’il est omniprésent dans son œuvre sous la forme d’un intérêt le plus 
souvent refoulé pour la Bible, sauf évidemment quand elle est prise pour objet. 
Car il lui arrive de la citer, comme il le fait du psaume L dans L’eau et les rêves, p. 
194, mais c’est à travers le filtre de Claudel qu’il travaille les notions de pureté et 
de purification12 ; le refoulement est dominant : il est peut-être dû à la crainte d’une 
capture de l’imaginaire dans le sens d’une transcendance dont les théologiens sont 
si prompts à donner la figure au religieux et qui ont tôt fait de transformer en mi-
racles ce qui est de l’ordre d’une psychologie des éléments.

Une connaissance élémentaire de la Bible nous fait pourtant immédiatement 
nous ressouvenir des passages où il est question de fontaines13 ou de flots apaisés 
par la parole. Bachelard fait, en ces deux occasions, un superbe commentaire ; il 
ne trouve nullement ces images et, tout particulièrement la dernière, grotesque 
ou absurde : il voit, à travers celle-ci, la figuration d’une victoire sur soi quand les 
passions sont tumultueuses et ne permettent pas un apaisement immédiat : « Ce-
lui qui veut être un surhomme retrouve tout naturellement les mêmes rêves que 
l’enfant. Commander à la mer est un rêve surhumain. C’est à la fois une volonté 
et une volonté d’enfant »14. Si l’image du promontoire que les flots n'atteignent 
pas rappelle Virgile, la dernière image fait penser au Christ qui domine sa peur et 
celle de ses disciples. Un peu auparavant, parlant de l’héroïne d’Arthur Pougin, la 
jeune orpheline Marceline Desbordes-Valmore, Bachelard écrit que « son courage 
durant la vie a trouvé son symbole dans son courage devant la mer en furie » ; avec 
ce commentaire : « le véritable calme humain, c’est le calme conquis sur soi-même, 
ce n’est pas le calme naturel. C’est le calme conquis contre une violence, contre la 
colère. Il désarme l’adversaire ; il déclare la paix au monde »15. Ces passages, qui 
font tellement penser à la Bible, font aussi irrémédiablement penser à la colère.

12 Le Chapitre VI commence et s’achève avec Claudel.
13 « Je ne puis m’assoir près d’un ruisseau sans tomber dans une rêverie profonde », écrit 

Bachelard dans L’eau et les rêves. On y rejoint une eau qui n’est pas datée, une eau de toujours, 
comme il en est dans la Bible, qui ne temporalise ni ne localise presque jamais avec précision les 
phénomènes et les événements. Et il ajoute : « Il n’est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de 
chez nous, l’eau de chez nous. L’eau anonyme sait tous mes secrets. Le même souvenir sort de 
toutes les fontaines » (Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 12).

14 Ibidem, p. 240.
15 Ibidem, p. 238. De la même façon, commentant le comportement de Mess Lethierry, dans 

Les Travailleurs de la Mer, Bachelard écrit : « L’homme est tout d’une pièce. Il a la même volonté 
contre tout adversaire. Toute résistance réveille le même vouloir. Dans le règne de la volonté, 
il n’y a pas de distinction à faire entre les choses et les hommes. L’image de la mer qui se retire 
vexée de la résistance d’un seul homme ne soulève aucune critique du lecteur » (Ibidem, p. 246). 
L’interprétation d’une parabole biblique est assez claire. Du moins est-elle possible ici.



Je
an

-P
ie

rr
e 

Cl
ér

o
14

4
144

En réalité, comme le religieux, l’imaginaire n’existe que dans l’entrecroisement 
de langages différents en évitant d’objectiver cet entrecroisement et en le prenant 
comme une occasion de dépassement de l’axe sujet – objet qui est si souvent tenu 
par les philosophies dogmatiques comme allant de soi.

Le second point décisif est tout à fait étonnant et problématique, quoiqu’il 
dépende directement du premier. Il se concentre sur une affirmation à première 
vue extravagante : certains éléments du monde sont mieux exprimés dans une 
langue que dans une autre. Ainsi le mot « rivière », qui est typiquement français, 
exprime et dessine quelque chose de la rivière qui, quoiqu’il ne le décrive pas, 
n’existe que grâce à lui. La thèse est compliquée et, si exorbitante soit-elle, elle 
a sa logique dont voici les éléments. Nous avons vu que le poème pouvait aisé-
ment exprimer des choses sans que cette expression n’appartienne à quelqu’un ; 
ce qu’il exprime n’est pas non plus à proprement parler un objet, quoiqu’il ne 
soit pas sans objet. Du coup, l’axe auquel la philosophie nous a habitués depuis 
des siècles n’est pas aussi obligatoire, pas aussi nécessaire que nous le pensions : 
quand la poésie se réfère à autre chose qu’aux objets, elle peut renvoyer en réali-
té à des éléments cosmiques – terre, eau, air, feu – qui ne peuvent pas être consti-
tués comme des objets mais qui en sont comme la matrice. Les formes ne sont 
pas seulement ce à partir de quoi on peut définir des matières ; l’inverse est vrai 
aussi : les matières sont ce à partir de quoi surgissent les formes et les rendent 
possibles. Ce qui est une véritable inversion de la tension entre le sujet et l’objet ; 
et entre la forme et la matière. Quand je veux expliquer un aspect formel de la 
perception, comme la perspective, il est rare que le croquis que je trace, ne se 
remplisse pas de la matière d’un paysage, fut-il sommaire et à l’état de possible. 
Mais l’inverse est vrai aussi  : on peut partir des matières pour en faire surgir des 
formes. C’est ce que fait volontiers la poésie qui s’achève par des formes ; c’est 
aussi ce que fait la musique dont les formes peuvent rester relativement indécises 
avant de se préciser sous la forme d’objets. Le jeu de l’objet et de la matière, le 
jeu du sujet et de l’anonymat sont des axes dominants tant de la poésie qui peut 
l’exprimer que de la musique.

On voit alors la complicité qui apparaît entre le langage dans sa diversité, la-
quelle s’exprime, entre autres, par la diversité des langues – le français, l’anglais, 
l’allemand… – et ce que nous avons appelé les matières ou les éléments cos-
miques. On comprend mieux aussi que des langues soient mieux habilitées que 
d’autres à dire, du moins en apparence, des éléments du monde ; ce qui semble 
être une opinion des plus extravagantes au premier abord. Sans doute, la façon 
dont Bachelard cherche à conforter cet avantage du français de pouvoir dire 
rivière, au détriment de l’anglais river, qui semble un nom inachevé, et qui traite 
tout uniment fleuve et rivière, sans aucun souci de taille, de rebondissement dans 
un paysage selon que les berges aient des quais ou soient herbues et boisées, 
rendrait-elle assez insensible un anglophone, surtout s’il n’a pas appris le français 
ou ne le sait que peu. Mais si rivière est un exemple superbe – qui n’est évidem-
ment pas le seul : on pourrait faire le même discours sur tintinnabuler, et faire 
valoir beaucoup d’autres mots –, l’anglais pourrait revendiquer son glittering, 
son glimmering et un vocabulaire particulièrement riche pour évoquer le scintil-
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lement16. Ainsi le jeu est dangereux de faire des complicités quasi-ontologiques 
entre le cosmologique et telle ou telle langue particulière. Le cratylisme nous 
guette comme une illusion de chaque locuteur à l’intérieur de sa langue. Toute 
langue, même la plus complexe et la plus biscornue aux yeux d’un locuteur qui 
ne la parle pas, paraît la plus ordinaire et la plus expressive aux yeux de ses 
propres locuteurs. Seul un préjugé « linguisticocentrique » – si l’on nous permet 
ce mot – peut nous faire illusion. 

Il semble que Jankélévitch, qui a moins lieu de le faire, puisque l’élément qui 
dit le mieux l’imagination, que ce soit de l’air, de l’eau, de la terre et du feu est es-
sentiellement et fondamentalement musical, ait pourtant été tenté d’accepter une 
bonne partie de cette idée, avec ses dangers. Il y aurait des langues qui diraient plus 
naturellement des choses que d’autres ; avec toutes les équivoques possibles sur le 
mot de « nature » que la science moderne, celle de Galilée, de Descartes, de Boyle 
et de Kant, avait tenté de discréditer radicalement comme un mot complètement 
inutile dès lors que le mot « loi » et l’expression d’« articulation de lois » pouvaient 
en prendre la place avec plus de précision et en évitant toute redondance17. Dide-
rot n’avait pas hésité, par une sorte de cratylisme de la syntaxe, à aller en ce sens, 
en mettant l’accent sur la syntaxe qui, dans notre langue, était censée être plus 
naturelle que dans d’autres langues, faisant du français une sorte de langue fonda-
mentale, non pas, certes, une langue des langues, mais une langue dont toutes les 
autres ont implicitement besoin pour se comprendre elles-mêmes18. Bachelard et 
Jankélévitch semblent aller du côté de la sémantique et de la sonorité pour complé-
ter l’argument diderotien. Ils ne vont toutefois pas de ce côté sans prudence mais 
on comprend que la tentation en soit grande.

Si les mots de notre langue rendent si bien compte des éléments et des matières, 
de leurs comportements essentiels, n’est-ce pas parce qu’ils participent de leur 
essence  ? Mais prenons garde qu’ils ne l’imitent nullement, contrairement à ce 
que Bachelard entend prouver19, non sans bravade : rivière ne fait pas le bruit de 

16 Il faudrait aussi tenir compte de ces mots étonnants dans lesquels le signifiant paraît valo-
riser quelque chose tout autrement que le signifié et tirer en quelque sorte en sens opposé, à la 
différence de rivière dont le signifiant et le signifié semblent aller complètement de concert. Sy-
cophante est si étrange qu’on l’accueille avec quelque sympathie, alors même que l’idée à laquelle 
ce mot est lié n’est pas particulièrement accueillante. Prévaricateur est un mot qui n’annonce pas, 
dans son signifiant, toutes les horreurs de son signifié et semble laisser signifiant et signifié tirer 
en sens inverse.

17 Mais non sans poser d’autres problèmes bien repérés par Bentham qui met en cause l’usage 
de ce vocabulaire juridique en physique.

18 « Nous disons les choses en français comme l’esprit est forcé de les considérer en quelque 
langue qu’on écrive. Cicéron a pour ainsi dire suivi la syntaxe française, avant que d’obéir à la 
syntaxe latine » ( Diderot, D., Lettre sur les sourds et les muets à l’usage de ceux qui entendent et 
qui parlent, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 113, l. 900-904).

19 Bachelard tient pour le « plus extrême de ses paradoxes » de « prouver que les voix de 
l’eau sont à peine métaphoriques, que le langage de l’eau est une réalité poétique directe, que 
les ruisseaux et les fleuves sonorisent avec une étrange fidélité les paysages muets, que les eaux 
bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes à chanter, à parler, à redire, et qu’il y a en 
somme continuité entre la parole de l’eau et la parole humaine » (Bachelard, G., L’eau et les 
rêves, op. cit., p. 22). 
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la rivière et le bruit de l’eau que j’entends ruisseler sur les pierres et rebondir sur 
elles, ne me donne jamais que l’idée d’une conformité entre les mots comme s’ils 
venaient des choses et les choses mêmes. Les onomatopées ne sont pas plus justes 
que les imitations de la géométrie quand elle paraît dessiner les phénomènes na-
turels dont elle semble rendre compte ; l’algèbre, qui n’imite rien, en rend mieux 
compte sans imitation. Les imitations ne conduisent à rien et, sous couleur de dire 
les choses comme elles sont, elles ne font que dévoyer des expressions qui n’ont 
rien à voir avec la voix qui est prétendument celle des choses – comme si elles 
en avaient une ! –. Mais c’est précisément cette illusion-là qui est forte et qui est 
universellement partagée par les locuteurs ; c’est elle qui doit être interrogée dans 
l’impression qu’elle procure d’un langage qui se développe à partir des choses et 
dans l’illusion qu’elle donne d’universalité sans aucune garantie conceptuelle aux 
locuteurs d’une langue donnée. Les locuteurs aiment se donner l’impression de 
s’enraciner, par-delà les choses et les objets dont ils savent bien que les discrimi-
nations et concaténations doivent plus ou moins quelque chose au langage – dans 
les éléments mêmes qui leur serviraient d’amorce la plus fondamentale possible. 
C’est, là encore, une belle illusion que nous analyserons de près en considérant les 
deux schématismes auxquels donnent lieu les approches imaginaires, linguistiques 
et musicales des choses chez nos deux auteurs.

Mais terminons par une dernière complicité, tout à fait étonnante, que Jankélé-
vitch partage avec Bachelard, le premier devant sans doute, en grande partie, cette 
affinité au second, même s’il lui donne une orientation assez différente. Énon-
çons-la dans son caractère quelque peu extravagant : l’eau a un sens moral : celui 
de laver des défauts, des fautes  ; de purifier des comportements souillés ou des 
caractères viciés. Sans doute, dira-t-on ici, qu’il s’agit de métaphores ou de sens 
figurés. Mais il faut se méfier de cette opposition qui est beaucoup moins claire 
qu’il n’y paraît entre sens propre et sens figuré20. Purifier n’est pas redresser ou 
améliorer, mais le premier terme n’est pas plus et n’est pas moins métaphysique 
que les seconds ; les fautes ou les défauts qu’il s’agit de laver ne sont pas ceux qu’il 
s’agit de redresser ou de parfaire ; et il n’y a pas de raison de traiter la purification 
comme moins valable ou moins conceptuelle que la perfection ou le fait de rendre 
parfait ou de vouloir être parfait. Ce sont là des modes différents de se servir de 
schèmes moraux ; et c’est par une décision mal fondée que l’on tient les unes pour 
plus figurées que les autres.

Les deux auteurs accordent la même valeur à l’hydrothérapie  ; simplement, 
ils ne l’orientent pas de la même façon. Sous la notion de « morale de l’eau »21, 
Bachelard parle plutôt d’un processus du langage : le langage doit devenir eau ; il 
doit être fluent ; ses phrases doivent couler ; et non pas rebuter par des rugosités 
et des âpretés qui sont des scories du style et de l’expression. De plus, un auteur 
doit viser une fraîcheur de style qui liquéfie les aspérités ; qui fait que les passages 

20 « Pour qui vit vraiment les évolutions de l’imagination matérielle, il n’y a pas de sens figuré, 
tous les sens figurés gardent un certain poids de sensibilité ; une certaine matière sensible » 
(Ibidem, p. 198).

21 Qui est le titre du Chapitre VI de son livre, L’eau et les rêves.
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d’une idée à une autre sont vécus comme naturels, ne heurtent pas et n’obligent 
pas le lecteur à revenir plusieurs fois en arrière. « C’est la plus difficile des qua-
lités ; elle dépend de l’écrivain et non du sujet traité »22. Quant à Jankélévitch, 
il souligne ce que la thématique de la purification, de se délivrer de la souillure 
implique de référence à la sexualité – ce qu’avait déjà repéré Bachelard qui avait 
fortement « sexualisé » l’eau. Mais il nous convie à une éthique de la pudeur, 
indéfiniment répétée. Les occurrences du mot pudeur sont très nombreuses dans 
le Fauré23. Fauré est l’exemple type, aux yeux de Jankélévitch, d’un auteur qui 
n’exhibe pas ses émotions comme le fait le romantique ; il ne les donne pas sans 
voile, alors que la musique romantique ou wagnérienne agit directement sur les 
nerfs ; il ne répète pas une expression musicale quand elle a une fois fait son ef-
fet. Il est discret. Sa musique porte déjà sur le musical et le suppose de telle sorte 
qu’elle ne soit que réflexion sur la musique, comme il est des mathématiciens 
qui font une sorte d’algèbre de l’algèbre, s’épurant le plus qu’il se peut d’une 
sonorité que l’on pourrait dire prima facie, très proche de l’émotif plutôt que 
d’être l’émotion de l’émotion. Il s’agit, pour la musique de Fauré, non pas d’être 
émouvante par elle-même, mais de ne l’être qu’en faisant sentir l’émouvant : telle 
est la finalité des œuvres de Fauré qui nous conduisent très loin de l’impression 
de ressentir de la joie ou de la tristesse.

Peut-être y a-t-il quelques équivoques sur ce point et l’on ne voit pas pourquoi 
la joie ou la tristesse du romantique serait plus immédiate ou moins réfléchie que 
celle de Fauré ; on ne voit pas non plus pourquoi la répétition de la même cellule 
musicale, son lancinement, sa nécessité au point qu’elle devienne un talisman qui 
appartient à la musique elle-même plus qu’à son auteur, seraient plus grossiers et 
moins raffinés que la musique de Fauré qui n'en veut pas. J’appelle talisman un 
fragment de musique qui fascine comme s’il appartenait à la musique même et la 
constituait, comme si elle n’avait pas eu d’auteur pour la fabriquer. Une musique 
triste ne nous rend pas forcément tristes et elle n’est pas forcément un produit de 
la tristesse ; une musique gaie ne nous rend pas forcément gaie et elle n’est pas non 
plus fabriquée par la gaieté. Non pas seulement parce que nous ne sommes pas 
disposés, pour des raisons contingentes, à recevoir ou à partager cette gaieté ou 
cette tristesse, mais parce que les catégories ordinaires des passions sont très mal 
assorties ou adaptées à l’expression de ce que nous ressentons en musique et qui 
lui est absolument spécifique, quoique nous essayions de rendre cette spécificité 
particulière par des catégorisations plus communes.

Il nous faut désormais, de façon plus théorique, réfléchir aux schématismes 
auxquels donnent lieu l’un et l’autre des deux auteurs quand ils réfléchissent à 
l’imaginaire.

22 Ibidem, p. 199.
23 Par exemple p. 78. Plus loin, il l’oppose à l’« impudique rubato » (Jankélévitch V., Fauré, 

op. cit. p. 207). Plus loin encore, il invoque « l’intention pudique » de Fauré. Debussy est égale-
ment, aux yeux de Jankélévitch, un musicien de la pudeur. P. 198 de son Debussy, il relève « un 
fa dièse surprenant qui est comme une brusque pudeur ».
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Kant appelait un schème le monogramme qui permettait d’entrelacer le concep-
tuel à l’imagination. L’imagination est traitée dans la Critique de la Raison Pure 
comme un intermédiaire entre le «  logique  » et l’«  intuitif  ». Il est un lieu de 
passage dans les deux sens, du sensible vers le conceptuel et du conceptuel vers 
le sensible, comme si le schème était un anneau et aussi un lieu de transformation 
d’énergie d’un terme à l’autre ; il ne s’agit guère d’un empilement de facultés mais 
plutôt d’une articulation par laquelle chacune ne cesse de s’ajuster à l’autre. Nous 
retenons l’idée de schème en l’élargissant et sans nous inféoder particulièrement au 
repérage des termes et des notions qu’elle transite. D’ailleurs, un auteur comme 
Hume l’a maintes fois utilisée, tant dans sa théorie du langage que dans sa théorie 
de la religion. Hume, dans le Traité de la nature humaine, posait la question de 
savoir si, comme chez Berkeley, c’était le langage qui servait de socle à l’imagina-
tion, à l’intuitif, permettant de découper des objets, ou si – comme Hume le croit 
lui-même – c’était l’imagination qui, structurée à peu près de la même façon chez 
les hommes et chez les animaux, permettait de constituer des langues lesquelles, 
jusqu’à un certain point, pouvaient correspondre les unes avec les autres  ; cor-
respondance qui, à ses yeux n’eût pas été possible sans ce principe de commen-
surabilité qu’est l’imagination. Mais cette recherche de la dominante est très vite 
dépassée dès lors que, voulant expliquer le fonctionnement des passions, il met 
en œuvre une double association, qui est en réalité une triple voire une énième 
association, dans la mesure où Hume envisage une passion comme une impression 
de réflexion, c’est-à-dire d’une impression qui revient sur elle-même, le sensible 
éveillant des idées, les idées suscitant du sensible en une sorte de mouvement hé-
licoïdal qui n’en finit jamais et qui est seulement scandé par le langage, lequel 
nous donne l’illusion d’une sorte de stabilité pour désigner des passions comme 
la joie, la peine, la colère, l’orgueil, etc. Ce système ne se contente pas de montrer 
comment fonctionnent les passions et comment elles ne cessent de passer les unes 
dans les autres dans une orientation et un sens privilégiés ; mais il entend expliquer 
comment elles trament tous les comportements humains. Hume a montré, dans 
tous les secteurs de l’activité humaine, comment elles interviennent en politique, 
en économie, en histoire, en esthétique et en religion, où elles décrivent des sortes 
de boucles entre les diverses positions possibles et nous font tourner en rond entre 
le théisme, le déisme, l’athéisme, voire les religions positives dans lesquelles, même 
s’il n’en fait pas la preuve dans les Dialogues sur la Religion Naturelle, on retrou-
verait ce système en anneaux, comme des auteurs anglais s’en étaient déjà avisés 
auparavant et s’étaient attelés à la tâche de considérer les nouages (comme le théo-
logien J. Raynolds).

Si nos auteurs ne citent pas directement Hume, on voit qu’ils ont pu s’inspi-
rer, l’un et l’autre, dans leurs variations théoriques, de ses méthodes extrêmement 
souples pour constituer le(s) schématisme(s) de l’imaginaire. C’est ainsi que, chez 
Bachelard, l’imagination implique un dédoublement  : l’élément intuitif des ma-
tières et l’élément linguistique sont conjointement nécessaires l’un à l’autre24. C’est 

24 « Une matière que l’imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psy-
chologique de matière originelle. Une matière qui n’est pas l’occasion d’une ambivalence psy-
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aussi de cette façon que la musicalité sert de troisième voie – de troisième voix ? 
– entre l’imaginaire des mots et l’imaginaire que l’on pourrait appeler l’imaginaire 
des choses (ce que nous avons appelé l’imaginaire des éléments ou des matières). 
Il en va de même chez Jankélévitch qui traite l’imaginaire des choses comme une 
sorte de pli ou d’intermédiaire entre l’imaginaire de la musique, qui constitue le 
socle signifiant lui-même, et la poésie des mots, qu’elle soit en accord ou en oppo-
sition avec la musique dans sa densité, beaucoup plus insistante que celle des mots 
mêmes. Des deux côtés, il ne fait pas de doute, qu’il y ait dans ce jeu d’anneaux 
qui lie ces termes les uns aux autres, selon un mode borroméen, c’est-à-dire tel que 
l’un ne peut être ouvert sans en même temps libérer les deux autres, un anneau 
dominant, fondateur et sur lequel les autres sont fondés : la musique écrite, plutôt 
rare et inconnue du grand public, chez Jankélévitch ; la poésie écrite, elle aussi rare 
et peu commune, chez Bachelard ; l’écrit tenant lieu de réel, chez l’un comme chez 
l’autre25. Si ces préférences nuancent quelque peu notre comparaison de ces cycles 
de termes (imaginaire de mots, imaginaire des matières, imaginaire de la musique) 
avec des nouages d’anneaux borroméens, ils peuvent bien affirmer l’un et l’autre, 
chacun de son côté, quelque anneau plus fondamental que les autres, mais ils ne s’y 
tiennent guère plus l’un que l’autre dès qu’ils développent leurs analyses ; surtout 
lorsque Bachelard fait l’aveu que l’élément n’est pas une chose en soi, mais quelque 
chose de rêvé, voire quelque chose de ressenti comme l’envers de nos actions, et 
lorsque Jankélévitch a plus de raison encore de penser que les notes inscrites sur la 
partition ont une extraordinaire consistance que n’atteint peut-être jamais le lan-
gage de mots, sauf quand il est poétique et quand aucun mot ne peut être changé.

Le caractère borroméen peut être rendu à ces anneaux, tant chez Bachelard 
que chez Jankélévitch, dès que l’on constate trois choses réparties chez l’un et 
chez l’autre. Dans ce mode d’attachement, aucun anneau ne prime véritablement 
l’autre. Et, du coup, fondateur et fondé sont des rôles qui se renvoient indéfiniment 
l’un à l’autre. C’est pourquoi aussi il ne faut pas céder à cette illusion qui fait croire 
au traducteur à bon prix à une commensurabilité facile entre deux langues ou 
entre deux systèmes que l’on cherche à faire coïncider. Il n’y a pas de métalangue 

chologique ne peut trouver son double poétique qui permet des transpositions sans fin. Il faut 
donc qu’il y ait double participation […] pour que l’élément matériel s’attache l’âme entière » 
(Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 16-17). 

25 Dans Fauré et l’inexprimable, Jankélévitch parle, en particulier chez ce musicien, d’une phy-
sique « de lois obscures selon lesquelles les sons se dispersent ou s’assemblent, s’attirent ou se re-
poussent, se dénouent et s’enchaînent ; car il y a une gravitation secrète et purement musicale qui 
passe en finesse les mécanismes intellectuels les plus déliés, et les mouvements subtils de la pas-
sion et l’infiniment petit de la dynamique moléculaire » (Jankélévitch, V., Fauré, op. cit., p. 303). 
Si complexe que soit le réel musical chez Jankélévitch, la possibilité du réel se fait par le clavier 
et par l’écoute réelle, la musique n’étant pas pour le papier. On trouve, chez Bachelard, même si 
le réel est aussi difficile à saisir que chez Jankélévitch, la conscience d’un mystérieux écart entre 
le son réel et le son imaginé, difficile à comprendre pour les non-musiciens. Il a témoigné dans 
son œuvre de cette imagination sonore dont il semble être doté : « un mouvement qu’on vit to-
talement par l’imagination s’accompagne aisément d’une musique imaginaire » (Bachelard, G., 
L'Air et les Songes, op. cit., p. 61) et qui lui fait dire : « L’imagination est un bruiteur : elle doit 
amplifier ou assourdir » (Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 261) ».
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supérieure à toutes les autres, qui permettrait, explicitement ou implicitement, 
de passer de l’une à l’autre ; cette transcendance n’est jamais qu’un fantasme de 
ce passage  ; pas de poème de poème  ; pas de musique de musique, comme le 
philosophe désire souvent nous le faire croire. Liszt ne fait pas une musique des 
musiques comme Lagrange pouvait faire une sorte d’algèbre des algèbres : la frac-
talisation qu’il opère sur les phrases musicales de ses prédécesseurs n’est qu’une 
façon parmi d’autres de faire de la musique, mais n’est pas quelque musique ultime 
qui permettrait de faire entrer toutes les musiques en un seul système. En réalité, le 
feuilletage des schèmes est interminable. Il n’y en a pas un qui puisse être le socle 
des autres, en dépit des apparences. 

Commençons par Bachelard qui offre, d’entrée de jeu, une perspective plus 
facile. L’océan en tempête ne serait jamais – on l’a vu – un élément si nous ne nous 
imaginions en lutte héroïque, courageuse et volontaire contre l’adversité de ses 
vagues. Cette action présente comme envers la passion de colère26. Nous sommes 
en colère contre cet élément qui veut, comme nous la victoire. Par cette passion 
qui double l’action, laquelle reste virtuelle, nous comprenons que ce n’est pas l’élé-
ment lui-même qui est réel, mais bien plutôt le jeu des affects par lesquels nous 
nous y référons. La logique de notre rapport à l’eau en tempête aurait donc quelque 
chose à voir avec la logique de la passion de colère ; et, en généralisant, chaque 
état de l’eau peut avoir sa passion ; on soupçonne alors que chaque état cosmique 
peut avoir la sienne comme envers. L’envers de l’imaginaire du cosmos pourrait 
être constitué par ces passions dont un Hume a tracé la logique. Cette action des 
passions, telle que l’envisage Bachelard, est très « humienne » peut-être sans qu’il 
le sache. Son socle, qui s’annonçait fondateur, se délite en je ne sais combien de 
constituants de l’anneau de l’imaginaire ou de la solidarité des anneaux dont nous 
avons parlé. Quant à Jankélévitch, la musique a beau constituer dans son écriture 
quelque chose de minéral et de marmoréen, non seulement elle n’existe que jouée 
et interprétée – ce qui lui donne immédiatement une pluralité indéfinie –, mais, 
dans un très grand nombre de cas, elle introduit à un mystère que n’atteignent pas 
les mots, même dans leur usage poétique. Certes par les inversions et les différentes 
transformations des mots usuels, ce nouvel équilibre de mots acquiert, dans la 
poésie, de toutes nouvelles propriétés  ; mais elles semblent largement dépassées 
par ce qu’on atteint en musique, laquelle donne une forme mieux déterminée, en-
core qu’indéfinissable par les mots, à cette transgression. Les mots ne parviennent 
jamais qu’à dire « mystère » et à parler de « mystérieux », mais, sauf s’ils se mettent 
en position de recevoir le mystère des choses, ils ne donnent pas figure et forme à 
la transgression comme le fait la musique, qui paraît lever quelque voile ; même si, 
une fois ce moment intrigant passé, on peut toujours se demander si on ne s’en est 
pas rendu seulement dupe. On trouve cette interrogation sceptique à l’égard de la 
musique, chez Jankélévitch quand l’enthousiasme retombe. Si, selon Bachelard, 
la musicalité est mystère parce qu’elle n’est pas de l’homme et qu’elle est chantée 
par les éléments27, elle a beau, selon Jankélévitch, être créée par l’homme : elle est 

26 Ibidem, p. 242-243.
27 Ibidem, p. 13.
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habitée, quand elle est authentique, par un mystère. Une musique sans mystère 
n’est pas une musique. Un mystère n’est pourtant pas un secret et n’en devient 
jamais un, en désespérerions-nous. Un secret est un code que l’on finit toujours par 
craquer ; ce que n’est toutefois pas un mystère, car douterions-nous de sa portée, 
il ne serait pas « craqué » pour autant. Le mystère jouit d’une universalité et d’une 
nécessité proprement et logiquement indéfinissables.

Avant que nous restions quelque temps sur le musical, notons que les deux 
schématismes que nous avons repérés, loin de se contredire, peuvent se comporter 
aussi à la façon d’une anagramme comme eût dit Kant ou d’anneaux, comme nous 
avons retenu çà et là l’expression. De telle sorte que, selon l’expression que Pascal 
utilisait dans un tout autre contexte où il renvoyait un auteur à un autre, on pour-
rait dire de nos deux auteurs que, des deux, on en ferait un bon. Jankélévitch et 
Bachelard paraissent compter l’un sur l’autre : finalement, le couple, qui semble si 
disparate à première vue, ne fonctionne pas si mal. N’est-il pas des phrases écrites 
par Bachelard, qui auraient pu l’être par Jankélévitch, par exemple sur la triple 
racine du travail de Maeterlinck28 ?

C’est peu de dire que la musique est présente dans les œuvres de Jankélévitch 
quand il traite de l’imaginaire ; elle prend quasiment toute la place ; alors que le 
mot de musique, s’il est présent dans les œuvres de Bachelard, y est rare, quand 
bien même les arts qui présentent des images à la vue sont explicitement disqua-
lifiés comme n’étant pas essentiels à une recherche de l’imaginaire. Et pourtant, 
si immensément différente que soit cette place de la musique dans ces deux 
œuvres, la musique y est traitée de part et d’autre comme cette sorte de troisième 
voix dont parle Jankélévitch en s’inspirant d’Humoresque de Schumann, qui fait 
entendre, entre ce que jouent les deux mains, quoiqu’elle ne soit jouée explicite-
ment par aucune des deux, une voix intermédiaire, la musique jaillissant de notes, 
réellement jouées donc, mais comme une sorte d’entre-deux fictif ou idéal, qui 
échappe directement à l’empiricité, mais non pas indirectement, comme quelque 
être de fiction29. Le mode d’existence de la musique n’est pas perceptible immé-
diatement et directement, quoiqu’il faille bien que des sons physiques aient lieu 
d’une façon ou d’une autre pour qu’il y ait expression musicale. Il en va de même 
chez Bachelard, mutatis mutandis : les matières chantent et s’expriment par une 
troisième voie entre les sons physiques dont ces matières peuvent donner le mes-
sage et les sons des mots du poème, lesquels n’ont rien de physique puisque la 
poésie existe mieux lue solitairement que déclamée en groupe, mais qui doivent 
tout de même bien s’inscrire dans des signifiants. Cette musique, qui est une 

28 « Maeterlinck a travaillé aux confins de la poésie et du silence, au minimum de la voix, dans 
la sonorité des eaux dormantes », ibidem., p. 258.

29 L’ayant repérée chez Schumann, Jankélévitch la sent et l’écoute dans quelques œuvres de 
Fauré comme Rêve d’amour, Les Roses d’Ispahan, Le Plus Doux Chemin – : « Entre la main 
gauche et la main droite, il arrive même à Fauré, tant est complexe la circulation des lignes chan-
tantes, d’insérer une sorte de contrechant qui n’émane, à proprement parler, ni du clavier, ni de 
la voix, mais d’une « troisième main » et, pour ainsi dire, d’une voix intérieure, contre-pointée 
aux autres voix » ( Jankélévitch, V., Fauré, op. cit., p. 258, p. 304).
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troisième voix, n’existe sans doute pas plus d’un côté que de l’autre, comme un 
langage. On se doute bien que la matière ne parle pas et on se doute bien aussi 
que la musique, comme Jankélévitch en a fait longuement l’analyse, n’est pas 
aussi facilement qu’il le paraît identifiable à un langage. La musique n’est pas 
seulement mystérieuse parce qu’elle est un au-delà du dire mais parce qu’elle 
s’entend ou s’écoute à travers les sonorités empiriques. Comme l’imagination et 
ses productions, elle n’existe jamais que dans l’entrecroisement de langages et 
ne se saisit jamais comme une chose. Quand on est proche de la saisir, il semble 
qu’elle crée toujours ce tiers, qui n’en finit pas de se démultiplier et de trouver 
des ruses pour nous échapper, alors que nous sommes tout à fait convaincus 
de son universalité, de sa nécessité et de sa justesse. Le balancement du second 
mouvement de la VIIe Symphonie ne peut pas compter plus d’unités de balan-
cement que Beethoven lui a données et pourtant, si cela se vit intimement, cela 
ne se prouve pas de la façon dont on prouve un théorème en mathématique. 
Comment se peut-il que l’on puisse apprécier les vers d’une poésie sans que l’on 
puisse leur ôter ou leur ajouter un mot ni transformer un mot en un autre avec 
le sentiment d’une nécessité par laquelle on peut obtenir un partage vrai avec les 
autres, tant il paraît venir des choses mêmes, sans toutefois, là non plus, qu’il ne 
soit possible de démontrer cette nécessité ou cette universalité ? Une musique, 
un poème, un discours sur la musique ou sur le poème sont susceptibles de per-
tinence – les Anglo-saxons ont, pour le dire, l’extraordinaire mot de relevance 
ou de relevant –, mais quelle que puisse être cette relevance, il est impossible de 
donner – sans aucun reste en tout cas – les raisons qui la rendent universelle et 
nécessaire et qui la rapprochent, du coup, des critères qui définissent ordinaire-
ment la rationalité et paraissent provenir de la chose elle-même et de sa diffusion.

Ce rapprochement est pourtant purement fictif. Certes, c’est une grave faute 
de goût dans un poème que d’y commettre une erreur scientifique ou de dé-
monstration. Il ne l’est pas moins que de tenter d’expliquer que « l’eau douce est 
la véritable eau mythique »30 ou de se livrer à de pénibles et fastidieuses disserta-
tions sur le sel des eaux marines qui, cette fois, disent à peu près le contraire de 
ce qui a été dit sur les eaux douces31. Que veut dire « eau mythique » ? Que veut 
dire « véritable » dans ce contexte ? Parlerions-nous de « suprématie » des unes 
sur les autres que ce ne serait pas beaucoup plus clair et défendrions, au nom 
de la clarté, la douceur de l’eau avec la confusion de l’argumentation. Il est tout 
aussi irritant et difficile à lire et à entendre que tout ce qui avait été chèrement 
établi sur le terrain des sciences contre les substances aristotéliciennes et contre 

30 Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 206. Toutefois, Bachelard, en présentant cette 
thèse, sous-entend que ce n’est pas demain la veille que l’on saura en rendre compte, puisqu’il 
faudra donner sa juste place à l’imagination matérielle dans les cosmogonies imaginaires pour 
pouvoir le faire.

31 « C’est une perversion qui a salé les mers. Le sel entrave une rêverie, la rêverie de la dou-
ceur, une des rêveries les plus matérielles et des plus naturelles qui soient » (Ibidem, p. 211). 
Quitte à en faire, un peu plus loin, la glorification et l’apologie, avec une magnifique citation de 
Swinburne, lui-même cité par Lafourcade : « Quant à la mer, son sel doit avoir été dans mon sang 
dès avant ma naissance ». Voir ibidem, p. 222.
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la nature refait son apparition pour tenter de donner une logique à l’imaginaire, 
comme si la logique de l’imaginaire pouvait se réinstaller comme l’envers de 
l’autre, celle de la physique classique, moderne et contemporaine. Il a fallu si sou-
vent apprendre à nous méfier, et à si haut prix, de prétendus arguments logiques 
que l’on trouve chez Socrate et chez Platon qui s’en fait l’écho, qu’une phrase 
comme « l’eau adoucit une douleur, donc elle est douce »32 ne risque pas de nous 
convaincre beaucoup, même si elle veut se donner sous la forme d’une logique 
de l’imaginaire. Là où la rationalité verrait des objections partout, opposerait des 
obstacles partout, le discours qui « justifie » la mythologie n’en a cure d’aucun, 
ne procède que par confirmation  : comment ce qui procure la douceur ne se-
rait-il pas doux ? Mais l’argument est faux : ce qui donne une qualité à une chose 
n’a pas forcément lui-même la qualité de cette chose. Une plante qui adoucit une 
démangeaison ou une irritation n’est pas douce par elle-même. Avoir la capacité 
d’adoucir n’est pas être doux. Sauf peut-être en psychologisant les effets. Vivant 
à proximité de quelqu’un de doux, je vais m’apaiser, si je suis anxieux, et profiter 
de sa douceur. Mais ce n’est pas directement vrai des choses physiques. Or la my-
thologie tente de rendre la chose vraie physiquement33. Comme la Psychanalyse 
de la connaissance objective, L’eau et les rêves est d’abord un recueil des fautes de 
raisonnement ; ô combien délicieuses, certes, mais cette œuvre n’est constitutive 
que de la logique de ce que nous croyons vrai.

« La poésie est une synthèse naturelle et durable d’images en apparence fac-
tices », écrit Bachelard34. Nature, naturel ne sont désormais plus des mots repous-
sés par l’épistémologie  : c’est avec ces mots refusés mais ici recyclés que l’ima-
ginaire se pense35. Ce qu’il y a d’agaçant dans les philosophies de l’imaginaire, 
même quand elles ne se placent pas dans le sillage des philosophies du voir et de 
la transcendance des objets vus, c’est qu’elles n’en trouvent pas pour autant ce 
que contiennent des musiques-talismans ou des vers mystérieux. Les preuves qui 
ne procèdent que par agglutination ou amas, par convergence ou confluence, sont 
difficilement supportables. Les fariboles impossibles à croire36 qui se substituent 
aux raisons et se donnent pour telles peinent à valoir pour philosophiques et gâtent 
même irrémédiablement ce qu’il y a de philosophique dans l’effort de se saisir de 
ce qui envoûte dans une musique dont on ne peut plus se passer parce qu’elle 
paraît constitutive de nous-mêmes et de la musique même indépendamment de 

32 Ibidem, p. 211-212.
33 On aurait pu prendre beaucoup d’autres exemples, comme celui dans lequel Bachelard se 

lance dans la quantification de la sensibilité de l’épiderme des eaux » (Ibidem, p. 244).
34 Ibidem, p. 246.
35 On trouve, dans la même page de L’eau et les rêves, une autre formule que n’aurait pas 

reniée Kant, lorsqu’il parle du génie : « La métaphore est le phénomène de l’âme poétique. C’est 
encore un phénomène de la nature, une projection de la nature humaine sur la nature univer-
selle » (Ibidem, p. 246-247). Cela fait beaucoup de sens de nature amalgamés par Bachelard, qui 
n’était pas seulement lecteur d’Heisenberg mais qui se réclamait volontiers de son épistémologie.

36 Sur les eaux envisagées comme ayant « l’épiderme sensible » – énoncé que l’on trouve p. 
244, avant que Bachelard ne se lance dans des principes de quantification de cette sensibilité.
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son auteur. Que les liaisons d’éléments soient des mariages37 dans les affaires de 
l’imaginaire, nous le voulons bien ; mais en quoi cette remarque, qui est elle-même 
de l’ordre de l’imaginaire, fait-elle progresser qui que ce soit dans une pensée phi-
losophique de l’imaginaire ? Il ne suffit pas de dire, comme Bachelard, que « la 
métaphore, physiquement inadmissible, psychologiquement insensée, est cepen-
dant une vérité poétique »38 : elle ne l’est pas toujours et si nous convenons qu’il y 
a des vérités poétiques, il faudrait parvenir à dire à quelles conditions elles le sont.

Par une confluence d’images, Bachelard nous convainc du caractère féminin de 
l’eau. Nous voulons bien convenir qu’il s’agit là d’une vérité poétique ; mais le pro-
blème de l’imaginaire n’est-il pas d’essayer de savoir, dès lors que l’on fait le pari 
que son découpage n’est pas arbitraire, si cette féminité que l’on attribue à l’eau est 
de même nature que ce qu’une langue appelle ainsi dans son traitement des noms, 
des pronoms, des adjectifs, des verbes ; si elle a quelque chose à voir avec ce que la 
psychanalyse essaie de définir, en termes tout autres qu’en termes de rôles sociaux. 
Ne faudrait-il pas, en une sorte de cartographie de l’imaginaire, situer toutes ces 
fonctions et tous ces rôles les uns par rapport aux autres plutôt que de procéder 
par convergence et amalgame ?

Et pourtant il y a un effort remarquable, tant chez Bachelard que chez Jankélé-
vitch, pour essayer de sortir la philosophie de son axe canonique « sujet – objet », 
particulièrement probant dans la pensée des matières. « L’image est une plante 
qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de forme »39. Elle n’est ni sujet, 
ni objet40. Citant Claude-Louis Estève, Bachelard exprime bien ce dépassement 
de l’axe sujet – objet par les matières et, tout particulièrement, par l’eau : « S’il 
faut désubjectiver autant que possible la logique et la science, il est non moins 
indispensable, en contrepartie, de désobjectiver le vocabulaire et la syntaxe ». Et 
Bachelard de commenter : « Faute de cette désobjectivation des objets, faute de 
cette déformation des formes qui nous permet de voir la matière sous l’objet, le 
monde s’éparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en objets 
étrangers à nous-mêmes. L’âme souffre alors d’un déficit d’imagination matérielle. 
L’eau, en groupant les images, en dissolvant les substances, aide l’imagination dans 
sa tâche de désobjectivation, dans sa tâche d’assimilation. Elle apporte aussi un 
type de syntaxe, une liaison continue des images qui désancre la rêverie attachée 
aux objets »41.

N’est-ce pas une gageure de faire une philosophie de la musique ou de faire 
une philosophie de l’imaginaire dont, comprenant les exigences auxquelles elles 
devraient satisfaire, les auteurs s’aperçoivent qu’ils ne sont pas à la hauteur de 
l’ambition, et que, presque à aucun moment, l’œuvre qu’ils ont ambitionné de faire 
ne l’a été ? Ne faudrait-il pas, pour qu’on puisse effectuer la philosophie de l’une 
ou de l’autre, éviter de tenir les propos mêmes de ce dont on veut faire la philoso-

37 Ibidem, p. 20.
38 Ibidem, p. 246.
39 Ibidem, p. 4.
40 Le végétal, l’animal, le cosmique, ont évité l’axe sujet – objet.
41 Ibidem, p. 17-18.
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phie ? Il est vrai que la chose est particulièrement difficile à effectuer puisque les 
œuvres les plus mystérieuses et les moins rationnelles se présentent comme abso-
lument imprenables par la raison et ne paraissent se donner que comme n’étant 
qu’à suivre par elle. Mais la raison peut-elle mieux faire que décrire ce qui est dans 
une œuvre-talisman, en ratant ce qui fait sa valeur, c’est-à-dire en ne la traitant pas 
mieux que si elle était ratée ? Car on peut décrire une œuvre ratée comme on décrit 
une œuvre réussie, sans pouvoir saisir et exposer ce qui fait qu’elle est réussie. Il 
est particulièrement difficile de mettre l’accent ou le doigt, par la raison, sur ce qui 
constitue l’essentiel de ce qu’elle n’est précisément pas elle-même ou de ce que ne 
sont pas ses œuvres.

Si les philosophes modernes ont, le plus souvent, raté la philosophie de l’ima-
ginaire en ne lui ouvrant pas de régions suffisamment larges et du coup en se 
trouvant en porte-à-faux avec leurs propres affirmations, rendant impossible son 
développement et butant très vite sur des apories, nos deux philosophes, plus cou-
rageux et plus conséquents, ont mené l’affaire avec plus de bonheur sur quelques 
segments. Et puis, eux aussi ont désespéré, comme si cette question n’était pas 
mûre et n’était pas de leur force.

Bachelard, dans L’eau et les rêves, fait par deux fois l’aveu de l’immaturité de 
son entreprise et de son semi-échec : si, « par une psychanalyse de la connaissance 
objective et de la connaissance imagée, nous sommes devenu rationaliste à l’égard 
du feu » dit-il42, « la sincérité nous oblige à confesser que nous n’avons pas réussi le 
même redressement à l’égard de l’eau. Les images de l’eau, nous les vivons encore, 
nous les vivons synthétiquement dans leur complexité première en leur donnant 
souvent notre adhésion irraisonnée ». Il est vrai que le propos de Bachelard s’enlise 
souvent dans la chose même dont la raison veut rendre compte en parlant de l’eau. 
Au lieu de tenir un discours sur les procédés de l’imaginaire de l’eau sans jouer le 
jeu de cet imaginaire, il reprend comme à son compte les catégories qu’utilise cette 
matière pour développer son imaginaire. Il n’a pas su dégager par une argumenta-
tion propre ce qui constitue les façons mêmes dont l’imaginaire de l’eau se pense. 
Et, à la fin du même § V de l’Introduction de L’eau et les rêves, Bachelard reconnaît 
et déplore que son livre en soit resté à « un essai d’esthétique littéraire »43.

Quant à Jankélévitch, il a écrit, dans La musique et l’ineffable, une page noire sur 
la musique ou, plus exactement sur la philosophie de celle-ci, y compris la sienne, 
avouant que l’on ne peut faire mieux qu’adopter une attitude musicale ou littéraire 
à son égard, sans jamais parvenir au philosophique qui était pourtant le but.

« Personne ne pense sincèrement à la musique ; on ne pense pas plus la musique 
elle-même, ipsa, ou l’ipséité de la musique, qu’on ne pense le temps : celui qui croit 
penser le temps, au sens où le temps est complément d’objet direct et objet d’une 
pensée transitive, pense aux événements qui sont dans le temps ou aux objets qui 
durent, pense non pas au devenir pur, mais aux contenus « devenant ». De même, 
celui qui prétend penser à la mort (où il n’y a, par définition, rien de pensable) 

42 Ibidem, p. 10.
43 Ibidem, p. 15.
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rêvasse plus qu’il ne pense : c’est pourquoi la « méditation de la mort » est une 
méditation si parfaitement vide, vide comme le cénotaphe devant lequel elle se re-
cueille ; c’est pourquoi la réflexion sur la mort ne trouvant pas de prises, ressemble 
si souvent à une somnolence. N’est-ce pas le cas de toute « réflexion » sur Dieu ou 
sur le ciel nocturne ? L’attention à la musique ne tombe jamais sur le centre intan-
gible et inattingible de la réalité musicale, mais dévie plus ou moins vers les à-côtés 
circonstanciels de cette réalité : le recueillement de l’auditeur abîmé dans son au-
dition, occupé à singer l’attitude du fidèle dans le sanctuaire, est un recueillement 
vide. On ne pense pas « la musique », mais par contre on peut penser selon la mu-
sique, ou en musique ou musicalement, la musique étant l’adverbe de manière de 
la pensée. Celui qui prétend penser à la musique pense donc à autre chose, mais, 
plus souvent encore, ne pense à rien »44.

Terrible aveu, après avoir tenté de pousser les portes du mystère et de faire un 
pas de franchissement du connaissable, d’être obligé de faire marche arrière et de 
reconnaître que ce pas fait au-delà des mots n’était qu’une illusion.

Ainsi, l’un comme l’autre de nos deux aventuriers reconnaît qu’il a payé cher 
son honnêteté et globalement perdu son pari de faire une philosophie de l’imagi-
naire. Peut-être ont-ils tous deux baissé les bras un peu trop tôt et l’ouverture des 
terrains qu’ils ont effectuée par des entrées très différentes quoique convergentes 
s’est-elle révélée beaucoup moins perdante qu’ils ne le disent. D’ailleurs auraient-ils 
publié ces recherches s’ils avaient cru à cet échec ?

Nous pensons, pour notre part, que c’est dans une philosophie des fictions, plu-
tôt qu’en s’en tenant à une philosophie critique que les difficultés précédentes ont 
quelques chances d’être résolues. Il est probable qu’il faille prendre la « fiction » 
sur ce terrain de l’imaginaire dans des sens très différents, dont il faudrait soigneu-
sement dresser l’inventaire, ce qui éviterait le scepticisme au milieu du parcours 
et l’aveu d’échec publié avant de commencer, puis de comprendre comment ces 
divers sens s’articulent, plutôt que de suivre le sens fictif de manière littéraire, mu-
sical, religieux et de s’en plaindre. Le courage a consisté à affronter ces terrains ; 
l’envers de ce courage a été d’en faire une demi-philosophie dont personne ne se 
satisfait, même pas en cherchant à faire de deux-demi-philosophies une bonne. 
Cette philosophie des fictions devrait pouvoir opérer des sutures entre des do-
maines hétérogènes, sans être désemparée par cette hétérogénéité  ; elle devrait 
aussi se donner délibérément la souplesse qu’elle n’a pas chez ses fondateurs qui 
ne lui reconnaissent pas toujours la nécessaire réversibilité qui convient à des rai-
sonnements inverses. Peut-être aussi, sur le terrain que nous avons exploré, en 
suivant nos deux philosophes, qui paraissent s’être épaulés l’un l’autre dans leur 
désespoir comme dans leur demi-succès, le domaine de l’imaginaire, en particulier 
musical, s’est-il peut-être révélé plus difficile encore que le domaine du religieux. 
Certes, il existe des musiques dites « religieuses » – ce qui complique encore un 
peu notre tâche –. Mais le religieux se déroule tout de même dans le même élément 
verbal que le philosophique, ce qui rend l’hétérogénéité moins immense qu’en 
musique entre le verbe et le musical  ; alors que l’on peut douter, comme l’ont 

44 Jankélévitch V., La musique et l’ineffable, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 115.
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fait Bachelard et Jankélévitch pour des raisons différentes, que la musique soit 
un langage, s’harmonisât-elle pourtant parfois avec certains aspects du langage, 
moins pour se critiquer par eux que pour faire alliance avec eux. Mais presque 
tout le travail reste à faire et nous connaissons, grâce à Jankélévitch, la valeur et 
l’ambiguïté des « presque ». En tout cas, Bachelard partage avec Jankélévitch l’art 
du « presque »45.
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