Jean-Pierre Cléro
Bachelard et Jankélévitch, philosophes de I'eau ;
Quelques fragments de philosophie de I'imaginaire

«De ’lhomme, ce que nous aimons par-dessus tout, c’est ce qu’on
peut en écrire. Ce qui ne peut étre écrit mérite-t-il d’étre vécu ? ».

Bachelard, G., L'eau et les réves, Paris, J. Corti, 1973, p. 14.

Si différents que fussent le philosophe des champs, revendiqué comme tel,
qu’était Bachelard', et le philosophe éminemment citadin, Jankélévitch, amateur
de concerts et n’ayant jamais bien loin de lui un piano pour déchiffrer ou étudier
quelque partition, I'un et 'autre n’en finirent pas moins leur carri¢re de professeur
de philosophie a la Sorbonne, en ayant consacré une large partie de leur ceuvre
— immense, de part et d’autre — a une philosophie de I'imaginaire, dans laquelle,
d’une part, ’eau, parmi les fameux autres éléments, puisqu’il faut lui jouer son
role avec le feu, la terre et I'air, d’autre part, la musique — je ne dirais pas parmi les
arts, car pour I'un comme pour I'autre la musique est beaucoup plus qu’un art —
se trouvent au cceur du propos. L'étonnement de leur lecteur, qui s’intéresse a la
musique ou qui réfléchit a 'imaginaire et a sa philosophie, est de trouver entre ces
auteurs, si différents voire si opposés, des accords sur des points importants ot ils
sont parvenus par des chemins dont on ne pouvait pas deviner qu'ils puissent se
croiser. A plusieurs reprises, parfois avouées et parfois seulement sous-entendues,
le Fauré de Jankélévitch fait allusion a Bachelard, en particulier a L'eau et les réves.
A notre grande surprise, car que peut-il y avoir de commun entre le philosophe
des maticres, et celui de la plus haute réflexivité voire de la plus haute spiritualité
possible de la musique la plus raffinée qu’il se peut ? Désobjectivité radicale des
maticres et des éléments d’un coté ; idéal de musique des musiques de I'autre
comme on peut fabriquer des algébres d’algébres en mathématiques. Cependant,
le fait est Ia : Jankélévitch cite Bachelard — et pas seulement une fois, comme on le
ferait par hasard et comme en passant. Les titres® et les sous-titres — sinon tout a

"Dans L'eau et les réves, il cherche a nous faire partager, loin des salles de sport, sa jubilation
de sauter par-dessus les ruisseaux pour passer d’un pré a un autre (Ibidenz, p. 247-248).

2Le jardin et I'’horizon, le jardin d’Eve, le jardin ouvert, qui sont des titres de sections dans
le Fauré, pourraient étre des titres bachelardiens. De méme pourraient ’étre les sections du
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fait le contenu — de chapitres du Fauré pourraient étre ceux de L'eau et les réves ;
et réciproquement’.

Pourtant, dés qu’on y réfléchit quelques instants, le fait que ces deux esprits par-
ticulierement libres et indépendants a 1'’égard des idéologies dominantes de leur
temps, furent appelés a croiser leurs chemins, n’a rien d’extraordinaire. L'est bien
davantage, quand on y pense, cette incroyable convergence des grandes philoso-
phies dont ils étaient les contemporains et dont les conceptions de 1'imaginaire,
de la perception et du rapport de l'imaginaire a la perception sont tombées dans
les mémes impasses. A quelques exceptions preés, ils ont presque toujours confiné,
sans le dire, leurs analyses au voir ou a une structure proche du voir. La vision et,
parfois — il est vrai —, le toucher ont envahi ces conceptions sans que leurs auteurs
ne s’en expliquent. Ce qui a eu pour conséquence de privilégier la peinture, le
pictural, plutot que la musique et le musical, délaissés sans apporter la moindre
raison, alors que ce qui est auditif ne requiert nullement les mémes espaces ni
les mémes temporalités que ce qui est visuel. Le primat du visuel et de son objet
transcendant est clandestinement affirmé de préférence a un entendre plus imma-
nent et une musique moins objective et transcendante que les tableaux. Toutefois,
I'entendre, I'audition, la musique font éminemment partie de la perception et de
I'imaginaire. Or Limaginaire de Sartre, comme L'étre et le néant, ne fait pas grand
cas de I'entendre, de I’écouter et de la musique, si ce n‘est de facon anecdotique.
Ses Littératures ne font pas davantage allusion a des choses entendues ou écoutées.
Les mots et les choses de Foucault commence par une analyse des Ménines de
Vélasquez et non par celle d’une partition de musique sans s'expliquer plus avant
sur ce début qui nous parait, d’entrée de jeu, flt-elle magistrale, assez arbitraire
par son choix. Méme les philosophies du sentiment et de I"émotion, moins portées
a imaginer leur « objet » comme un étre transcendant, n’en envisagent pas pour
autant davantage "auditif et ne privilégient pas la musique, le musical ou le sonore
dans leurs exemples plus que ne le font les autres philosophes. Carnap s’intéresse
a la sensation visuelle mais il fait 'impasse sans remords sur la sensation auditive
et sur la réflexion de cette sensation qui fonctionnent pourtant I'une et I'autre si
différemment de la premiére et dont I'absence fait figure de mutilation dans sa
philosophie. Méme les philosophes dont on attendrait qu’ils aient fait une place
a I'auditif en raison méme du théme principal de leur ceuvre — le sentiment ou la
passion — n’ont pas fait grand cas de la musique ; c’est par exemple ce qui se passe
dans L'essence de la manifestation de M. Henry. Cet abandon, cette négligence,
cet oubli, sont d’autant plus étonnants que les auteurs du XVIIle siecle ou du
siecle suivant — qu'’il s’agisse de Kant, donc, ou de Hegel, de Schopenhauer, de

Debussy : « Les Sirénes », « La chevelure comme absence de forme », « le jet d’eau comme
retombée », « Leffondrement des vagues », « La pluie », « La neige », « Brume et grisaille d’au-
tomne », « Eaux stagnantes (I’étang) », « Eaux réfléchissantes (le miroir) », « Eaux dormantes »,
« Eaux mortes », « Le jet d’eau comme mouvement statique », « L'agitation des vagues comme
mouvement sur place », « Le mouvement immobile : tournoiement, orbes et spires », « Vélocité
stationnaire : la danse et le feu » ; « le Vent dans la plaine », etc.

> Et, cette fois, il s’agit de titres bachelardiens qui pourraient étre ceux de chapitres de livres

de Jankélévitch.
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Nietzsche — accordaient une trés grande place a la réflexion sur la musique ; on
ne sait pourquoi cette place s’est comme perdue?. Est-ce parce que la musique
s’annonce d’entrée de jeu comme un art plus savant que la peinture ? Il faudrait
expliquer pourquoi une ignorance, qui ne génait pas au siecle précédent et pouvait
s’avouer ouvertement’, s’est mise a embarrasser au XXe siecle. En rupture avec les
philosophes précédents, il se pourrait que Jankélévitch ne se soit risqué a faire, de
la musique, la philosophie et, par son intermédiaire, une philosophie de I'imagi-
naire, que parce qu’il la connaissait bien, en pianiste et en technicien — ce qui est
rare chez les philosophes. Bachelard, qui est amené a dire que I'objet imaginé ne
saurait étre transcendant a l'acte d’imaginer, et donc a dénier a la peinture le droit
d’étre le bon et ultime intermédiaire pour patler de I'imaginaire®, ne développe
guere une philosophie de la musique. Peut-étre ouvre-t-il davantage la voie a une
philosophie du musical, mais s’il éprouve la méme géne a parler de la musique que
les grands philosophes qui 'entourent, il n’en est pas moins recueilli par Jankélé-
vitch de préférence aux autres pour élaborer une philosophie de I'imaginaire qui
fasse la plus grande place possible a la musique.

Nous allons nous demander dans quelle mesure cette capture est 1égitime. D’au-
tant que Bachelard dit lui-méme que, si ce n’est pas la peinture qui est la meilleure
référence possible d'une philosophie de I'imaginaire, c’est I’écriture qui 'est’. Et
c’est bien la lecture des écrits et le fait d’écrire qui sont proprement le moteur de
I'imaginaire plutot que quelque vision imparfaite ou quelque autre fantasme. Il
nous faut voir pourquoi I'auteur qui affirme que c’est I'écrit qui donne la clé de
I'imaginaire se retrouve aux cotés de Jankélévitch : qu’est-ce que I'écrit bachelar-
dien, qui exprime les éléments et les matieres, peut avoir de commun avec la mu-
sique dont Jankélévitch fait la philosophie, que cette musique soit celle de Fauré,
de Debussy, de Chopin ou de Liszt ?

Certes, on ne saurait se lancer dans une pareille affirmation sans nuancer et
limiter son propos. Les oppositions de Jankélévitch a Bachelard ne sont que trop
évidentes. La plus manifeste d’entre elles étant que Jankélévitch écrit délibérément
des livres sur des musiciens qui en font les titres : Fauré, Debussy, Chopin ou
Liszt, alors que Bachelard peut bien écrire sur des auteurs comme Lautréamont ou
Marc Chagall qui firent les titres de deux de ses travaux, ce sont les poésies plus

4 Ces remarques sont sommaires et mériteraient d’étre approfondies. On pourrait faire a peu
prés les mémes en psychologie ou en psychanalyse, sciences qui consacrent beaucoup d’efforts
a la voix, mais fort peu a d’autres aspects de la musique, pourtant si présente en chacun de nous
au cours de la journée.

> Comme le fait Hegel qui n’en écrit pas moins deux cents pages sur la musique dans son
Esthétique.

¢ « Le véritable domaine étudier 'imaginati ’ la pei ‘est I’

pour étudier I'imagination, ce n’est pas la peinture, c’est I'ceuvre
littéraire, c’est le mot, c’est la phrase » (L'eau et les réves, op. cit., p. 252).

7« 'imagination reproductrice masque et entrave 'imagination créatrice. Finalement, le véri-
table domaine pour étudier 'imagination, ce n’est pas la peinture, c’est I’ceuvre littéraire, c’est le
mot, c’est la phrase. Alors combien la forme est peu de chose ! Comme la matiére commande ! ».
Ibidem, p. 251.
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que les poétes qui constituent la matiere méme des livres de Bachelard sur I'ima-
ginaire, tandis que les noms de musiciens ou ceux de telle ou telle de leurs ceuvres
lui échappent comme par hasard. Dans L'eau et les réves, parmi une multitude
d’auteurs, plutét francophones, mais aussi — quoique de facon plus sporadique —,
anglophones ou germanophones, le nom de Wagrner, a propos de Tristan et Yseult,
et le titre de Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck® désigne évidemment
I'ceuvre de Debussy. Jankélévitch, tout a 'opposé, cite énormément de musiciens
et beaucoup moins de poétes, méme s’ils sont — par un trait qui le rapproche de
Bachelard — le plus souvent francophones, presque jamais, par principe chez lui,
germanophones, par ailleurs grecs ou latins. La dominance de la musique est telle
chez Jankélévitch que ce qu’il nous donne a la place d’un index, comme Bachelard
dans L'eau et les réves, c’est le répertoire des tonalités utilisées par Fauré dans ses
ceuvres publiées.

Cest la partition de I’écriture musicale qui sert de signifiant a I'imaginaire de
Jankélévitch alors que c’est I'écriture de la langue qui I'est chez Bachelard ; celle-ci
ne constituant qu’une partenaire de la musique de Fauré — dans certaines chansons
ou dans certains Lieder, du moins —. En revanche, nous verrons que correspond a
ces signifiants trés différents chez I'un et 'autre de ces philosophes un signifié qui
peut étre sensiblement le méme. Le réel de la signification, si la musique en a une,
est porté par la musique et 'écriture qui la note sur une portée, selon un systeme
de modalités, et de glissements d’une modalité a 'autre, chez Jankélévitch, alors
que ce sont les mots de la langue qui le portent chez Bachelard, si leur signification
est commensurable, en poésie, avec celle des mots de la langue commune ou de
la langue conceptuelle du savoir ou de la philosophie. Si la musique apparait chez
Bachelard, c’est sous la forme d’une musicalité, comme une sorte de troisiéme voie
entre la voix des signifiants de la langue et celle de ses signifiés. La musique n’est
que rarement chez lui une musique écrite par des auteurs. Nous verrons qu’elle
peut émaner des choses a travers le langage qui les exprime, les fait sonner et
résonner ; alors qu’elle est parfaitement explicite chez Jankélévitch et donne lieu
a des citations de partitions si précises qu’elles vont jusqu’a la reproduction de
notes. Nulle citation de partition chez Bachelard dont la musique reste évoquée,
invoquée, dans son indécision ou son imprécision.

On pourrait noter ici, a peu prés de la méme facon, que le religieux, qui existe
chez Bachelard comme chez Jankélévitch, est aussi beaucoup plus dissimulé,
filtré, chez le premier que chez le second qui appelle par leur nom les moments
de I'office ou de la messe ou les types de cultes, parle de Kitiege et de sa cathé-
drale engloutie, au point qu’a 'oreille peu avertie il semble n’y avoir point de
religieux chez Bachelard si ce n’est, bien entendu, la référence a la Bible dans
'article consacré a Chagall. Il y est pourtant, mais comme ourdi par d’autres
ondes émises par les mots.

Une autre différence est que, si chez I'un comme chez Iautre, on trouve souvent
un discours poétique qui double le propos philosophique et, par quelque coté, en-

8 « C’est pres de la fontaine de Mélisande que Pelléas murmure : «Il y a toujours un silence
extraordinaire... On entendrait dormir Peau» (acte I). » (Ibiden:., p. 258).
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trave la valeur théorique de celui-ci sous couleur de I'accompagner, cet accompa-
gnement est, chez Jankélévitch, d’une écriture de son cru ou constitué de citations
de la musique dont il parle. Ainsi, Jankélévitch citera-t-il Verlaine, Baudelaire, Van
Lerberghe, parce que Fauré les cite, et il tend a présenter ses excuses au lecteur
quand le poéme est faible, tout en expliquant pourquoi la musique impliquait, en
cet endroit, que le poéme devait I'étre pour des raisons internes a ’ceuvre. Une
poésie trop puissante pourrait étouffer la musique. Une musique peut requérir des
vers treés pales. Il en va tout autrement des citations chez Bachelard ; loin de lui
I'idée de ne s’intéresser qu’a de «grands» poétes, comme s’il y en avait de grands et
de petits. Le propos de Bachelard n’est pas esthétique ; il I'est apparemment moins
que celui de Jankélévitch pour qui la musique est pourtant si profonde qu’elle en
perd toute référence au plaisir que I'on s’accorde souvent a donner comme une
référence essentielle de 'esthétique ; et Bachelard fait lui aussi, mais pas pour les
mémes raisons que Jankélévitch, son affaire de vers qui ne sont pas beaux pourvu
qu’ils touchent exactement les points expressifs dont il a besoin. Dire que I'océan
est une eau qui bout’, en raison de ses crétes hennissantes qui viennent a I'assaut
du rivage hérissant de toute part la surface de I'eau, est une image heureuse, a dé-
faut d’étre belle, car elle rejoint et fait ressentir une émotion particuliére que nous
expérimentons lorsque nous sommes en train de voir, remplis de crainte, I'océan.
L'onde qui bout peut bien appartenir lointainement 2 Hugo ; mais la question n’est
pas la ; elle est dans la juste expression d’une impression que 'on ressent. Non
pas que I'on soit obligé de la citer parce qu’elle est attachée a une musique ; mais
parce qu’elle atteint exactement une cible. Il importe seulement qu’elle soit le(s)
vers d’un autre, connu ou inconnu. La poésie, contrairement a I’opinion ordinaire,
n’est pas I'expression singuliere de tel ou tel ; elle est un bien commun dés lors
qu’elle est émise. Son émission efface toute nécessité d’en référer a son auteur ;
elle semble venir de ce qu’elle exprime de telle sorte qu’il n’y ait pas d’autres
facons de la dire et qu’elle ne paraisse plus un jeu. Alors que Jankélévitch, qui a
souvent recours aux images des Fétes Galantes, semble davantage la tenir pour un
jeu. L'anonymat de la poésie est tellement profond chez Bachelard qu’il annule la
hiérarchie des grands et des petits poetes ; il ne le fait pas aussi radicalement chez
Jankélévitch. 11 est essentiel a la philosophie que fait Bachelard de I'imaginaire
d’étre une surprise et, par conséquent, d’avoir un coté « trouvé » de ses citations
et, si possible, dans des livres qui ont peu de chances d’avoir été compulsés par les
lecteurs de notre philosophe liseur. La pensée de I'imaginaire ne se donne qu’en
rupture avec toute argumentation logique et par jaillissements intuitifs ; elle ne
peut pas étre continument construite a partir de la doublure que ferait le langage
au concept ; il faut que, chez Bachelard, le langage accueille ses ruptures sous la
forme de poémes — ou plutdt de vers — inattendus, tandis que, chez Jankélévitch,
les ruptures proviennent moins du langage que des fragments de musique tout
aussi exactement rapportés que si I’on citait réellement des vers.

Enfin, sous cet angle des différences entre nos deux auteurs, il est d’étranges
chiasmes. On s’attendrait a ce que ce soit Bachelard qui, en fin connaisseur des

? « Locéan bout de peur » (cité dans zbidens, p. 213).
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mathématiques, parle de la musique en termes de calcul infinitésimal pour rendre
compte, a la facon leibnizienne, de la mer debussyenne en gouttelettes ruisselant
les unes sur les autres ; or ce n’est pas du tout le chemin qu’emprunte Bachelard,
chez qui le musical ne décrit rien mais ne peut guére qu’étre en correspondance
ou en harmonie avec le conceptuel, si toutefois ce musical apparait suffisamment.

Mais ce sont moins les différences et divergences entre les deux auteurs qui
vont nous intéresser désormais que les points communs, d’ailleurs avoués par
Jankélévitch. Reste a savoir jusqu’a quelle profondeur ils nous conduisent tant
dans la philosophie de la musique que dans la philosophie de I'imaginaire que les
deux philosophes tentent, I'un et I'autre, de construire, en n’unissant leurs efforts
que sur de toutes petites touches qui dénoncent peut-étre un enracinement, sinon
identique, du moins proche et entrelacé.

Nous voyons le rapprochement s’exercer sur deux points absolument décisifs,
aussi singuliers qu'’ils en aient Iair.

Le premier tient au caractére «pratique» du socle de I'imaginaire qui, chez I'un
comme chez l'autre de ces deux auteurs, manifeste une compréhension fine du re-
ligieux. Sur le theme de ’eau, Bachelard montre que I'on ne peut voir un puissant
océan, démonté ou non — il n’a pas besoin de I'étre — sans nous figurer luttant a la
nage contre les vagues, dans une sorte d’héroisme pour nous éloigner du confort
du rivage ou pour y revenir'’, Sans cette impulsion d’action, qui est la plupart du
temps refoulée et qui donc ne passe pas a I’acte, nous ne serions pas envoiités par
I'océan et serions incapables de le contempler. C’est le fait d’étre sollicités comme
nageur qui nous fait vibrer comme appelés par son spectacle. Nous ne saurions
dire qu’il s’agit exactement de la méme action chez Jankélévitch, mais son imagi-
naire est imaginaire de pianiste actif chez qui tous les doigts sont tendus et préts a
atteindre telle touche sur le clavier, pour que la note inscrite dans la partition soit
a sa place ; le systéme nerveux entierement sollicité pour rendre le climat dont il
s’agit dans le signifié de 'ceuvre. L'imaginaire n’existe pas comme un objet trans-
cendant par rapport a I'action ; il est projeté par notre action dont le résultat nous
revient comme §’il existait indépendamment de nous.

C’est trés exactement ce qui se passe dans le religieux qu'on a bien tort de
prendre pour la dépendance d’une transcendance déja-la, et qui attendrait notre
croyance ou notre foi. C’est la foi elle-méme qui rend son objet transcendant : en
ce sens, Feuerbach n’a pas inventé grand-chose par rapport aux apotres Jean ou
Paul. Lerreur que I'on commet le plus souvent a propos du religieux, quand on
veut philosopher a son propos, c’est de le prendre pour un discours ontologique

10C’est tout le theme de la section 1T de Chapitre VIII sur ’eau violente.

1 Cest ainsi que, entre autres exemples, Jankélévitch parle dans son Fauré, a propos de la
Ve Barcarolle en Fa diése mineur, des « douces insistances du pouce droit (qui) apportent en-
fin le sommeil et le calme aux orages, aux remous, aux menaces qui tout a ’heure grondaient
dans les profondeurs et remuaient puissamment les basses inquiétes » (Jankélévitch V., Fauré et
Uinexprimable, Paris, Plon, 2019, p. 373). Au contenu assez banal du signifié se lie le réel actif du
signifiant. On ferait le méme commentaire sur la répétition obstinée de la main gauche qui, dans
le Ter Nocturne, agit sur I"ame comme une berceuse (Ibidens, p. 374).
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mal prouvé et qui aurait besoin de la philosophie pour affiner ses preuves. En réali-
té, les syllogismes qui sous-tendent le religieux sont des syllogismes pratiques. Il y a
religieux quand nous faisons exister ce en quoi nous avons foi. Nous pouvons dire
de méme sur le compte de I'imaginaire : si aucun effort pratique n’est fait pour le
susciter il n’existera pas ; mais il ne faut pas compter sur lui pour qu’il aimante des
discours théoriques ou que nous nous appuyons sur lui sans qu’il ne se dérobe. Il
resterait a savoir pourquoi ce religieux a été mis en retrait en particulier par Bache-
lard, alors qu'’il est omniprésent dans son ceuvre sous la forme d’un intérét le plus
souvent refoulé pour la Bible, sauf évidemment quand elle est prise pour objet.
Car il lui arrive de la citer, comme il le fait du psaume L dans L'eau et les réves, p.
194, mais c’est a travers le filtre de Claudel qu’il travaille les notions de pureté et
de purification'?; le refoulement est dominant : il est peut-étre dii a la crainte d’une
capture de I'imaginaire dans le sens d’une transcendance dont les théologiens sont
si prompts a donner la figure au religieux et qui ont tot fait de transformer en mi-
racles ce qui est de 'ordre d’une psychologie des éléments.

Une connaissance élémentaire de la Bible nous fait pourtant immédiatement
nous ressouvenir des passages ou il est question de fontaines® ou de flots apaisés
par la parole. Bachelard fait, en ces deux occasions, un superbe commentaire ; il
ne trouve nullement ces images et, tout particulierement la derniére, grotesque
ou absurde : il voit, a travers celle-ci, la figuration d’une victoire sur soi quand les
passions sont tumultueuses et ne permettent pas un apaisement immédiat : « Ce-
lui qui veut étre un surhomme retrouve tout naturellement les mémes réves que
I'enfant. Commander a la mer est un réve surhumain. C’est a la fois une volonté
et une volonté d’enfant »'. Si 'image du promontoire que les flots n'atteignent
pas rappelle Virgile, la derniére image fait penser au Christ qui domine sa peur et
celle de ses disciples. Un peu auparavant, parlant de I'héroine d’Arthur Pougin, la
jeune orpheline Marceline Desbordes-Valmore, Bachelard écrit que « son courage
durant la vie a trouvé son symbole dans son courage devant la mer en furie » ; avec
ce commentaire : « le véritable calme humain, c’est le calme conquis sur soi-méme,
ce n’est pas le calme naturel. C’est le calme conquis contre une violence, contre la
colere. Il désarme I’adversaire ; il déclare la paix au monde »*. Ces passages, qui
font tellement penser a la Bible, font aussi irrémédiablement penser a la colére.

2 Le Chapitre VI commence et s’achéve avec Claudel.

B « Je ne puis m’assoir prés d’un ruisseau sans tomber dans une réverie profonde », écrit
Bachelard dans L'eau et les réves. On y rejoint une eau qui n’est pas datée, une eau de toujours,
comme il en est dans la Bible, qui ne temporalise ni ne localise presque jamais avec précision les
phénomenes et les événements. Et il ajoute : « Il n’est pas nécessaire que ce soit le ruisseau de
chez nous, I’eau de chez nous. L'eau anonyme sait tous mes secrets. Le méme souvenir sort de
toutes les fontaines » (Bachelard, G., L'eau et les réves, op. cit., p. 12).

Y1bidem, p. 240.

5 Ibidem, p. 238. De la méme facon, commentant le comportement de Mess Lethierry, dans
Les Travailleurs de la Mer, Bachelard écrit : « homme est tout d’une piéce. Il a la méme volonté
contre tout adversaire. Toute résistance réveille le méme vouloir. Dans le régne de la volonté,
il n’y a pas de distinction 2 faire entre les choses et les hommes. L'image de la mer qui se retire
vexée de la résistance d’un seul homme ne souléve aucune critique du lecteur » (Ibidem, p. 246).
L'interprétation d’une parabole biblique est assez claire. Du moins est-elle possible ici.
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En réalité, comme le religieux, I'imaginaire n’existe que dans I'entrecroisement
de langages différents en évitant d’objectiver cet entrecroisement et en le prenant
comme une occasion de dépassement de |’axe sujet — objet qui est si souvent tenu
par les philosophies dogmatiques comme allant de soi.

Le second point décisif est tout a fait étonnant et problématique, quoiqu’il
dépende directement du premier. Il se concentre sur une affirmation a premiere
vue extravagante : certains éléments du monde sont mieux exprimés dans une
langue que dans une autre. Ainsi le mot « riviére », qui est typiquement francais,
exprime et dessine quelque chose de la riviere qui, quoiqu’il ne le décrive pas,
n’existe que grace a lui. La thése est compliquée et, si exorbitante soit-elle, elle
a sa logique dont voici les éléments. Nous avons vu que le poéme pouvait aisé-
ment exprimer des choses sans que cette expression n’appartienne a quelqu’un ;
ce qu’il exprime n’est pas non plus a proprement parler un objet, quoiqu’il ne
soit pas sans objet. Du coup, I’axe auquel la philosophie nous a habitués depuis
des siecles n’est pas aussi obligatoire, pas aussi nécessaire que nous le pensions :
quand la poésie se référe a autre chose qu’aux objets, elle peut renvoyer en réali-
té a des éléments cosmiques — terre, eau, air, feu — qui ne peuvent pas étre consti-
tués comme des objets mais qui en sont comme la matrice. Les formes ne sont
pas seulement ce a partir de quoi on peut définir des matieres ; 'inverse est vrai
aussi : les matiéres sont ce a partir de quoi surgissent les formes et les rendent
possibles. Ce qui est une véritable inversion de la tension entre le sujet et 'objet ;
et entre la forme et la matiére. Quand je veux expliquer un aspect formel de la
perception, comme la perspective, il est rare que le croquis que je trace, ne se
remplisse pas de la matiere d’un paysage, fut-il sommaire et a I’état de possible.
Mais l'inverse est vrai aussi : on peut partir des matiéres pour en faire surgir des
formes. C’est ce que fait volontiers la poésie qui s’achéve par des formes ; c’est
aussi ce que fait la musique dont les formes peuvent rester relativement indécises
avant de se préciser sous la forme d’objets. Le jeu de I'objet et de la matiére, le
jeu du sujet et de 'anonymat sont des axes dominants tant de la poésie qui peut
I'exprimer que de la musique.

On voit alors la complicité qui apparait entre le langage dans sa diversité, la-
quelle s’exprime, entre autres, par la diversité des langues — le francais, ’anglais,
I'allemand... — et ce que nous avons appelé les matiéres ou les éléments cos-
miques. On comprend mieux aussi que des langues soient mieux habilitées que
d’autres a dire, du moins en apparence, des éléments du monde ; ce qui semble
étre une opinion des plus extravagantes au premier abord. Sans doute, la facon
dont Bachelard cherche a conforter cet avantage du francais de pouvoir dire
riviere, au détriment de I'anglais 77ver, qui semble un nom inachevé, et qui traite
tout uniment fleuve et riviére, sans aucun souci de taille, de rebondissement dans
un paysage selon que les berges aient des quais ou soient herbues et boisées,
rendrait-elle assez insensible un anglophone, surtout s’il n’a pas appris le francais
ou ne le sait que peu. Mais si rzviére est un exemple superbe — qui n’est évidem-
ment pas le seul : on pourrait faire le méme discours sur tzntinnabuler, et faire
valoir beaucoup d’autres mots —, I’anglais pourrait revendiquer son glittering,
son glimmering et un vocabulaire particulierement riche pour évoquer le scintil-
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lement!. Ainsi le jeu est dangereux de faire des complicités quasi-ontologiques
entre le cosmologique et telle ou telle langue particuliere. Le cratylisme nous
guette comme une illusion de chaque locuteur a I'intérieur de sa langue. Toute
langue, méme la plus complexe et la plus biscornue aux yeux d’un locuteur qui
ne la parle pas, parait la plus ordinaire et la plus expressive aux yeux de ses
propres locuteurs. Seul un préjugé « linguisticocentrique » — si ’'on nous permet
ce mot — peut nous faire illusion.

11 semble que Jankélévitch, qui a moins lieu de le faire, puisque I'élément qui
dit le mieux I'imagination, que ce soit de Iair, de I'eau, de la terre et du feu est es-
sentiellement et fondamentalement musical, ait pourtant été tenté d’accepter une
bonne partie de cette idée, avec ses dangers. Il y aurait des langues qui diraient plus
naturellement des choses que d’autres ; avec toutes les équivoques possibles sur le
mot de « nature » que la science moderne, celle de Galilée, de Descartes, de Boyle
et de Kant, avait tenté de discréditer radicalement comme un mot complétement
inutile des lors que le mot « loi » et 'expression d’« articulation de lois » pouvaient
en prendre la place avec plus de précision et en évitant toute redondance!”. Dide-
rot n’avait pas hésité, par une sorte de cratylisme de la syntaxe, a aller en ce sens,
en mettant I'accent sur la syntaxe qui, dans notre langue, était censée étre plus
naturelle que dans d’autres langues, faisant du frangais une sorte de langue fonda-
mentale, non pas, certes, une langue des langues, mais une langue dont toutes les
autres ont implicitement besoin pour se comprendre elles-mémes'®. Bachelard et
Jankélévitch semblent aller du coté de la sémantique et de la sonorité pour complé-
ter 'argument diderotien. Ils ne vont toutefois pas de ce c6té sans prudence mais
on comprend que la tentation en soit grande.

Siles mots de notre langue rendent si bien compte des éléments et des matiéres,
de leurs comportements essentiels, n’est-ce pas parce qu'ils participent de leur
essence ? Mais prenons garde qu’ils ne I'imitent nullement, contrairement a ce
que Bachelard entend prouver", non sans bravade : rivzére ne fait pas le bruit de

1611 faudrait aussi tenir compte de ces mots étonnants dans lesquels le signifiant parait valo-

riser quelque chose tout autrement que le signifié et tirer en quelque sorte en sens opposé, a la
différence de rzviere dont le signifiant et le signifié semblent aller complétement de concert. Sy-
cophante est si étrange qu’on I'accueille avec quelque sympathie, alors méme que I'idée a laquelle
ce mot est lié n’est pas particulierement accueillante. Prévaricateur est un mot qui n’annonce pas,
dans son signifiant, toutes les horreurs de son signifié et semble laisser signifiant et signifié tirer
en sens inverse.

17 Mais non sans poser d’autres problémes bien repérés par Bentham qui met en cause 'usage
de ce vocabulaire juridique en physique.

18 « Nous disons les choses en francais comme I’esprit est forcé de les considérer en quelque
langue qu’on écrive. Cicéron a pour ainsi dire suivi la syntaxe francaise, avant que d’obéir a la
syntaxe latine » ( Diderot, D., Lettre sur les sourds et les muets a ['usage de ceux qui entendent et
qui parlent, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 113, 1. 900-904).

1 Bachelard tient pour le « plus extréme de ses paradoxes » de « prouver que les voix de
I’eau sont a peine métaphoriques, que le langage de I’eau est une réalité poétique directe, que
les ruisseaux et les fleuves sonorisent avec une étrange fidélité les paysages muets, que les eaux
bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes a chanter, a parler, a redire, et qu’il y a en
somme continuité entre la parole de I’eau et la parole humaine » (Bachelard, G., L'eau et les
réves, op. cit., p. 22).
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la riviere et le bruit de 'eau que j'entends ruisseler sur les pierres et rebondir sur
elles, ne me donne jamais que 'idée d’une conformité entre les mots comme s'ils
venaient des choses et les choses mémes. Les onomatopées ne sont pas plus justes
que les imitations de la géométrie quand elle parait dessiner les phénomenes na-
turels dont elle semble rendre compte ; I'algébre, qui n’imite rien, en rend mieux
compte sans imitation. Les imitations ne conduisent a rien et, sous couleur de dire
les choses comme elles sont, elles ne font que dévoyer des expressions qui n’ont
rien a voir avec la voix qui est prétendument celle des choses — comme si elles
en avaient une ! —. Mais c’est précisément cette illusion-la qui est forte et qui est
universellement partagée par les locuteurs ; c’est elle qui doit étre interrogée dans
I'impression qu’elle procure d’un langage qui se développe a partir des choses et
dans I'illusion qu’elle donne d’universalité sans aucune garantie conceptuelle aux
locuteurs d’une langue donnée. Les locuteurs aiment se donner I'impression de
s’enraciner, par-dela les choses et les objets dont ils savent bien que les discrimi-
nations et concaténations doivent plus ou moins quelque chose au langage — dans
les éléments mémes qui leur serviraient d’amorce la plus fondamentale possible.
C’est, 1a encore, une belle illusion que nous analyserons de pres en considérant les
deux schématismes auxquels donnent lieu les approches imaginaires, linguistiques
et musicales des choses chez nos deux auteurs.

Mais terminons par une derniére complicité, tout a fait étonnante, que Jankélé-
vitch partage avec Bachelard, le premier devant sans doute, en grande partie, cette
affinité au second, méme s’il lui donne une orientation assez différente. Enon-
cons-la dans son caractére quelque peu extravagant : I’eau a un sens moral : celui
de laver des défauts, des fautes ; de purifier des comportements souillés ou des
caracteres viciés. Sans doute, dira-t-on ici, qu’il s’agit de métaphores ou de sens
figurés. Mais il faut se méfier de cette opposition qui est beaucoup moins claire
qu’il n’y parait entre sens propre et sens figuré?, Purifier n’est pas redresser ou
améliorer, mais le premier terme n’est pas plus et n’est pas moins métaphysique
que les seconds ; les fautes ou les défauts qu'’il s’agit de laver ne sont pas ceux qu'’il
s’agit de redresser ou de parfaire ; et il n’y a pas de raison de traiter la purification
comme moins valable ou moins conceptuelle que la perfection ou le fait de rendre
parfait ou de vouloir étre parfait. Ce sont la des modes différents de se servir de
schémes moraux ; et c’est par une décision mal fondée que I'on tient les unes pour
plus figurées que les autres.

Les deux auteurs accordent la méme valeur a 'hydrothérapie ; simplement,
ils ne 'orientent pas de la méme facon. Sous la notion de « morale de I'eau »*,
Bachelard parle plutét d’un processus du langage : le langage doit devenir eau ; il
doit étre fluent ; ses phrases doivent couler ; et non pas rebuter par des rugosités
et des apretés qui sont des scories du style et de I’expression. De plus, un auteur
doit viser une fraicheur de style qui liquéfie les aspérités ; qui fait que les passages

20 « Pour qui vit vraiment les évolutions de I'imagination matérielle, il n’y a pas de sens figuré,
tous les sens figurés gardent un certain poids de sensibilité ; une certaine matiére sensible »
(Ibidem, p. 198).

21 Qui est le titre du Chapitre VI de son livre, L'eau et les réves.
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d’une idée a une autre sont vécus comme naturels, ne heurtent pas et n’obligent
pas le lecteur a revenir plusieurs fois en arriere. « C’est la plus difficile des qua-
lités ; elle dépend de I’écrivain et non du sujet traité »?2. Quant a Jankélévitch,
il souligne ce que la thématique de la purification, de se délivrer de la souillure
implique de référence a la sexualité — ce qu’avait déja repéré Bachelard qui avait
fortement « sexualisé » I’eau. Mais il nous convie a une éthique de la pudeur,
indéfiniment répétée. Les occurrences du mot pudeur sont trés nombreuses dans
le Fauré®. Fauré est I'exemple type, aux yeux de Jankélévitch, d’un auteur qui
n’exhibe pas ses émotions comme le fait le romantique ; il ne les donne pas sans
voile, alors que la musique romantique ou wagnérienne agit directement sur les
nerfs ; il ne répéte pas une expression musicale quand elle a une fois fait son ef-
fet. Il est discret. Sa musique porte déja sur le musical et le suppose de telle sorte
qu’elle ne soit que réflexion sur la musique, comme il est des mathématiciens
qui font une sorte d’algebre de I'algebre, s’épurant le plus qu’il se peut d’une
sonorité que l'on pourrait dire prima facie, trés proche de I'émotif plutot que
d’étre ’émotion de I’émotion. Il s’agit, pour la musique de Fauré, non pas d’étre
émouvante par elle-méme, mais de ne I'étre qu’en faisant sentir '’émouvant : telle
est la finalité des ceuvres de Fauré qui nous conduisent tres loin de I'impression
de ressentir de la joie ou de la tristesse.

Peut-étre y a-t-il quelques équivoques sur ce point et 'on ne voit pas pourquoi
la joie ou la tristesse du romantique serait plus immédiate ou moins réfléchie que
celle de Fauré ; on ne voit pas non plus pourquoi la répétition de la méme cellule
musicale, son lancinement, sa nécessité au point qu’elle devienne un talisman qui
appartient a la musique elle-méme plus qu’a son auteur, seraient plus grossiers et
moins raffinés que la musique de Fauré qui n'en veut pas. J’appelle talisnzan un
fragment de musique qui fascine comme s’il appartenait a la musique méme et la
constituait, comme si elle n’avait pas eu d’auteur pour la fabriquer. Une musique
triste ne nous rend pas forcément tristes et elle n’est pas forcément un produit de
la tristesse ; une musique gaie ne nous rend pas forcément gaie et elle n’est pas non
plus fabriquée par la gaieté. Non pas seulement parce que nous ne sommes pas
disposés, pour des raisons contingentes, a recevoir ou a partager cette gaieté ou
cette tristesse, mais parce que les catégories ordinaires des passions sont trés mal
assorties ou adaptées a 'expression de ce que nous ressentons en musique et qui
lui est absolument spécifique, quoique nous essayions de rendre cette spécificité
particuliére par des catégorisations plus communes.

Il nous faut désormais, de facon plus théorique, réfléchir aux schématismes
auxquels donnent lieu I'un et l'autre des deux auteurs quand ils réfléchissent a
I'imaginaire.

2 Ibidem, p. 199.

» Par exemple p. 78. Plus loin, il 'oppose a '« impudique rubato » (Jankélévitch V., Fauré,
op. cit. p. 207). Plus loin encore, il invoque « I'intention pudique » de Fauré. Debussy est égale-
ment, aux yeux de Jankélévitch, un musicien de la pudeur. P. 198 de son Debussy, il reléve « un
fa diése surprenant qui est comme une brusque pudeur ».
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Kant appelait un schémze le monogramme qui permettait d’entrelacer le concep-
tuel a I'imagination. L'imagination est traitée dans la Critiqgue de la Raison Pure
comme un intermédiaire entre le « logique » et '« intuitif ». Il est un lieu de
passage dans les deux sens, du sensible vers le conceptuel et du conceptuel vers
le sensible, comme si le schéme était un anneau et aussi un lieu de transformation
d’énergie d’un terme a l'autre ; il ne s’agit guére d’'un empilement de facultés mais
plutot d’une articulation par laquelle chacune ne cesse de s’ajuster a I'autre. Nous
retenons I'idée de schéme en I'élargissant et sans nous inféoder particulierement au
repérage des termes et des notions qu’elle transite. D’ailleurs, un auteur comme
Hume I’a maintes fois utilisée, tant dans sa théorie du langage que dans sa théorie
de la religion. Hume, dans le Traité de la nature humaine, posait la question de
savoir si, comme chez Berkeley, c’était le langage qui servait de socle a I'imagina-
tion, a I'intuitif, permettant de découper des objets, ou si — comme Hume le croit
lui-méme — c’était I'imagination qui, structurée a peu pres de la méme facon chez
les hommes et chez les animaux, permettait de constituer des langues lesquelles,
jusqu’a un certain point, pouvaient correspondre les unes avec les autres ; cor-
respondance qui, a ses yeux n’efit pas été possible sans ce principe de commen-
surabilité qu’est I'imagination. Mais cette recherche de la dominante est trés vite
dépassée des lors que, voulant expliquer le fonctionnement des passions, il met
en ceuvre une double association, qui est en réalité une triple voire une énieme
association, dans la mesure ot Hume envisage une passion comme une impression
de réflexion, c’est-a-dire d’une impression qui revient sur elle-méme, le sensible
éveillant des idées, les idées suscitant du sensible en une sorte de mouvement hé-
licoidal qui n’en finit jamais et qui est seulement scandé par le langage, lequel
nous donne I'illusion d’une sorte de stabilité pour désigner des passions comme
la joie, la peine, la colére, 'orgueil, etc. Ce systéme ne se contente pas de montrer
comment fonctionnent les passions et comment elles ne cessent de passer les unes
dans les autres dans une orientation et un sens privilégiés ; mais il entend expliquer
comment elles trament tous les comportements humains. Hume a montré, dans
tous les secteurs de I'activité humaine, comment elles interviennent en politique,
en économie, en histoire, en esthétique et en religion, ou elles décrivent des sortes
de boucles entre les diverses positions possibles et nous font tourner en rond entre
le théisme, le déisme, 'athéisme, voire les religions positives dans lesquelles, méme
s'il n’en fait pas la preuve dans les Dialogues sur la Religion Naturelle, on retrou-
verait ce systéme en anneaux, comme des auteurs anglais s’en étaient déja avisés
auparavant et s’ étaient attelés a la tache de considérer les nouages (comme le théo-
logien J. Raynolds).

Si nos auteurs ne citent pas directement Hume, on voit qu’ils ont pu s’inspi-
rer, I'un et I'autre, dans leurs variations théoriques, de ses méthodes extrémement
souples pour constituer le(s) schématisme(s) de I'imaginaire. C’est ainsi que, chez
Bachelard, I'imagination implique un dédoublement : I’élément intuitif des ma-
tieres et 'élément linguistique sont conjointement nécessaires I'un a 'autre?!. C’est

24« Une matiere que I'imagination ne peut faire vivre doublement ne peut jouer le role psy-
chologique de matiére originelle. Une matiére qui n’est pas 'occasion d’une ambivalence psy-
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aussi de cette facon que la musicalité sert de troisiéme voie — de troisieme voix ?
— entre I'imaginaire des mots et 'imaginaire que ’on pourrait appeler 'imaginaire
des choses (ce que nous avons appelé I'imaginaire des éléments ou des matieres).
I en va de méme chez Jankélévitch qui traite I'imaginaire des choses comme une
sorte de pli ou d’intermédiaire entre I'imaginaire de la musique, qui constitue le
socle signifiant lui-méme, et la poésie des mots, qu’elle soit en accord ou en oppo-
sition avec la musique dans sa densité, beaucoup plus insistante que celle des mots
mémes. Des deux cotés, il ne fait pas de doute, qu’il y ait dans ce jeu d’anneaux
qui lie ces termes les uns aux autres, selon un mode borroméen, c’est-a-dire tel que
I'un ne peut étre ouvert sans en méme temps libérer les deux autres, un anneau
dominant, fondateur et sur lequel les autres sont fondés : la musique écrite, plutot
rare et inconnue du grand public, chez Jankélévitch ; la poésie écrite, elle aussi rare
et peu commune, chez Bachelard ; I’écrit tenant lieu de réel, chez 'un comme chez
I'autre?. Si ces préférences nuancent quelque peu notre comparaison de ces cycles
de termes (imaginaire de mots, imaginaire des mati¢res, imaginaire de la musique)
avec des nouages d’anneaux borroméens, ils peuvent bien affirmer I'un et l'autre,
chacun de son c6té, quelque anneau plus fondamental que les autres, mais ils ne s’y
tiennent guere plus 'un que l'autre dés qu’ils développent leurs analyses ; surtout
lorsque Bachelard fait I’aveu que I’élément n’est pas une chose en soi, mais quelque
chose de révé, voire quelque chose de ressenti comme I'envers de nos actions, et
lorsque Jankélévitch a plus de raison encore de penser que les notes inscrites sur la
partition ont une extraordinaire consistance que n’atteint peut-étre jamais le lan-
gage de mots, sauf quand il est poétique et quand aucun mot ne peut étre changé.

Le caractére borroméen peut étre rendu a ces anneaux, tant chez Bachelard
que chez Jankélévitch, dés que 'on constate trois choses réparties chez 'un et
chez I'autre. Dans ce mode d’attachement, aucun anneau ne prime véritablement
'autre. Et, du coup, forndateur et fondé sont des rdles qui se renvoient indéfiniment
I'un a 'autre. C’est pourquoi aussi il ne faut pas céder a cette illusion qui fait croire
au traducteur a bon prix a une commensurabilité facile entre deux langues ou
entre deux systémes que 'on cherche a faire coincider. Il n’y a pas de métalangue

chologique ne peut trouver son double poétique qui permet des transpositions sans fin. Il faut
donc qu’il y ait double participation [...] pour que 'élément matériel s’attache I’Ame entiére »
(Bachelard, G., L'eau et les réves, op. cit., p. 16-17).

» Dans Fauré et I'inexprimable, Jankélévitch parle, en particulier chez ce musicien, d’une phy-
sique « de lois obscures selon lesquelles les sons se dispersent ou s’assemblent, s’attirent ou se re-
poussent, se dénouent et s’enchainent ; car il y a une gravitation secréte et purement musicale qui
passe en finesse les mécanismes intellectuels les plus déliés, et les mouvements subtils de la pas-
sion et I'infiniment petit de la dynamique moléculaire » (Jankélévitch, V., Fauré, op. cit., p. 303).
Si complexe que soit le réel musical chez Jankélévitch, la possibilité du réel se fait par le clavier
et par I’écoute réelle, la musique n’étant pas pour le papier. On trouve, chez Bachelard, méme si
le réel est aussi difficile a saisir que chez Jankélévitch, la conscience d’un mystérieux écart entre
le son réel et le son imaginé, difficile 2 comprendre pour les non-musiciens. Il a témoigné dans
son ceuvre de cette imagination sonore dont il semble étre doté : « un mouvement qu’on vit to-
talement par 'imagination s’accompagne aisément d’une musique imaginaire » (Bachelard, G.,
L'Ar et les Songes, op. cit., p. 61) et qui lui fait dire : « L'imagination est un bruiteur : elle doit
amplifier ou assourdir » (Bachelard, G., L'eau et les réves, op. cit., p. 261) ».
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supérieure a toutes les autres, qui permettrait, explicitement ou implicitement,
de passer de I'une a 'autre ; cette transcendance n’est jamais qu'un fantasme de
ce passage ; pas de poéme de poeéme ; pas de musique de musique, comme le
philosophe désire souvent nous le faire croire. Liszt ne fait pas une musique des
musiques comme Lagrange pouvait faire une sorte d’algebre des algebres : la frac-
talisation qu’il opére sur les phrases musicales de ses prédécesseurs n’est qu’une
facon parmi d’autres de faire de la musique, mais n’est pas quelque musique ultime
qui permettrait de faire entrer toutes les musiques en un seul systéme. En réalité, le
feuilletage des schémes est interminable. Il n’y en a pas un qui puisse étre le socle
des autres, en dépit des apparences.

Commencgons par Bachelard qui offre, d’entrée de jeu, une perspective plus
facile. L'océan en tempéte ne serait jamais — on I’a vu — un élément si nous ne nous
imaginions en lutte héroique, courageuse et volontaire contre ’adversité de ses
vagues. Cette action présente comme envers la passion de colére?. Nous sommes
en colére contre cet élément qui veut, comme nous la victoire. Par cette passion
qui double 'action, laquelle reste virtuelle, nous comprenons que ce n’est pas I'élé-
ment lui-méme qui est réel, mais bien plutot le jeu des affects par lesquels nous
nousy référons. La logique de notre rapport a 'eau en tempéte aurait donc quelque
chose a voir avec la logique de la passion de colére ; et, en généralisant, chaque
état de I’eau peut avoir sa passion ; on soupgonne alors que chaque état cosmique
peut avoir la sienne comme envers. L'envers de I'imaginaire du cosmos pourrait
étre constitué par ces passions dont un Hume a tracé la logique. Cette action des
passions, telle que 'envisage Bachelard, est trés « humienne » peut-étre sans qu'’il
le sache. Son socle, qui s’annongait fondateur, se délite en je ne sais combien de
constituants de 'anneau de I'imaginaire ou de la solidarité des anneaux dont nous
avons parlé. Quant a Jankélévitch, la musique a beau constituer dans son écriture
quelque chose de minéral et de marmoréen, non seulement elle n’existe que jouée
et interprétée — ce qui lui donne immédiatement une pluralité indéfinie —, mais,
dans un trés grand nombre de cas, elle introduit 2 un mystére que n’atteignent pas
les mots, méme dans leur usage poétique. Certes par les inversions et les différentes
transformations des mots usuels, ce nouvel équilibre de mots acquiert, dans la
poésie, de toutes nouvelles propriétés ; mais elles semblent largement dépassées
par ce qu’on atteint en musique, laquelle donne une forme mieux déterminée, en-
core qu’indéfinissable par les mots, a cette transgression. Les mots ne parviennent
jamais qu’a dire « mystere » et a parler de « mystérieux », mais, sauf s’ils se mettent
en position de recevoir le mystere des choses, ils ne donnent pas figure et forme a
la transgression comme le fait la musique, qui parait lever quelque voile ; méme si,
une fois ce moment intrigant passé, on peut toujours se demander si on ne s’en est
pas rendu seulement dupe. On trouve cette interrogation sceptique a I’égard de la
musique, chez Jankélévitch quand I’enthousiasme retombe. Si, selon Bachelard,
la musicalité est mystere parce qu’elle n’est pas de 'homme et qu’elle est chantée
par les éléments?, elle a beau, selon Jankélévitch, étre créée par 'homme : elle est

2 Tbidem, p. 242-243.
2 [bidem, p. 13.
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habitée, quand elle est authentique, par un mystere. Une musique sans mystere
n’est pas une musique. Un mystére n’est pourtant pas un secret et n’en devient
jamais un, en désespérerions-nous. Un secret est un code que I’on finit toujours par
craquer ; ce que n’est toutefois pas un mystere, car douterions-nous de sa portée,
il ne serait pas « craqué » pour autant. Le mystére jouit d’une universalité et d’'une
nécessité proprement et logiquement indéfinissables.

Avant que nous restions quelque temps sur le musical, notons que les deux
schématismes que nous avons repérés, loin de se contredire, peuvent se comporter
aussi a la fagon d’une anagramme comme et dit Kant ou d’anneaux, comme nous
avons retenu ¢a et la 'expression. De telle sorte que, selon 'expression que Pascal
utilisait dans un tout autre contexte ot il renvoyait un auteur a un autre, on pour-
rait dire de nos deux auteurs que, des deux, on en ferait un bon. Jankélévitch et
Bachelard paraissent compter I'un sur 'autre : finalement, le couple, qui semble si
disparate a premiére vue, ne fonctionne pas si mal. N’est-il pas des phrases écrites
par Bachelard, qui auraient pu I'étre par Jankélévitch, par exemple sur la triple
racine du travail de Maeterlinck?® ?

C’est peu de dire que la musique est présente dans les ceuvres de Jankélévitch
quand il traite de I'imaginaire ; elle prend quasiment toute la place ; alors que le
mot de mzusique, s’il est présent dans les ceuvres de Bachelard, y est rare, quand
bien méme les arts qui présentent des images a la vue sont explicitement disqua-
lifiés comme n’étant pas essentiels a une recherche de I'imaginaire. Et pourtant,
si immensément différente que soit cette place de la musique dans ces deux
ceuvres, la musique y est traitée de part et d’autre comme cette sorte de troisiéme
voix dont parle Jankélévitch en s’inspirant &’ Humoresque de Schumann, qui fait
entendre, entre ce que jouent les deux mains, quoiqu’elle ne soit jouée explicite-
ment par aucune des deux, une voix intermédiaire, la musique jaillissant de notes,
réellement jouées donc, mais comme une sorte d’entre-deux fictif ou idéal, qui
échappe directement a 'empiricité, mais non pas indirectement, comme quelque
étre de fiction”. Le mode d’existence de la musique n’est pas perceptible immé-
diatement et directement, quoiqu’il faille bien que des sons physiques aient lieu
d’une facon ou d’une autre pour qu’il y ait expression musicale. Il en va de méme
chez Bachelard, mutatis mutandis : les matiéres chantent et s’expriment par une
troisiéme voie entre les sons physiques dont ces matiéres peuvent donner le mes-
sage et les sons des mots du poeéme, lesquels n’ont rien de physique puisque la
poésie existe mieux lue solitairement que déclamée en groupe, mais qui doivent
tout de méme bien s’inscrire dans des signifiants. Cette musique, qui est une

28 « Maeterlinck a travaillé aux confins de la poésie et du silence, au minimum de la voix, dans
la sonorité des eaux dormantes », zbidenz., p. 258.

» Layant repérée chez Schumann, Jankélévitch la sent et I’écoute dans quelques ceuvres de
Fauré comme Réve d'amour, Les Roses d’Ispaban, Le Plus Doux Chemin — : « Entre la main
gauche et la main droite, il arrive méme a Fauré, tant est complexe la circulation des lignes chan-
tantes, d’insérer une sorte de contrechant qui n’émane, a proprement parler, ni du clavier, ni de
la voix, mais d’une « troisiéme main » et, pour ainsi dire, d’une voix intérieure, contre-pointée
aux autres voix » ( Jankélévitch, V., Fauré, op. cit., p. 258, p. 304).
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troisiéme voix, n’existe sans doute pas plus d’un c6té que de I'autre, comme un
langage. On se doute bien que la matiére ne parle pas et on se doute bien aussi
que la musique, comme Jankélévitch en a fait longuement I'analyse, n’est pas
aussi facilement qu’il le parait identifiable a un langage. La musique n’est pas
seulement mystérieuse parce qu’elle est un au-dela du dire mais parce qu’elle
s’entend ou s’écoute a travers les sonorités empiriques. Comme I'imagination et
ses productions, elle n’existe jamais que dans I’entrecroisement de langages et
ne se saisit jamais comme une chose. Quand on est proche de la saisir, il semble
qu’elle crée toujours ce tiers, qui n’en finit pas de se démultiplier et de trouver
des ruses pour nous échapper, alors que nous sommes tout a fait convaincus
de son universalité, de sa nécessité et de sa justesse. Le balancement du second
mouvement de la VIIe Symphonie ne peut pas compter plus d’unités de balan-
cement que Beethoven lui a données et pourtant, si cela se vit intimement, cela
ne se prouve pas de la facon dont on prouve un théoréme en mathématique.
Comment se peut-il que 'on puisse apprécier les vers d’une poésie sans que 1’'on
puisse leur oter ou leur ajouter un mot ni transformer un mot en un autre avec
le sentiment d’une nécessité par laquelle on peut obtenir un partage vrai avec les
autres, tant il parait venir des choses mémes, sans toutefois, 1a non plus, qu’il ne
soit possible de démontrer cette nécessité ou cette universalité ? Une musique,
un poéme, un discours sur la musique ou sur le poéme sont susceptibles de per-
tinence — les Anglo-saxons ont, pour le dire, 'extraordinaire mot de relevance
ou de relevant —, mais quelle que puisse étre cette relevance, il est impossible de
donner — sans aucun reste en tout cas — les raisons qui la rendent universelle et
nécessaire et qui la rapprochent, du coup, des criteres qui définissent ordinaire-
ment la rationalité et paraissent provenir de la chose elle-méme et de sa diffusion.

Ce rapprochement est pourtant purement fictif. Certes, c’est une grave faute
de golit dans un poeéme que d’y commettre une erreur scientifique ou de dé-
monstration. Il ne I’est pas moins que de tenter d’expliquer que « I’eau douce est
la véritable eau mythique »*° ou de se livrer a de pénibles et fastidieuses disserta-
tions sur le sel des eaux marines qui, cette fois, disent a peu pres le contraire de
ce qui a été dit sur les eaux douces’’. Que veut dire « eau mythique » ? Que veut
dire « véritable » dans ce contexte ? Parlerions-nous de « suprématie » des unes
sur les autres que ce ne serait pas beaucoup plus clair et défendrions, au nom
de la clarté, la douceur de I'eau avec la confusion de ’argumentation. Il est tout
aussi irritant et difficile a lire et a entendre que tout ce qui avait été chérement
établi sur le terrain des sciences contre les substances aristotéliciennes et contre

3 Bachelard, G., L'eau et les réves, op. cit., p. 206. Toutefois, Bachelard, en présentant cette
thése, sous-entend que ce n’est pas demain la veille que 'on saura en rendre compte, puisqu’il
faudra donner sa juste place a I'imagination matérielle dans les cosmogonies imaginaires pour
pouvoir le faire.

31 « C’est une perversion qui a salé les mers. Le sel entrave une réverie, la réverie de la dou-
ceur, une des réveries les plus matérielles et des plus naturelles qui soient » (Ibidenz, p. 211).
Quitte 2 en faire, un peu plus loin, la glorification et 'apologie, avec une magnifique citation de
Swinburne, lui-méme cité par Lafourcade : « Quant a la mer, son sel doit avoir été dans mon sang
des avant ma naissance ». Voir tbzdem, p. 222.
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la nature refait son apparition pour tenter de donner une logique a I'imaginaire,
comme si la logique de I'imaginaire pouvait se réinstaller comme 'envers de
I'autre, celle de la physique classique, moderne et contemporaine. Il a fallu si sou-
vent apprendre a nous méfier, et a si haut prix, de prétendus arguments logiques
que I'on trouve chez Socrate et chez Platon qui s’en fait I'écho, qu’une phrase
comme « |’eau adoucit une douleur, donc elle est douce »*? ne risque pas de nous
convaincre beaucoup, méme si elle veut se donner sous la forme d’une logique
de I'imaginaire. La ot la rationalité verrait des objections partout, opposerait des
obstacles partout, le discours qui « justifie » la mythologie n’en a cure d’aucun,
ne proceéde que par confirmation : comment ce qui procure la douceur ne se-
rait-il pas doux ? Mais I’'argument est faux : ce qui donne une qualité a une chose
n’a pas forcément lui-méme la qualité de cette chose. Une plante qui adoucit une
démangeaison ou une irritation n’est pas douce par elle-méme. Avoir la capacité
d’adoucir n’est pas étre doux. Sauf peut-étre en psychologisant les effets. Vivant
a proximité de quelqu’un de doux, je vais m’apaiser, si je suis anxieux, et profiter
de sa douceur. Mais ce n’est pas directement vrai des choses physiques. Or la my-
thologie tente de rendre la chose vraie physiquement”®. Comme la Psychanalyse
de la connaissance objective, 'eau et les réves est d’abord un recueil des fautes de
raisonnement ; 6 combien délicieuses, certes, mais cette ccuvre n’est constitutive
que de la logique de ce que nous croyons vrai.

« La poésie est une synthése naturelle et durable d’images en apparence fac-
tices », écrit Bachelard®*. Nature, naturel ne sont désormais plus des mots repous-
sés par I'épistémologie : c’est avec ces mots refusés mais ici recyclés que I'ima-
ginaire se pense”. Ce qu'il y a d’agacant dans les philosophies de I'imaginaire,
méme quand elles ne se placent pas dans le sillage des philosophies du voir et de
la transcendance des objets vus, c’est qu’elles n’en trouvent pas pour autant ce
que contiennent des musiques-talismans ou des vers mystérieux. Les preuves qui
ne procedent que par agglutination ou amas, par convergence ou confluence, sont
difficilement supportables. Les fariboles impossibles a croire’® qui se substituent
aux raisons et se donnent pour telles peinent a valoir pour philosophiques et gatent
méme irrémédiablement ce qu’il y a de philosophique dans I'effort de se saisir de
ce qui envolite dans une musique dont on ne peut plus se passer parce qu’elle
parait constitutive de nous-mémes et de la musique méme indépendamment de

32 Ibidem, p. 211-212.

» On aurait pu prendre beaucoup d’autres exemples, comme celui dans lequel Bachelard se
lance dans la quantification de la sensibilité de I'épiderme des eaux » (Ibidenz, p. 244).

4 Ibidem, p. 246.

» On trouve, dans la méme page de L'eau et les réves, une autre formule que n’aurait pas
reniée Kant, lorsqu’il parle du génie : « La métaphore est le phénomeéne de I'ame poétique. C’est
encore un phénomene de la nature, une projection de la nature humaine sur la nature univer-
selle » (Ibidem, p. 246-247). Cela fait beaucoup de sens de rature amalgamés par Bachelard, qui
n’était pas seulement lecteur d’Heisenberg mais qui se réclamait volontiers de son épistémologie.

¢ Sur les eaux envisagées comme ayant « I’épiderme sensible » — énoncé que I’on trouve p.
244, avant que Bachelard ne se lance dans des principes de quantification de cette sensibilité.
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son auteur. Que les liaisons d’éléments soient des mariages’” dans les affaires de
I'imaginaire, nous le voulons bien ; mais en quoi cette remarque, qui est elle-méme
de 'ordre de I'imaginaire, fait-elle progresser qui que ce soit dans une pensée phi-
losophique de I'imaginaire ? Il ne suffit pas de dire, comme Bachelard, que « la
métaphore, physiquement inadmissible, psychologiquement insensée, est cepen-
dant une vérité poétique »*® : elle ne 'est pas toujours et si nous convenons qu’il y
a des vérités poétiques, il faudrait parvenir a dire a quelles conditions elles le sont.

Par une confluence d’images, Bachelard nous convainc du caractére féminin de
'eau. Nous voulons bien convenir qu’il s’agit 1a d’une vérité poétique ; mais le pro-
bléeme de I'imaginaire n’est-il pas d’essayer de savoir, deés lors que 'on fait le pari
que son découpage n’est pas arbitraire, si cette féminité que 'on attribue a I'eau est
de méme nature que ce qu’une langue appelle ainsi dans son traitement des noms,
des pronoms, des adjectifs, des verbes ; si elle a quelque chose a voir avec ce que la
psychanalyse essaie de définir, en termes tout autres qu’en termes de roles sociaux.
Ne faudrait-il pas, en une sorte de cartographie de I'imaginaire, situer toutes ces
fonctions et tous ces rdles les uns par rapport aux autres plutdt que de procéder
par convergence et amalgame ?

Et pourtant il y a un effort remarquable, tant chez Bachelard que chez Jankélé-
vitch, pour essayer de sortir la philosophie de son axe canonique « sujet — objet »,
particulierement probant dans la pensée des matiéres. « L'image est une plante
qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de forme »*. Elle n’est ni sujet,
ni objet*. Citant Claude-Louis Estéve, Bachelard exprime bien ce dépassement
de 'axe sujet — objet par les matiéres et, tout particulierement, par 'eau : « S’il
faut désubjectiver autant que possible la logique et la science, il est non moins
indispensable, en contrepartie, de désobjectiver le vocabulaire et la syntaxe ». Et
Bachelard de commenter : « Faute de cette désobjectivation des objets, faute de
cette déformation des formes qui nous permet de voir la matiére sous I'objet, le
monde s’éparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en objets
étrangers a nous-mémes. L'ame souffre alors d’'un déficit d’imagination matérielle.
L’eau, en groupant les images, en dissolvant les substances, aide I'imagination dans
sa tache de désobjectivation, dans sa tiche d’assimilation. Elle apporte aussi un
type de syntaxe, une liaison continue des images qui désancre la réverie attachée
aux objets »*!.,

N’est-ce pas une gageure de faire une philosophie de la musique ou de faire
une philosophie de I'imaginaire dont, comprenant les exigences auxquelles elles
devraient satisfaire, les auteurs s’apercoivent qu’ils ne sont pas a la hauteur de
I'ambition, et que, presque a aucun moment, I’ceuvre qu’ils ont ambitionné de faire
ne I'a été ? Ne faudrait-il pas, pour qu’on puisse effectuer la philosophie de I'une
ou de I'autre, éviter de tenir les propos mémes de ce dont on veut faire la philoso-

7 Ibidem, p. 20.

8 1bidem, p. 246.

3 Tbidem, p. 4.

4 Le végétal, 'animal, le cosmique, ont évité I'axe sujet — objet.
# Ibidem, p. 17-18.
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phie ? Il est vrai que la chose est particulierement difficile a effectuer puisque les
ceuvres les plus mystérieuses et les moins rationnelles se présentent comme abso-
lument imprenables par la raison et ne paraissent se donner que comme n’étant
qu’a suivre par elle. Mais la raison peut-elle mieux faire que décrire ce qui est dans
une ceuvre-talisman, en ratant ce qui fait sa valeur, c’est-a-dire en ne la traitant pas
mieux que si elle était ratée ? Car on peut décrire une ceuvre ratée comme on décrit
une ceuvre réussie, sans pouvoir saisir et exposer ce qui fait qu’elle est réussie. Il
est particulierement difficile de mettre 'accent ou le doigt, par la raison, sur ce qui
constitue I'essentiel de ce qu’elle n’est précisément pas elle-méme ou de ce que ne
sont pas ses ceuvres.

Si les philosophes modernes ont, le plus souvent, raté la philosophie de I'ima-
ginaire en ne lui ouvrant pas de régions suffisamment larges et du coup en se
trouvant en porte-a-faux avec leurs propres affirmations, rendant impossible son
développement et butant tres vite sur des apories, nos deux philosophes, plus cou-
rageux et plus conséquents, ont mené ['affaire avec plus de bonheur sur quelques
segments. Et puis, eux aussi ont désespéré, comme si cette question n’était pas
miire et n’était pas de leur force.

Bachelard, dans L'eau et les réves, fait par deux fois 'aveu de I'immaturité de
son entreprise et de son semi-échec : si, « par une psychanalyse de la connaissance
objective et de la connaissance imagée, nous sommes devenu rationaliste a I"égard
du feu » dit-il*?, « la sincérité nous oblige a confesser que nous n’avons pas réussi le
méme redressement a 1'égard de I’eau. Les images de I'eau, nous les vivons encore,
nous les vivons synthétiquement dans leur complexité premiere en leur donnant
souvent notre adhésion irraisonnée ». Il est vrai que le propos de Bachelard s’enlise
souvent dans la chose méme dont la raison veut rendre compte en parlant de I'eau.
Au lieu de tenir un discours sur les procédés de I'imaginaire de I’eau sans jouer le
jeu de cet imaginaire, il reprend comme a son compte les catégories qu’utilise cette
matiere pour développer son imaginaire. Il n’a pas su dégager par une argumenta-
tion propre ce qui constitue les facons mémes dont I'imaginaire de Ieau se pense.
Et, alafin du méme § V de I'Introduction de L'eau et les réves, Bachelard reconnait
et déplore que son livre en soit resté a « un essai d’esthétique littéraire »*.

Quant a Jankélévitch, il a écrit, dans La musique et I'ineffable, une page noire sur
la musique ou, plus exactement sur la philosophie de celle-ci, y compris la sienne,
avouant que ’on ne peut faire mieux qu’adopter une attitude musicale ou littéraire
a son égard, sans jamais parvenir au philosophique qui était pourtant le but.

« Personne ne pense sincérement a la musique ; on ne pense pas plus la musique
elle-méme, ipsa, ou I'ipséité de la musique, qu’on ne pense le tensps : celui qui croit
penser le temps, au sens ou le temps est complément d’objet direct et objet d’une
pensée transitive, pense aux événements qui sont dans le temps ou aux objets qui
durent, pense non pas au devenir pur, mais aux contenus « devenant ». De méme,
celui qui prétend penser a la mort (ou il n’y a, par définition, rien de pensable)

2 Ibidem, p. 10.
® Ibidem, p. 15.
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révasse plus qu’il ne pense : c’est pourquoi la « méditation de la mort » est une
méditation si parfaitement vide, vide comme le cénotaphe devant lequel elle se re-
cueille ; c’est pourquoi la réflexion sur la mort ne trouvant pas de prises, ressemble
si souvent a une somnolence. N’est-ce pas le cas de toute « réflexion » sur Dieu ou
sur le ciel nocturne ? L'attention a la musique ne tombe jamais sur le centre intan-
gible et inattingible de la réalité musicale, mais dévie plus ou moins vers les a-cotés
circonstanciels de cette réalité : le recueillement de 'auditeur abimé dans son au-
dition, occupé a singer 'attitude du fideéle dans le sanctuaire, est un recueillement
vide. On ne pense pas « la musique », mais par contre on peut penser selon la mu-
sique, ou en musique ou musicalement, la musique étant ’adverbe de maniére de
la pensée. Celui qui prétend penser a la musique pense donc a autre chose, mais,
plus souvent encore, ne pense a rien »*.

Terrible aveu, aprées avoir tenté de pousser les portes du mystére et de faire un
pas de franchissement du connaissable, d’étre obligé de faire marche arriere et de
reconnaitre que ce pas fait au-dela des mots n’était qu’une illusion.

Ainsi, 'un comme l'autre de nos deux aventuriers reconnait qu’il a payé cher
son honnéteté et globalement perdu son pari de faire une philosophie de I'imagi-
naire. Peut-étre ont-ils tous deux baissé les bras un peu trop tot et I'ouverture des
terrains qu’ils ont effectuée par des entrées tres différentes quoique convergentes
s’est-elle révélée beaucoup moins perdante qu’ils ne le disent. D’ailleurs auraient-ils
publié ces recherches s’ils avaient cru a cet échec ?

Nous pensons, pour notre part, que c’est dans une philosophie des fictions, plu-
tot qu’en s’en tenant a une philosophie critique que les difficultés précédentes ont
quelques chances d’étre résolues. Il est probable qu’il faille prendre la « fiction »
sur ce terrain de I'imaginaire dans des sens tres différents, dont il faudrait soigneu-
sement dresser I'inventaire, ce qui éviterait le scepticisme au milieu du parcours
et 'aveu d’échec publié avant de commencer, puis de comprendre comment ces
divers sens s’articulent, plutot que de suivre le sens fictif de maniére littéraire, mu-
sical, religieux et de s’en plaindre. Le courage a consisté a affronter ces terrains ;
I'envers de ce courage a été d’en faire une demi-philosophie dont personne ne se
satisfait, méme pas en cherchant a faire de deux-demi-philosophies une bonne.
Cette philosophie des fictions devrait pouvoir opérer des sutures entre des do-
maines hétérogenes, sans étre désemparée par cette hétérogénéité ; elle devrait
aussi se donner délibérément la souplesse qu’elle n’a pas chez ses fondateurs qui
ne lui reconnaissent pas toujours la nécessaire réversibilité qui convient a des rai-
sonnements inverses. Peut-étre aussi, sur le terrain que nous avons exploré, en
suivant nos deux philosophes, qui paraissent s’étre épaulés I'un I'autre dans leur
désespoir comme dans leur demi-succes, le domaine de I'imaginaire, en particulier
musical, s’est-il peut-étre révélé plus difficile encore que le domaine du religieux.
Certes, il existe des musiques dites « religieuses » — ce qui complique encore un
peu notre tache — Mais le religieux se déroule tout de méme dans le méme élément
verbal que le philosophique, ce qui rend I'hétérogénéité moins immense qu’en
musique entre le verbe et le musical ; alors que 'on peut douter, comme 1’ont

“ Jankélévitch V., La musique et I'ineffable, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 115.
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fait Bachelard et Jankélévitch pour des raisons différentes, que la musique soit
un langage, s’harmonisat-elle pourtant parfois avec certains aspects du langage,
moins pour se critiquer par eux que pour faire alliance avec eux. Mais presque
tout le travail reste a faire et nous connaissons, grace a Jankélévitch, la valeur et
I'ambiguité des « presque ». En tout cas, Bachelard partage avec Jankélévitch I'art
du « presque »*.
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# Annongant quelle sera sa conclusion, dans le § VI de son Introduction, Bachelard nous dit
qu’elle sera consacrée « presque exclusivement au plus extréme de paradoxes » — celui que nous
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