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Les sympathies musculaires du brouillard :  
Bachelard, Debussy et les sources de l’imagination motrice

L’un des aspects les plus profonds de l’imagination humaine réside en sa dimen-
sion charnelle, incarnée, inscrite dans un corps mouvant, un corps matériel, phy-
sique, traversé par les forces et les tensions, les plaisirs et les douleurs de la vie. 
Nous traiterons ici, dans un premier temps, la manière dont Gaston Bachelard a 
appréhendé cet aspect corporel et gestuel de l’imaginaire. Nous poursuivrons en 
examinant l’imaginaire du mouvement corporel dans la musique de Claude Debus-
sy, un compositeur dont l’esthétique se prête à une analyse inspirée des principes 
bachelardiens. L’écoute du prélude pour piano Brouillards, en particulier, sollicite 
l’imagination en éveillant les « sympathies musculaires » de l’auditeur, « tonalisé » 
face à un paysage onirisé. Une analyse des images qui ressortent de la réception de 
cette pièce nous renverra alors aux origines mêmes de l’imagination humaine.

Corps et mouvement pour Gaston Bachelard

Aux sources des images rattachées aux quatre axes de l’imaginaire (le feu, l’air, 
l’eau et la terre), Gaston Bachelard retrouve le corps, un corps non pas abstrait ou 
idéalisé, mais concret, physique, charnel : « c’est dans la chair, dans les organes 
que prennent naissance les images matérielles premières »1, écrit-il dans L’eau et 
les rêves. Bien que fragmentaire, « rhapsodique », la réflexion bachelardienne sur 
le corps, dans son ensemble, constitue une véritable « phénoménologie du corps 
humain », où l’imagination devient « la faculté la plus adaptée pour pénétrer les 
plis du corps », autant du « corps vécu » (qui fait l’expérience du monde) que 
du « corps organique » (dans toute sa matérialité)2. Face à une œuvre artistique, 
pour Bachelard, le récepteur fait «  l’expérience d’un flux d’images, qui sur-
gissent du plus profond de son être, un être qui est, en définitive, corporéité », 

1 Bachelard, G., L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1942, p. 12.
2 Dal Pozzolo, M., «Corpo organico, corpo animale: le rêverie bachelardiane della corporei-

tà », Études bachelardiennes, 2020, n° 1, pp. 75, 80.
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remarque Marly Bulcão3. Même si les trois dimensions de l’imagination – for-
melle, matérielle et dynamique4 – demeurent toujours étroitement imbriquées, 
le philosophe souhaite montrer à quel point la matière et le mouvement pré-
cèdent l’imagination des formes et s’enracinent dans les vécus d’un corps actif. 
Ce que Bachelard scrute, dans le corps de l’homme, ce sont surtout ses forces et 
ses mouvements, émergeant dans cette « zone intermédiaire […] entre l’innom-
mable et le nommé »5, qui n’est pas l’inconscient et que la psychanalyse classique 
semble avoir négligé. Les archétypes jungiens devraient également, pour lui, être 
considérés comme des « symboles moteurs »6. Il s’ensuit que, même si elle n’est 
pas élaborée comme un méta-concept autonome, la notion de mouvement est 
fondamentale chez Bachelard, car elle constitue l’horizon métaphorique où situer 
les différentes dynamiques de la rêverie littéraire. Pour lui, l’esprit humain est en 
mouvement, souligne Vincent Bontems, « comme un mobile soumis à un champ 
de forces »7. Ainsi, dans sa « conception énergétique de la vie », comme l’affirme 
Jean-Jacques Wunenburger, le « couple conceptuel de force et de résistance » 
joue-t-il un rôle heuristique essentiel8. Or, on ne saurait imaginer qu’un objet 
soit soumis à une force ou soit en mouvement sans notre connaissance incarnée 
des forces et des mouvements qui animent notre corps. Un artiste sera capable, 
tout particulièrement, de se situer là où jaillissent les images, là où les forces et les 
mouvements s’incarnent avant même de prendre une forme : il « prend l’image 
à sa naissance et il en suit le mouvement. La racine-serpent devient alors une 
image-action. […] le petit arbre qui veut devenir un petit bonhomme marche en 
se tordant, en suivant par conséquent la dynamique des mouvements de torsion, 
des mouvements serpentins de la racine-serpent, bref, une image-mouvement »9. 
Une étude de l’imaginaire ne devrait pas se contenter de dresser l’inventaire de 
figures visuelles, car les images s’enracinent dans le mouvement physique : « c’est 
le mouvement qui crée la vision »10, non pas le « mouvement dessiné », saisi par 
la vue, mais le « mouvement vécu », ressenti dans le corps11. Un exemple éclai-
rant est celui de l’image du gouffre : « l’abîme n’est pas vu, l’obscurité de l’abîme 

3 Bulcão, M., « Gaston Bachelard : corpo e matéria como fundamentos da imagética criado-
ra », Prometeus, 2013, vol. 6, n° 12, p. 17.

4 Cf. Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination et les forces, 
Paris, José Corti, 1947, p. 392.

5 Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 85.
6 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité, Paris, José 

Corti, 1948, p. 264.
7 Bontems, V., « La notion de mouvement chez Gaston Bachelard », in Bruzan, A., Mocan, 

R., Vicovanu, R. (eds.), Penser le mouvement. Littérature, art, philosophie, 2015, dossier en ligne, 
https://www.fabula.org/colloques/document2599.php (dernière consultation 06.09.2022).

8 Wunenburger, J.-J., « Force et résistance, le rythme de la vie », in Worms, F., Wunenburger, 
J.-J. (eds.), Bergson et Bachelard, continuité et discontinuité ?, Paris, PUF, 2008, p. 27.

9 Préface à Boutonnier, J., Dessins des enfants, Paris, Scarabée, 1953, cité par Therrien, V., La 
révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire, Paris, Klincksieck, 1970, p. 136.

10 Bachelard, G., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 
1943, p. 54.

11 Ibidem, p. 297.
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n’est pas la cause de l’effroi. La vue n’a aucune part aux images. Le gouffre est 
déduit de la chute. L’image est déduite du mouvement  »12. Un autre exemple 
de l’incarnation des images est le labyrinthe. Dans cette «  grande dialectique 
de l’imagination matérielle » qu’est la dialectique du dur et du mou, l’image du 
labyrinthe se charge de vécus tactiles, entre ce qui blesse et ce qui étouffe13. Le 
corps doit vaincre une grande résistance, par exemple, pour se frayer un chemin 
dans ce type de labyrinthe que Bachelard qualifie de « pétrifiant »14, alors que, 
dans le labyrinthe dit « dynamique », l’être est saisi dans un « douloureux éti-
rement »15, où c’est le mouvement difficile, torturé, qui crée l’espace étroit de la 
prison, qui engendre ses parcours tentaculaires, qui forge sa matière effilée. Ou 
encore, l’image de l’île flottante, suspendue entre le ciel et la mer, est animée par 
un bercement tranquille : « c’est le mouvement qui crée la vision – précise-t-il ici 
–, le mouvement vécu apporte le baume d’un apaisement que ne donnerait ja-
mais le mouvement contemplé »16. Pour aller au-delà des niveaux de conscience 
les plus superficiels, Bachelard s’éloigne ainsi des images « oculaires », remarque 
Bulcão, pour explorer « la convulsion frénétique des rythmes qui surgissent de 
la corporéité humaine »17.

Or, l’un des pouvoirs des images poétiques consiste à faire émerger une ex-
périence intense de mouvement corporel sans pour autant demander au lecteur 
d’exécuter ces mêmes mouvements. Le souvenir d’un chemin familier qui « gra-
vit  » la colline permet à Bachelard de revivre dynamiquement ce sentier, dans 
une image douée de « muscles » et de « contre-muscles »18. C’est une expérience 
musculaire tellement intense que, même s’il n’a pas quitté sa maison, le philosophe 
se considère comme libéré de son « devoir de promenade »19. Si cela est possible, 
c’est parce que l’art peut receler, comme dans les Chants de Maldoror, la « pure-
té de l’impulsion » corporelle, « un entraînement physique uniquement interne » 
capable de constituer «  une sorte de gymnastique centrale qui nous débarrasse 
du souci d’exécuter les mouvements musculaires »20. Marie-Pierre Lassus élucide 
ultérieurement ce point en soulignant que nous pouvons « esquisser en imagina-
tion » les « mouvements invisibles » que notre corps ébauche face aux spectacles 
de la nature21. L’intériorisation de ces mouvements permettra de sentir « une unité 
dans l’expérience artistique », alors qu’un danseur pourra éventuellement extério-
riser de tels mouvements invisibles22.

12 Ibidem, p. 112.
13 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 228.
14 Ibidem, p. 233.
15 Ibidem, p. 240.
16 Bachelard, G., L'Air et les Songes, op. cit., p. 54.
17 Bulcão, M., op. cit., p. 24.
18 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 30.
19 Ibidem.
20 Bachelard, G., Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, pp. 106-107.
21 Lassus, M.-P., Gaston Bachelard musicien. Une philosophie des silences et des timbres, Ville-

neuve d’Ascq, Presses Universitaires Septentrion, 2010, p. 56.
22 Ibidem.
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Par conséquent, l’expérience artistique n’est jamais passive, pour Bachelard, 
car elle éveille une « contemplation activiste »23, bien qu’intériorisée, de tout son 
corps, à la fois celui de l’auteur et celui du récepteur. La rêverie activiste « tona-
lise » le rêveur, « le réveille, le tire de son inaction »24. Bachelard cite Frobenius, 
pour qui « une œuvre ne naît pas seulement d’un point de vue, mais d’un jeu de 
forces » et il glose ainsi  : une œuvre « doit donc être contemplée à la fois dans 
ses lignes et dans ses tensions, dans ses élans et dans ses poids, avec un œil qui 
ajuste les surfaces et une épaule qui supporte les volumes, bref avec tout notre être 
tonalisé »25. Pour comprendre un auteur comme Blake, par exemple, le lecteur 
doit apprendre à « alerter tous les muscles du corps »26. Mais ces considérations 
peuvent être élargies à tous les phénomènes de réception artistique, où les images 
prennent vie grâce à une «  induction active »27, une induction non uniquement 
mentale, mais foncièrement corporelle. Un auditeur de musique, comme un lec-
teur de poésie, viendra alors à la rencontre d’une œuvre « activement, en éveillant 
en soi les sympathies musculaires »28, « en participant à la poétique du sensible, 
à la poétique du toucher, la poétique des tonalités musculaires »29. Selon l’esthé-
tique bachelardienne, souligne Lassus, il faudrait écouter une musique en essayant 
d’en « éprouver la poussée », en faisant l’expérience de ses mouvements et de ses 
énergies30. L’imagination humaine est ainsi, pour Bachelard, non pas dans un objet 
extérieur, mais dans « le sujet tonalisé », qui vit deux dynamiques possibles : ten-
due ou détendue, avec élan ou vibration, deux « allures vivantes »31. Et si, dans ce 
passage de La terre et les rêveries du repos, le philosophe poursuit en évoquant la 
dialectique de l’« oreille recueillie » et de l’« oreille tendue »32 (parallèle à la dia-
lectique tonique précédente), c’est parce que la tonalisation du sujet est, en fin de 
compte, l’effet produit sur sa tonicité musculaire par sa sensibilité extrême aux to-
nalités musicales captées dans son environnement. Dans le corps, comme dans un 
instrument résonnant, le ton musical et le tonus musculaire se rejoignent, comme 
dans leur étymologie commune depuis le grec τόνος. La dimension tonique est en-
suite strictement liée à la dimension gestuelle et cinétique, car la « conscience mus-
culaire particulière entraîne, par synergie, le corps entier »33. Les considérations 
bachelardiennes se prêteront ainsi non seulement à une analyse de la musique, 
mais également des gestes de la danse, comme l’a montré André Meyer Alves de 
Lima : dans un dialogue tonique avec le monde, comme la main qui pétrit l’argile, 
le corps tout entier va à la rencontre des choses et des autres corps, en composant 

23 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p. 68.
24 Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 143.
25 Ibidem, p. 392.
26 Bachelard, G., L'Air et les Songes, op. cit., p. 97.
27 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 105.
28 Ibidem, p. 79.
29 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 174.
30 Lassus, M.-P., op. cit., p. 81.
31 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 87.
32 Ibidem, pp. 87-88.
33 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 109.
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une danse individuelle avec les impressions déposées par les expériences motrices 
vécues depuis l’enfance34. Comme l’écrit Bachelard dans La poétique de l’espace, 
l’imagination humaine fonctionnera telle une « petite harpe éolienne », sensible aux 
sollicitations extérieures, frémissant au « simple mouvement des métaphores »35. 
Et prendre conscience des forces qu’une œuvre dynamise sera une sorte d’« endos-
copie active », qui « éclaire la conscience du muscle le plus dynamisé » et qui fait 
résonner « la corde d’une lyre vivante, un élément du lyrisme musculaire »36. La 
prolifération des métaphores musicales que l’on peut constater lorsque Bachelard 
parle de la tonalisation du sujet s’explique alors comme une volonté de mettre au 
centre de l’imagination le phénomène de la mise en vibration du corps du sujet, de-
venu extrêmement sensible aux vibrations saisies dans le monde extérieur, comme 
prémisse indispensable pour la mise en mouvement de sa rêverie. 

Ainsi ne sera-t-il pas étonnant que l’activisme de l’imagination prenne, pour 
Bachelard, la forme de la mimésis musculaire, qui ne consistera pas en une réponse 
mécanique aux données perçues, mais en une traduction créatrice du réel : « l’art 
a besoin de s’instruire sur des reflets, la musique a besoin de s’instruire sur des 
échos. C’est en imitant qu’on invente. On croit suivre le réel et on le traduit hu-
mainement »37. Ces reflets et ces échos ne sont pas uniquement visuels ou sonores, 
car l’homme les incarne dans un dynamisme moteur qui précède la différenciation 
sensorielle. Les images auditives, comme les images littéraires ou picturales, s’enra-
cinent ainsi dans un même entendre musculaire, pré-auditif, pré-sensoriel. Les poé-
tiques des éléments matériels seront ainsi caractérisées par des dynamismes corpo-
rels spécifiques, chaque matière ayant ses postures, ses trajectoires de mouvement, 
ses courbes de tension, ses gestes propres. L’exploration d’une image consistera 
alors à ressentir les forces qu’un artiste a su inscrire dans ses œuvres. Apercevoir 
la forme ondulée d’une « racine-serpent » suffira, par exemple, pour imaginer un 
mouvement glissant38. Si l’on observe les tableaux d’oliviers de Van Gogh à la lu-
mière de ce que Bachelard écrit au sujet de l’image de l’arbre tordu, il sera aisé de 
reconnaître à quel point les forces physiques, palpables, sont capables d’animer les 
formes : « ce n’est pas la forme d’un arbre tordu qui fait image, mais bien la force de 
torsion, et cette force implique une matière dure, une matière qui s’endurcit dans 
la torsion »39. En musique, il ne s’agira pas, par exemple, d’imiter le son de l’eau 
qui coule ou du vent qui souffle, mais de ressentir les forces et les mouvements 
dans chaque paysage, de danser la musicalité incarnée de ce paysage, selon une 

34 « De cette collision du corps, qui a la propriété de se pétrir par lui-même, naissent des 
formes de mouvements corporels. La main heureuse que Bachelard célèbre et travaille est ici 
[…] le corps tout entier. Ainsi compris, on peut dire que le corps dans la danse est comme une 
argile issue de mutations gestuelles qui se manifestent à travers leurs propres matérialités et qui 
structurent les possibilités d’actions corporelles », Lima, A. M. A. de, « Imagem, corpo e dança 
no pensamento de Gaston Bachelard », Reflexão, 2006, vol. 31, n° 89, p. 62 (nous traduisons).

35 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., p. 180. 
36 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 109.
37 Bachelard, G., L’eau et les rêves, op. cit., p. 259.
38 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 315.
39 Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 67.
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« mimétique corporelle » fondée sur « l’empathie corporelle qui – explique Lassus 
– nous fait esquisser intérieurement des mouvements éveillant des réminiscences 
liées à notre expérience singulière de ce paysage »40. Comme nous le verrons dans 
le paragraphe suivant, une telle transposition motrice de la configuration des pay-
sages naturels est également au cœur de l’esthétique musicale de Claude Debussy.

L’imagination motrice chez Debussy : des mouvements de la nature 
aux schèmes incarnés

Lorsqu’on se penche sur ses écrits ou sur les titres de ses œuvres, on remarque 
que la nature est la source privilégiée de l’inspiration de Debussy, pour qui la mu-
sique est un art « à la mesure des éléments, du vent, du ciel, de la mer »41. Un 
musicien ne devrait pourtant pas effectuer une «  imitation directe  », mais une 
« transposition sentimentale de ce qui est invisible dans la nature »42. Cette « trans-
position sentimentale » se réalise, pour Debussy, en faisant du paysage un « pay-
sage intérieur  »43, en laissant que le temps transforme les impressions directes, 
grâce au philtre déformant du souvenir44, en transfigurant les contours des expé-
riences, en les remplissant d’un onirisme poétique, pour les « traduire humaine-
ment », dirait Bachelard. Or, l’objet de la « transposition » dont parle Debussy, à 
savoir la dimension « invisible » de la nature, est un facteur qui s’éloigne, certes, du 
visuel, mais aussi du mesurable, du mental. Et il est aisé de constater à quel point 
cet invisible s’avère strictement lié à ce que Bachelard appelait l’imagination dyna-
mique. Pour ce compositeur, en effet, la musique est unie « dynamiquement »45 à la 
nature, en ce sens qu’elle se fonde sur les mêmes mouvements et les mêmes forces 
qu’un sujet sensible saisit dans les éléments naturels. Les « lois de la beauté » sont 
inscrites dans le « mouvement total de la nature »46, ces lois régissent, en même 
temps, la musique et les mouvements des éléments  : une musique semble ainsi 
« responsable du mouvement des eaux, du jeu de courbes que décrivent les brises 
changeantes »47. Cette approche se traduit par une démarche créatrice spécifique : 
les éléments naturels, tels l’eau ou l’air, ne sont pas représentés en musique par une 
analogie entre perceptions issues de modalités sensorielles différentes (comme une 
mélodie qui reproduirait, dans son contour, la courbe d’une vague), mais inscrits 

40 Lassus, M.-P., op. cit., p. 55.
41 Debussy, C., Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 318 (Excelsior, 18 

janvier 1911).
42 Ibidem, p. 96 (Gil Blas, 16 février 1903).
43 Ibidem, p. 325 (Excelsior, 11 février 1911).
44 « Le bruit de la mer, la courbe de l’horizon, le vent dans les feuilles, le cri d’un oiseau 

déposent en nous de multiples impressions. Et tout à coup, sans que l’on n’y consente le moins 
du monde, l’un de ces souvenirs se répand hors de nous et s’exprime en langage musical  », 
ibidem.

45 Ibidem, p. 124 (Gil Blas, 16 mars 1903).
46 Ibidem, p. 66 (Musica, octobre 1902).
47 Ibidem, p. 176 (Musica, mai 1903).
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dans les variations du tonus musculaire qui caractérisent (comme deux « allures 
vivantes », en termes bachelardiens) des gestuelles plus « liquides » ou plus « aé-
riennes », comme, par exemple, dans les profils énergétiques changeants de La 
mer48. La littérature musicologique a souligné à plusieurs reprises cette priorité 
qu’accorde Debussy à la composante cinétique et énergétique de la composition 
musicale par rapport à sa composante formelle (à la fois, les formes des éléments 
naturels, qu’on pourrait décrire en musique, et les formes musicales, en tant que 
structures compositionnelles). En 1931, déjà, dans les pages de La revue musicale, 
Andreas Liess reconnaissait que l’écriture musicale debussyste, au fil des années, 
a développé progressivement sa dimension de « tension cinétique », en atteignant 
un équilibre entre une délicate « volonté de mouvement », confiée à la recherche 
des timbres et des couleurs orchestrales, et une force, plus vigoureuse, des « élé-
ments de nature mélodique énergétique »49. Les auteurs qui ont évoqué les théories 
bachelardiennes dans leur lecture de l’imaginaire debussyste ont également mis 
en exergue le rôle de l’imagination motrice dans la musique de ce compositeur. 
C’est le cas de Vladimir Jankélévitch50, qui a souvent recours à des métaphores du 
mouvement corporel pour décrire les dynamiques musicales debussystes, comme 
au sujet de l’orientation descendante de la courbe mélodique (le « géotropisme »), 
interprétée en termes de gestes et de déplacements dans l’espace51. Ces forces et 
ces mouvements ressortent également dans les verbatim des auditeurs, comme 
l’ont montré les travaux de Michel Imberty sur la représentation sémantique du 
style musical de Debussy52. C’est en mettant en avant le rôle essentiel de la dialec-
tique tension/détente, qu’Imberty a reconnu, dans les extraits examinés, les dif-
férentes images de l’eau étudiées par Bachelard dans L’eau et les rêves. De notre 
côté, nous avons essayé de montrer à quel point l’imaginaire musical aquatique 
qui s’exprime dans la musique de ce compositeur s’incarne dans un ensemble de 
gestes récurrents propres à son langage musical et reconnaissables dans les mé-
taphores proprioceptives suggérées par les auditeurs  : le balancement, le berce-
ment, la poussée, le tournoiement, la descente…53 De tels mouvements physiques 
peuvent être interprétés, de notre point de vue, comme projections de différents 
« schèmes imaginatifs incarnés », tels ceux qui ont été étudiés par Mark Johnson 
dans sa philosophie du « corps dans l’esprit »54, acquis à travers nos expériences 

48 Cf. Spampinato, F., Debussy, poète des eaux. Métaphorisation et corporéité dans l’expérience 
musicale, Paris, L’Harmattan, 2011, pp. 157-233.

49 Liess, A., « L’harmonie dans les œuvres de Claude Debussy », La Revue musicale, n° 111, 
janvier 1931, pp. 37-54.

50 Jankélévitch, V., Debussy et le mystère de l’instant. De la musique au silence II, Paris, Plon, 
1976, p. 118.

51 Cf. Spampinato, F., « Les incarnations du géotropisme musical : Jankélévitch à l’écoute de 
Debussy », Musique en acte, n° 2, 2022, pp. 91-105.

52 Cf. Imberty, M., Les Ecritures du temps. Sémantique psychologique de la musique, Paris, 
Bordas/Dunod, 1981.

53 Cf. Spampinato, F., Les incarnations du son. Les métaphores du geste dans l’écoute musicale, 
Paris, L’Harmattan, 2015. 

54 Johnson, M., The body in the mind. The bodily basis of meaning, imagination and reason, 
Chicago, University of Chicago Press, 1987.
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sensori-motrices répétées dans les interactions avec notre environnement (schèmes 
que l’on pourrait rapprocher des « images corporelles » mentionnées par Bache-
lard à propos de l’œuvre ducassienne, à savoir « des projections actives accélérées, 
des gestes sans viscosité »55). Ces expériences sont enregistrées, pour Johnson, sous 
forme de schèmes abstraits et projetées sur d’autres types d’expériences, comme 
celles d’écoute musicale. Ce mécanisme serait à la base de la possibilité de pro-
duire des métaphores de mouvement et de s’en servir pour parler de la musique56. 
Et les métaphores du langage employées pour expliciter une expérience auditive 
accompagnent le sujet dans cette « endoscopie active », dirait Bachelard, qui lui 
permet de prendre conscience de l’incarnation de son imagination. En élaborant 
une poétique musicale enracinée dans le gestuel, ce compositeur semble alors en-
courager ses auditeurs à faire l’expérience de cette « gymnastique centrale » dont 
parlait Bachelard ou, en d’autres termes, à adopter une « conduite d’écoute »57 
particulière, fondée sur une « simulation idéomotrice » (opération que Mark Rey-
brouck58 a également reconnue comme étant essentielle dans les processus qui 
guident l’imagination des auditeurs de musique). Il s’agit de se représenter l’expé-
rience musicale comme des forces et des mouvements (avec d’éventuels déplace-
ments dans l’espace et des variations de tension) et de se servir des souvenirs de ses 
expériences physiques passées (musculaires et gestuelles) pour expérimenter les 
mouvements et les forces de la musique, sans bouger de manière manifeste, mais 
uniquement avec un mouvement imaginé. Cette conduite ne sera pas, bien sûr, la 
seule possible face à la musique de Debussy, ni la plus adaptée dans les différentes 
circonstances, mais elle permettra à l’auditeur qui y adhère (comme pour Bache-
lard lecteur de Ducasse) d’explorer l’une des potentialités les plus profondes de 
l’imaginaire musical debussyste, comme nous allons le montrer en nous penchant 
sur une pièce spécifique.

La réception de Brouillards : vibration et repliement

Parmi les Préludes pour piano de Debussy, le premier du deuxième livre, Brouil-
lards, semble illustrer de façon exemplaire la primauté de l’imagination dynamique 

55 Bachelard, G., Lautréamont, op. cit., p. 106.
56 Sur les processus qui permettent l’emploi de métaphores gestuelles et énergétiques en mu-

sique, voir, entre autres, Zbikovski, L., Conceptualizing music : cognitive structure, theory, and 
analysis, Oxford-New York, Oxford University Press, 2002 ; Larson, S., Musical Forces : Motion, 
Metaphor, and Meaning in Music, Bloomington, Indiana University Press, 2012 ; Cox, A., Music 
and embodied cognition : listening, moving, feeling, and thinking, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2016.

57 Selon la définition de Delalande, « un acte dans lequel finalité, stratégie, construction per-
ceptive, symbolisation, émotions sont dans une relation de dépendance mutuelle et d’adaptation 
progressive à l’objet », Delalande, F., Analyser la musique, pourquoi, comment ?, Paris, INA, 
2013, p. 42.

58 Reybrouck, M., «  Musical imagery. Between sensory processing and ideomotor simula-
tion », in Godøy, R. I., Jørgensen, H. (eds.), Musical imagery, New York, Taylor & Francis, 2001, 
pp. 130-132. 
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sur l’imagination formelle. Une recherche récente sur l’écoute de cette pièce a mis 
en évidence des convergences dans les explicitations des auditeurs : en s’appuyant 
sur la méthode de l’« entretien phénoménologique expérientiel »59, Jean Vion-Dury 
a proposé à une dizaine de sujets (non-musiciens et non-musicologues) un enregis-
trement de cette pièce dans l’interprétation de Célimène Daudet, sans leur com-
muniquer préalablement le titre60. Dans les témoignages des auditeurs, ressortent 
des constantes comme l’indétermination (dans l’idée d’« ambivalence » et de « mys-
tère »), l’impression d’être contenu, enveloppé (comme dans l’image de l’« univers 
sous-marin »), ou le mouvement vibratoire (dans les évocations de « sautillements », 
« frémissements », « grouillement sous la peau »), suspendu (« bulles de savon ») et 
cyclique-concentrique (« hypnotique »). Si l’on parcourt l’histoire de la réception, 
on retrouvera ces mêmes éléments lorsque les écrits de musiciens, musicologues 
ou critiques ont recours à un langage figuré pour décrire cette pièce. Le début de 
Brouillards renvoie alors à quelque chose de déliquescent, de vaporeux, une matière 
sonore difficile à saisir, impalpable, fuyante, la fluctuation d’une substance suspen-
due. Alfred Cortot parle, par exemple, de « vapeur de sonorités, en suspens »61. 
Dujka Smoje relève une « impression de fluidité voilée, presque dématérialisée », 
des sonorités « sans ancrage au sol », « sans champ de gravitation »62. L’esprit qui 
cherche une forme dans cette musique est condamné, comme le montre Jankélé-
vitch, à se contenter de métaphores qui expriment une coexistence paradoxale de 
l’amorphe et du polymorphe  : «  tout semble cotonneux, amorphe, invertébré  : la 
forme devient fondante, et les contours qui cernent les choses s’effacent dans la 
grisaille. Car la fumée ni la vapeur n’ont de forme. Sans cesse les nuages se décom-
posent et se recomposent, deviennent monstre, corolle géante ou ruban, jusqu’au 
moment où toute forme substantielle se dissout dans la brume »63.

Si la forme demeure insaisissable, le mouvement perçu, lui, est incessant, mais 
il ne manifeste pas une direction précise, car on ressent une fébrilité stationnaire, 
un fourmillement de sons. Et pour Bachelard, nous le rappelons, le fourmillement 
est une « image fondamentale », qui « réagit en nous comme un principe de mo-
bilité  »64. Dans cette agitation confuse, la seule constance relevée dans la pièce 
consiste en une convergence vers un point, une insistance, en vrille, un tourbil-

59 Vion-Dury, J., Mougin, G., « L’exploration de l’expérience consciente : archéologie d’une 
démarche de recherche. Vers l’entretien phénoménologique expérientiel (EPE) », Chroniques 
phénoménologiques, 2018, n° 11, pp. 44-57.

60 Vion-Dury, J «Stili Prenatali e fenomenologia dell’esperienza musicale», communication au 
25ème colloque international de Globalité des Langages (organisé par S. Guerra Lisi et F. Spam-
pinato), Rome, 5 février 2021, disponible en ligne www.youtube.com/watch?v=8yah98tbxPg 
(dernière consultation 06.01.2024).

61 Mentionné dans Lockspeiser, E., Halbreich, H., Claude Debussy, Paris, Fayard, 1980, p. 588.
62 Smoje, D., « L’audible et l’inaudible », in Nattiez, J.-J. (ed.), Musiques. Une Encyclopédie 

pour le XXIe siècle, vol. 1 (Musiques du XXe siècle), Arles, Actes Sud, 2003, p. 299.
63 Jankélévitch, V., op. cit., p. 77.
64 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 58.
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lon, un « tournoiement obsessionnel »65, produisant un effet de « fourmillement 
concentrique »66.

Les considérations que le pianiste E. Robert Schmitz67 consacre à ce prélude, 
dans un ouvrage publié en 1950 sur l’œuvre pour piano de Debussy, méritent une 
attention particulière. Contrairement à ce qu’il fait pour d’autres pièces debus-
systes, Schmitz s’attarde ici sur les dimensions physiques et émotionnelles de l’ex-
périence musicale plutôt que sur les explications techniques et sur l’analyse de la 
partition. Il nous fournit une sorte de scénario, un parcours de lecture dont le fil 
rouge sont les variations des mouvements du corps dans l’espace et les émotions 
qu’il éprouve : 

Rempli de la rêverie d’un enfant qui regarde le brouillard à travers une fenêtre, le 
prélude admire ce doux voile, ce grand calme blanc, cette lumière soudaine reflétée dans 
la brume qui s’évapore. Mais le cauchemar d’esprits diaboliques, de dangers cachés, 
d’événements terribles donne un frisson intense comme dans une nouvelle de Poe. Que 
peut en effet masquer cette toile grisâtre dont les tentacules visqueux s’accrochent à 
notre gorge, nous enveloppent, effacent tous points de repère familiers heureux. Nous 
reculons de terreur, mais nous sommes perdus, seuls, suspendus quelque part entre le 
ciel et la terre, et la peur est suivie de la mélancolie de la solitude. C’est comme dans notre 
cauchemar récurrent ; l’être cher est proche, plein de confort, mais nous ne pouvons pas 
le voir, nous ne pouvons pas bouger. Nous tendons les mains, mais il y a du vide de tous 
les côtés, rien de solide ne peut être saisi ni tenu et, comme dans ce prélude, nous nous 
résignons à ce cocon calme où nous nous sentons prisonniers et impuissants.68

On passe, dans l’ensemble, d’un état initial de rêverie, de fascination, comme 
celle d’un enfant qui regarde le brouillard à travers la fenêtre, à un état d’angoisse, 
de cauchemar habité par des esprits diaboliques, jusqu’à la résignation calme de la 
fin. Au début, c’est comme si la fenêtre – écran protecteur du moi face au monde 
extérieur – se brisait soudain, pour mettre finalement l’enfant – cet enfant aussi 
qui sommeille dans l’inconscient de l’auditeur adulte – en contact avec ses propres 
souvenirs et ses propres angoisses, un contact physique, viscéral. Les considéra-
tions de Bachelard sur l’image de la maison natale confirment cette lecture, car la 
maison est liée à la « conscience d’être abrité », protégé dans un « contre-univers », 
contre les angoisses de la nuit, « contre la fluidité extérieure »69. La fenêtre de la 
maison natale, par laquelle on regarde dehors, sera alors comme un « œil ouvert », 
une interface dans la « dialectique de l’intimité et de l’Univers »70.

Le manque de points de repère fait surgir, ensuite, des fantasmes, ainsi que 
la peur d’un danger caché derrière cet amas grisâtre, capable de « s’accrocher à 

65 Gautier, J.-F., Claude Debussy, la musique et le mouvant, Arles, Actes Sud, 1999, p. 123.
66 Stefani, G., Guerra Lisi, S., Gli Stili Prenatali nelle arti e nella vita, Bologne, CLUEB, 1999, 

trad. fr. Les Styles Prénatals dans les arts et dans la vie, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 69.
67 Schmitz, R., The piano works of Claude Debussy, New York, Duell, Sloan & Pearce Publish-

ers, 1950, rééd. New York, Dover, 2014.
68 Schmitz, R., op. cit., p. 162 (nous traduisons).
69 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., pp. 112-113.
70 Ibidem, p. 115.
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notre gorge avec ses tentacules visqueux », écrit Schmitz. On passe ainsi de la 
distance de l’écran au contact direct avec ses cauchemars. Comme pour l’image 
du serpent, animal attiré par le contact, dans le complexe de Laocoon, décrit 
par Bachelard, nous éprouvons les forces de l’être enlaçant et « l’imagination est 
suspendue entre le dégoût et l’attrait »71. Finalement, le corps dont nous cher-
chons le contact est surtout celui de la mère, l’« être cher » de Schmitz, car la 
maison est, en fin de compte, une image du giron maternel, du retour à la mère72. 
Nous nous sentons, écrit le pianiste, comme « suspendus entre le ciel et la terre » 
et, quand nous tendons les mains autour de nous, nous réalisons que tout est 
vide et que nous ne pouvons nous agripper à rien. Dans une attitude régressive, 
nous nous résignons alors à rester « prisonniers et impuissants » dans ce « co-
con calme ». L’auditeur semble avoir enfin trouvé, dans cette musique, ce coin 
d’ombre de la maison, qui, en tant que « centre de repos », est, pour Bachelard, 
un « souvenir du repos prénatal »73.

L’expérience d’écoute de Schmitz est celle d’un auditeur « tonalisé », au sens de 
Bachelard, un auditeur qui a adopté une conduite de simulation idéomotrice dont 
les traces sont observables tout au long de son explicitation verbale. Il passe d’une 
dynamique de tonalisation détendue, recueillie, accueillante, vibrante autour d’un 
centre de repos, à une dynamique tendue, angoissée, démenée, caractérisée par des 
gestes de lutte et d’élan orientés vers un environnement moins accueillant. Dans 
notre perspective, ce type de vécu peut être interprété comme une projection de 
plusieurs « schèmes imaginatifs incarnés », convergeant autour d’un pattern mo-
teur spécifique. Dans le premier schème, la concentration, on a un repli sur soi, 
une convergence grâce à laquelle l’attention est aiguillée vers un point focal, situé 
en face de nous ou en nous, quelque chose dont les contours restent toutefois in-
certains et instables, qui demeure amorphe ou incessamment changeant. La possi-
bilité de rentrer dans la matière fluide de l’œuvre, de plonger en elle, en se laissant 
envelopper par ces substances, est le fruit de la projection d’un autre schème, celui 
de la contention (la possibilité d’imaginer que quelque chose est dans quelque 
chose d’autre vient de l’expérience incarnée d’un corps vu comme contenant ou 
comme contenu). Le caractère régressif de l’union de la concentration et de la 
contention est dû à son renvoi inconscient à la mémoire de la vie prénatale, comme 
le montre Gilbert Durand, pour qui le schème moteur du « blottissement » est à la 
base de l’archétype du « giron »74. C’est grâce à ce schème que nous pouvons vivre 
les sons musicaux comme quelque chose qui nous entoure, nous enveloppe, nous 
enrobe, comme le « cocon calme » de Schmitz. L’absence de gravitation, remar-
quée entre autres par Smoje, dérive d’une projection du schème de la suspension : 
une force antigravitationnelle s’oppose à l’attraction vers le bas en finissant par an-
nuler le poids dans une sorte d’équilibre suspendu. Associée à un fourmillement, 
une telle suspension n’est pas statique, mais vibrante, fluctuante, à cause d’une 

71 Ibidem, p. 282.
72 Ibidem, p. 121.
73 Ibidem, p. 123.
74 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 63.
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oscillation cyclique rapide autour d’un point d’équilibre entre les deux forces 
(schèmes du cycle et de l’oscillation). À travers la lecture mimétique du corps, 
l’auditeur recrée ici le même type de mouvement qu’on accomplit habituellement 
pour peser un objet léger, avec des micro-impulsions musculaires opposées à la 
force de gravité75. Le pattern moteur qui résulte de ces différents schèmes est celui 
que l’on peut appeler vibration suspendue. On ressent la sensation d’une vibra-
tion délicate au toucher, un effleurement, une caresse, un chatouillement (comme 
quand on touche du coton), mais on n’arrive pas à « serrer » ces substances, à en 
maîtriser la forme (comme le remarquait Jankélévitch). Dans ses expressions les 
plus empathiques, en outre, l’expérience fait surgir un vécu fusionnel où on se 
sent, dans son corps, une substance vaporeuse, diffuse, changeante, vibrante. On 
passerait ici de l’image de sonorités « en suspens », pour Cortot, à celle d’auditeurs 
« suspendus quelque part entre le ciel et la terre », pour Schmitz. Encore une fois, 
c’est le mouvement qui produit la vision, comme le remarquait Bachelard, et non 
l’inverse  : le fait de se sentir vibrer, suspendu et enveloppé, produit l’image du 
brouillard, mais également nombre d’images homologues, telles que le coton de 
Jankélévitch ou les images retrouvées par Vion-Dury, comme le milieu sous-marin 
ou les bulles de savon. 

Un autre pattern moteur, que l’on pourrait appeler repliement enveloppé (qui 
associe le plaisir d’être abrité aux schèmes de la concentration et de la conten-
tion), semble caractériser la réception de la première partie de la pièce, mais il 
s’efface avec les transformations suivantes du climat émotionnel. En termes bache-
lardiens, on passe ici de la maison-abri à l’enlacement ambivalent du serpent, ou 
du labyrinthe mou (« les images du labyrinthe relèvent de l’imagination du mou-
vement difficile, du mouvement angoissant »76), jusqu’à l’image du « paradis-pri-
son », avec sa « douceur de vivre sans mobilité » (que Bachelard retrouve dans un 
passage de Tristan Tzara77). Une interprétation possible de cette mutation s’appuie 
sur les travaux de Guerra Lisi et Stefani78, qui mentionnent Brouillards comme 
un cas exemplaire de projection du schème concentrique-pulsatif, un schème 
incarné acquis au cours des premières phases de la vie intra-utérine. Or, ces au-
teurs considèrent qu’il existe, dans plusieurs cultures, un parcours transformatif 
récurrent qui établit une continuité entre les premiers et les derniers stades de 
la vie prénatale  : « l’espace contenant, le giron devient instable, inquiet  : il n’est 
plus rassurant »79. Au cours de la dernière période de la vie prénatale, en effet, 
l’enfant, qui a grandi, a de plus en plus de mal à mouvoir ses membres et, à cause 
des dimensions atteintes, devient « prisonnier » de l’espace utérin (ce qui expli-
querait l’évolution de l’expérience décrite par Schmitz, de la rêverie dans une mai-
son-contenant rassurant, jusqu’à la prison du « cocon » où il est impossible de bou-

75 Au sujet des processus de décodage imitatif qui produisent la sensation de légèreté dans 
la réception esthétique, cf. Ruggieri, V., L’esperienza estetica. Fondamenti psicofisiologici per 
un’educazione estetica, Rome, Armando, 1997, pp. 67-81.

76 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 185.
77 Ibidem, p. 123.
78 Stefani, G., Guerra Lisi, S., op. cit., p. 69.
79 Ibidem, p. 116.
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ger). Le fœtus développe, en contrepartie, son mouvement imaginé en réactivant 
les traces mnésiques laissées par ses mouvements précédents. Ces images évoquées 
sont caractérisées par les attributs du vécu onirique : inarticulation, fragmentation, 
déformation, superposition (comme dans le « monstre » de Jankélévitch ou dans le 
« cauchemar » de Schmitz). La polarisation émotionnelle s’inverse, ce qui s’associe 
au changement de tonalisation. On quitte la sensation d’être dans une enveloppe 
protectrice, propre aux premières phases de la vie prénatale, et l’environnement 
devient menaçant  : pour survivre, il faut enclencher le mouvement – réel, cette 
fois-ci – qui conduira à la naissance. 

Le premier retentissement

Notre parcours, parti des considérations bachelardiennes sur les « sympathies mus-
culaires » et le mouvement imaginé lors de la réception artistique, arrivé à la projection 
de schèmes sensori-moteurs archaïques pendant l’écoute de Brouillards de Debussy, 
visait à mieux comprendre l’une des sources les plus profondes de notre imaginaire 
musical. La simulation idéomotrice éveille un «  retentissement  » musculaire  : elle 
fait vibrer la mémoire incarnée de l’auditeur, car « par l’éclat d’une image – explique 
Bachelard – le passé lointain résonne d’échos et l’on ne voit guère à quelle profondeur 
ces échos vont se répercuter et s’éteindre »80. Nous avons essayé ici de sonder la pro-
fondeur de ces échos. Comme nous l’avons constaté pour la réception de Brouillards, 
l’une des racines de notre capacité à activer l’imagination dynamique remonte à notre 
vie intra-utérine, dont la mémoire résonne inconsciemment lorsque nous projetons sur 
la musique certains schèmes incarnés. Comme le confirme Umberto Eco, le brouillard 
est « utérin », puisqu’il réalise ce rêve impossible – mais très répandu parmi les humains 
– de revenir dans l’utérus, de retrouver ce « bonheur amniotique »81. Comme dans l’ex-
périence de Schmitz, le brouillard musical peut alors nous replonger dans un univers 
pré-visuel, animé par des vibrations et des mouvements, qui renvoie naturellement à 
cet autre univers où nous avons construit notre première expérience relationnelle avec 
un être cher qui nous contenait (une relation étudiée, entre autres, par Colwyn Tre-
varthen, pour qui la « musicalité des comportements » se construit déjà au cours des 
échanges mère-enfant pendant la vie prénatale82). Le « blottissement », image motrice 
récurrente à l’écoute de Brouillards, est ici une expérience de la proximité avec l’autre, 
qui renvoie à des vécus primordiaux, comme dans le liquide amniotique, où le fœtus 
croît dans le « retentissement » avec le corps maternel, remarque Joël Clerget, ou chez 
le nouveau-né, qui « entend la résonance de sa présence dans l’accueil de sa maman »83. 
L’expérience intra-utérine serait ainsi l’une des sources de ce que Lassus a appelé la 

80 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., pp. 1-2.
81 Cf. Eco, U., «Prefazione», in Ceserani, R., Eco U. (eds.), Nebbia, Turin, Einaudi, 2009, pp. 

vii-xii.
82 Trevarthen, C., « The musical art of infant conversation: narrating in the time of sympathet-

ic experience, without rational interpretation, before words », Musicae Scientiae, 2008, n° 12/1 
(suppl.), pp. 15-46.

83 Clerget, J., « Comment se blottir et résonner ? », Spirale, n°100/4, 2021, p. 99.
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« poétique de la relation »84, qui caractérise l’approche de Bachelard et qui se fonde sur 
des notions musicales comme le retentissement, la sympathie, l’harmonie, la faculté de 
vibrer. L’image du brouillard, comme celle de la nuit (autre image bachelardienne du 
prénatal), est révélatrice de ce fonctionnement de l’imagination humaine, car elle met 
en échec notre vision et nous oblige à nous focaliser sur notre corps en mouvement : 
mouvement imaginé, lorsque le contenant nous paralyse, ou réel, quand nous décidons 
d’en sortir (car, tant dans le brouillard que dans l’utérus, remarque Eco85, nous ne pou-
vons nous empêcher de bouger pour en sortir). Une poétique musicale enracinée dans 
l’imagination dynamique et imprégnée par la mémoire du corps, comme celle de De-
bussy, pourra alors se charger de cette fonction régressive, capable de conduire au seuil 
de la rêverie, là où le sujet lecteur-auditeur touche à sa propre ontogenèse, où le retour 
à la nuit première86 de son être lui permet de savourer l’aube même de sa subjectivité.
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