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La philosophie du « contre »

Ainsi, toute la démarche pédagogique de Bachelard est sous-tendue par cette 
« philosophie du non » qui dans ce cas plus spécifique est plutôt une « philosophie 
du contre ». Cette philosophie recouvre la démarche épistémologique comme la 
démarche « onirique » de Bache lard. « Toute contemplation », écrit-il, « est une 
ruse superficielle, une attitude qui nous empêche de comprendre activement l’uni-
vers. L’action, sous ses formes prolongées apporte de plus importantes leçons que 
la contem plation. D’une manière particulière, la philosophie du contre doit avoir 
le pas sur la philosophie du vers, car c’est le contre qui finit par désigner l’homme 
dans son instance de vie heureuse »1.

Nous avons vu, en examinant quelques-uns des aspects pédagogiques de cette 
« philosophie du contre » que cette attitude n’est en rien « négative ». Et le « contre » 
bachelardien est un « contre » très dialectique – dirait-on à la manière de Hegel, 
c’est-à-dire que ce combat de l’esprit contre les apparences du réel et de l’imagina-
tion contre les images premières, est un combat fécond dont il reste toujours quelque 
chose, quelque chose « d’autre ». D’autre part, cette « théorie » pédagogique qui dé-
bouche sur des horizons nouveaux et différents, est une théorie qui se fonde autant 
sur l’échec et l’erreur que sur des certitudes absolues de réussite.

Le droit à l’échec et à l’erreur

Bachelard écrit en effet dans le dernier chapitre qui forme la conclusion de son 
ouvrage sur La formation de l’esprit scientifique : « De sorte que si l’on fait de la 
psychologie et non de la philosophie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au 
point de vue où nous nous plaçons dans cet ouvrage : psychologiquement pas de 
vérité sans erreur rectifiée. Une psychologie de l’attitude objective est une histoire 
de nos erreurs personnelles »2.

1 Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1948, p. 62.
2 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1975, p. 239.
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Or il faut bien reconnaître que malgré d’indiscu tables progrès, malgré les intui-
tions d’un Freinet sur « l’expérience tâtonnée », l’école est trop souvent le lieu où 
l’on pourchasse l’erreur comme une faute, où l’erreur, l’échec ne sont pas recon-
nus comme étapes nécessaires d’un progrès de la pensée. Et ceci du double point 
de vue du maître et de l’élève. Car dans la relation pédagogique traditionnelle, le 
maître est là pour détecter et sanction ner les erreurs de l’élève, et lui, le maître, il 
n’a pas le droit de se tromper sous peine de perdre son prestige et son pouvoir.

Le «  droit à l’erreur  » est même la pierre de touche de la vérité  : «  Ainsi 
d’après nous, l’homme qui aurait l’impression de ne se tromper jamais, se trom-
perait toujours »3.

Partant de ces constatations « de sens commun », de « bon sens », Bachelard 
plaide, dans le domaine de la recherche scientifique pour une sorte d’aveu par cha-
cun de ses propres erreurs intellectuelles : « Puisqu’il n’y a pas de démarche objec-
tive sans la conscience d’une erreur intime et première, nous devons commencer 
nos leçons d’objectivité par une véritable confession de nos fautes intellectuelles. 
Avouons donc nos sottises pour que notre frère y reconnaisse les siennes et récla-
mons de lui l’aveu et le service réciproque »4.

Si, comme je le crois, toute pédagogie de progrès est « leçon d’objectivité », 
alors admettons que tout commence par la reconnaissance réciproque de nos er-
reurs, les nôtres d’abord et celles de nos élèves. Mais l’enfant ne voit pas toujours 
l’erreur qu’il commet. Et la recette la plus simple de « correction de l’erreur » 
consiste à la signaler comme une ignorance, et ceci au nom du savoir prétendu in-
discutable, et dans un grand nombre de situations scolaires, indiscuté du maître. 
Le résultat le plus fréquent est que l’enfant ne voit plus ses erreurs et attend 
qu’on les lui montre. Le maître de son côté affecte une certaine infaillibilité pour 
jouer son rôle, et il offre le spectacle d’un immobilisme sûr de lui, incapable de 
déclencher tout mécanisme de rectification intellec tuelle. Nous nous trouvons là 
encore et de plus en plus « essentiellement » devant l’exigence majeure de toute 
pédagogie «  moderne  »  : les maîtres mais plus encore l’institution scolaire et 
universitaire doivent accepter et travailler à une révolution dans leur mentalité. 
On parle de plus en plus à notre époque « d’autoformation », d’enseignement 
programmé, de machines enseignantes ou à enseigner, c’est-à-dire de pratiques 
dans lesquelles l’élève, l’étudiant, enfant ou adulte, progresse en recti fiant peu à 
peu ses propres erreurs. L’échec est alors une relance. Or dans le même temps 
et comme par une sorte de réaction d’orgueil, on voit s’affirmer en bien des 
lieux, l’infaillibilité des maîtres qui refusent, souvent très inconsciemment, de se 
remettre en question – publique ment – avec et devant leurs élèves. Aucun pas 
décisif ne sera fait, et on aura beau proposer toutes les réformes du « système 
éducatif » comme on dit, toutes les proposi tions de rénovation de telle ou telle 
institution, ou de la pédagogie du français, des mathématiques, etc. rien n’abou-
tira dans les masses enseignées et enseignantes sans ce que Bachelard appelait 
« une réforme de l’esprit ».

3 Ibidem, p. 240.
4 Ibidem, p. 243.
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Pour une réforme de l’esprit

L’originalité de la réflexion de Bachelard provient de ce qu’il ne se place pas 
d’abord pour annoncer cette « réforme de l’esprit » sur le plan de la pédagogie 
quoti dienne. Il part d’une méditation épistémologique sur la recherche scienti-
fique « de pointe ».

On pourrait a priori penser qu’il n’existe pas de rapports nécessaires entre les 
spéculations théoriques de la théorie de la relativité, ou de la théorie des quantas 
et la pédagogie de tous les jours. Or Bachelard pense que la séparation jusqu’alors 
admise entre la recherche de haut niveau et la pédagogie de base n’est plus pos-
sible dans notre monde. C’est pourquoi une science nouvelle impli que des pédago-
gies nouvelles et dans l’un et l’autre cas (au niveau pédagogique, le plus immobile) 
il s’agit d’un bouleversement des mentalités : « Pour nous qui essayons de dégager 
les nouvelles manières de penser, nous devons nous diriger vers les structures les 
plus compliquées. Nous devons profiter de tous les enseigne ments de la science, 
si spéciaux soient-ils, pour détermi ner des structures spirituelles nouvelles. Nous 
devons comprendre que la possession d’une forme de connais sance est automati-
quement une réforme de l’esprit. Il nous faut donc diriger nos recherches du côté 
d’une nouvelle pédagogie »5.

L’histoire des sciences est une école

Toute l’œuvre épistémologique de Bachelard est construite pour montrer et ré-
clamer les cheminements nécessairement parallèles de la science nouvelle et de 
la pédagogie. Son rêve, souvent formulé, était de voir la pédagogie élémentaire 
instruite par la science et la recherche scientifique avancée. Pour lui, l’histoire 
des sciences « instruit l’école ». « Et c’est en pédagogue que je crois qu’on peut 
considérer l’histoire des sciences comme une immense école, comme une suite 
de classes, depuis les classes élémentaires jusqu’aux classes supé rieures », écrit-il 
dans les dernières pages de L’engage ment rationaliste et il conclut par ces quelques 
lignes où je trouve une justification de mon propos ramenant vers l’école élémen-
taire ce que révèle Le nouvel esprit scienti fique  : « J’ai trouvé dans l’histoire des 
sciences de véri tables tests pédagogiques. Il y a là une actualité minu tieuse des 
anciennes erreurs pour désigner les difficultés de la pédagogie élémentaire »6.

J’arrive à penser de plus en plus à la fin de ma carrière enseignante que l’idée 
développée en partie dans un livre précédent7 et selon laquelle l’information péda-
gogique se trouve surtout en dehors de la pédagogie et des manuels pédagogiques, 
est juste. Une amie me fait souvent remarquer que « l’élémentaire » c’est le « supé-
rieur ». Les spéculations théoriques les plus abstraites sur la science contempo-
raine renseignent plus et mieux sur les pratiques pédagogiques les plus modestes 

5 Bachelard, G., La philosophie du non, Paris, PUF, 1940, p. 126.
6 Bachelard, G., L’engagement rationaliste, Paris, PUF, 1972, p. 151.
7 Jean, G., Culture personnelle et action pédagogique, Paris, Casterman, 1993.
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que tous les traités dont le contenu est limité à la seule pédagogie. On a vu défiler 
des conceptions pédagogiques variées et successives, qui de la pédagogie « par ob-
jectifs » aux applications scolaires de la « systémique », nourris saient une pédago-
gie, mécanique, purement relation nelle et sans contenu. Le très grand intérêt de la 
réflexion de Bachelard est qu’elle permet de formuler un certain nombre de prin-
cipes méthodologiques, à partir de l’éla boration d’une recherche concrète et de 
contenus. Bache lard écrivait que pour maintenir « un intérêt pour la culture scien-
tifique » il fallait « l’intégrer dans la culture générale ». C’est dire que la culture 
scientifique moderne est un « modèle » pédagogique, un modèle de pédagogie gé-
nérale. Et je crois qu’il convient de ne pas confondre la pratique technocratique de 
la science et la recherche pure, cette dernière seule formant un modèle désintéressé 
de pédagogie. C’est sans doute dans cette perspective qu’il faut comprendre une 
des idées les plus novatrices de Bachelard, une des plus paradoxales sans doute sur 
la nécessité de la spécialisation.

Pour la spécialisation…

Dans les premiers chapitres d’un livre consacré à L’activité rationaliste de la 
physique contemporaine, Bachelard fait un très vibrant éloge de la spécialisation 
scientifique. Pour lui, un individu seul ne saurait se spécialiser  : « Un individu 
particulier ne peut, par sa propre recherche, trouver les voies d’une spécialisation. 
S’il se donnait de lui-même à un travail spécial, il s’enracinerait dans ses premières 
habitudes… De tels travailleurs sont devenus les sujets corporels d’un seul outil. 
Ils vieillissent, ils sont forts, moins forts, plus perspicaces, moins attentifs et ils 
gardent dans les mains la même pioche, le même marteau, la même grammaire, la 
même poétique »8. Je prétends qu’en les modulant, ces remarques, disent à chaque 
pédagogue de tous les niveaux, qu’ils doivent de toute façon éviter aux enfants 
ces enracinements routiniers. Et qu’il ne faut pas confondre les manies culturelles, 
les traditions pédago giques bien cloisonnées, ces spécialisations prématurées et 
mal vécues qui font dire à l’un ou à l’autre « je suis un matheux » ou « je suis un 
littéraire », etc., avec les spécialisations fécondes pour la totalité culturelle de l’être. 
« Dans tous les règnes de l’activité humaine, poursuit Bachelard, les rudiments 
sont alors de fausses spécialisations. La spécialisation scientifique est le contraire 
de ces primitifs esclavages. Elle dynamise l’esprit tout entier. Elle travaille. Elle 
travaille sans cesse. Elle travaille sans cesse à la pointe du travail ». Il n’était pas 
inutile de redonner cette citation, car elle dit qu’une activité à laquelle on s’attache 
de tout son être, une activité de recherche, et je crois qu’on peut ajouter, sans trahir 
Bachelard, une activité de création, conduit de toute façon à ce que notre philo-
sophe nommerait «la dynamisation de tout l’esprit ». Combien avons-nous rencon-
tré d’enfants ou de jeunes gens dans les classes qui passaient d’un ennui morne, 
d’une inactivité stérile, à « ce travail à la pointe du travail » qu’une passion pour 
une recherche, ou une matière, ou une technique, réveil lait tout à coup. Je n’ai 

8 Bachelard, G., L’activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, PUF, 1975, p. 23.
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pas le ridicule de croire que les maîtres de l’école élémentaire auraient intérêt à se 
spécialiser étroitement dans tel ou tel domaine. Mais ce dont je suis certains pour 
l’avoir observé bien souvent chez des élèves-maîtres c’est que ceux qui avaient une 
activité passionnée pour les mathématiques, ou la poé sie, ou les arts plastiques, 
ou l’éducation physique, réussissaient en général bien mieux que leurs camarades, 
dans tous les autres domaines.

Comprendre qu’on n’avait pas compris

En définitive et pour conclure sur ce que j’appellerais la philosophie pédago-
gique de Bachelard, tout revient pour le pédagogue à avoir l’esprit constamment 
en alerte, constamment ouvert, constamment en éveil. Le pédago gue n’est jamais 
sûr de lui, à la limite de lui-même, il ne dort jamais complètement, il avance avec 
les enfants, il les écoute, mais également il les entend, il les observe, il s’observe 
lui-même, il est obligatoirement inquiet sans jamais être anxieux, il est capable 
comme le personnage de Kipling de tout remettre en question. Il travaille « à la 
pointe de son travail » et surtout il ne se contente pas de saluer ses succès, de 
regretter ses échecs. Car « l’essence même de la réflexion c’est de comprendre 
qu’on n’avait pas compris »9.

Et surtout pour revenir avant une tentative de synthèse à «  l’autre côté » de 
Bachelard il n’oublie pas « qu’une théorie de la connaissance du réel qui se désin-
téresse des valeurs oniriques se sèvre de certains des intérêts qui poussent à la 
connaissance »10.

En guise de conclusion : De la rêverie vers l’enfance à « la culture 
continuée »

J’arrive au terme de ce survol rapide. Et j’ai bien conscience d’avoir, ici et là, 
laissé involontairement ou volontairement dans l’ombre des aspects importants 
de la pensée bachelardienne. J’ai par exemple, car ce n’était pas le vif de mon 
sujet, délibérément renoncé à exposer les théories de Bachelard sur les diverses 
tendances de la recherche scientifique contemporaine, ses idées sur la théorie des 
quantas, la relativité, ou les géométries non euclidiennes.

De même je n’ai pas voulu dresser la «  poétique de Bachelard  » qui a été 
d’ailleurs analysée, ni m’interroger sur ses conceptions de la psychanalyse ou de 
la phénomé nologie. Je me suis contenté de questionner l’œuvre sous l’angle spé-
cifique de deux thèmes qui me semblent obses sionnels chez Bachelard : le thème 
de l’enfance et le thème de la pédagogie. On pourrait croire a priori que ces deux 
thématiques se croisent et s’entrelacent tout au long de l’œuvre. Il n’en est rien 
si l’on se contente d’énumérer et d’analyser les contenus des ouvrages sur l’ima-

9 Bachelard, G., Le nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, 1963, p. 174.
10 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1965, p. 11.
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ginaire et des ouvrages d’épistémologie. Le retour à l’enfance semble surtout 
dominer les ouvrages sur l’imagination, La poétique de la rêverie, en particulier. 
Quant à l’œuvre scientifique elle est constamment préoccupée de pédago gie. 
Je sentais pourtant que cette étrange dichotomie masquait une unité profonde 
de pensée. Et puis les références à Bachelard dans le monde enseignant que je 
connais, sont essentiellement des références à l’œuvre de « poétique » de l’ima-
ginaire. On en fait, j’en ai fait pour ma part l’inspirateur d’une « pédagogie de 
l’imaginaire »11 et on le considère comme l’un des « pères fondateurs » avec les 
structuralistes, Freud, etc. de la « nouvelle critique » en littérature. Son œuvre 
d’historien des sciences par contre, et d’épistémologue est laissée à l’attention 
des spécialistes et considérée comme une somme de réflexions novatrices en leur 
temps, mais dépassées par les progrès même de la science, sur les théories de la 
connaissance scientifique. Or en relisant d’aussi près que possible tous les ou-
vrages épistémologi ques de Bachelard, je me suis aperçu que ce qui demeure de 
plus incontestable et de plus novateur concerne la relation pédagogique. Comme 
si l’œuvre scientifique du philosophe n’était qu’une vaste réflexion proposant 
une pédagogie d’avenir. Et tout en constatant cela, j’avais constamment présent 
en moi cette enfance réelle, imaginaire et retrouvée, vécue doublement et dont 
on sent constamment que Bachelard ne veut l’abandonner ni au dessèchement 
d’une raison « passive » ni aux dérives incontrôlables des rêves que n’incarnera 
pas le langage de la poésie.

Ici et là et tout au long des deux cheminements principaux de ce livre à l’aide 
de très nombreuses citations, car j’ai voulu donner d’abord la parole à Bache-
lard, j’ai tenté de souligner la cohérence dans les divergences, de cette œuvre et 
de cette pensée. C’est « du côté » de cette convergence finale que je voudrais 
orienter mes conclusions toujours provisoires d’ailleurs à propos d’une pensée 
qui se veut « ouverte ».

Pour Bachelard il n’existe aucune discontinuité entre le perçu et l’imaginaire. Il 
n’existe de même aucune discontinuité entre le perçu et le pensé. Pour user d’une 
métaphore on pourrait dire que l’imagination « voit  » dans le perçu la matière 
sensible qui le constitue et que l’image poétique donne précisément «  à voir  » 
double ment. Alors que la raison « voit » dans le perçu abstrait, plus exactement le 
construit. Dans les deux cas le perçu immédiat doit être dépassé. Pour Bachelard, 
l’activité de la raison comme l’activité de l’imagination sont des activités de concen-
tration et non des dérives de disper sion. La maladie « pédagogique » principale 
de notre époque est la dispersion, l’inattention, l’impossibilité où se trouvent les 
enfants et les adolescents de se fixer, car ils sont constamment requis par la multi-
plication des spectacles, spectacles du monde, spectacles médiatisés, spectacles de 
consommation rapide. Bachelard décrit pourtant l’enfance, son enfance il est vrai, 
comme le temps de la lenteur, de la patience, de l’émerveillement ; et c’est bien 
d’ailleurs la nostalgie de cette « vacance », de la reconquête d’espaces protégés ou 
mystérieux que les poètes tentent de retrouver et de faire retrouver. Or l’activité 
de l’imagination est une activité «  de concen tration  », une activité de prise de 

11 Jean, G., Pour une pédagogie de l’imaginaire, Paris, Casterman, 1976.
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conscience. L’activité de la raison également est une activité de pointe – une autre 
prise de conscience – et dans l’un et l’autre cas il s’agit, dans l’imaginaire ou par 
le raisonnement, d’augmenter le langage : « Augmenter le langage, créer du lan-
gage, valoriser le langage, aimer le langage, voilà autant d’activités où s’augmente la 
conscience de par ler… Une conscience qui diminue, une conscience qui s’endort, 
une conscience qui rêvasse n’est déjà plus une conscience »12.

L’enfance est le temps de la rêverie non de la « rêvasserie ». L’imagination qui 
rêvasse se disperse, se détruit, disparaît. L’intelligence qui « rêvasse » ne fait rien. 
Les élèves rêvasseurs sont condamnés. La pédago gie de Bachelard, pédagogie de 
la rêverie active et de la raison « polémique » est bien le contraire d’une pédago gie 
de la « rêvasserie ». Elle est une pédagogie du travail.

Pour Bachelard, en effet « les concepts de dialectique et de travail » concernent 
dès 1948 le fond de sa philoso phie « commune ». Et comme l’écrit F. Dagognet : 
« Bachelard, le travailleur intellectuel chante l’effort manuel que l’imagination to-
nalise : il gravit également la pente ardue et contraire qui mène aux “ travailleurs de 
la preuve ”, aux savants de la cité physicienne. Dans son œuvre le travail constitue 
un foyer, la valeur primor diale »13. J’aime insister sur ces idées. Car les pédago gues 
ont assez souvent tendance à insister sur le fait que les « littéraires » ne font rien et 
que seuls les « scientifi ques » travaillent. Mais comme l’écrit encore F. Dagognet : 
« Ce labeur constant de recommencement, de re-constitution que suscite la science 
actuelle, équivaut mutatis mutandis au dynamisme incessant d’une ima gination 
alerte qu’exige la poésie toujours neuve »14.

Et puis nous sommes contre la pédagogie qui récuse le travail comme valeur et 
comme nécessité. Il faut avoir le courage de proclamer que la pédagogie passive 
et inerte n’existe pas et que « faire confiance en la vie uniquement » conduit l’être 
humain à devenir la proie de toutes les aliénations.

Pour Bachelard, l’imagination, la poésie comme la science sont «  matériali-
santes ». C’est-à-dire que la rêve rie comme les démarches rationnelles, plongent 
l’esprit et l’être tout entier dans l’univers des matières « premières » et profondes. 
Bachelard a toute sa vie combattu un « réalisme » par lequel l’esprit confond le 
réel et l’appa rence. Toute sa philosophie est de démasquer l’appa rence, le donné 
immédiat. Ceci par deux cheminements radicalement antinomiques. Mais que l’on 
s’enfonce en soi dans l’intimité imaginée et comme vécue des matières élémen-
taires primitives, ou que l’on recule dans l’abstraction la plus mathématiquement 
construite, les limites de la connaissance physique ou chimique de ces matières et 
des phénomènes, c’est bien au monde que nous sommes confrontés et non à des 
idées sans racines. Or la pédagogie ne forme pas de purs esprits, des abstracteurs 
de quintessence mais des êtres aux prises avec le réel profond, et d’abord avec 
eux-mêmes et avec le moment où la partie d’eux-mêmes qui se sent naturellement 
immergée dans le monde : leur enfance.

12 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 5.
13 Dagognet, F., Gaston Bachelard. Sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa philosophie, Paris, 

PUF, 1965, p. 54.
14 Ibidem, p. 55.
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Pour Bachelard, ni la science, ni l’activité de l’imagination ne sont religion du 
passé. Et comme le dit un critique, Bachelard condamne au nom de l’imagination 
comme au nom de la raison « tout charisme géron tologique ». Disons sous une 
autre forme que cette pensée encore aujourd’hui, malgré ses inévitables dépas-
sements est une pensée jeune, une pensée d’avenir, une pensée qui ose s’affirmer 
contre toute la tradition. Lorsque Bache lard se tourne vers l’enfance, vers son en-
fance, ce n’est pas par goût de la nostalgie. Son enfance, l’enfance n’est pas d’hier, 
elle est d’aujourd’hui. Les poètes nous la redon nent très vivante. Alors dans le 
même mouvement et sur d’autres objectifs travaillons pour la jeunesse d’aujour-
d’hui et de demain. C’est ainsi me semble-t-il que Bachelard nous propose une 
pédagogie «  jeune » pour la «  jeunesse » de l’esprit. Mais il ne s’agit pas pour 
autant de condamner le passé et particulièrement ceux qui nous ont précédés. Car 
le meilleur hommage que l’on puisse rendre aux hommes du passé est d’aller plus 
loin qu’eux, contre eux. « Dans l’œuvre de la science seulement on peut aimer ce 
qu’on détruit, on peut construire le passé en le niant, on peut vénérer son maître 
en le contredisant »15. Et c’est l’imagination, c’est la permanence de l’enfance en 
nous, qui nous permet à la fois de nous battre contre notre passé et d’y retrouver 
notre jeunesse. D’où une pédagogie double : « d’un côté le travail des rectifica tions 
du discursif et des progressifs élargissements que la négation stimule, de l’autre des 
acquiescements et des émerveillements un agrandissement. Le jour et la nuit, ani-
mus et anima, deux bonheurs différents : l’un de tension, l’autre, inverse, d’exten-
sion (ou de plénitude) »16. Oui c’est bien dans leur nécessaire et radicale distorsion 
deux pédagogies inverses qui se rejoignent dans le concept auquel à la fin de ma 
carrière je crois totalement : celui d’une pédagogie du bonheur, qui n’est pas celle 
de la facilité.

Le double regard de l’enfant sur le monde

La pédagogie qui se dégage de la totalité de la pensée de Bachelard est ainsi une 
pédagogie du jeune regard. Une pédagogie des « regards neufs ». Une pédago gie 
qui voudrait que le regard « neuf » de l’enfant fût double : le regard de l’imagina-
tion « ce pain quotidien véritable » engrange la provende matérielle pour l’avenir 
permanent de l’enfance en nous. Encore convient-il que dès le plus jeune âge ce 
regard s’ouvre en même temps que sur les matières élémentaires de l’imaginaire, 
sur les mots qui les expriment, le contact permanent de l’enfant et de la poésie est 
à ce niveau. Mais c’est une pédagogie qui ouvre à d’autres moments, d’autres yeux 
pour ces autres regards posés sur ce que Pierre Quillet dans son livre sur Bache-
lard nomme « la vérité efficace » du philo sophe, c’est-à-dire la science sous tous 
ses aspects.

Il s’agit en réalité de regarder et le monde et l’être dans leur complexité contra-
dictoire et dynamique.

15 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 252.
16 Dagognet, F., Bachelard, op. cit., p. 60.
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« L’enfance maîtresse »

Cette expression de Paul Eluard est en fait au cœur de la pensée de Bachelard. 
D’une part parce qu’il dit la « rêverie vers l’enfance », cet appel que par l’intermé-
diaire des poètes et des images poétiques tout homme est capable de retrouver et 
de revivre. D’autre part parce que pour lui, l’adulte, et le pédagogue en particulier 
doivent considérer l’enfant et l’adolescent comme des êtres qui ne peuvent se for-
mer intellectuellement qu’en s’opposant à des connaissances mortes et aux êtres 
qui les transmet tent. Respecter l’enfant comme on dit parfois, c’est accepter de se 
voir contesté par l’enfant, c’est reconnaître que nous pouvons nous tromper, c’est 
apprendre que corriger ne signifie pas punir mais rectifier. « L’enfance maîtresse », 
c’est l’enfance entêtée.

Aimer l’enfance c’est aimer cet entêtement car il en sort toujours quelque chose 
de positif. « Entrez ainsi dans le cœur d’un enfant entêté, faites-le taire, faites lui 
aussi aligner son désir, et ce désir reviendra, renforcé par la résistance, nourri par 
la négation en un doux et tenace jugement affirmatif. Toujours et partout on n’af-
firme psychologiquement que ce qui a été nié, ce qui se conçoit comme viable. La 
négation est une nébuleuse dont se forme le jugement positif »17

La double culture continuée

Au fond Bachelard a pressenti en ce vingtième siècle finissant la nécessité pour 
les enfants d’aujourd’hui, pour les hommes de demain, d’acquérir une double 
culture. Cette double culture peut revêtir bien des formes, elle devrait cependant 
obéir impérativement à cette double exigence que nous avons sans cesse soulignée 
aux côtés de notre philosophe, d’un onirisme lucide, et d’une raison conquérante. 
Onirisme lucide, c’est-à-dire toujours éclairé, ne fut-ce que dans la nocturne rê-
verie, par la flamme de cette chandelle, qui préserve l’imagina tion, de la « nuit 
obscure » de l’aliénation et de la mort de l’esprit. Raison conquérante, agressive 
au bon sens du terme et qui refuse elle aussi de s’endormir dans le conformisme 
« scolaire » des manuels et de la reproduction. Et l’enfance de l’homme est bien le 
moment où l’on refuse de ne pas s’émerveiller. Pédagogie des « yeux fertiles », des 
« yeux féconds » dans ces deux mondes bachelardiens qu’il convient d’opposer à 
l’extrême pour mieux les réunir.

N’oublions cependant jamais que cette pédagogie n’a rien d’une pédagogie 
«  sans école  ». Une des constantes les plus remarquables de toute l’œuvre de 
Bachelard est le plaidoyer vibrant qu’il fait « pour l’école ». « Bachelard », écrit 
Pierre Quillet, « fut passionné ment non scolaire et profondément écolier »18. Parce 
que l’école est le lieu de l’enfance, le lieu où l’enfance rêve et apprend. Et l’école 
scolaire est l’école où on ne rêve pas, où on n’apprend rien, elle est le lieu de la 
répétition le lieu où les images poétiques sont figées dans les vieux mythes, le lieu 

17 Bachelard, G., Philosophie du non, op. cit., p. 131.
18 Quillet. P., Bachelard, Paris, Seghers, 1964, p. 11.
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où les expériences se reproduisent indéfi niment, le lieu où l’enfance devient adulte 
et se ferme à tout jamais. Seulement pour Bachelard ce ne sont pas seulement les 
enfants qui sont « scolaires ». Ce sont surtout les maîtres. « Rester un écolier doit 
être le vœu secret d’un maître », écrit-il19.

L’école selon Bachelard est le lieu de la totale activité pédagogique. L’écolier 
n’est pas un pion immo bile. Le maître qui retourne à l’école n’est pas là pour 
« augmenter » ou enrichir sa propre culture personnelle. « Qui est enseigné doit 
enseigner », écrit encore Bache lard qui ajoute : « Une instruction qu’on reçoit sans 
la transmettre forme des esprits sans dynamique, sans autocritique. Dans les disci-
plines scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme une connais-
sance qui devrait être une impulsion pour une démarche inventive. Et surtout, elle 
manque à donner l’expérience psychologique de l’expérience humaine »20.

Cette école-là est une réponse à tous ceux qui, en dénonçant justement les 
faiblesses du système éducatif rêvent soit, derrière Ivan Illich, d’une société sans 
école, soit d’une école dure, autoritaire et dogmatique « comme dans le temps 
où régnait la discipline ». Disons-le très ouvertement et sans esprit polémique, 
l’école où tout est possible selon Bachelard est l’école de la République, l’école 
de tous. Comme l’écrit J.C. Margo lin : « Science, école et société, cette trilogie 
réductible à l’unité, le philosophe campagnard demeure toute sa vie fidèle aux 
vertus laïques et républicaines que les institu teurs de son enfance lui avaient 
inculquées, et ne manque aucune occasion de la célébrer »21. J’ai déjà eu l’occa-
sion de citer dans un livre paru ici même les phrases prophé tiques par lesquelles 
Bachelard conclut son livre sur La Formation de l’esprit scientifique. Il faut les 
relire ici et à la fin d’un ouvrage tout entier consacré à la permanence de l’en-
fance et à l’avenir culturel de l’enfant  : «  Le principe de la culture continuée 
est d’ailleurs à la base d’une culture scientifique moderne… Alors oui l’Ecole 
continue tout le long d’une vie. Une culture bloquée sur un temps scolaire est 
la négation même de la culture scientifique. Il n’y a pas de science que par une 
Ecole permanente. C’est cette école que la science doit fonder. Alors les intérêts 
sociaux seront définitivement inversés. La Société sera faite pour l’Ecole et non 
pas l’Ecole pour la Société »22.

Nous n’en sommes, hélas, pas encore là. Mais nous avons besoin de savoir que 
dans ce combat nous ne sommes pas seuls. Et que la pensée de Bachelard peut 
très largement être étendue à tout ce qui concourt à la formation non seulement 
de l’enfant et de l’adolescent, mais encore de l’homme. Le concept d’éducation 
perma nente, de « culture continuée » me semble en effet pour Bachelard très dif-
férent de ce que l’on entend le plus souvent aujourd’hui par ces mots. Pour lui 
l’homme est continuellement en situation d’apprentissage comme l’est encore le 
« vieux philosophe seul, la nuit avec un livre éclairé par une chandelle, double ilôt 

19 Bachelard, G., Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1970, p. 12.
20 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 244.
21 Cf. Jean, G., Le voies de l’imaginaire enfantin. Les contes. Les poèmes. Le réel, Paris, Édi-

tions du Scarabée, 1979.
22 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 252.
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de lumière, contre les doubles ténèbres de l’esprit et de la nuit »23. Il ne s’agirait 
donc pas d’une « société sans école » mais d’une société qui serait d’abord une 
école, une école dans laquelle maîtres et élèves seraient, à la limite, confondus dans 
leur commune recherche.

Il me semble que nous entrevoyons un peu mieux l’unité finale de la pensée 
bachelardienne sur la pédago gie et l’enfance, avec cette vision qui n’est utopique 
que parce que la société considère encore que l’école est à son service et non au 
service de l’homme tout simplement. J’ai essayé, dans la première partie de ce 
livre, de montrer que tout un aspect de la pensée de Bachelard tendait à maintenir, 
par l’imagination, par la rêverie, par la médiation du poème, l’enfance de chaque 
être comme une permanence de vie. L’état d’enfance est ainsi à préserver « dès 
l’enfance » ! Et préserver l’enfance c’est la garder sans l’infantiliser, sans la réduire, 
sans considé rer la naïveté comme une vertu. D’où la nécessité d’une pédagogie 
« désinfantilisante » si l’on me permet ce néologisme. Et la science, considérée 
dans ses activités théoriques de très haut niveau, donne au pédagogue le modèle 
d’une pédagogie non réductrice. Et qui permet le développement adulte de l’esprit 
sans atteindre la perma nence de l’enfance. Nous savons que pour préserver l’en-
fance la poésie est une arme majeure. A condition toutefois que nous ne fassions 
pas du poème une nouvelle « matière scolaire », mais nous considérions ce langage 
comme l’expression travaillée de l’imagination en proie aux matières élémentaires, 
expression à inscrire en soi le plus tôt possible dans ses rythmes, ses images, ses 
musiques, pour qu’à chaque appel l’esprit d’enfance nous rende à notre passé sans 
occulter notre avenir, c’est-à- dire l’avenir des enfants que nous instruisons et qui 
de ce fait nous instruisent. Et nous savons que pour préserver tout leur potentiel 
de rêverie, nous ne devons pas en faire des rêvasseurs permanents. Nous devons les 
armer et nous armer avec eux, d’une raison « rationnelle », ouverte, qui organise 
ses prises et son savoir contre les apparences et le déjà su.

Les enfants d’aujourd’hui sont affrontés aux muta tions accélérées du monde, 
dans les sociétés postindus trielles tout particulièrement. Ils doivent pour survivre 
dans les hommes de demain, se placer à la pointe de la science et de la technologie. 
Une pédagogie inspirée de Bachelard permet de mieux comprendre cet univers à 
la fois déroutant et fascinant, et de ne pas en être dupe. Car le rationalisme bache-
lardien n’est pas un rationalisme « utilitaire ». Il conduit à comprendre ce quï l’on 
fait, et à une éducation de l’esprit par la pratique réflexive permanente, mobile, ou-
verte, cheminant au gré d’échecs et d’erreurs, contre le conformisme et le confort 
intellec tuel. Et d’autre part, nous savons que, ne cessant de « creuser l’opposition 
entre le monde de la science et de l’onirisme »24 Bachelard offre à l’enfant et à 
l’adolescent, à l’homme, la possibilité de connaître la plénitude de la rêverie et de 
la poésie, sans compromettre la rigueur de la nécessaire rationalité.

Car il faut bien reconnaître que l’enfant d’aujour d’hui, l’homme d’aujourd’hui, 
l’enfant de demain, ont besoin pour survivre (et si la folie humaine ne déclenche 
pas le cataclysme atomique) de se replonger quotidien nement dans les espaces de 

23 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 33.
24 Quillet, P., Bachelard, op. cit., p. 58.
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l’enfance, dans les eaux claires et mouvantes, dans les flammes réelles du feu réel, 
dans l’intimité des matières à caresser et à pétrir. De même que l’enfant conserve 
son être en luttant contre les matières dures, en épuisant les confins aériens de ses 
songes, en parcourant les maisons enfouies dans la rêverie, pour maintenir dans 
un monde où abondent d’autres merveilles et de très sombres angoisses, ce que les 
poètes parmi quelques autres chantent en perma nence.

C’est cet équilibre difficile que la pensée de Bache lard propose à tous ceux qui 
sont préoccupés par l’ave nir de l’homme, dans l’enfant. Et la recherche perma-
nente de cet équilibre devrait être la passion même du pédagogue. Passion qui est 
d’abord imagination. Ima gination qui conduit à la vie nouvelle et à la raison nou-
velle. « L’imagination, écrit Bachelard, invente plus que des choses et des drames, 
elle invente de la vie nouvelle, elle invente de l’esprit nouveau, elle ouvre des yeux 
qui ont des types nouveaux de vision. Elle verra si elle a des « visions ». Elle aura 
des visions si elle s’éduque avec des rêveries avant de s’éduquer avec des expé-
riences, si les expériences viennent ensuite comme des preuves de ses rêveries »25.

La « nouvelle raison », elle, dit non à l’expérience ancienne… « Mais ce non 
n’est jamais définitif pour un esprit qui sait dialectiser ses principes, constituer en 
soi-même de nouvelles espèces d’évidences, enrichir son corps d’explication sans 
donner aucun privilège à ce qui serait un corps d’explications naturel propre à tout 
expliquer »26.

Pour Bachelard, l’enfance est notre permanence poétique, la raison, la mobilité 
permanente de notre esprit. De l’enfance à la culture s’établit ainsi la dialec tique 
sans cesse renouvelée d’une pédagogie propre à assumer la jeunesse de l’intelli-
gence et le « droit de rêver ». De sa « table d’existence » comme il disait, Bachelard 
nous invite à croire assez fort à l’enfance pour que l’homme triomphe de l’obscu-
rantisme et rêve les yeux ouverts les enfants en avant de lui.

Verneil le Chétif 
La Croix-Valmer

25 Bachelard, G., L’eau et les rêves,p. 23.
26 Bachelard, G., La philosophie du non, op. cit., p. 9-10.


