Thibaud Choppin de Janvry
Le “monstrueux” pédagogique.
Qui ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ?

« Lesprit se révéle comme un étre a instruire, autant dire comme un étre a
créer. La connaissance se dynamise par le fait méme de son historicité. Ayant une
histoire, elle a un destin. Et cette histoire est pédagogique »'.

La relation pédagogique est au centre de 1’épistémologie de Gaston Bachelard,
qui se reconnaissait lui-méme « plus comme professeur que comme philosophe »?.
Il tentera, tout au long de son ceuvre, de saisir ce qui se laisserait surprendre dans
la dialectique maitre-disciple, de poser les jalons d’un rationalisme pédagogique
qui se dévoilerait bien plus riche qu’'un rationalisme « en forme »’. Plus générale-
ment encore, Gaston Bachelard ira méme jusqu’a défendre que « tout rationalisme
est interrationalisme »*, ancrant le rapport humain au-dedans du rationnel et donc
de la pensée scientifique, cette derniére apparaissant dés lors comme « en état de
pédagogie permanent »’.

Nous discuterons alors ici de ce rationalisme enseignant, c’est-a-dire de la ma-
niére par laquelle une connaissance serait susceptible de se transférer d’une per-
sonne a une autre, de la maniére dont le rationalisme continuerait de s’appliquer
d’un esprit sur un autre. Autrement dit : de la maniére dont le savoir se manifes-
terait quotidiennement, concrétement, réellement, restant solidaire d’expériences
toujours particuliéres et précises pouvant 2 elles seules re- déterminer le tout ou-
vert qui les aurait pourtant fait naftre.

Le rationalisme pédagogique défendu par Gaston Bachelard ne devrait alors ni
étre vu comme réduisant la richesse de la diversité des relations enseigné-e-s-ensei-
gnant-e-s a la pauvreté de I'identique, ni étre compris comme « absorbé dans une
sorte de narcissisme des principes de la raison, uniquement animé par l'articula-
tion mécanique des formes vides »°. Au contraire, le travail pédagogique n’impli-
querait ici non pas une pensée de réduction mais une « pensée de production »’,

1 Bachelard, G., Etudes, Paris, Vrin, 1970, p. 80.

21d., Le rationalisme appliqué, Paris, Presses Universitaires de France, 1949, p. 12.
> Ibidem, p. 20.

4 Ibidem, p. 21.

> Ibiden.

¢ Ibidem, p. 82.

" Ibidem.
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s’appliquant par un pouvoir d’extension toujours croissant. Encore faudrait-il
comprendre ce qui s’y produit.

« Comprendre est une émergence du savoir »® : toute la connaissance ne repo-
serait alors que sur la participation reconduite des un-e-s et des autres a une émer-
gence collective. Ainsi, la meilleure maniére de mesurer la solidité des idées serait
de les enseigner, « suivant en cela le paradoxe qu’on entend si souvent énoncer
dans les milieux universitaires : enseigner est la meilleure facon d’apprendre »°.
A tout instant du savoir, la pédagogie est la, refaisant émerger la culture dans une
réalité toute sociale, cherchant 'assentiment de la cité scientifique. A tout moment
ca ré-émerge ; reste alors 2 saisir ce qu’implique cette émergence.

Dans ce but, nous commencerons par aborder le “qui” de la relation péda-
gogique (I) : a qui parle 'enseigné-e ? Et a qui parle 'enseignant-e > Comment
caractériser ces “qui” desquels ¢a se tend, tous ces “qui” entendant, répondant,
apprenant ? Puis, nous appréhenderons le “quoi” du pédagogique, c’est-a-dire a
la fois la réalité et sa connaissance (II) : de quoi parle-t-on ? Que cache ce “quoi”
placé au centre de nos préoccupations ? Enfin, nous reviendrons sur la posture pé-
dagogique idéale du corps enseignant, en défendant que le lieu d’épanouissement
du savoir serait entre 'animus et ’anima, dans le non-monde du monstrueux (III).
De qui parle-t-on ? De quoi parle-t-on ? Et comment en parler ? Et pourquoi ?
Pour quoi ? Voila des questions qui paraissent d’emblée simples a répondre, mais
dont il nous faudra dialectiser la simplicité. Et sublimer cette dialectique!’. Voila
des questions dont les réponses nous paraissent évidentes ; mais comme Gaston
Bachelard nous I'apprend, il n’y a souvent rien de plus faux que I'évidence pre-
miére, et rien de plus fécond.

I. inachévement engagé du sujet

C’est par la simplicité de ’égalité logique A = A — égalité manifestement gros-
siere dans I’application — qu’on arrive a postuler 1’égalité Moi = Moli, en se donnant
le droit de méconnaitre toute la psychologie du sujet. On arrive donc a la fois a
expulser tout psychologisme et a fonder logiquement la connaissance objective.
Mais ce double succés, c’est la ruine méme de I'intérét de la connaissance, c’est
I'impossibilité de travailler a la fois a la différenciation de la réalité et a la différen-
ciation des pensées'’.

Commencons par le début, c’est-a-dire par 'erreur. En suivant Gaston Bache-
lard, la premiére erreur pédagogique a ne pas faire serait de voir I'éléve comme une
coquille vide, sans aucunes connaissances préalables a la lecon qu’il ou elle s’ap-
préterait a recevoir. Avant que le cours commence, nous serions tou-te-s déja sujets,
ayant préalablement en nous une multitude de connaissances et de croyances :

8 Ibidem, p. 19.

o Ibidem, p. 12.

19 Voir Bachelard, G., La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, « Folio », 1949, p. 170.
WId., Le rationalisme appligué, cit., p. 131.
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« une vue si grossiere, une hypothése si peu exigeante, qu’elle échappe au risque
d’un démenti »'2. Nous aurions tou-te's notre propre systéme de pensée, ayant
tou-te's déja habité-e-s le monde, formant chemin-faisant un « chez soi dans I'uni-
vers imaginé »". Tout le monde serait déja engagé, la question devenant dés lors de
savoir « de quel coté 'engagement est le plus profond, le plus actif »'.

Suivre une voie bachelardienne nous oblige ainsi a reconnaitre I’ancrage du su-
jet — enseigné et enseignant — dans le monde. Cela nous oblige a partir de cet an-
crage, a en faire notre point de départ. Car quel que soit 'endroit ot 'on posera
notre regard, nous ne pourrons espérer y voir de « purs esprits »°. Avant d’entrer
dans la salle et d’ouvrir ses oreilles, son esprit, sa gorge, avant de questionner, de
répondre, nous serions tou-te-s déja allé-e-s vers le monde pleins de désir et de pas-
sion, nous aurions tou-te-s déja vécu-e-s, et ce avec « toute notre ame »'°, De toutes
ces premicres expériences se serait déja établie ce qui semble étre une premicre
connaissance mais qui n’est en réalité — préte a étre démasquée — qu’une premiere
intuition globale donnant tout — vraiment tout, et ce avant de donner les parties —,
croyant dire le tout du Tout en une méme faute générale ; faute qu’il faudra désor-
mais s’efforcer de rectifier.

Ce point de départ singulier implique que la culture scientifique ne saurait étre
une culture que 'on acquiére, sa connaissance n’étant pas de 'ordre de I'avoir
mais de I’étre. Elle ne pourrait simplement s’ajouter a un ensemble déja formé mais
impliquerait plutdt un changement de culture, un renversement des obstacles quo-
tidiens et de I« idéalisme immédiat »'7, un abandon des premiéres valeurs et des
intéréts usuels. La pensée scientifique dépasserait ainsi « les limites du sensualisme
éthéré »'8, engageant le sujet dans I'expérience d’une poursuite collective de I'intel-
ligible « fondée sur I’avenir de la pensée et non pas sur le passé de la sensation »".
Par I’éducation, le sujet ne ferait alors pas que s’épaissir, il se retrouverait tout
entier mouvementé, son esprit chahuté et son étre bousculé. Et de la (re)naitrait le
progrés humain, encore et en-corps.

Ce serait 1a que la conscience de I'étre se doublerait d’une conscience d’un deve-
nir. La connaissance en acte serait ainsi « comme la conscience d’une naissance »%,
I’étre se doublant en son propre devenir, et re-naissant au fur et a2 mesure de ses
renoncements. Tout se passerait alors entre 1’étre et le non-étre, tout se voyant — et
se faisant — « sur fond de néant »?'. Le sujet bachelardien apparait ainsi comme
« une valeur d’ordre essentiellement dynamique » ne pouvant se manifester qu’en
une reconstitution active et hiérarchique. Ainsi pris dans toute son historicité, il

21d., Essaz sur la connaissance approchée [1927], Paris, Vrin, 1973, p. 266.

B 1d., La poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 152.
“1d., Le rationalisme appliqué, cit., p. 114.

Y 1d., La formation de 'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938, p. 65.

16 Ihidem.

" Bachelard, G., La formation de ['esprit scientifique, cit., p. 21.

8 1d., Le rationalisme appligué, cit., p. 25.

Y Ibidem, p. 114.

2 Bachelard, G., Etudes, cit., p. 83.

2 Ihidem.
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devrait étre reconnu « comme contemporain du second temps de I'étre, d’une
refonte de I’étre, d’un surcroit d’étre »?. Resterait alors — et c’est déja beaucoup
— a apprendre aux éléves a aimer ce second temps, qui est leur temps, le temps de
I’élévation. A leur apprendre que I’étre ne peut se retrouver qu’en s’étant d’abord
perdu, que le cogito est bien plus négatif qu’il n’y parait, que I’abstraction est es-
sentielle, la contestation et le refus centraux et la décroissance nécessaire.

Je ne me décrirai donc tel que je suis qu’en disant ce que je ne veux plus étre.
[...] Je ne m’apparaitrai clairement 2 moi-méme que comme la somme de mes
renoncements. Mon étre, c’est ma résistance, ma réflexion, mon refus. Ce n’est
d’ailleurs que dans le récit de mes renoncements que je prends pour autrui une
apparence objective. C’est par la comparaison de nos renoncements que nous avons
quelques chances de nous ressembler, c’est-a-dire de trouver ailleurs I’écho de notre
volonté. C’est par le renoncement que le monastére est une communauté. En fait
nous ne sommes originaux que par nos fautes. Nous ne sommes vraiment des étres
que par une rédemption. Cette rédemption a un sens fonci¢rement créateur. Une
faute est toujours un déficit d’étre. L'effort métaphysique pour saisir ’étre en nous-
mémes est donc une perspective de renoncements. Ou trouver alors le sujet pur ?
Comment puis-je me définir au terme d’une médiation o je n’ai cessé de déformer
ma pensée ? Ce ne peut étre qu’en suivant jusqu’a la limite cette déformation : je
suis la limite de mes illusions perdues.?

Ainsi Gaston Bachelard nous inciterait a détourner notre regard du plein
de I'étre statique pour enfin se concentrer sur les « ondulations de I'étre dyna-
mique »**. La trajectoire du sujet bachelardien est une trajectoire qui alternative-
ment s’éléverait et s’abaisserait ; qui partirait de soi pour y re-venir. Ce ne serait
alors qu’en se rectifiant que le sujet dynamisé pourrait prendre conscience de soi :
faisant aller-retour, il arriverait enfin « a développer des thémes idéalisant a I'égard
de sa propre diversité »?.

Gaston Bachelard nous donne a voir la relation pédagogique comme ce qui
se passe entre plusieurs sujets non-unitaires, pour toujours divisés et inachevés :
« L’étre humain pris aussi bien dans sa réalité profonde que dans sa forte tension
de devenir est un étre divisé, un étre qui se divise 2 nouveau a peine s’est-il confié
un instant a une illusion d'unité. Il se divise et se réunit »%.

Nous comprendrons alors qu’une téte bien faite est une téte bien fermée —
comme morte. Qu’une téte bien faite est une téte qui a déja cessée de se mouvoir,
qui ne se refait plus et s’enferme a mille lieux du mouvement scientifique. Nous
comprendrons alors qu’il faudrait toujours rouvrir les tétes en rouvrant le dia-
logue, reprendre I’établi et le connu, fuguer collectivement dans d’autres lignes de
fuites, bien loin du commun — comzme-un, comme moi, vous, lui, elle ou n’importe
qui d’autre.

2 Ibidem, p. 82.
B Ibidem, p. 85.
2 Ibidem, p. 80.
¥ Ibidem, p. 81.
20 Bachelard, G., La poétigue de la réverie, cit., p. 79.
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2. Le feuilletage de la réalité

Maintenant que nous saisissons un peu mieux gzz est engagé dans la relation pé-
dagogique, il reste a savoir de guo7 parle-t-on : comment caractériser cette fameuse
réalité que 'on s’efforce d’aborder le plus adéquatement possible ? A vouloir sai-
sir a la fois le sujet et le savoir a leur propre limite, oscillant sans cesse entre leur
étre — ce qui est déja, déja-fait, déja-dit, déja-vu — et leur non-étre — ce qui reste a
devenir, a découvrir, a (re)dire —, n’est-ce pas la réalité elle-méme qui se complexi-
fierait ? Que resterait-t-il de ce réel autoritaire qui d’un coup ne semble plus se
donner mais bien plutét se (re)construire ? La question “mais de quoi parle-t-on
exactement ?” est une question fondamentale ; “de quoi parle-t-on ?” : quelle est
notre visée ? Notre horizon ? Quel est ce grand “quoi” sous-tendant toute notre
entreprise et que I'on appelle “réalité” ?

Pour apporter certains éléments de réponse commencons par dire que la réalité
dont nous parle Gaston Bachelard est une réalité feuilletée, d’un feuilletage débor-
dant « par essence, la logique »?’. Alors que la réalité premiére — celle révélée par
l'autoritarisme d’une connaissance commune — paraissait pauvrement unitaire, la
réalité seconde — celle a laquelle s’intéresserait 1’esprit scientifique — apparaitrait,
elle, comme un lieu ol tout n’est pas réel de la méme maniére, 1a ot 'existence ne
pourrait étre considérée comme une fonction monotone?®. Cette derniére ne serazt
pas d’emblée mais se (re)formerait par suite de rectifications, par la constitution
reconduite et mouvementée d’un réseau d’approximations toujours plus précises.
De 13, dans le second temps — temps de I’élévation, de la reprise et de la création —,
le primitif se dévoilerait versatile, les causes évidentes apparaitraient toutes occa-
sionnelles et la réalité premicre serait reconnue comme irréelle, s’imposant méme
comme le « synonyme de l'irrationalité »?°. Mais de 1a : ca ferait culture.

Précisons. La réalité bachelardienne n’aurait comme role que de posséder sa
propre existence variée. Autrement dit : de coaguler en un méme point-virgule
tout ’ensemble des potentialités qui manquent encore de se réaliser. Elle ne
se manifesterait qu’en « sa fonction essentielle : faire penser »*°. Composée
d’une multitude de dimensions, d’aspects, d’inclinaisons, de mouvements, de
phénomenes, il existerait toujours une multitude d’approches possibles — “re-
gionals” — pour I’aborder. Ainsi, la réalité apparaitrait comme ce qui sans cesse
résisterait a la connaissance, et qui ne pourrait qu’étre approchée. Le savoir
dévoilerait donc son nécessaire inachévement au moment méme ot le “quoi”
qu’il tenterait de saisir semblerait échapper a sa prise, la connaissance n’appa-
raissant plus comme « un acte plein »*!. Tout, mais alors tout deviendrait in-
certain ; réalité et connaissance se liant dans une méme oscillation réciproque,

2 1d., Essai sur la connaissance approchée, cit., p. 10.

2 Voir Id., La philosophie du non. Essai d'une philosophie du nouvel esprit scientifique, Paris,
Presses Universitaires de France, 1940.

2 1d., Etudes, cit., p. 6.

3 1d., Le nouvel esprit scientifique, Paris, Presses Universitaires de France, 1934, p. 9.

*U1d., Essai sur la connaissance approchée, cit., p. 13.
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se soutenant et s’impliquant mutuellement®. Il ne servirait alors plus a rien
d’espérer un jour tenir entierement le réel. Mais alors comment s’en sortir ?
Comment se débrouiller ?

Comprenant le réel comme ce qui serait le plus rectifié, Gaston Bachelard pré-
cise qu'on ne pourrait « en déceler les formes (que) par des déformations »**, d’ou
la rupture entre un rationalisme « en forme » et ce que 'on pourrait désormais
appeler un nterrationalisme de la déforme, commencant nécessairement par un
effort d’éloignement, par I'épreuve d’une distanciation*, Il s’agirait ici d’abord et
avant tout de “prendre du recul”, expression éminemment commune qui pourtant
touche juste. Car en prenant du recul sur nos expériences premieres, sur tout le
primitif qui semble s’étre déja entassé en chacun-e de nous, c’est le tout qui se
bouleverserait. C’est le tout — le sujet lui-méme — qui se retrouverait, 2 méme de sa
propre perdition, si prés, tout autre®”. Alors, ce second temps serait précisément
le temps d’une seconde réalité, celle qui est cachée sans jamais tout a fait I'étre,
celle qui ne se laisse que deviner, qui ne se laisse qu'entendre finement pour qui
est prét-e a écouter vraiment ce qui se trame, telle un murmure’®, Mais surprise !
Cette réalité latente — en attente d’un je-ne-sais-quoi — apparaitrait bien plus solide
que la premiére qui déja resplendissait’’. Elle serait plus pleine, plus épaisse, plus
vrai. D’un coup, le détail dicterait la loi, I'exception deviendrait la regle et le sens
caché se ferait sens clair. Mais alors comment se tenir face a ce jeu d’'ombres et de
lumiere ? Comment se tenir, tout simplement ? Que faudrait-il sous-tenir ? Com-
ment transmettre — et reprendre — tout ce que 'on détient déja ? Que faudrait-il
maintenir ? Tenir entre ses mains ? Et comment tout donner, ou donner juste ce
qu’il faut ? En un mot : comment caractériser la posture pédagogique, et donc
Iallure toute entiere de I’entre-prise scientifique ?

3. La monstrueuse posture pédagogique

Commencons par dire que I’enseignement interrationnel devrait étre pédagogi-
quement clair. Il lui faudrait se fonder sur une conscience d’impersonnalité, abso-
lument nécessaire « pour enseigner I'impersonnel, pour transmettre les intéréts de

’2 « Les contours de I'objet se modifient avec la connaissance qui les dessine et les critéres de
la connaissance précise dépendent de I'ordre de grandeur, de la stabilité de I'apparence, et en
quelque sorte de I'ordre d’existence des objets », Ibiden, p. 251.

» Bachelard, G., Etudes, cit., p. 72.

**1d., Le rationalisme appligué, cit., p. 20.

> Nous reprenons ici 'expression de Francois Jullien (Jullien, ., 7 prés, tout autre. De ['écart
a la rencontre, Paris, Grasset, 2018).

*¢ Notons que cet appel au “murmure” résonne avec la conception bachelardienne de I'in-
conscient : « sans cesse 'inconscient murmure, et c’est en écoutant ses murmures qu’on entend
sa verité » (Bachelard, G., La poétique de la réverie, cit., pp. 49-50). Ce point resterait a déplier,
mais dépasse de loin la visée de ce papier.

’7 « Le monde caché sous le phénomeéne est plus clair que le monde apparent. Les premiéres
constitutions nouménales sont plus solides que les agglomérations phénoménales » (Id., La for-
mation de ['esprit scientifique, cit., p. 74).
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pensée indépendamment des intéréts personnels »*%. Ainsi engagé dans le désen-
gagement, le corps professoral se tiendrait d’abord et avant tout contre ce qui en-
trainerait naturellement I'esprit. Contre ce qui le tirerait vers le retour a 'identique
de I'expérience premiere. Qui le pousserait a toujours confirmer 'observation des
mémes traits phénoménologiques saillants. La premiere mission de I'enseignant-e
serait alors d’apprendre aux éléves a se distancer du primitif en lui imposant des
schémes qui lui seraient apparemment étrangers — mais apparemment seulement.
La relation pédagogique aurait alors généralement comme but de « ronger de toutes
parts les limitations initiales » pour dépasser les frontieres tracées par I'observation
premiére et que se découvre « la profondeur métaphysique du monde objectif »*°.
Plus généralement, la mission du corps professoral serait alors d’instaurer une lutte
contre 'apparence, lutte de laquelle nous ressortirions toujours 2 la fois victimes et
vainqueurs®”. L'enseignant se présenterait « comme un négateur des apparences,
comme un frein a des convictions rapides » ayant comme mission de médiatiser ce
qui se donnait immédiatement, pour qu’enfin se remarque I'inadéquation premiere
des idées et des faits*' : « Dés son premier effort, I'esprit se manifeste dans une
polémique pleine d’arguties. Lintuition est de bonne foi, 'esprit parait donc de
mauvaise foi. Pour mieux dire, il n’a pas de foi. Il est heureux de douter. 1l s’installe
dans le doute comme dans une méthode, il pense en détruisant, il s’enrichit de ses
abandons. Toute réflexion systématique procéde d’un esprit de contradiction [...],
d’un effort dialectique pour sortir de son propre systeme »*.

Au commencement de la pédagogie de Gaston Bachelard : le conflit, la polé-
mique. Il ne resterait a ’enseignant-e qu’a « susciter des dialectiques »*. Faire de
la salle de classe ou de 'amphithéatre une plaine dans laquelle se lieraient et se dé-
lieraient des vents contraires. Faire en sorte que ¢a s’oppose, que ¢a con(tro)verse
— mais rationnellement. Il faudrait tendre ; et tendre toujours plus. Tenir le milieu.

Le maitre ou la maitresse devrait s’efforcer de faire comprendre — sentir — que
I'on ne peut avoir foi qu’en un doute et qu'il est toujours possible de s’épanouir
a travers cette énigmatique “méthode” de I'hésitation*. S’efforcer de faire com-
prendre qu’il est bon — pour soi, pour I'autre et pour tout ce qu'il y a entre — de
s’abandonner beaucoup pour s’enrichir pleinement. De sortir de son propre sys-
teme — de ce Moi déja encastré dans ses propres pré- supposés — pour enfin exzs-
ter. 1l faudrait que ¢a sorte, que ¢a se tienne hors (ex-sistere). Que tout le monde
s’éloigne d’une pensée subjective et personnelle et s’en aille suivre d’autres lignes
de fuites. Que tout le monde fugue dans un Dehors bien plus compliqué, et bien
plus feuilleté. La ou il reste des routes a explorer. La ot il reste de quoi faire, de
quoi dire et de quoi étre de plus en plus.

*81d., Essai sur la connaissance approchée, cit., p. 13.

»1d., La formation de l'esprit scientifique, cit., p. 76 ; p. 74.

4 Voir Ibidem, pp. 84-85.

# Bachelard, G., Le rationalisme appliqué, cit., p. 21.

21d., La formation de l'esprit scientifique, cit., p. 79.

$1d., Le rationalisme appligué, cit., p. 21.

# « Devant toutes les “ouvertures” du monde, le penseur de monde se fait une régle d’hésiter.
Le penseur de monde est I'étre d’une hésitation » (Id., La poétique de la réverie, cit., p. 150).
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Lenseignement bachelardien défendrait ainsi que I'on ne peut connaitre et de-
venir qu’en se déplacant d’'un lieu a 'autre, le contradictoire du savoir n’étant
plus tant I'ignorance que la stagnation dans un méme lieu, 'enfoncement recon-
duit sur une méme scéne®. Connaitre impliquerait alors nécessairement une mise
en mouvement. Le corps professoral devant donc faire en sorte qu’un je-ne-sais-
quoi (se) passe, que ¢a s’é-meuve collectivement en se dressant contre la paisible
monarchie d’une pensée solitaire et inerte — la fameuse pensée “commune” nous
laissant comme n’importe qui d’autre. Son premier devoir : instaurer un dispositif
susceptible d’heurter le primitif en osant exposer une pensée originale. Pour que
s’opére, par la conversation, une « conversion rationnelle »*, « une conversion des
intéréts »*. Pour que les éleves réalisent les premieres tromperies. Il lui faudrait
instaurer en un méme geste une refonte et un développement. Pour qu’il y ait
émerveillement, ou mieux : réveil intellectuel se faisant source « d’une intuition
nouvelle, toute rationnelle, toute polémique, qui s’anime dans la défaite de ce qui
fut une certitude premiere, dans la douce amertume d’une illusion perdue »*.

La voie pédagogique tracée par Gaston Bachelard est une voie de recueillement.
Dans la défaite, dans la douce amertume de I'illusion perdue se dévoilerait, en positif,
une capacité de retranchement et d’autonomisation vis-a-vis du prétendu “donné” qui
s’offrait tout gratuitement : « tout ce qui était primitivement donné, il lui faudra peut-
étre le reprendre, mais du moins il y a maintenant entre le donné et le recu un intervalle,
un temps de réflexion et I'orgueilleuse attitude du refus »*. Le lieu de 'interrationa-
lisme bachelardien serait alors une bréche, un «intervalle», un espace interstitiel dans
lequel on ne pourrait s’engager qu’en étant placé a sa propre limite ; 1a ot chacun-e
serait susceptible a la fois de mieux voir, de mieux savoir et de mieux se voir.

La premiere chose a retenir serait que « rien ne nous est pleinement et défi-
nitivement donné, pas méme nous-mémes a nous-mémes »” ; le mouvement de
devenir de I'étre se faisant alors nécessairement a sa propre limite, la connaissance
troublant jusqu’au « sens méme de I'intimité »’!. Car il faudrait d’abord penser
quelque chose pour pouvoir ensuite penser quelqu’un — soi-méme compris. Ou au-
trement dit : il faudrait toujours « un criterium de vérité objective pour établir un
criterium de la croyance intime »’2. Ce serait alors tout un zzstant existentiel que
I'enseignant-e se devrait d’instaurer, la ot chacun-e oserait sortir de chez soi et se
dévoiler en une double perspective infinie : le monde apparaissant « comme le pole
d’une objectivation, I'esprit comme le pdle d’une spiritualisation »”.

# « 1l serait si facile d’organiser une pensée subjective d’accord avec les illusions premiéres.
[...1 Que chacun reste chez soi, enfermé dans sa pensée subjective, tout au culte d’une raison qui
resterait personnelle | » (Id., Etudes, cit., p. 79).

4 Ibidem, p. 80

"1d., Le rationalisme appliqué, cit., p. 24.

#1d., Etudes, cit., p. 80.

# Ibidem, p. 83, notre emphase.

0 Ibidem, p. 77.

> Ibiden.

52 Tbidem, p. 78.

> Ibidem, p. 83.
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Revenant a notre point de départ, qui est aussi notre point d’arrivée : plus com-
plexes et plus diversifiées seront les erreurs, plus riches seront les expériences se-
condes et plus objectives seront les connaissances. Il faudrait que ¢a se trompe, et
que ca aille se détromper ailleurs®. Il n’y a certes pas de mauvaises questions ; mais
il n’y a pas non plus de mauvaises réponses ! Car la conscience de I'erreur se fera
toujours conscience d’une liberté d’orientation. Et ¢a fera sens. Alors : plus rien ne
serait d’emblée affirmé ; car tout — vraiment tout — serait désormais confirmé. Et
de 12 naitra « en ’homme la raison universelle | »”.

11 est souvent dit qu’il existe deux Gaston Bachelard. D’un c6té I'épistémologue
défendant une formation rude et ingrate de I'esprit et de I'autre I'esthéte défendant la
réverie et la production d’images créantes. Il semblerait qu’entre ces deux corpus se
dresse un goulffre ; pis : une rupture. Car 'ceil révant verrait toujours « dans une autre
vision », établi dans un état ante-perceptif, a mille lieux du regard scrupuleux du
scientifique. Car dans la réverie il n’y aurait aucune distance. Rien ne se contredirait ni
ne se diviserait. D’otl la rupture consommée : car I'une n’aurait comme prise qu'une
morsure — voyez cette réveuse mordant la vie a pleines dents — et I'autre qu’une dé-
prise — voyez cette scientifique se perdant sur le chemin de la contre- diction. Car
l'une admirerait le monde et autre 1’étudierait. Car I'une et l'autre, au fond, ne vi-
vraient méme pas tout a fait dans le méme monde, 'un étant un appétit, I'autre une
résistance, ['un étant un monde qui me respire, I'autre un monde qui me résiste”’.

Entre la belle exaltation de la réverie et 'effort correctif de la science il y aurait
alors tout un monde, ou plutdt tout un non-monde, une espéce de vide énigma-
tique rompant toute connexion entre les deux bords. Ainsi, de la méme maniere
que lentreprise scientifique devrait s’éloigner de la réverie, aucune réverie ne se
construirait avec des idées enseignées’®. Tout comme le physicien ne pourrait tra-
vailler avec des images poétiques, « le poéte n’a jamais songé que la terre tourne
autour du soleil ; il est indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes ;
c’est assez pour lui des ouvrages de la nature »*°. C’est que nous serions a un pas de
prendre la réverie et la science comme les deux poles d’une méme dialectique de
I’esprit, I'une ne pouvant arréter I'autre dans ses fantaisies ou ses paroles®.

* « Lexpérience est trés précisément le souvenir des erreurs rectifiées. L'étre pur est I'étre
détrompé » (Bachelard, G., Etudes, cit., p. 79).

> Ibidem, p. 80.

>¢ Bachelard, G., La poétique de la réverie, cit., p. 149.

7 « Le monde est mon appétit [...]. Le monde vient respirer en moi, je participe a la bonne
respiration du monde, je suis plongé dans un monde respirant. Tout respire dans le monde »
(Ibidem, pp. 152-154).

%8 Voir Ibidem, p. 161.

» De Musset, A., Euvres posthumes, Paris, Charpentier, 1888, p. 152. Gaston Bachelard ne
cite que le début de cette phrase dans La poétique de la réverie.

% « Quand un pocte se met a dire toutes ses fantaisies, ce n’est pas au physicien de I’arréter »
(Bachelard, G., La poétique de la réverie, cit., p. 173).
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Deux voix, deux voies, deux vies : « Réver les réveries et penser les pensées, voila
sans doute deux disciplines difficiles a équilibrer. Je crois de plus en plus, au terme
d’une culture bousculée, que ce sont la les disciplines de deux vies différentes »°!.

11 faudrait alors deés le départ distinguer radicalement le domaine de la réverie
du domaine de la pensée, ou en mots jungiens : I'animzus de 1'anima, chacun ayant
leur propre monde, et leur propre vocabulaire. D’un c6té, I'anima symboliserait
la vertu de conservation, son horloge marchant en continu « dans une durée qui
tranquillement s’écoule »*. Sous la force de I'anima le sujet serait comblé d’heu-
reuses images qu'il recevrait « dans une sorte d’accueil transcendantal des dons »®:
« Lanima répugne aux accidents. Elle est douce substance, substance unie qui
veut jouir doucement, lentement, de son étre uni. On vivra plus stirement en anzma
en approfondissant la réverie, en aimant la réverie, la réverie des eaux surtout, dans
le grand repos des eaux dormantes »*.

Lanima serait le présent qui réve et qui chante. Elle symboliserait ainsi « le prin-
cipe commun de l'idéalisation de ’humain, le principe de la réverie d’étre, d’'un
étre qui voudrait la tranquillité et par conséquent, la continuité d’étre »*. Ce serait
en elle que 'on trouverait refuge dans la vie simple, tranquille, continue : « arché-
type de la vie immobile, stable, unie, bien accordée aux rythmes fondamentaux
d’une existence sans drames »%. Qui ne cherche a savoir s’inclinerait alors naturel-
lement par 'anima, se suffisant éternellement a elle-méme, se mouvant librement,
allant toujours « trop loin »%’.

De lautre coté, I'animus serait la vertu active, son horloge a lui ayant « le dyna-
misme de la saccade »%. Plus précisément : « c’est a 'animus qu’appartiennent les
projets et les soucis, deux maniéres de ne pas étre présent a soi-méme »*. Ainsi,
une lecture en animus serait nécessairement une lecture vigilante, toute préte a la
critique et a la riposte. L'esprit-animus s’éclairerait dans un mouvement de crois-
sance psychique tandis que I'esprit-anzma s’approfondirait « en descendant vers la
cave de I'étre »7°. Lanimus régnerait alors d’une main de fer sur tout ce qui touche
a la connaissance et au savoir, le chercheur apparaissant comme un étre « limité a
sa conscience d’anzmus »'.

Nous serions deés lors tenté de placer toute la science sous le régne de 'animzus.
Car ce serait effectivement lui qui dirigerait le mouvement scientifique, qui mene-
rait la danse et guiderait la co-errance. C’est de lui que se déciderait la direction
de tous ces pro-jets d’étres engagés dans un mouvement de croissance psychique.

ot Ibidem, p. 152.
82 Ibidem, p. 50.
& Ibidem, p. 56.
¢ Ibidem, p. 59.
& Ibidem, p. 74.
¢ Thidens, p. 80.
7 Ibidem, p. 74.
8 Ibidem, p. 55.
& Ibidem.

0 Ibidem, p. 56.
" Ibidem, p. 66.
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Uinstant pédagogique serait un instant- animus dans lequel tout sujet serait vigi-
lant, alerte, prét a riposter. Ce serait grace a 'anzmus que ca se retournerait, que
la conversation s’orienterait par ici ou par la. Tout ce papier, et plus généralement
toute réflexion pédagogique, serait alors dirigée par Uanimus — “dirigé par”, mais
dirigé vers o ?

Vers anima. Gaston Bachelard précise bien que loin d’étre une faiblesse — ou
ce qui se retrouverait dans une faille de 'animus — U'animza devrait étre comprise
comme ce qui donnerait aux idées d’anzmus « la force d’un chant »7. La relation
pédagogique — la ot précisément se chanteraient les idées scientifiques, en cheeur
— apparaitrait ainsi comme I'endroit — ou 'envers de 'endroit, 'envers du décor,
le non-lieu du non-étre — ot 'anzma donnerait de la force a I'animus, afin qu’il soit
pleinement recu, et repris autrement.

Contrairement aux apparences — a ces apparences si trompeuses — la science se-
rait alors pleine d’anzma. D’abord car son savoir toucherait jusqu’au plus profond
du sujet. Car I'instant pédagogique serait aussi un zzstant-anima, atteignant la cave
de l'étre. Ensuite car la science serait faite d’idéalisations. Car déja I’enseigné-e
idéaliserait 'enseignant-e, qui idéaliserait I’enseigné-e, idéalisant tou-te's deux I'en-
seignement. Car des images seraient présentes aussi, recues et questionnées. Car
I'imagination resterait cotite que cotite le principe d’excitation du devenir psy-
chique. Enfin car malgré tout le mouvement il y aurait des choses qui se conser-
veraient, des choses qui seraient gardées et transmises. Il y aurait des restes. Des
traditions. Des résidus.

Laouily a du savoir, il y a de V'animus. La ot il y a du savoir, il y a de Uanina.
La science en acte apparait ainsi dirigée par aninus et tendue vers I'anima. Et
C’est la différence entre ce “dirigé par” et ce “tendre vers” qui est centrale. Car il
ne faudrait voir I'aninus et 'anima comme engagées d’égale a égale dans la relation
pédagogique. Rien de plus mortifére — pour la science, et pour la réverie — que le
“juste milieu”. Plutdt, ce serait ici I'aninus qui guiderait vers U'anima, ne prenant
d’elle que le nécessaire, ne perdant jamais 1’avantage et ne tombant jamais sous
son joug. Ce serait alors en tant qu’idéal que I'anzma ferait tout son effet, en tant
qu’idéal plénitude d’un savoir plein et entier, d’un langage sans trou et d’une tran-
quillité de I'étre.

Voila la grande contradiction interne de la science qui dans ses instants pédago-
giques — c’est-a-dire dans toutes ses manifestations, et donc dans tout ce qu’elle esz
—est a la fois dirigée par Uanimus et tendue vers 'anima. Le refuge de la vie simple,
immobile et stable sera toujours un peu plus loin, et I'existence sans drame ne sera
qu’a un pas. Tout U'anima est sur le point d’arriver... et zon.

Si le vocabulaire de I'esprit scientifique n’est pas le méme que celui du réveur,
celui du pédagogue serait alors proche de I'un et proche de l'autre, sans jamais
s’y confondre. Le Dire pédagogique serait entre la réverie et la science, 1a ot 'on
réverait encore de connaitre. Les mots de I'enseignant-e devraient alors exprimer
le Dire de la science comme chose possible. Alors I'anima serait 1a en creux — dans
le creux de I'idéal — et 'anzmus en plein.

2 Ibidem, p. 57.
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Le corps pédagogique tient la réverie d’un passage. Il tient a partager. Il tient
aussi toutes ses erreurs. Et il tient a se rectifier. Dans la relation pédagogique ce se-
rait Uanimus qui ferait tout, mais 'anzma est 1a. Car si on ne connait qu’en anzmzus,
on ne co-nait qu’en anina.

Alors, I'instant pédagogique serait un exemple de choix pour montrer I'an-
drogynie primitive du psychisme humain”. Lanzmus et 'anima se montreraient
ici tous deux « souverains sans dynastie »’*, deux puissances conjointes « sans
réalité si on les isole »”. L'instant pédagogique — instant-animus et instant-ani-
ma — permettrait alors a la fois un approfondissement et un élargissement ; il y
aurait en un méme instant déprise effective et morsure idéalisée. En un méme
geste la froideur d’un savoir et la chaleur d’une réverie. Il y a de quoi nous faire
(re)tourner la téte.

Il y a quelque chose de monstrueux dans cette « observation réveuse » que
nous proposons, nous placant nous-mémes dans une position équivoque entre la
science et la réverie’®. La confiance antérieure se rompt ainsi 2 mesure qu’un écart
morphologique s’assume, tenant I'instant pédagogique — et le sujet-enseignant —
comme exprimant un monde-autre. En suivant cette ligne de fuite, la pédagogie se
retournerait pour apparaitre comme l’acte reconduit d’'un contre-vitalisme, re-vi-
vant « la menace accidentelle et conditionnelle d’inachévement ou de distorsion
dans la formation de la forme »77.

George Canguilhem nous apprend que « I'existence des monstres met en ques-
tion la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner 'ordre »’®. Nous irons
alors dans son sens en disant que la pédagogie est nécessairement monstrueuse,
remettant toujours en question I’enseignement qu’elle propose. Aucune relation
pédagogique ne peut alors étre considérée comme “normale”, au risque de finir
comme morte, valorisée par sa seule consistance, ne s’exprimant qu’en résistant a
sa propre déformation, restant toujours dans le méme lieu.

La pédagogie semblerait alors toujours empécher ou dévier le normal”, et
continuer son entreprise dans sa propre non-consistance, dans un désir toujours
renouvelé de menacer la vie d’'inachévement, de distordre la forme, et de re-
faire toute la formation. « Otez ’empéchement et vous obtenez la norme »* ;
apprenons alors a aimer 'empéchement pour ne jamais finir zormaux. Appre-
nons a aimer I'anticosmos, I'antimonde « imaginaire, trouble et vertigineux du

7 Voir Ibidem, p. 50.

™ Ibidem, p. 61.

" Ibidem.

76 Lobservation réveuse pourrait étre tenue « pour une monstruosité » (Ibidenz, p. 59).

7 Canguilhem, G., La connaissance de la vie [1952], Paris, Vrin, 1965, p. 221.

8 Ibidem, p. 219.

7 George Canguilhem décrit la monstrueux comme « du normal empéché ou dévié » (Ib:-
dem, p. 231).

80 Ibiden.
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monstrueux »*!, Alors I'enseigné-e apparaitra non seulement comme un étre a
instruire et a créer mais aussi comme « un étre a imaginer »*2, Alors se précisera
le projet diabolique de la pédagogie : faire en sorte que ¢a se laisse entrainer
par une voix insolite dans d’autres voies sinueuses. Bachelard reconnait avoir
écrit certain de ses livres « en anima » et d’autres « en animus »* ; et peut-étre
qu’entre La poétique de la réverie et La formation de 'esprit scientifique logerait
effectivement une rupture monstrueuse. Nous faisons toutefois le pari que cet
antimonde est précisément le zon-lieu de la pédagogie, qui s’écrit et se lit para-
doxalement — d’un paradoxe infiniment fécond — a la fois en anima et en animus.
Toujours entre I'un et I'autre, la liberté d’orientation est immense : libre a cha-
cun-e de se laisser glisser ici ou la, au fil de ce qui touche, et échappe.

Conclusion

Nous avons entamé ce papier en nous posant sur le “qui” de la relation péda-
gogique. En suivant Gaston Bachelard, le sujet est apparu divisé, a la limite de ses
renoncements et pourtant pleinement engagé dans son inachévement. Puis, nous
nous sommes concentrés sur le “quoi” pédagogique, la réalité bachelardienne
nous apparaissant comme une réalité feuilletée appelant un znterrationalisme de la
déforme pour qui souhaiterait la saisir. Enfin, nous avons fini sur “le comment du
qui” en esquissant la posture pédagogique idéale, placée entre I'aninus et 1 anima,
dans le non-monde imaginaire du monstrueux.

Pour conclure, soulignons que la philosophie bachelardienne est une philoso-
phie du second temps : la pensée scientifique « ne “commence” pas. Elle rect-
fie. Elle régularise. [...] Elle est positive dans un au-dela des négations fourmil-
lantes »*. Toute I'épistémologie de Gaston Bachelard se déploie dans « 'ordre
du recommencement »¥. Tenter de figer quoi que ce soit dans la pierre serait alors
vain, car au premier coup de marteau tout aura déja recommencé, tout aura déja
été re-réfléchis ailleurs et autrement.

La philosophie bachelardienne apparait ainsi plus clairement comme une phi-
losophie du double, son point nodal étant précisément la réflexion®. 1l sera alors
avec Gaston Bachelard toujours question d’am-bivalence et d’entre-deux. Il sera
toujours question d’oscillation et de tension. Car I'esprit scientifique ne pourrait
s’exprimer qu’en instaurant des dialogues serrés. Des dialogues entre lui et son
objet, et entre lui et un autre ; mais aussi des dialogues entre le rationalisme et le

8t [bidem, p. 236.

82 Bachelard, G., La poétique de la réverie, cit., p. 70.

® « Ecris en anima, nous voudrions que ce simple livre [La poétique de la réverie] soit lu en
anima. Mais tout de méme, pour qu’il ne soit pas dit que I'anima est 'étre de toute notre vie, nous
voudrions encore écrire un autre livre qui, cette fois, serait 'ceuvre d’un aninzus » (Ibiden, p. 183).

$ Bachelard, G., Le rationalisme appliqué, cit., p. 133.

& Ibidem, p. 122.

% « Nous n’avons droit qu’'a une psychologie de reflet, telle qu’elle résulte de réflexions sur la
théorie de la connaissance » (Id., La formation de I'esprit scientifique, cit., p. 159).
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matérialisme, entre la critique et 'enquéte. Des dialogues entre les deux bords
d’un concept, d’une notion, d’une idée ou d’une théorie toujours précisée. Rien
ne pourrait alors se former dans « une conscience isolée »*, la pensée scientifique
ne pouvant trouver « ses formes dures et multiples » dans une atmospheére de
solitude. Tout se ferait alors dialogues aprés dialogues et mots apres mots®. En
vie-dg-vie. La ot les valeurs viendraient a se transformer ; dans une zone médiane —
un espace transactionnel et transformationnel — ot I’assimilation et la distinction
marcheraient mains dans la main.

Alors, le passé se dédoublera. L'étre aussi. Par la méme occasion, « la vie entiere
se double »*. Nous nous en irons chercher ces doubles « dans un jadis a jamais
disparu »”, cherchant obstinément a revivre ce qui fut des le départ perdu — 'ori-
gine, la naissance — au sein d’un non-lieu monstrueux. « Ou suis-je ? Qui suis-je ?
De quel reflet d’étre suis-je I'étre ? »*' ; une seule chose importe : que I'on soit tous
et toutes /4, a la limite de nos illusions perdues, et sitot autrement re-vécues.
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