
Thibaud Choppin de Janvry
Le “monstrueux” pédagogique. 
Qui ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ?

«  L’esprit se révèle comme un être à instruire, autant dire comme un être à 
créer. La connaissance se dynamise par le fait même de son historicité. Ayant une 
histoire, elle a un destin. Et cette histoire est pédagogique »1.

La relation pédagogique est au centre de l’épistémologie de Gaston Bachelard, 
qui se reconnaissait lui-même « plus comme professeur que comme philosophe »2. 
Il tentera, tout au long de son œuvre, de saisir ce qui se laisserait surprendre dans 
la dialectique maître-disciple, de poser les jalons d’un rationalisme pédagogique 
qui se dévoilerait bien plus riche qu’un rationalisme « en forme »3. Plus générale-
ment encore, Gaston Bachelard ira même jusqu’à défendre que « tout rationalisme 
est interrationalisme »4, ancrant le rapport humain au-dedans du rationnel et donc 
de la pensée scientifique, cette dernière apparaissant dès lors comme « en état de 
pédagogie permanent »5.

Nous discuterons alors ici de ce rationalisme enseignant, c’est-à-dire de la ma-
nière par laquelle une connaissance serait susceptible de se transférer d’une per-
sonne à une autre, de la manière dont le rationalisme continuerait de s’appliquer 
d’un esprit sur un autre. Autrement dit : de la manière dont le savoir se manifes-
terait quotidiennement, concrètement, réellement, restant solidaire d’expériences 
toujours particulières et précises pouvant à elles seules re- déterminer le tout ou-
vert qui les aurait pourtant fait naître.

Le rationalisme pédagogique défendu par Gaston Bachelard ne devrait alors ni 
être vu comme réduisant la richesse de la diversité des relations enseigné·e·s-ensei-
gnant·e·s à la pauvreté de l’identique, ni être compris comme « absorbé dans une 
sorte de narcissisme des principes de la raison, uniquement animé par l’articula-
tion mécanique des formes vides »6. Au contraire, le travail pédagogique n’impli-
querait ici non pas une pensée de réduction mais une « pensée de production »7, 

1 Bachelard, G., Études, Paris, Vrin, 1970, p. 80.
2 Id., Le rationalisme appliqué, Paris, Presses Universitaires de France, 1949, p. 12.
3 Ibidem, p. 20.
4 Ibidem, p. 21.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. 82.
7 Ibidem.
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s’appliquant par un pouvoir d’extension toujours croissant. Encore faudrait-il 
comprendre ce qui s’y produit.

« Comprendre est une émergence du savoir »8 : toute la connaissance ne repo-
serait alors que sur la participation reconduite des un·e·s et des autres à une émer-
gence collective. Ainsi, la meilleure manière de mesurer la solidité des idées serait 
de les enseigner, « suivant en cela le paradoxe qu’on entend si souvent énoncer 
dans les milieux universitaires  : enseigner est la meilleure façon d’apprendre »9. 
A tout instant du savoir, la pédagogie est là, refaisant émerger la culture dans une 
réalité toute sociale, cherchant l’assentiment de la cité scientifique. À tout moment 
ça ré-émerge ; reste alors à saisir ce qu’implique cette émergence.

Dans ce but, nous commencerons par aborder le “qui” de la relation péda-
gogique (I)  : à qui parle l’enseigné·e ? Et à qui parle l’enseignant·e ? Comment 
caractériser ces “qui” desquels ça se tend, tous ces “qui” entendant, répondant, 
apprenant ? Puis, nous appréhenderons le “quoi” du pédagogique, c’est-à-dire à 
la fois la réalité et sa connaissance (II) : de quoi parle-t-on ? Que cache ce “quoi” 
placé au centre de nos préoccupations ? Enfin, nous reviendrons sur la posture pé-
dagogique idéale du corps enseignant, en défendant que le lieu d’épanouissement 
du savoir serait entre l’animus et l’anima, dans le non-monde du monstrueux (III). 
De qui parle-t-on ? De quoi parle-t-on ? Et comment en parler ? Et pourquoi ? 
Pour quoi ? Voilà des questions qui paraissent d’emblée simples à répondre, mais 
dont il nous faudra dialectiser la simplicité. Et sublimer cette dialectique10. Voilà 
des questions dont les réponses nous paraissent évidentes ; mais comme Gaston 
Bachelard nous l’apprend, il n’y a souvent rien de plus faux que l’évidence pre-
mière, et rien de plus fécond.

I. L’inachèvement engagé du sujet

C’est par la simplicité de l’égalité logique A = A – égalité manifestement gros-
sière dans l’application – qu’on arrive à postuler l’égalité Moi = Moi, en se donnant 
le droit de méconnaitre toute la psychologie du sujet. On arrive donc à la fois à 
expulser tout psychologisme et à fonder logiquement la connaissance objective. 
Mais ce double succès, c’est la ruine même de l’intérêt de la connaissance, c’est 
l’impossibilité de travailler à la fois à la différenciation de la réalité et à la différen-
ciation des pensées11.

Commençons par le début, c’est-à-dire par l’erreur. En suivant Gaston Bache-
lard, la première erreur pédagogique à ne pas faire serait de voir l’élève comme une 
coquille vide, sans aucunes connaissances préalables à la leçon qu’il ou elle s’ap-
prêterait à recevoir. Avant que le cours commence, nous serions tou·te·s déjà sujets, 
ayant préalablement en nous une multitude de connaissances et de croyances  : 

8 Ibidem, p. 19.
9 Ibidem, p. 12.
10 Voir Bachelard, G., La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, « Folio », 1949, p. 170.
11 Id., Le rationalisme appliqué, cit., p. 131.
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« une vue si grossière, une hypothèse si peu exigeante, qu’elle échappe au risque 
d’un démenti  »12. Nous aurions tou·te·s notre propre système de pensée, ayant 
tou·te·s déjà habité·e·s le monde, formant chemin-faisant un « chez soi dans l’uni-
vers imaginé »13. Tout le monde serait déjà engagé, la question devenant dès lors de 
savoir « de quel côté l’engagement est le plus profond, le plus actif »14.

Suivre une voie bachelardienne nous oblige ainsi à reconnaître l’ancrage du su-
jet – enseigné et enseignant – dans le monde. Cela nous oblige à partir de cet an-
crage, à en faire notre point de départ. Car quel que soit l’endroit où l’on posera 
notre regard, nous ne pourrons espérer y voir de « purs esprits »15. Avant d’entrer 
dans la salle et d’ouvrir ses oreilles, son esprit, sa gorge, avant de questionner, de 
répondre, nous serions tou·te·s déjà allé·e·s vers le monde pleins de désir et de pas-
sion, nous aurions tou·te·s déjà vécu·e·s, et ce avec « toute notre âme »16. De toutes 
ces premières expériences se serait déjà établie ce qui semble être une première 
connaissance mais qui n’est en réalité – prête à être démasquée – qu’une première 
intuition globale donnant tout – vraiment tout, et ce avant de donner les parties –, 
croyant dire le tout du Tout en une même faute générale ; faute qu’il faudra désor-
mais s’efforcer de rectifier.

Ce point de départ singulier implique que la culture scientifique ne saurait être 
une culture que l’on acquière, sa connaissance n’étant pas de l’ordre de l’avoir 
mais de l’être. Elle ne pourrait simplement s’ajouter à un ensemble déjà formé mais 
impliquerait plutôt un changement de culture, un renversement des obstacles quo-
tidiens et de l’« idéalisme immédiat »17, un abandon des premières valeurs et des 
intérêts usuels. La pensée scientifique dépasserait ainsi « les limites du sensualisme 
éthéré »18, engageant le sujet dans l’expérience d’une poursuite collective de l’intel-
ligible « fondée sur l’avenir de la pensée et non pas sur le passé de la sensation »19. 
Par l’éducation, le sujet ne ferait alors pas que s’épaissir, il se retrouverait tout 
entier mouvementé, son esprit chahuté et son être bousculé. Et de là (re)naitrait le 
progrès humain, encore et en-corps.

Ce serait là que la conscience de l’être se doublerait d’une conscience d’un deve-
nir. La connaissance en acte serait ainsi « comme la conscience d’une naissance »20, 
l’être se doublant en son propre devenir, et re-naissant au fur et à mesure de ses 
renoncements. Tout se passerait alors entre l’être et le non-être, tout se voyant – et 
se faisant – « sur fond de néant »21. Le sujet bachelardien apparait ainsi comme 
« une valeur d’ordre essentiellement dynamique » ne pouvant se manifester qu’en 
une reconstitution active et hiérarchique. Ainsi pris dans toute son historicité, il 

12 Id., Essai sur la connaissance approchée [1927], Paris, Vrin, 1973, p. 266.
13 Id., La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 152.
14 Id., Le rationalisme appliqué, cit., p. 114.
15 Id., La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938, p. 65.
16 Ibidem.
17 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, cit., p. 21. 
18 Id., Le rationalisme appliqué, cit., p. 25.
19 Ibidem, p. 114.
20 Bachelard, G., Études, cit., p. 83. 
21 Ibidem.
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devrait être reconnu «  comme contemporain du second temps de l’être, d’une 
refonte de l’être, d’un surcroit d’être »22. Resterait alors – et c’est déjà beaucoup 
– à apprendre aux élèves à aimer ce second temps, qui est leur temps, le temps de 
l’élévation. À leur apprendre que l’être ne peut se retrouver qu’en s’étant d’abord 
perdu, que le cogito est bien plus négatif qu’il n’y parait, que l’abstraction est es-
sentielle, la contestation et le refus centraux et la décroissance nécessaire.

Je ne me décrirai donc tel que je suis qu’en disant ce que je ne veux plus être. 
[…] Je ne m’apparaitrai clairement à moi-même que comme la somme de mes 
renoncements. Mon être, c’est ma résistance, ma réflexion, mon refus. Ce n’est 
d’ailleurs que dans le récit de mes renoncements que je prends pour autrui une 
apparence objective. C’est par la comparaison de nos renoncements que nous avons 
quelques chances de nous ressembler, c’est-à-dire de trouver ailleurs l’écho de notre 
volonté. C’est par le renoncement que le monastère est une communauté. En fait 
nous ne sommes originaux que par nos fautes. Nous ne sommes vraiment des êtres 
que par une rédemption. Cette rédemption a un sens foncièrement créateur. Une 
faute est toujours un déficit d’être. L’effort métaphysique pour saisir l’être en nous-
mêmes est donc une perspective de renoncements. Où trouver alors le sujet pur ? 
Comment puis-je me définir au terme d’une médiation où je n’ai cessé de déformer 
ma pensée ? Ce ne peut être qu’en suivant jusqu’à la limite cette déformation : je 
suis la limite de mes illusions perdues.23

Ainsi Gaston Bachelard nous inciterait à détourner notre regard du plein 
de l’être statique pour enfin se concentrer sur les « ondulations de l’être dyna-
mique »24. La trajectoire du sujet bachelardien est une trajectoire qui alternative-
ment s’élèverait et s’abaisserait ; qui partirait de soi pour y re-venir. Ce ne serait 
alors qu’en se rectifiant que le sujet dynamisé pourrait prendre conscience de soi : 
faisant aller-retour, il arriverait enfin « à développer des thèmes idéalisant à l’égard 
de sa propre diversité »25.

Gaston Bachelard nous donne à voir la relation pédagogique comme ce qui 
se passe entre plusieurs sujets non-unitaires, pour toujours divisés et inachevés : 
« L’être humain pris aussi bien dans sa réalité profonde que dans sa forte tension 
de devenir est un être divisé, un être qui se divise à nouveau à peine s’est-il confié 
un instant à une illusion d’unité. Il se divise et se réunit »26.

Nous comprendrons alors qu’une tête bien faite est une tête bien fermée – 
comme morte. Qu’une tête bien faite est une tête qui a déjà cessée de se mouvoir, 
qui ne se refait plus et s’enferme à mille lieux du mouvement scientifique. Nous 
comprendrons alors qu’il faudrait toujours rouvrir les têtes en rouvrant le dia-
logue, reprendre l’établi et le connu, fuguer collectivement dans d’autres lignes de 
fuites, bien loin du commun – comme-un, comme moi, vous, lui, elle ou n’importe 
qui d’autre.

22 Ibidem, p. 82.
23 Ibidem, p. 85.
24 Ibidem, p. 80. 
25 Ibidem, p. 81. 
26 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 79.
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2. Le feuilletage de la réalité

Maintenant que nous saisissons un peu mieux qui est engagé dans la relation pé-
dagogique, il reste à savoir de quoi parle-t-on : comment caractériser cette fameuse 
réalité que l’on s’efforce d’aborder le plus adéquatement possible ? À vouloir sai-
sir à la fois le sujet et le savoir à leur propre limite, oscillant sans cesse entre leur 
être – ce qui est déjà, déjà-fait, déjà-dit, déjà-vu – et leur non-être – ce qui reste à 
devenir, à découvrir, à (re)dire –, n’est-ce pas la réalité elle-même qui se complexi-
fierait ? Que resterait-t-il de ce réel autoritaire qui d’un coup ne semble plus se 
donner mais bien plutôt se (re)construire ? La question “mais de quoi parle-t-on 
exactement ?” est une question fondamentale ; “de quoi parle-t-on ?” : quelle est 
notre visée ? Notre horizon ? Quel est ce grand “quoi” sous-tendant toute notre 
entreprise et que l’on appelle “réalité” ?

Pour apporter certains éléments de réponse commençons par dire que la réalité 
dont nous parle Gaston Bachelard est une réalité feuilletée, d’un feuilletage débor-
dant « par essence, la logique »27. Alors que la réalité première – celle révélée par 
l’autoritarisme d’une connaissance commune – paraissait pauvrement unitaire, la 
réalité seconde – celle à laquelle s’intéresserait l’esprit scientifique – apparaitrait, 
elle, comme un lieu où tout n’est pas réel de la même manière, là où l’existence ne 
pourrait être considérée comme une fonction monotone28. Cette dernière ne serait 
pas d’emblée mais se (re)formerait par suite de rectifications, par la constitution 
reconduite et mouvementée d’un réseau d’approximations toujours plus précises. 
De là, dans le second temps – temps de l’élévation, de la reprise et de la création –, 
le primitif se dévoilerait versatile, les causes évidentes apparaitraient toutes occa-
sionnelles et la réalité première serait reconnue comme irréelle, s’imposant même 
comme le « synonyme de l’irrationalité »29. Mais de là : ça ferait culture.

Précisons. La réalité bachelardienne n’aurait comme rôle que de posséder sa 
propre existence variée. Autrement dit : de coaguler en un même point-virgule 
tout l’ensemble des potentialités qui manquent encore de se réaliser. Elle ne 
se manifesterait qu’en «  sa fonction essentielle  : faire penser  »30. Composée 
d’une multitude de dimensions, d’aspects, d’inclinaisons, de mouvements, de 
phénomènes, il existerait toujours une multitude d’approches possibles – “re-
gionals” – pour l’aborder. Ainsi, la réalité apparaitrait comme ce qui sans cesse 
résisterait à la connaissance, et qui ne pourrait qu’être approchée. Le savoir 
dévoilerait donc son nécessaire inachèvement au moment même où le “quoi” 
qu’il tenterait de saisir semblerait échapper à sa prise, la connaissance n’appa-
raissant plus comme « un acte plein »31. Tout, mais alors tout deviendrait in-
certain ; réalité et connaissance se liant dans une même oscillation réciproque, 

27 Id., Essai sur la connaissance approchée, cit., p. 10. 
28 Voir Id., La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1940. 
29 Id., Études, cit., p. 6.
30 Id., Le nouvel esprit scientifique, Paris, Presses Universitaires de France, 1934, p. 9.
31 Id., Essai sur la connaissance approchée, cit., p. 13. 
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se soutenant et s’impliquant mutuellement32. Il ne servirait alors plus à rien 
d’espérer un jour tenir entièrement le réel. Mais alors comment s’en sortir ? 
Comment se débrouiller ?

Comprenant le réel comme ce qui serait le plus rectifié, Gaston Bachelard pré-
cise qu’on ne pourrait « en déceler les formes (que) par des déformations »33, d’où 
la rupture entre un rationalisme « en forme » et ce que l’on pourrait désormais 
appeler un interrationalisme de la déforme, commençant nécessairement par un 
effort d’éloignement, par l’épreuve d’une distanciation34. Il s’agirait ici d’abord et 
avant tout de “prendre du recul”, expression éminemment commune qui pourtant 
touche juste. Car en prenant du recul sur nos expériences premières, sur tout le 
primitif qui semble s’être déjà entassé en chacun·e de nous, c’est le tout qui se 
bouleverserait. C’est le tout – le sujet lui-même – qui se retrouverait, à même de sa 
propre perdition, si près, tout autre35. Alors, ce second temps serait précisément 
le temps d’une seconde réalité, celle qui est cachée sans jamais tout à fait l’être, 
celle qui ne se laisse que deviner, qui ne se laisse qu’entendre finement pour qui 
est prêt·e à écouter vraiment ce qui se trame, telle un murmure36. Mais surprise ! 
Cette réalité latente – en attente d’un je-ne-sais-quoi – apparaitrait bien plus solide 
que la première qui déjà resplendissait37. Elle serait plus pleine, plus épaisse, plus 
vrai. D’un coup, le détail dicterait la loi, l’exception deviendrait la règle et le sens 
caché se ferait sens clair. Mais alors comment se tenir face à ce jeu d’ombres et de 
lumière ? Comment se tenir, tout simplement ? Que faudrait-il sous-tenir ? Com-
ment transmettre – et reprendre – tout ce que l’on détient déjà ? Que faudrait-il 
maintenir ? Tenir entre ses mains ? Et comment tout donner, ou donner juste ce 
qu’il faut ? En un mot  : comment caractériser la posture pédagogique, et donc 
l’allure toute entière de l’entre-prise scientifique ?

3. La monstrueuse posture pédagogique

Commençons par dire que l’enseignement interrationnel devrait être pédagogi-
quement clair. Il lui faudrait se fonder sur une conscience d’impersonnalité, abso-
lument nécessaire « pour enseigner l’impersonnel, pour transmettre les intérêts de 

32 « Les contours de l’objet se modifient avec la connaissance qui les dessine et les critères de 
la connaissance précise dépendent de l’ordre de grandeur, de la stabilité de l’apparence, et en 
quelque sorte de l’ordre d’existence des objets », Ibidem, p. 251. 

33 Bachelard, G., Études, cit., p. 72. 
34 Id., Le rationalisme appliqué, cit., p. 20. 
35 Nous reprenons ici l’expression de François Jullien (Jullien, F., Si près, tout autre. De l’écart 

à la rencontre, Paris, Grasset, 2018). 
36 Notons que cet appel au “murmure” résonne avec la conception bachelardienne de l’in-

conscient : « sans cesse l’inconscient murmure, et c’est en écoutant ses murmures qu’on entend 
sa verité » (Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., pp. 49-50). Ce point resterait à déplier, 
mais dépasse de loin la visée de ce papier. 

37 « Le monde caché sous le phénomène est plus clair que le monde apparent. Les premières 
constitutions nouménales sont plus solides que les agglomérations phénoménales » (Id., La for-
mation de l’esprit scientifique, cit., p. 74).
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pensée indépendamment des intérêts personnels »38. Ainsi engagé dans le désen-
gagement, le corps professoral se tiendrait d’abord et avant tout contre ce qui en-
trainerait naturellement l’esprit. Contre ce qui le tirerait vers le retour à l’identique 
de l’expérience première. Qui le pousserait à toujours confirmer l’observation des 
mêmes traits phénoménologiques saillants. La première mission de l’enseignant·e 
serait alors d’apprendre aux élèves à se distancer du primitif en lui imposant des 
schèmes qui lui seraient apparemment étrangers – mais apparemment seulement. 
La relation pédagogique aurait alors généralement comme but de « ronger de toutes 
parts les limitations initiales » pour dépasser les frontières tracées par l’observation 
première et que se découvre « la profondeur métaphysique du monde objectif »39. 
Plus généralement, la mission du corps professoral serait alors d’instaurer une lutte 
contre l’apparence, lutte de laquelle nous ressortirions toujours à la fois victimes et 
vainqueurs40. L’enseignant se présenterait «  comme un négateur des apparences, 
comme un frein à des convictions rapides » ayant comme mission de médiatiser ce 
qui se donnait immédiatement, pour qu’enfin se remarque l’inadéquation première 
des idées et des faits41  : « Dès son premier effort, l’esprit se manifeste dans une 
polémique pleine d’arguties. L’intuition est de bonne foi, l’esprit parait donc de 
mauvaise foi. Pour mieux dire, il n’a pas de foi. Il est heureux de douter. Il s’installe 
dans le doute comme dans une méthode, il pense en détruisant, il s’enrichit de ses 
abandons. Toute réflexion systématique procède d’un esprit de contradiction […], 
d’un effort dialectique pour sortir de son propre système »42.

Au commencement de la pédagogie de Gaston Bachelard : le conflit, la polé-
mique. Il ne resterait à l’enseignant·e qu’à « susciter des dialectiques »43. Faire de 
la salle de classe ou de l’amphithéâtre une plaine dans laquelle se lieraient et se dé-
lieraient des vents contraires. Faire en sorte que ça s’oppose, que ça con(tro)verse 
– mais rationnellement. Il faudrait tendre ; et tendre toujours plus. Tenir le milieu.

Le maître ou la maîtresse devrait s’efforcer de faire comprendre – sentir – que 
l’on ne peut avoir foi qu’en un doute et qu’il est toujours possible de s’épanouir 
à travers cette énigmatique “méthode” de l’hésitation44. S’efforcer de faire com-
prendre qu’il est bon – pour soi, pour l’autre et pour tout ce qu’il y a entre – de 
s’abandonner beaucoup pour s’enrichir pleinement. De sortir de son propre sys-
tème – de ce Moi déjà encastré dans ses propres pré- supposés – pour enfin exis-
ter. Il faudrait que ça sorte, que ça se tienne hors (ex-sistere). Que tout le monde 
s’éloigne d’une pensée subjective et personnelle et s’en aille suivre d’autres lignes 
de fuites. Que tout le monde fugue dans un Dehors bien plus compliqué, et bien 
plus feuilleté. Là où il reste des routes à explorer. Là où il reste de quoi faire, de 
quoi dire et de quoi être de plus en plus.

38 Id., Essai sur la connaissance approchée, cit., p. 13. 
39 Id., La formation de l’esprit scientifique, cit., p. 76 ; p. 74. 
40 Voir Ibidem, pp. 84-85. 
41 Bachelard, G., Le rationalisme appliqué, cit., p. 21. 
42 Id., La formation de l’esprit scientifique, cit., p. 79.
43 Id., Le rationalisme appliqué, cit., p. 21. 
44 « Devant toutes les “ouvertures” du monde, le penseur de monde se fait une règle d’hésiter. 

Le penseur de monde est l’être d’une hésitation » (Id., La poétique de la rêverie, cit., p. 150). 
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L’enseignement bachelardien défendrait ainsi que l’on ne peut connaître et de-
venir qu’en se déplaçant d’un lieu à l’autre, le contradictoire du savoir n’étant 
plus tant l’ignorance que la stagnation dans un même lieu, l’enfoncement recon-
duit sur une même scène45. Connaître impliquerait alors nécessairement une mise 
en mouvement. Le corps professoral devant donc faire en sorte qu’un je-ne-sais-
quoi (se) passe, que ça s’é-meuve collectivement en se dressant contre la paisible 
monarchie d’une pensée solitaire et inerte – la fameuse pensée “commune” nous 
laissant comme n’importe qui d’autre. Son premier devoir : instaurer un dispositif 
susceptible d’heurter le primitif en osant exposer une pensée originale. Pour que 
s’opère, par la conversation, une « conversion rationnelle »46, « une conversion des 
intérêts »47. Pour que les élèves réalisent les premières tromperies. Il lui faudrait 
instaurer en un même geste une refonte et un développement. Pour qu’il y ait 
émerveillement, ou mieux : réveil intellectuel se faisant source « d’une intuition 
nouvelle, toute rationnelle, toute polémique, qui s’anime dans la défaite de ce qui 
fut une certitude première, dans la douce amertume d’une illusion perdue »48.

La voie pédagogique tracée par Gaston Bachelard est une voie de recueillement. 
Dans la défaite, dans la douce amertume de l’illusion perdue se dévoilerait, en positif, 
une capacité de retranchement et d’autonomisation vis-à-vis du prétendu “donné” qui 
s’offrait tout gratuitement : « tout ce qui était primitivement donné, il lui faudra peut-
être le reprendre, mais du moins il y a maintenant entre le donné et le reçu un intervalle, 
un temps de réflexion et l’orgueilleuse attitude du refus »49. Le lieu de l’interrationa-
lisme bachelardien serait alors une brèche, un «intervalle», un espace interstitiel dans 
lequel on ne pourrait s’engager qu’en étant placé à sa propre limite ; là où chacun·e 
serait susceptible à la fois de mieux voir, de mieux savoir et de mieux se voir.

La première chose à retenir serait que «  rien ne nous est pleinement et défi-
nitivement donné, pas même nous-mêmes à nous-mêmes »50  ; le mouvement de 
devenir de l’être se faisant alors nécessairement à sa propre limite, la connaissance 
troublant jusqu’au « sens même de l’intimité »51. Car il faudrait d’abord penser 
quelque chose pour pouvoir ensuite penser quelqu’un – soi-même compris. Ou au-
trement dit : il faudrait toujours « un criterium de vérité objective pour établir un 
criterium de la croyance intime »52. Ce serait alors tout un instant existentiel que 
l’enseignant·e se devrait d’instaurer, là où chacun·e oserait sortir de chez soi et se 
dévoiler en une double perspective infinie : le monde apparaissant « comme le pôle 
d’une objectivation, l’esprit comme le pôle d’une spiritualisation »53.

45 « Il serait si facile d’organiser une pensée subjective d’accord avec les illusions premières. 
[…] Que chacun reste chez soi, enfermé dans sa pensée subjective, tout au culte d’une raison qui 
resterait personnelle ! » (Id., Études, cit., p. 79). 

46 Ibidem, p. 80 
47 Id., Le rationalisme appliqué, cit., p. 24.
48 Id., Études, cit., p. 80.
49 Ibidem, p. 83, notre emphase.
50 Ibidem, p. 77.
51 Ibidem.
52 Ibidem, p. 78.
53 Ibidem, p. 83.
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Revenant à notre point de départ, qui est aussi notre point d’arrivée : plus com-
plexes et plus diversifiées seront les erreurs, plus riches seront les expériences se-
condes et plus objectives seront les connaissances. Il faudrait que ça se trompe, et 
que ça aille se détromper ailleurs54. Il n’y a certes pas de mauvaises questions ; mais 
il n’y a pas non plus de mauvaises réponses ! Car la conscience de l’erreur se fera 
toujours conscience d’une liberté d’orientation. Et ça fera sens. Alors : plus rien ne 
serait d’emblée affirmé ; car tout – vraiment tout – serait désormais confirmé. Et 
de là naitra « en l’homme la raison universelle ! »55.

 
*

Il est souvent dit qu’il existe deux Gaston Bachelard. D’un côté l’épistémologue 
défendant une formation rude et ingrate de l’esprit et de l’autre l’esthète défendant la 
rêverie et la production d’images créantes. Il semblerait qu’entre ces deux corpus se 
dresse un gouffre ; pis : une rupture. Car l’œil rêvant verrait toujours « dans une autre 
vision »56, établi dans un état ante-perceptif, à mille lieux du regard scrupuleux du 
scientifique. Car dans la rêverie il n’y aurait aucune distance. Rien ne se contredirait ni 
ne se diviserait. D’où la rupture consommée : car l’une n’aurait comme prise qu’une 
morsure – voyez cette rêveuse mordant la vie à pleines dents – et l’autre qu’une dé-
prise – voyez cette scientifique se perdant sur le chemin de la contre- diction. Car 
l’une admirerait le monde et l’autre l’étudierait. Car l’une et l’autre, au fond, ne vi-
vraient même pas tout à fait dans le même monde, l’un étant un appétit, l’autre une 
résistance, l’un étant un monde qui me respire, l’autre un monde qui me résiste57.

Entre la belle exaltation de la rêverie et l’effort correctif de la science il y aurait 
alors tout un monde, ou plutôt tout un non-monde, une espèce de vide énigma-
tique rompant toute connexion entre les deux bords. Ainsi, de la même manière 
que l’entreprise scientifique devrait s’éloigner de la rêverie, aucune rêverie ne se 
construirait avec des idées enseignées58. Tout comme le physicien ne pourrait tra-
vailler avec des images poétiques, « le poète n’a jamais songé que la terre tourne 
autour du soleil ; il est indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes ; 
c’est assez pour lui des ouvrages de la nature »59. C’est que nous serions à un pas de 
prendre la rêverie et la science comme les deux pôles d’une même dialectique de 
l’esprit, l’une ne pouvant arrêter l’autre dans ses fantaisies ou ses paroles60.

54 « L’expérience est très précisément le souvenir des erreurs rectifiées. L’être pur est l’être 
détrompé » (Bachelard, G., Études, cit., p. 79).

55 Ibidem, p. 80.
56 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 149.
57 « Le monde est mon appétit […]. Le monde vient respirer en moi, je participe à la bonne 

respiration du monde, je suis plongé dans un monde respirant. Tout respire dans le monde » 
(Ibidem, pp. 152-154).

58 Voir Ibidem, p. 161.
59 De Musset, A., Œuvres posthumes, Paris, Charpentier, 1888, p. 152. Gaston Bachelard ne 

cite que le début de cette phrase dans La poétique de la rêverie.
60 « Quand un poète se met à dire toutes ses fantaisies, ce n’est pas au physicien de l’arrêter » 

(Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 173).
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Deux voix, deux voies, deux vies : « Rêver les rêveries et penser les pensées, voilà 
sans doute deux disciplines difficiles à équilibrer. Je crois de plus en plus, au terme 
d’une culture bousculée, que ce sont là les disciplines de deux vies différentes »61.

Il faudrait alors dès le départ distinguer radicalement le domaine de la rêverie 
du domaine de la pensée, ou en mots jungiens : l’animus de l’anima, chacun ayant 
leur propre monde, et leur propre vocabulaire. D’un côté, l’anima symboliserait 
la vertu de conservation, son horloge marchant en continu « dans une durée qui 
tranquillement s’écoule »62. Sous la force de l’anima le sujet serait comblé d’heu-
reuses images qu’il recevrait « dans une sorte d’accueil transcendantal des dons »63: 
«  L’anima répugne aux accidents. Elle est douce substance, substance unie qui 
veut jouir doucement, lentement, de son être uni. On vivra plus sûrement en anima 
en approfondissant la rêverie, en aimant la rêverie, la rêverie des eaux surtout, dans 
le grand repos des eaux dormantes »64.

L’anima serait le présent qui rêve et qui chante. Elle symboliserait ainsi « le prin-
cipe commun de l’idéalisation de l’humain, le principe de la rêverie d’être, d’un 
être qui voudrait la tranquillité et par conséquent, la continuité d’être »65. Ce serait 
en elle que l’on trouverait refuge dans la vie simple, tranquille, continue : « arché-
type de la vie immobile, stable, unie, bien accordée aux rythmes fondamentaux 
d’une existence sans drames »66. Qui ne cherche à savoir s’inclinerait alors naturel-
lement par l’anima, se suffisant éternellement à elle-même, se mouvant librement, 
allant toujours « trop loin »67.

De l’autre côté, l’animus serait la vertu active, son horloge à lui ayant « le dyna-
misme de la saccade »68. Plus précisément : « c’est à l’animus qu’appartiennent les 
projets et les soucis, deux manières de ne pas être présent à soi-même »69. Ainsi, 
une lecture en animus serait nécessairement une lecture vigilante, toute prête à la 
critique et à la riposte. L’esprit-animus s’éclairerait dans un mouvement de crois-
sance psychique tandis que l’esprit-anima s’approfondirait « en descendant vers la 
cave de l’être »70. L’animus règnerait alors d’une main de fer sur tout ce qui touche 
à la connaissance et au savoir, le chercheur apparaissant comme un être « limité à 
sa conscience d’animus »71.

Nous serions dès lors tenté de placer toute la science sous le règne de l’animus. 
Car ce serait effectivement lui qui dirigerait le mouvement scientifique, qui mène-
rait la danse et guiderait la co-errance. C’est de lui que se déciderait la direction 
de tous ces pro-jets d’êtres engagés dans un mouvement de croissance psychique. 

61 Ibidem, p. 152.
62 Ibidem, p. 50.
63 Ibidem, p. 56.
64 Ibidem, p. 59.
65 Ibidem, p. 74.
66 Ibidem, p. 80. 
67 Ibidem, p. 74.
68 Ibidem, p. 55.
69 Ibidem.
70 Ibidem, p. 56.
71 Ibidem, p. 66.
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L’instant pédagogique serait un instant- animus dans lequel tout sujet serait vigi-
lant, alerte, prêt à riposter. Ce serait grâce à l’animus que ça se retournerait, que 
la conversation s’orienterait par ici ou par là. Tout ce papier, et plus généralement 
toute réflexion pédagogique, serait alors dirigée par l’animus – “dirigé par”, mais 
dirigé vers où ?

Vers l’anima. Gaston Bachelard précise bien que loin d’être une faiblesse – ou 
ce qui se retrouverait dans une faille de l’animus – l’anima devrait être comprise 
comme ce qui donnerait aux idées d’animus « la force d’un chant »72. La relation 
pédagogique – là où précisément se chanteraient les idées scientifiques, en chœur 
– apparaitrait ainsi comme l’endroit – ou l’envers de l’endroit, l’envers du décor, 
le non-lieu du non-être – où l’anima donnerait de la force à l’animus, afin qu’il soit 
pleinement reçu, et repris autrement.

Contrairement aux apparences – à ces apparences si trompeuses – la science se-
rait alors pleine d’anima. D’abord car son savoir toucherait jusqu’au plus profond 
du sujet. Car l’instant pédagogique serait aussi un instant-anima, atteignant la cave 
de l’être. Ensuite car la science serait faite d’idéalisations. Car déjà l’enseigné·e 
idéaliserait l’enseignant·e, qui idéaliserait l’enseigné·e, idéalisant tou·te·s deux l’en-
seignement. Car des images seraient présentes aussi, reçues et questionnées. Car 
l’imagination resterait coûte que coûte le principe d’excitation du devenir psy-
chique. Enfin car malgré tout le mouvement il y aurait des choses qui se conser-
veraient, des choses qui seraient gardées et transmises. Il y aurait des restes. Des 
traditions. Des résidus.

Là où il y a du savoir, il y a de l’animus. Là où il y a du savoir, il y a de l’anima. 
La science en acte apparait ainsi dirigée par l’animus et tendue vers l’anima. Et 
c’est la différence entre ce “dirigé par” et ce “tendre vers” qui est centrale. Car il 
ne faudrait voir l’animus et l’anima comme engagées d’égale à égale dans la relation 
pédagogique. Rien de plus mortifère – pour la science, et pour la rêverie – que le 
“juste milieu”. Plutôt, ce serait ici l’animus qui guiderait vers l’anima, ne prenant 
d’elle que le nécessaire, ne perdant jamais l’avantage et ne tombant jamais sous 
son joug. Ce serait alors en tant qu’idéal que l’anima ferait tout son effet, en tant 
qu’idéal plénitude d’un savoir plein et entier, d’un langage sans trou et d’une tran-
quillité de l’être.

Voilà la grande contradiction interne de la science qui dans ses instants pédago-
giques – c’est-à-dire dans toutes ses manifestations, et donc dans tout ce qu’elle est 
– est à la fois dirigée par l’animus et tendue vers l’anima. Le refuge de la vie simple, 
immobile et stable sera toujours un peu plus loin, et l’existence sans drame ne sera 
qu’à un pas. Tout l’anima est sur le point d’arriver… et non.

Si le vocabulaire de l’esprit scientifique n’est pas le même que celui du rêveur, 
celui du pédagogue serait alors proche de l’un et proche de l’autre, sans jamais 
s’y confondre. Le Dire pédagogique serait entre la rêverie et la science, là où l’on 
rêverait encore de connaitre. Les mots de l’enseignant·e devraient alors exprimer 
le Dire de la science comme chose possible. Alors l’anima serait là en creux – dans 
le creux de l’idéal – et l’animus en plein.

72 Ibidem, p. 57.
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Le corps pédagogique tient la rêverie d’un passage. Il tient à partager. Il tient 
aussi toutes ses erreurs. Et il tient à se rectifier. Dans la relation pédagogique ce se-
rait l’animus qui ferait tout, mais l’anima est là. Car si on ne connaît qu’en animus, 
on ne co-naît qu’en anima.

Alors, l’instant pédagogique serait un exemple de choix pour montrer l’an-
drogynie primitive du psychisme humain73. L’animus et l’anima se montreraient 
ici tous deux « souverains sans dynastie »74, deux puissances conjointes « sans 
réalité si on les isole »75. L’instant pédagogique – instant-animus et instant-ani-
ma – permettrait alors à la fois un approfondissement et un élargissement ; il y 
aurait en un même instant déprise effective et morsure idéalisée. En un même 
geste la froideur d’un savoir et la chaleur d’une rêverie. Il y a de quoi nous faire 
(re)tourner la tête.

 
*

Il y a quelque chose de monstrueux dans cette «  observation rêveuse  » que 
nous proposons, nous plaçant nous-mêmes dans une position équivoque entre la 
science et la rêverie76. La confiance antérieure se rompt ainsi à mesure qu’un écart 
morphologique s’assume, tenant l’instant pédagogique – et le sujet-enseignant – 
comme exprimant un monde-autre. En suivant cette ligne de fuite, la pédagogie se 
retournerait pour apparaitre comme l’acte reconduit d’un contre-vitalisme, re-vi-
vant « la menace accidentelle et conditionnelle d’inachèvement ou de distorsion 
dans la formation de la forme »77.

George Canguilhem nous apprend que « l’existence des monstres met en ques-
tion la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner l’ordre »78. Nous irons 
alors dans son sens en disant que la pédagogie est nécessairement monstrueuse, 
remettant toujours en question l’enseignement qu’elle propose. Aucune relation 
pédagogique ne peut alors être considérée comme “normale”, au risque de finir 
comme morte, valorisée par sa seule consistance, ne s’exprimant qu’en résistant à 
sa propre déformation, restant toujours dans le même lieu.

La pédagogie semblerait alors toujours empêcher ou dévier le normal79, et 
continuer son entreprise dans sa propre non-consistance, dans un désir toujours 
renouvelé de menacer la vie d’inachèvement, de distordre la forme, et de re-
faire toute la formation. « Ôtez l’empêchement et vous obtenez la norme »80  ; 
apprenons alors à aimer l’empêchement pour ne jamais finir normaux. Appre-
nons à aimer l’anticosmos, l’antimonde « imaginaire, trouble et vertigineux du 

73 Voir Ibidem, p. 50.
74 Ibidem, p. 61.
75 Ibidem.
76 L’observation rêveuse pourrait être tenue « pour une monstruosité  » (Ibidem, p. 59).
77 Canguilhem, G., La connaissance de la vie [1952], Paris, Vrin, 1965, p. 221.
78 Ibidem, p. 219.
79 George Canguilhem décrit la monstrueux comme « du normal empêché ou dévié » (Ibi-

dem, p. 231).
80 Ibidem.
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monstrueux »81. Alors l’enseigné·e apparaitra non seulement comme un être à 
instruire et à créer mais aussi comme « un être à imaginer »82. Alors se précisera 
le projet diabolique de la pédagogie  : faire en sorte que ça se laisse entrainer 
par une voix insolite dans d’autres voies sinueuses. Bachelard reconnaît avoir 
écrit certain de ses livres « en anima » et d’autres « en animus »83 ; et peut-être 
qu’entre La poétique de la rêverie et La formation de l’esprit scientifique logerait 
effectivement une rupture monstrueuse. Nous faisons toutefois le pari que cet 
antimonde est précisément le non-lieu de la pédagogie, qui s’écrit et se lit para-
doxalement – d’un paradoxe infiniment fécond – à la fois en anima et en animus. 
Toujours entre l’un et l’autre, la liberté d’orientation est immense : libre à cha-
cun·e de se laisser glisser ici ou là, au fil de ce qui touche, et échappe.

Conclusion

Nous avons entamé ce papier en nous posant sur le “qui” de la relation péda-
gogique. En suivant Gaston Bachelard, le sujet est apparu divisé, à la limite de ses 
renoncements et pourtant pleinement engagé dans son inachèvement. Puis, nous 
nous sommes concentrés sur le “quoi” pédagogique, la réalité bachelardienne 
nous apparaissant comme une réalité feuilletée appelant un interrationalisme de la 
déforme pour qui souhaiterait la saisir. Enfin, nous avons fini sur “le comment du 
qui” en esquissant la posture pédagogique idéale, placée entre l’animus et l’anima, 
dans le non-monde imaginaire du monstrueux.

Pour conclure, soulignons que la philosophie bachelardienne est une philoso-
phie du second temps  : la pensée scientifique «  ne “commence” pas. Elle recti-
fie. Elle régularise. […] Elle est positive dans un au-delà des négations fourmil-
lantes »84. Toute l’épistémologie de Gaston Bachelard se déploie dans «  l’ordre 
du recommencement »85. Tenter de figer quoi que ce soit dans la pierre serait alors 
vain, car au premier coup de marteau tout aura déjà recommencé, tout aura déjà 
été re-réfléchis ailleurs et autrement.

La philosophie bachelardienne apparait ainsi plus clairement comme une phi-
losophie du double, son point nodal étant précisément la réflexion86. Il sera alors 
avec Gaston Bachelard toujours question d’am-bivalence et d’entre-deux. Il sera 
toujours question d’oscillation et de tension. Car l’esprit scientifique ne pourrait 
s’exprimer qu’en instaurant des dialogues serrés. Des dialogues entre lui et son 
objet, et entre lui et un autre ; mais aussi des dialogues entre le rationalisme et le 

81 Ibidem, p. 236.
82 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 70.
83 « Écris en anima, nous voudrions que ce simple livre [La poétique de la rêverie] soit lu en 

anima. Mais tout de même, pour qu’il ne soit pas dit que l’anima est l’être de toute notre vie, nous 
voudrions encore écrire un autre livre qui, cette fois, serait l’œuvre d’un animus » (Ibidem, p. 183).

84 Bachelard, G., Le rationalisme appliqué, cit., p. 133.
85 Ibidem, p. 122.
86 « Nous n’avons droit qu’à une psychologie de reflet, telle qu’elle résulte de réflexions sur la 

théorie de la connaissance » (Id., La formation de l’esprit scientifique, cit., p. 159).
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matérialisme, entre la critique et l’enquête. Des dialogues entre les deux bords 
d’un concept, d’une notion, d’une idée ou d’une théorie toujours précisée. Rien 
ne pourrait alors se former dans « une conscience isolée »87, la pensée scientifique 
ne pouvant trouver «  ses formes dures et multiples  » dans une atmosphère de 
solitude. Tout se ferait alors dialogues après dialogues et mots après mots88. En 
vie-à-vie. Là où les valeurs viendraient à se transformer ; dans une zone médiane – 
un espace transactionnel et transformationnel – où l’assimilation et la distinction 
marcheraient mains dans la main.

Alors, le passé se dédoublera. L’être aussi. Par la même occasion, « la vie entière 
se double »89. Nous nous en irons chercher ces doubles « dans un jadis à jamais 
disparu »90, cherchant obstinément à revivre ce qui fut dès le départ perdu – l’ori-
gine, la naissance – au sein d’un non-lieu monstrueux. « Où suis-je ? Qui suis-je ? 
De quel reflet d’être suis-je l’être ? »91 ; une seule chose importe : que l’on soit tous 
et toutes là, à la limite de nos illusions perdues, et sitôt autrement re-vécues.
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