Yves André, Charles Alunni
De Bachelard aux mathématiques grothendieckiennes
Entretien

Charles Alunni : Cher Yves, on te connait avant tout comme un trés brillant
mathématicien, spécialiste en particulier des « motifs » grothendieckiens, et dont
les intéréts philosophiques, sur lesquels nous reviendrons plus en détail, ne font
pas mystere. Je crois savoir que dans ton parcours pensif, et ce dés tes études
de jeunesse, la signature « Bachelard » a joué un role clé et néanmoins des plus
paradoxaux. Le paradoxe ayant été ton rapport étroit a une ceuvre qui aurait pu
faire de toi un philosophe professionnel, mais qui, finalement, t’aura poussé vers la
mathématique. Peux-tu nous en dire plus a ce sujet ?

Yves André : Merci Charles. Avant d’en venir a ma rencontre avec la figure et
la pensée de Bachelard, j’aimerais évoquer les deux figures qui m’ont conduit a
lui et qui, beaucoup plus largement, ont faconné dans ma prime jeunesse ma fa-
con de penser. La premicere est celle de mon instituteur F. Boulicaut, qui, lorsque
I'un d’entre nous a osé poser la question de tous les enfants « pourquoi le ciel est
bleu ? », n’a pas dit « tais-toi ! » ni « question oiseuse ! » ni « qu’en sais-je ? », mais
a répondu du tac au tac : « mais c’est 'effet Tyndall ! C’est un peu compliqué mais
je vais essayer de vous expliquer cet effet de diffusion de la lumiére, écoutez bien...
». Qui de nos jours ferait la méme réponse que cet extraordinaire instituteur d’une
petite ville de province (a une époque ot il n’y avait pas d’internet) ? Ce sont la des
paroles susceptibles de marquer pour toute sa vie intellectuelle un enfant qui a eu
la chance, comme moi, de les entendre. Je me plais a imaginer qu’un Bachelard,
dans ses cours de physique-chimie au collége, aurait fait semblable réponse. « Res-
ter un écolier doit étre le veeu secret d’un maitre »'.

L’autre figure est celle de mon professeur de philosophie de lycée, P. Guenan-
cia (depuis professeur a I'Université de Bourgogne), qui m’a introduit a Platon,
Spinoza et Bachelard, sans doute les philosophes que j’ai le plus lus et relus depuis.
C’était un formidable passeur, pratiquant la maieutique socratique, qui a enflammé
mon intérét pour la philosophie. Jusqu’au niveau maitrise, j’ai donc étudié paralle-
lement mathématique et philosophie, sans vouloir choisir.

Durant ces années, j’avais I'impression nette qu’il n’était pas de bon ton de men-
tionner ma passion pour I'ceuvre de G. Bachelard, qui semblait passer pour un
« dogmatique dépassé » (sans qu’on me donnat d’autre raison que 'occurrence
fréquente du mot « doit » dans son ceuvre épistémologique) — expression dévalori-
sante apparemment synonyme de « ni déconstructiviste, ni analytique ».

! Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, Paris, PU.F.,, 1949, p. 23.
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A cette époque Suzanne Bachelard donnait un cours d’épistémologie  la Sor-
bonne. Je m’y précipitai, mais déchantai vite : je n’y retrouvais ni la vigueur du style
ni le cours inventif et plein de surprises des méditations de G. Bachelard (si ma
mémoire ne m’abuse, d’ailleurs, Duhem était souvent cité dans ce cours, pas G.
Bachelard). Cette déception, entre autres, m’a incité a réfléchir a mes orientations.
Sur le critére de la voie qui offrirait 'aventure authentique la plus ouverte — avec
ses risques, ses joies, son imprévu et son merveilleux —, j’en vins a choisir les mathé-
matiques et non Iépistémologie (tout en cultivant mon gotit pour la philosophie, et
plus tard le dialogue avec des philosophes).

Ce n’est toutefois pas avec un philosophe qu’a eu lieu mon premier entretien sur
Bachelard : ¢’était a I'Ecole Atomique, ot j’enseignais durant mon service militaire
le cours de mathématiques (harmoniques ellipsoidales etc.). Un jour, pendant le
déjeuner, le capitaine de vaisseau qui dirigeait I’école entra a I'improviste au mess,
nous fit signe de nous rasseoir et vint s’asseoir en face de moi. Ayant entendu dire
que je m’intéressais a I’épistémologie et s’en piquant lui-méme, il voulait saisir
I'occasion d’une discussion, qui s’engagea autour du continuisme de Duhem qu'’il
soutenait, et des théses de Bachelard que je lui opposais, avec vigueur et force
exemples, dans le silence sidéré de tout le mess.

C. A. : Quel a été (et quel est encore aujourd’hui) le ou les textes fondamentaux
de Bachelard qui reste(nt) pour toi une référence ? Je crois me souvenir que La
Philosophie du non fut a cet égard un texte privilégié. ..

Qu’a pu représenter pour toi un texte comme L'Essaz sur la connaissance appro-
chée ?

Y. A. : Si ma mémoire ne m’abuse, c’est par L'Essai sur la connaissance appro-
chée, La Formation de 'esprit scientifique et La Philosophie du non que j’ai abordé
son ceuvre, et été ébloui par le caractére fondamentalement ouvert de son épisté-
mologie. Ses theses discontinuistes et les vertus de I'induction m’enchantaient aus-
si par leur consonance avec I'esprit d’aventure en sciences que je viens d’évoquer.

Plus tard, ce sont des textes plus tardifs comme Le Rationalisme appligué ou
L Activité rationaliste de la physique contemporaine qui m’ont davantage inspiré.
Mais j’ai mis longtemps avant de me familiariser avec I'idée de surrationalisme.

Parallélement, j’ai abordé avec un méme enthousiasme la partie « littéraire » de
son ceuvre. L'eau et les réves, Lair et les songes, La flamme d’ une chandelle peuvent
se lire comme de magnifiques anthologies, lectures interrompues par la réverie et
les méditations du philosophe. Ces textes m’ont appris a lire la poésie : « la muette
lecture, la lente lecture, donne a I’oreille tous les concerts »2.

Quant aux deux volumes sur La terre et les réveries, les derniéres pages de la
Poétique de la réverie les mettent un peu a part, car il s’agit 1a de réveries de la subs-
tance, de réveries ot 'on pense, veut, et expérimente ; or de telles images « sont
touchées par une polémique entre imagination et pensée », ligne de partage entre
les deux pans de son ceuvre.

2 Bachelard, G., La Poétique de la réverie, Paris, PU.E, 1960, p. 22.
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C. A. : Ta lecture des textes bachelardiens a-t-elle eu véritablement un effet sur
tes choix mathématiques initiaux et continue-t-elle a t'inspirer au titre de mathé-
maticien ? Quelle est la place de ces textes dans I’élaboration méme de ta pensée
mathématique personnelle ? Comment bordent-ils, consciemment ou inconsciem-
ment, ton activité mathématique ?

Y. A. : Ce n’est pas au niveau de mes choix mathématiques initiaux que mes
lectures bachelardiennes ont eu un effet. Leur influence est plutot due aux nom-
breux passages méthodologiques, pédagogiques, ou axiologiques que contiennent
ces textes : « la surveillance intellectuelle de soi », la connaissance comme erreur
rectifiée, I’éloge de la curiosité (« si nous pouvions revivre ces grands instants his-
toriques de la greffe mathématique entée sur le sauvageon de I'expérience, ils nous
livreraient une sorte de dialectique de la curiosité »).

Mais aussi la « pédagogie du non » (penser contre soi et en décalage des attitudes
convenues, en mathématique), et 'importance de la recherche des problemes («
dans la vie scientifique, les problémes ne se posent pas d’eux-mémes. C’est préci-
sément ce sens du probléme qui donne la marque du véritable esprit scientifique.
[...] Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit »*.

Plus tard, ces (re)lectures m’ont aussi encouragé a écrire sur 1'« intellectualité
mathématique » (sur la question de I'orientation de la pensée, sur le style, sur la
question du contemporain, sur la possibilité de penser sans concept en mathéma-
tique’, etc.).

C. A. : Serais-tu d’accord pour patler d’une vision bachelardienne des mathéma-
tiques, de leurs fondements, de leur « historicité », de leur dialectique, et également
de leur rapport a la physique ? Ou situerais-tu son exceptionnelle singularité ?

Y. A. : Tu as consacré un travail de fond 2 la vision bachelardienne des mathé-
matiques ; aussi est-il bien embarrassant de te répondre que la partie de son ceuvre
touchant aux mathématiques « pures » est peut-étre celle qui me touche le moins
— méme si j'acquiesce a beaucoup de ses théses, et applaudis a celle-ci : « il faut
rompre avec ce poncif cher aux philosophes sceptiques qui ne veulent voir dans les
mathématiques qu’un langage. Au contraire la mathématique est une pensée, une
pensée siire de son langage »°.

Cela tient sans doute a ce que Bachelard me semble en ce domaine moins sou-
cieux de la pratigue du mathématicien (de son temps) — moins en tout cas qu'un
Lautman. Paradoxalement, tel ou tel passage de sa phénoménologie de I'imagina-

* Bachelard, G., L'Activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, PU.E, 1951, p. 43.

4 Bachelard, G., La Formation de Uesprit scientifique, Paris, Vrin, 1938, p. 16.

> Cf. André, Y., Peut-on penser sans concept en mathématique ? (ou : Quand la mathématique
peine avec ses concepts.) Séminaire « Philosophie de la pratique mathématique » du College de
France (22/11/2021). https://www.college-de-france fr/site/timothy-gowers/seminar-2021-11-
22-14h00.htm. Voir également, « Réflexions sur I’écriture et le style en mathématique », Paris,
Gazette de la Société mathématique de France, 153, juillet 2017.

¢ Bachelard, G., L'Activité rationaliste, op. cit., p. 42.
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tion poétique consonne davantage avec certains aspects de la recherche mathéma-
tique. Ainsi, le second chapitre de la Poétique de la réverie (sous-titré animus-ani-
ma), ou il développe cette idée que « la réverie, si différente du réve, qui, lui, est si
souvent marqué des durs accents du masculin, nous est apparue — au-dela des mots
cette fois — d’essence féminine »’ me fait immanquablement penser aux développe-
ments que Grothendieck donne dans ses Récoltes et Semailles ala dialectique entre
le faire (animus) et I’écoute (anima) en recherche mathématique — écho qu’on re-
trouve jusque dans le flux des « images privilégiées du feu, de I'eau, de I'air, des
vents et du vol »® qui irrigue ces développements.

Quoi qu'’il en soit, c’est plutot la vision bachelardienne des rapports entre ma-
thématiques et physique que je trouve exceptionnelle et inspirante. Elle éclaire de
multiples facons, comme tu le notes, la « rationnelle applicabilité » des mathéma-
tiques en réponse a leur « déraisonnable efficacité » (Wigner) ; tout en soulignant
que la « question n’a aucun sens pour qui réduit le rationnel au logique »’.

A titre d’exemple, j’aime particulierement cette saillie : « 'expérience vécue du
jet d’'une pierre coefficiente tellement I'importance de I'impulsion premiére qu'un
esprit interrogé dans sa naiveté est toujours surpris d’apprendre que la trajectoire
est symétrique par rapport a la verticale passant par son sommet. On ne comzprend
cette symétrie que lorsqu’on a accédé a la connaissance mathématique de la trajec-
toire »'°. En deux phrases, sur un exemple commun, précis et frappant, il donne
la quintessence de sa vision : « les grands obstacles de I'affectivité des convictions
»!1 puis la surprise d’apprendre, puis ce que la théorie mathématique « informant
» 'expérience permet de comprendre.

C. A. : Tu es impliqué dans I’étroit dialogue Philosophie-Mathématique-Mu-
sique concrétisé par I'expérience Mamuphi®?. Tu as été a I'origine de cours de ma-
thématique contemporaine pour non-mathématiciens. Pourrais-tu préciser ce que
représentent pour toi les deux traits d’unions transdisciplinaires qui accolent ces
trois disciplines. Tu es toi-méme musicien et mélomane, ce qui est assez souvent le
cas des grands mathématiciens (voir Alain Connes par exemple). Comment vois-tu
en particulier la place des mathématiques et de la philosophie dans la composante
musicale ?

Y. A. : Mamuphi est en effet un lieu de dialogue privilégié entre mathémati-
ciens, musiciens et philosophes, un dialogue « borroméen » : I'absence d’une des
composantes dénouerait le dialogue entre les deux autres. Pour autant, ces trois
composantes ne jouent pas le méme role. Il s’agit le plus souvent de confrontations

" Bachelard, G., La Poétique de la réverie, op. cit., p. 17.

8 Ibidem, p. 189.

% Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 44.

W Ibidem, p. 176.

W bidem, p. 48.

2 Sur Mamuphi (Mathématique, musique, philosophie), voir la vidéo https://www.edi-
tions-delatour.com/fr/sciences-de-la-musique/1874-a-la-lumiere-des-mathematiques-et-a-1-
ombre-de-la-philosophie-9782752101396.html
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entre intellectualité mathématicienne et intellectualité musicienne, soutenues par
le contrepoint de la philosophie qui nourrit le dialogue et le protége contre un
discours psychologisant (il peut s’agir d’ailleurs de I'intellectualité propre d'un
participant mathématicien ou musicien, illustrée sur un théme précis, ou bien de
celle d’'un auteur du passé — comme Poincaré, Weyl ou Grothendieck, du coté
mathématique).

11 peut aussi s’agir de points de vue de philosophes sur (ou nourris par) la mu-
sique ou les mathématiques ; ou encore de thémes généraux déclinés suivant les
trois disciplines (comme le Romantisme, théme trés inhabituel du ¢6té mathéma-
tique, qui renvoie a la Naturphilosophie).

Ce dialogue suscite des initiatives imprévues, comme ces lecons que j’ai données
« a la demande de musiciens désirant s’initier a la mathématique contemporaine,
non pas sur le mode d’un cours de solfege, mais plutdt sur celui d’'une série de
concerts », et qui forment la matiére de mon récent livre Dix regards sur la mathé-
matique contemporaine®,

Certains compositeurs font intervenir les mathématiques ou la philosophie dans
leurs gestes créateurs. Mais lors de la préparation d’une interprétation, ces disci-
plines ne font que border la pratique musicale, en amont ; vient ensuite I'étude ap-
profondie des ceuvres, qui peut prendre des années. C’est tout ce que I'interpréte
peut et doit faire de son coté, en espérant que le jour du concert vienne I'oiseau
bleu de la musique : étre pris par la musique et non I'inverse est la plus haute expé-
rience d’un interprete (cela change tout pour le public méme s’il I'ignore).

C. A. : Lhistoire des mathématiques (ou ’histoire pour les mathématiques) t’in-
téresse fortement, en particulier dans sa différence de statut par rapport a I'his-
toire de la philosophie (et a I’histoire pour la philosophie). Comment préciserais-tu
cette question ? Vois-tu une singularité des mathématiques a cet égard ?

Y. A. : Les différentes disciplines de pensée entretiennent des rapports trés
dissemblables a leur histoire. On peut opposer celles, comme la philosophie, qui
considérent cette histoire comme leur appartenant en propre et qui I’enseignent
au méme titre que leurs savoirs propres ; et celles, comme les mathématiques, qui
en grande partie I'ignorent et rejettent son enseignement en dehors de leur espace
de travail.

En mathématiques, la refonte continuelle des théories, la métamorphose et le
croisement imprévus des idées sont essentiels au développement de la discipline.
Mais c’est au prix d’une perte de traces et d’un brouillage de pistes, contre lesquels
les mathématiciens ressentent le besoin d’enquéter sur les origines et la généalogie
de leurs concepts. Ces analyses régressives partent du concept ou du théoréme
contemporain pour en trouver, en tragant des trajectoires conceptuelles, les ra-
cines, souvent plurielles.

Elles sont couramment présentées a rebours sous la forme inversée de ré-
cits chronologiques o, par étapes successives et comme de toute nécessité, le

B André Y., Dix regards sur la mathématique contemporaine, Paris, Spartacus, 2021.
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concept contemporain se dégage — un peu comme, a I’Académie de Florence,
le David de Michel-Ange se dégage de la série des prisonniers, dans un arran-
gement inauthentique mais saisissant ; or cette présentation concorde mal avec
I'image foisonnante et sinueuse de la recherche que renvoient les analyses d’his-
toriens des mathématiques.

Bachelard valorisait ainsi cette opposition : « la story de la science, I'histoire
pourvue d’une finalité de la raison, d’une finalité de la vérité, d’une finalité de la
réalisation technique, voila ce qui  fascine ” le savant. La story présente un intérét
beaucoup plus grand que I'bistory. La story a une valeur pédagogique insigne qui
dépasse les simples valeurs de I’érudition. ».

Toutefois, dissiper le malentendu et I'illusion téléologique requerrait sans doute
une réflexion de fond associant historiens et mathématiciens, a ’aune de celle
qu’ont menée les biologistes il y a un demi-siecle : lorsque, empétrés dans la cen-
sure des causes finales qui les empéchait de dire par exemple qu’une tortue allait
vers le rivage pour la ponte collective, ils sortirent de I'impasse en élaborant la
distinction épistémologique nette et fine entre téléonomie et téléologie.

Je réve d’un livre d’histoire des mathématiques concu comme un voyage al-
ler-retour : d’abord la szory (sous une plume mathématicienne) d’un concept ou
d’une théorie en quéte de ses racines passées, et retour vers le présent par Ihistory
(sous une plume historienne).

4 Bachelard, G., L'Activité rationaliste, op. cit., p. 39.



