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Entretien 

Charles Alunni : Cher Yves, on te connaît avant tout comme un très brillant 
mathématicien, spécialiste en particulier des « motifs » grothendieckiens, et dont 
les intérêts philosophiques, sur lesquels nous reviendrons plus en détail, ne font 
pas mystère. Je crois savoir que dans ton parcours pensif, et ce dès tes études 
de jeunesse, la signature « Bachelard » a joué un rôle clé et néanmoins des plus 
paradoxaux. Le paradoxe ayant été ton rapport étroit à une œuvre qui aurait pu 
faire de toi un philosophe professionnel, mais qui, finalement, t’aura poussé vers la 
mathématique. Peux-tu nous en dire plus à ce sujet ?

Yves André : Merci Charles. Avant d’en venir à ma rencontre avec la figure et 
la pensée de Bachelard, j’aimerais évoquer les deux figures qui m’ont conduit à 
lui et qui, beaucoup plus largement, ont façonné dans ma prime jeunesse ma fa-
çon de penser. La première est celle de mon instituteur F. Boulicaut, qui, lorsque 
l’un d’entre nous a osé poser la question de tous les enfants « pourquoi le ciel est 
bleu ? », n’a pas dit « tais-toi ! » ni « question oiseuse ! » ni « qu’en sais-je ? », mais 
a répondu du tac au tac : « mais c’est l’effet Tyndall ! C’est un peu compliqué mais 
je vais essayer de vous expliquer cet effet de diffusion de la lumière, écoutez bien… 
». Qui de nos jours ferait la même réponse que cet extraordinaire instituteur d’une 
petite ville de province (à une époque où il n’y avait pas d’internet) ? Ce sont là des 
paroles susceptibles de marquer pour toute sa vie intellectuelle un enfant qui a eu 
la chance, comme moi, de les entendre. Je me plais à imaginer qu’un Bachelard, 
dans ses cours de physique-chimie au collège, aurait fait semblable réponse. « Res-
ter un écolier doit être le vœu secret d’un maître »1.

L’autre figure est celle de mon professeur de philosophie de lycée, P. Guenan-
cia (depuis professeur à l’Université de Bourgogne), qui m’a introduit à Platon, 
Spinoza et Bachelard, sans doute les philosophes que j’ai le plus lus et relus depuis. 
C’était un formidable passeur, pratiquant la maïeutique socratique, qui a enflammé 
mon intérêt pour la philosophie. Jusqu’au niveau maîtrise, j’ai donc étudié parallè-
lement mathématique et philosophie, sans vouloir choisir.

Durant ces années, j’avais l’impression nette qu’il n’était pas de bon ton de men-
tionner ma passion pour l’œuvre de G. Bachelard, qui semblait passer pour un 
« dogmatique dépassé » (sans qu’on me donnât d’autre raison que l’occurrence 
fréquente du mot « doit » dans son œuvre épistémologique) – expression dévalori-
sante apparemment synonyme de « ni déconstructiviste, ni analytique ».

1 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, Paris, P.U.F., 1949, p. 23.
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À cette époque Suzanne Bachelard donnait un cours d’épistémologie à la Sor-
bonne. Je m’y précipitai, mais déchantai vite : je n’y retrouvais ni la vigueur du style 
ni le cours inventif et plein de surprises des méditations de G. Bachelard (si ma 
mémoire ne m’abuse, d’ailleurs, Duhem était souvent cité dans ce cours, pas G. 
Bachelard). Cette déception, entre autres, m’a incité à réfléchir à mes orientations. 
Sur le critère de la voie qui offrirait l’aventure authentique la plus ouverte – avec 
ses risques, ses joies, son imprévu et son merveilleux –, j’en vins à choisir les mathé-
matiques et non l’épistémologie (tout en cultivant mon goût pour la philosophie, et 
plus tard le dialogue avec des philosophes). 

Ce n’est toutefois pas avec un philosophe qu’a eu lieu mon premier entretien sur 
Bachelard : c’était à l’École Atomique, où j’enseignais durant mon service militaire 
le cours de mathématiques (harmoniques ellipsoïdales etc.). Un jour, pendant le 
déjeuner, le capitaine de vaisseau qui dirigeait l’école entra à l’improviste au mess, 
nous fit signe de nous rasseoir et vint s’asseoir en face de moi. Ayant entendu dire 
que je m’intéressais à l’épistémologie et s’en piquant lui-même, il voulait saisir 
l’occasion d’une discussion, qui s’engagea autour du continuisme de Duhem qu’il 
soutenait, et des thèses de Bachelard que je lui opposais, avec vigueur et force 
exemples, dans le silence sidéré de tout le mess.

C. A. : Quel a été (et quel est encore aujourd’hui) le ou les textes fondamentaux 
de Bachelard qui reste(nt) pour toi une référence ? Je crois me souvenir que La 
Philosophie du non fut à cet égard un texte privilégié…

Qu’a pu représenter pour toi un texte comme L’Essai sur la connaissance appro-
chée ?

Y. A. : Si ma mémoire ne m’abuse, c’est par L’Essai sur la connaissance appro-
chée, La Formation de l’esprit scientifique et La Philosophie du non que j’ai abordé 
son œuvre, et été ébloui par le caractère fondamentalement ouvert de son épisté-
mologie. Ses thèses discontinuistes et les vertus de l’induction m’enchantaient aus-
si par leur consonance avec l’esprit d’aventure en sciences que je viens d’évoquer.

Plus tard, ce sont des textes plus tardifs comme Le Rationalisme appliqué ou 
L’Activité rationaliste de la physique contemporaine qui m’ont davantage inspiré. 
Mais j’ai mis longtemps avant de me familiariser avec l’idée de surrationalisme.

Parallèlement, j’ai abordé avec un même enthousiasme la partie « littéraire » de 
son œuvre. L’eau et les rêves, L’air et les songes, La flamme d’une chandelle peuvent 
se lire comme de magnifiques anthologies, lectures interrompues par la rêverie et 
les méditations du philosophe. Ces textes m’ont appris à lire la poésie : « la muette 
lecture, la lente lecture, donne à l’oreille tous les concerts »2.

Quant aux deux volumes sur La terre et les rêveries, les dernières pages de la 
Poétique de la rêverie les mettent un peu à part, car il s’agit là de rêveries de la subs-
tance, de rêveries où l’on pense, veut, et expérimente ; or de telles images « sont 
touchées par une polémique entre imagination et pensée », ligne de partage entre 
les deux pans de son œuvre.

2 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, Paris, P.U.F., 1960, p. 22.
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C. A. : Ta lecture des textes bachelardiens a-t-elle eu véritablement un effet sur 
tes choix mathématiques initiaux et continue-t-elle à t’inspirer au titre de mathé-
maticien ? Quelle est la place de ces textes dans l’élaboration même de ta pensée 
mathématique personnelle ? Comment bordent-ils, consciemment ou inconsciem-
ment, ton activité mathématique ?

Y. A. : Ce n’est pas au niveau de mes choix mathématiques initiaux que mes 
lectures bachelardiennes ont eu un effet. Leur influence est plutôt due aux nom-
breux passages méthodologiques, pédagogiques, ou axiologiques que contiennent 
ces textes : « la surveillance intellectuelle de soi », la connaissance comme erreur 
rectifiée, l’éloge de la curiosité (« si nous pouvions revivre ces grands instants his-
toriques de la greffe mathématique entée sur le sauvageon de l’expérience, ils nous 
livreraient une sorte de dialectique de la curiosité »3).

Mais aussi la « pédagogie du non » (penser contre soi et en décalage des attitudes 
convenues, en mathématique), et l’importance de la recherche des problèmes (« 
dans la vie scientifique, les problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes. C’est préci-
sément ce sens du problème qui donne la marque du véritable esprit scientifique. 
[…] Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit »4.

Plus tard, ces (re)lectures m’ont aussi encouragé à écrire sur l’« intellectualité 
mathématique » (sur la question de l’orientation de la pensée, sur le style, sur la 
question du contemporain, sur la possibilité de penser sans concept en mathéma-
tique5, etc.).

C. A. : Serais-tu d’accord pour parler d’une vision bachelardienne des mathéma-
tiques, de leurs fondements, de leur « historicité », de leur dialectique, et également 
de leur rapport à la physique ? Où situerais-tu son exceptionnelle singularité ?

Y. A. : Tu as consacré un travail de fond à la vision bachelardienne des mathé-
matiques ; aussi est-il bien embarrassant de te répondre que la partie de son œuvre 
touchant aux mathématiques « pures » est peut-être celle qui me touche le moins 
– même si j’acquiesce à beaucoup de ses thèses, et applaudis à celle-ci : « il faut 
rompre avec ce poncif cher aux philosophes sceptiques qui ne veulent voir dans les 
mathématiques qu’un langage. Au contraire la mathématique est une pensée, une 
pensée sûre de son langage »6.

Cela tient sans doute à ce que Bachelard me semble en ce domaine moins sou-
cieux de la pratique du mathématicien (de son temps) – moins en tout cas qu’un 
Lautman. Paradoxalement, tel ou tel passage de sa phénoménologie de l’imagina-

3 Bachelard, G., L’Activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, P.U.F., 1951, p. 43. 
4 Bachelard, G., La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938, p. 16. 
5 Cf. André, Y., Peut-on penser sans concept en mathématique ? (ou : Quand la mathématique 

peine avec ses concepts.) Séminaire « Philosophie de la pratique mathématique » du Collège de 
France (22/11/2021). https://www.college-de-france.fr/site/timothy-gowers/seminar-2021-11-
22-14h00.htm. Voir également, « Réflexions sur l’écriture et le style en mathématique », Paris, 
Gazette de la Société mathématique de France, 153, juillet 2017.

6 Bachelard, G., L’Activité rationaliste, op. cit., p. 42.
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tion poétique consonne davantage avec certains aspects de la recherche mathéma-
tique. Ainsi, le second chapitre de la Poétique de la rêverie (sous-titré animus-ani-
ma), où il développe cette idée que « la rêverie, si différente du rêve, qui, lui, est si 
souvent marqué des durs accents du masculin, nous est apparue – au-delà des mots 
cette fois – d’essence féminine »7 me fait immanquablement penser aux développe-
ments que Grothendieck donne dans ses Récoltes et Semailles à la dialectique entre 
le faire (animus) et l’écoute (anima) en recherche mathématique – écho qu’on re-
trouve jusque dans le flux des « images privilégiées du feu, de l’eau, de l’air, des 
vents et du vol »8 qui irrigue ces développements.

Quoi qu’il en soit, c’est plutôt la vision bachelardienne des rapports entre ma-
thématiques et physique que je trouve exceptionnelle et inspirante. Elle éclaire de 
multiples façons, comme tu le notes, la « rationnelle applicabilité » des mathéma-
tiques en réponse à leur « déraisonnable efficacité » (Wigner) ; tout en soulignant 
que la « question n’a aucun sens pour qui réduit le rationnel au logique »9.

À titre d’exemple, j’aime particulièrement cette saillie : « l’expérience vécue du 
jet d’une pierre coefficiente tellement l’importance de l’impulsion première qu’un 
esprit interrogé dans sa naïveté est toujours surpris d’apprendre que la trajectoire 
est symétrique par rapport à la verticale passant par son sommet. On ne comprend 
cette symétrie que lorsqu’on a accédé à la connaissance mathématique de la trajec-
toire »10. En deux phrases, sur un exemple commun, précis et frappant, il donne 
la quintessence de sa vision : « les grands obstacles de l’affectivité des convictions 
»11, puis la surprise d’apprendre, puis ce que la théorie mathématique « informant 
» l’expérience permet de comprendre.

C. A. : Tu es impliqué dans l’étroit dialogue Philosophie-Mathématique-Mu-
sique concrétisé par l’expérience Mamuphi12. Tu as été à l’origine de cours de ma-
thématique contemporaine pour non-mathématiciens. Pourrais-tu préciser ce que 
représentent pour toi les deux traits d’unions transdisciplinaires qui accolent ces 
trois disciplines. Tu es toi-même musicien et mélomane, ce qui est assez souvent le 
cas des grands mathématiciens (voir Alain Connes par exemple). Comment vois-tu 
en particulier la place des mathématiques et de la philosophie dans la composante 
musicale ?

Y. A. : Mamuphi est en effet un lieu de dialogue privilégié entre mathémati-
ciens, musiciens et philosophes, un dialogue « borroméen » : l’absence d’une des 
composantes dénouerait le dialogue entre les deux autres. Pour autant, ces trois 
composantes ne jouent pas le même rôle. Il s’agit le plus souvent de confrontations 

7 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 17. 
8 Ibidem, p. 189.
9 Bachelard, G., Le Rationalisme appliqué, op. cit., p. 44. 
10 Ibidem, p. 176.
11 Ibidem, p. 48. 
12 Sur Mamuphi (Mathématique, musique, philosophie), voir la vidéo https://www.edi-

tions-delatour.com/fr/sciences-de-la-musique/1874-a-la-lumiere-des-mathematiques-et-a-l-
ombre-de-la-philosophie-9782752101396.html
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entre intellectualité mathématicienne et intellectualité musicienne, soutenues par 
le contrepoint de la philosophie qui nourrit le dialogue et le protège contre un 
discours psychologisant (il peut s’agir d’ailleurs de l’intellectualité propre d’un 
participant mathématicien ou musicien, illustrée sur un thème précis, ou bien de 
celle d’un auteur du passé – comme Poincaré, Weyl ou Grothendieck, du côté 
mathématique).

Il peut aussi s’agir de points de vue de philosophes sur (ou nourris par) la mu-
sique ou les mathématiques ; ou encore de thèmes généraux déclinés suivant les 
trois disciplines (comme le Romantisme, thème très inhabituel du côté mathéma-
tique, qui renvoie à la Naturphilosophie).

Ce dialogue suscite des initiatives imprévues, comme ces leçons que j’ai données 
« à la demande de musiciens désirant s’initier à la mathématique contemporaine, 
non pas sur le mode d’un cours de solfège, mais plutôt sur celui d’une série de 
concerts », et qui forment la matière de mon récent livre Dix regards sur la mathé-
matique contemporaine13. 

Certains compositeurs font intervenir les mathématiques ou la philosophie dans 
leurs gestes créateurs. Mais lors de la préparation d’une interprétation, ces disci-
plines ne font que border la pratique musicale, en amont ; vient ensuite l’étude ap-
profondie des œuvres, qui peut prendre des années. C’est tout ce que l’interprète 
peut et doit faire de son côté, en espérant que le jour du concert vienne l’oiseau 
bleu de la musique : être pris par la musique et non l’inverse est la plus haute expé-
rience d’un interprète (cela change tout pour le public même s’il l’ignore).

C. A. : L’histoire des mathématiques (ou l’histoire pour les mathématiques) t’in-
téresse fortement, en particulier dans sa différence de statut par rapport à l’his-
toire de la philosophie (et à l’histoire pour la philosophie). Comment préciserais-tu 
cette question ? Vois-tu une singularité des mathématiques à cet égard ?

Y. A. : Les différentes disciplines de pensée entretiennent des rapports très 
dissemblables à leur histoire. On peut opposer celles, comme la philosophie, qui 
considèrent cette histoire comme leur appartenant en propre et qui l’enseignent 
au même titre que leurs savoirs propres ; et celles, comme les mathématiques, qui 
en grande partie l’ignorent et rejettent son enseignement en dehors de leur espace 
de travail.

En mathématiques, la refonte continuelle des théories, la métamorphose et le 
croisement imprévus des idées sont essentiels au développement de la discipline. 
Mais c’est au prix d’une perte de traces et d’un brouillage de pistes, contre lesquels 
les mathématiciens ressentent le besoin d’enquêter sur les origines et la généalogie 
de leurs concepts. Ces analyses régressives partent du concept ou du théorème 
contemporain pour en trouver, en traçant des trajectoires conceptuelles, les ra-
cines, souvent plurielles.

Elles sont couramment présentées à rebours sous la forme inversée de ré-
cits chronologiques où, par étapes successives et comme de toute nécessité, le 

13 André Y., Dix regards sur la mathématique contemporaine, Paris, Spartacus, 2021. 
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concept contemporain se dégage – un peu comme, à l’Académie de Florence, 
le David de Michel-Ange se dégage de la série des prisonniers, dans un arran-
gement inauthentique mais saisissant ; or cette présentation concorde mal avec 
l’image foisonnante et sinueuse de la recherche que renvoient les analyses d’his-
toriens des mathématiques.

Bachelard valorisait ainsi cette opposition : « la story de la science, l’histoire 
pourvue d’une finalité de la raison, d’une finalité de la vérité, d’une finalité de la 
réalisation technique, voilà ce qui “ fascine ” le savant. La story présente un intérêt 
beaucoup plus grand que l’history. La story a une valeur pédagogique insigne qui 
dépasse les simples valeurs de l’érudition. »14.

Toutefois, dissiper le malentendu et l’illusion téléologique requerrait sans doute 
une réflexion de fond associant historiens et mathématiciens, à l’aune de celle 
qu’ont menée les biologistes il y a un demi-siècle : lorsque, empêtrés dans la cen-
sure des causes finales qui les empêchait de dire par exemple qu’une tortue allait 
vers le rivage pour la ponte collective, ils sortirent de l’impasse en élaborant la 
distinction épistémologique nette et fine entre téléonomie et téléologie.

Je rêve d’un livre d’histoire des mathématiques conçu comme un voyage al-
ler-retour : d’abord la story (sous une plume mathématicienne) d’un concept ou 
d’une théorie en quête de ses racines passées, et retour vers le présent par l’history 
(sous une plume historienne).

14 Bachelard, G., L’Activité rationaliste, op. cit., p. 39. 


