
Juliette Favez-Boutonnier 
Ce texte est extrait d’un cours donné en Sorbonne en 1966 par Mme le Professeur Fa-
vez-Boutonnier, consacré à « L’imagination » et publié à l’époque par le Centre de Docu-
mentation pédagogique universitaire de La Sorbonne.

L’auteur qui a peut-être le plus contribué à développer cette conception n’est 
pas un psychologue, c’est un philosophe qui a été d’abord, lui aussi, un logicien, 
c’est Gaston Bachelard. C’est dans l’œuvre de Bachelard qu’on trouve une théorie 
de l’imagination qui peut paraître imprévue, étant donné le point de départ de sa 
philosophie.

Quand j’avais pensé, l’an dernier, à ce cours sur l’imagination, je savais bien 
que je vous parlerais de l’œuvre de Bachelard cette année. Je n’avais pas pensé que 
cette année serait aussi celle où nous avons dû déplorer sa mort, et qu’en même 
temps ce serait donc une sorte d’hommage rétrospectif à cette œuvre que j’aurais 
à vous apporter. 

Comment Bachelard, qui n’était pas du tout un psychologue, est-il arrivé à écrire 
des ouvrages sur l’imagination qui font ou feront école ? Son point de départ est la 
science, la science mathématique et la science physique, où il avait acquis des titres 
et une compétence qui lui permettaient de connaître en spécialiste les théories les 
plus modernes, notamment la théorie de la relativité. L’un de ses ouvrages les plus 
célèbres, Le nouvel esprit scientifique, expose des idées très originales sur la science 
contemporaine.

Ensuite il s’est tourné vers l’histoire des sciences en cherchant comment la 
science moderne était arrivée à ce point crucial, à ce point de mutation, où il la 
voyait. Il avait l’impression qu’il y a actuellement une révolution dans l’esprit 
scientifique, une rupture, une mutation, qui font que la science physique n’est pas 
la simple continuation de la science antérieure. Il a cherché alors les origines de 
l’esprit scientifique.

En même temps il était très intéressé (car c’était un esprit très curieux, ouvert 
et sans préjugés) par les publications psychanalytiques qui lui paraissaient corres-
pondre aussi à cette espèce de mutation, des connaissances de nouveauté totale, 
dont il estimait que le début de ce siècle avait le privilège. En somme la psycha-
nalyse lui paraissait apporter dans le domaine psychologique l’équivalent de cette 
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nouveauté qu’il trouvait dans le domaine des sciences. Mais il s’y intéressait en 
lecteur. Il n’a jamais connu la psychanalyse autrement que par les lectures qu’il fai-
sait, et ultérieurement quelques conversations avec des psychanalystes. Bachelard 
était un grand lecteur. En étudiant les origines de l’esprit scientifique, il a lu des 
quantités de livres du 16e, du 17e et du 18e siècles, sur la physique, sur l’alchimie, 
etc… Bachelard a été sensible à tout ce rebut qui est laisse de côté par la science 
quand elle se développe, ce foisonnement extraordinaire d’écrits sur des thèmes 
dont il ne reste plus rien. 

Un exemple notamment : le phlogistique était le principe sur lequel les alchi-
mistes et les chimistes ont longtemps travaillé avant Lavoisier et avant la révolution 
qui a abouti à la constitution de la chimie à l’époque moderne. Le phlogistique, 
c’était le principe du feu. Ce qui intéressait, c’était le feu qu’on voyait apparaître 
dans certaines opérations chimiques, le feu qui a été aussi une découverte formi-
dable de l’humanité. Il y a toute une histoire où l’humanité ne possédait pas le 
feu et on peut se représenter ce qu’a pu être pour l’homme la découverte du feu 
(mythe de Prométhée). On a cherché partout ce principe du feu. Il semblait que 
c’était cela qu’on devait arriver à connaître. Quel a été le progrès de la chimie ? 
Abandonner complètement tout cela.

Justement l’un des premiers travaux consacrés par Bachelard à l’imagination a 
été La Psychanalyse du feu (1938). Dans La psychanalyse du feu Bachelard est encore 
très près de sa position épistémologique. Il met en épigraphe une phrase de Paul 
Eluard : « Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis », c’est-à-dire qu’il met en garde 
contre le subjectif qui s’introduirait dans la réalité. « Il suffit que nous parlions d’un 
objet pour nous croire objectifs. Mais par notre premier choix l’objet nous désigne 
plus que nous ne le désignons. Et ce que nous croyons, nos pensées fondamentales 
sur le monde, sont souvent des confidences sur la jeunesse de notre esprit. Parfois 
nous nous émerveillons devant un objet élu. Nous accumulons les hypothèses et les 
rêveries ; nous formons ainsi des convictions qui ont l’apparence d’un savoir. Mais la 
source initiale est impure : l’évidence première n’est pas une vérité fondamentale. En 
fait, l’objectivité scientifique n’est possible que si l’on a d’abord rompu avec l’objet 
immédiat, si l’on a refusé la séduction du premier choix, si l’on a arrêté et contre-
dit les pensées qui naissent de la première observation. Toute objectivité, dûment 
vérifiée, dément le premier contact avec l’objet. Elle doit d’abord tout critiquer : la 
sensation, le sens commun, la pratique même la plus constante, l’étymologie enfin, 
car le verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement la pensée. Loin 
de s’émerveiller, la pensée objective doit ironiser ». (pp. 9-10).

Ceci rejoint d’autres ouvrages de Bachelard, notamment La philosophie du non. 
Il a toujours considéré que la science est faite d’une espèce d’épuration, si on peut 
dire, de l’expérience première.

Continuons la citation : « Sans cette vigilance malveillante, nous ne prendrons 
jamais une attitude vraiment objective ». Il faudrait donc penser que cette vigilance 
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malveillante est le fond de la science ? Et Bachelard continue : « S’il s’agit d’exa-
miner des hommes, des égaux, des frères, la sympathie est le fond de la méthode. 
Mais devant ce monde inerte qui ne vit pas de notre vie, qui ne souffre d’aucune 
de nos peines et que n’exalte aucune de nos joies, nous devons arrêter toutes les 
expansions, nous devons brimer notre personne. Les axes de la poésie et de la 
science sont d’abord inverses. Tout ce que peut espérer la philosophie, c’est de 
rendre la poésie et la science complémentaires, de les unir comme deux contraires 
bien faits. Il faut donc opposer à l’esprit poétique expansif, l’esprit scientifique 
taciturne pour lequel l’antipathie préalable est une saine précaution » (p. 10).

Ceci pose un problème pour la psychologie scientifique. Car si la science et la 
poésie sont complémentaires, si l’une est fondée sur la sympathie et l’autre sur 
l’antipathie préalable, vous voyez comment la psychologie peut se trouver déchirée 
entre deux tendances, ce qui peut vous expliquer bien des querelles interminables 
au sein même de la psychologie. 

En ce qui concerne Bachelard et sa position, vous voyez qu’il n’a jamais renié 
son intérêt pour la science. Mais il était au fond extrêmement attiré par les sciences 
humaines.

Il s’est alors engagé dans une recherche d’un autre aspect du monde, que la 
science laisse échapper. Il a cherché à saisir le monde humain à travers ce qui lui 
était accessible le plus facilement, c’est-à-dire la poésie et l’art, mais surtout la poé-
sie dont il a fait la base de son étude.

Voici ce qu’il dit à propose du feu : « Nous allons étudier un problème où l’at-
titude objective n’a jamais pu se réaliser, où la séduction première est si définitive 
qu’elle déforme encore les esprits les plus droits et qu’elle les ramène toujours au 
bercail poétique où les rêveries remplacent la pensée, où les poèmes cachent les 
théorèmes ». C’est le problème psychologique posé par nos convictions sur le feu. 
« Le feu », dit-il ensuite, « n’est plus un objet scientifique ». La science a fini de 
s’intéresser au feu, mais le feu continue d’exister et continue à poser à l’être hu-
main des problèmes. C’est toujours un objet, mais plus un objet scientifique. 

Il reste un objet naturel, et un savant de l’ère atomique peut très bien retrou-
ver, devant des bûches qui brûlent dans un foyer, la pente d’une rêverie naturelle, 
parce que c’est une pente humaine que la science n’a pas détruite. Elle a abandon-
né simplement ce chemin, elle a abandonné le feu au poète.

M. Bachelard écrit (p. 14): « Les conditions anciennes de la rêverie ne sont pas 
éliminées par la formation scientifique contemporaine. Le savant lui-même, quand 
il quitte son métier, retourne aux valorisations primitives… La rêverie reprend 
sans cesse les thèmes primitifs, travaille sans cesse comme une âme primitive ». 

Dans La Psychanalyse du Feu, le but est ambigu. M. Bachelard dit (p. 16) qu’il 
faut « expliciter les séductions qui faussent les inductions ». Les inductions : dé-
marche scientifique ; les déductions : démarche poétique. Il s’agit d’épurer, de ne 
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pas se laisser prendre au piège des démarches poétiques. Et son but est plutôt une 
espèce d’épuration en vue de la science. Il écrit (p. 18) : « Il faut que chacun dé-
truise plus soigneusement encore que ses phobies, ses “philies”, ses complaisances 
pour les intuitions premières ». Il construit le terme “philie” par symétrie avec le 
terme “phobie”. Tout au long de l’ouvrage il va décrire ces espèces de philies de 
l’homme pour le feu et cette espèce de complaisance qui fait que le feu nous en-
chante dans une rêverie à laquelle on n’échappe pas.

Tout en nous disant que cette épuration est nécessaire, M. Bachelard écrit (p. 
46)  : « Le rêve est plus fort que l’expérience ». Donc ce qui pour la reconnais-
sance objective est factice, reste réel et actif pour les rêveries inconscientes. P. 125 : 
« Plus que la volonté, plus que l’élan vital, l’imagination est la force même de la 
production psychique. Psychiquement, nous sommes créés par notre rêverie ». 

Ainsi on pourrait dire qu’au fur et à mesure qu’il nous invite à ne pas nous 
laisser emprisonner par nos “philies”, par la séduction des rêveries primitives, lui-
même s’y enfonce. En les dénonçant (le jeu est dangereux), il s’y complait.

Il s’y complait tellement que, dans l’ouvrage suivant de cette sorte de fresque (le 
feu, l’air et la terre), dans L’Eau et les Rêves (publié en 1942), nous le voyons ayant 
pris tout à fait position pour affirmer la valeur positive, et non plus seulement le côté 
un peu suspect de l’imagination. Nous lisons (p. 23 de ce livre) : « L’imagination est 
la faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité ». Il 
s’élèvera ultérieurement d’une façon constante contre cette idée que l’imagination 
pourrait être simplement quelque chose qui s’inspire de la réalité. L’imagination 
dépasse la réalité. « Elle est une faculté de surhumanité. Un homme est un homme 
dans la proportion où il est un surhomme », c’est-à-dire tendant à « dépasser l’hu-
maine condition ». C’est l’imagination qui lui permet ce dépassement.

Dans L’Eau et les Rêves, il insiste sur le fait que l’imagination a néanmoins be-
soin d’une matière. Et cette matière qu’elle a l’air d’emprunter à la réalité, c’est 
en fait une matière qu’elle crée à partir de la réalité. Il y a quand même création. 
Et on peut se laisser duper par le fait que l’imagination a l’air de s’alimenter de 
la matière. Mais en fait cette matière dont elle paraît se nourrir, c’est une matière 
imaginaire. C’est quelque chose qu’elle crée, mais en cherchant de préférence à 
s’alimenter dans tel ou tel aspect de la perception. C’est ainsi qu’il y a des types 
d’imagination, des tempéraments philosophiques, dit Bachelard, qui choisissent 
leur matière dans l’un des quatre éléments depuis si longtemps décrits par les phi-
losophes : l’eau, le feu, l’air et la terre.

Nous avons vu que chez Sartre le mot “imageant” revient très souvent. Le mot 
de Bachelard, c’est “imaginant”. Pour lui “imaginant”, “imagine” sont les adjectifs 
essentiels de l’imagination. D’après lui les images ne sont pas toutes imaginées. Il 
y a des images qui sont des reproductions. L’imagination reproductive, pour lui, 
n’est pas vraiment l’imagination. C’est un piège auquel se prend l’imagination. Il 
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écrit dans L’Air et les Songes (publié en 1943 chez J. Corti) : « L’image habituelle 
arête les forces imaginantes. L’image apprise dans les livres, surveillée et critiquée 
par les professeurs, bloque l’imagination » (p. 19).

Dans L’Air et les Songes, il y a une page (p. 7) très significative. Bachelard écrit : 
« Comme beaucoup de problèmes psychologiques, les recherches sur l’imagina-
tion sont troublées par la fausse lumière de l’étymologie. On veut toujours que 
l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de 
déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous 
libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas changement 
d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas d’ac-
tion imaginante. Si une image présente ne fait pas penser à une image absente, si 
une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images aberrantes, 
une explosion d’images, il n’y a pas imagination. Il y a perception, souvenir d’une 
perception, mémoire familière, habitude des couleurs et des formes. Le vocable 
fondamental qui correspond à l’imagination, ce n’est pas image, c’est imaginaire. 
La valeur d’une image se mesure à l’étendue de son auréole imaginaire. Grâce 
à l’imaginaire, l’imagination est essentiellement ouverte, évasive. Elle est dans le 
psychisme humain l’expérience même de l’ouverture, l’expérience même de la nou-
veauté ». Un peu plus loin : « Percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que 
présence et absence ».

Sartre a dit aussi qu’on imagine quand l’objet est absent. Mais alors que Sartre 
s’oriente vers cette affirmation que « l’imagination c’est le monde nié d’un certain 
point de vue », Bachelard soutient qu’imaginer, c’est créer le monde, et que c’est 
un monde nouveau qui apparaît dans l’imaginaire. Il écrit (l.c.p.10) : « Imaginer 
c’est s’absenter, c’est s’élancer vers une vie nouvelle ». Ce qui lui paraît le plus in-
téressant, c’est ce processus par lequel on quitte le réel pour aller vers l’imaginaire. 
L’imagination c’est essentiellement ce mouvement. L’imagination ne reste pas fixée 
à ce qui est donné. Elle ne reste pas immobile. Elle part du réel comme d’un trem-
plin, mais elle va plus loin.

Il y insiste particulièrement dans l’ouvrage L’Air et les Songes, puisqu’il est, là, 
dans ce domaine où l’imagination est particulièrement mobile. Qu’y a-t-il de plus 
mobile que l’air ? Et les poètes ou les philosophes que leur tempérament pousse 
à chercher leurs images ou leur inspiration au niveau de cet élément qu’est l’air, 
seront particulièrement ceux qui mettront l’accent sur la mobilité des images. Page 
11 : « Le vrai voyage de l’imagination c’est le voyage au pays de l’imaginaire, dans 
le domaine même de l’imaginaire. Nous n’entendons pas par là une de ces utopies 
qui se donne tout d’un coup un paradis ou un enfer, une Atlantide ou une Thé-
baïde. C’est le trajet qui nous intéresserait et c’est le séjour qu’on nous décrit. Or 
ce que nous voulons examiner dans cet ouvrage c’est vraiment l’immanence de 
l’imaginaire au réel, c’est le trajet continu du réel à l’imaginaire. Il cite ici un esthé-
ticien, Benjamin Fondane : « D’abord, l’objet n’est pas réel, mais un bon conduc-
teur de réel ». Ainsi l’imagination ne touche au réel que pour le quitter.
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Page 14, il affirme la valeur de l’attitude qui consiste à s’échapper du réel. C’est 
cette attitude qu’il appelle la fonction de l’irréel qui est une fonction nécessaire. 
Bachelard écrit : « Un être privé de la fonction de l’irréel est un névrosé aussi bien 
que l’être privé de la fonction du réel. On peut dire qu’un trouble de la fonction 
de l’irréel retentit sur la fonction du réel. Si la fonction d’ouverture, qui est pro-
prement la fonction de l’imagination, se fait mal, la perception elle-même reste 
obtuse. On devra donc trouver une filiation régulière du réel à l’imaginaire ». Cette 
filiation du réel à l’imaginaire, nous la trouverons, suivant les esprits, s’appuyant 
sur tel ou tel élément. C’est pourquoi l’imagination est une imagination matérielle, 
dira-t-il. L’imagination qui s’évade du réel, s’en évade en utilisant un aspect du réel 
qui n’est pas un objet, mais qui est déjà un au-delà de l’objet, lui-même caractérisé 
par son appartenance à l’un ou à l’autre des quatre éléments.

Dans La terre et les rêveries de la volonté et La terre et les rêveries du repos, ouvrages 
parus successivement (c’est un seul ouvrage en fait), en 1948, l’importance accordée 
à la terre peut s’expliquer par le fait que le contact avec la matière proprement dite 
paraît plus manifeste avec la terre qu’avec l’air ou le feu qui sont quasi immatériels. 
Elle peut s’expliquer aussi sans doute par le fait que la pensée de l’auteur a mûri et 
que les prolongements de toute cette recherche autour des images l’entraînent beau-
coup plus loin que la poésie. Ici, il y a un aspect de ce qu’est l’intervention de l’ima-
gination matérielle dans le travail, dans l’outil qui est inventé en utilisant ses données 
matérielles. C’est peut-être à ce niveau qu’on trouverait, si on voulait la rechercher, 
l’articulation entre les origines de la pensée poétique et de la pensée scientifique. 
Nous retiendrons seulement ce qui nous intéresse.

À la page 3 de l’ouvrage La terre et les rêveries de la volonté, nous voyons 
s’expliciter la théorie de Bachelard sur l’imagination. Il cite Baudelaire qui dit : 
« Plus la matière est en apparence positive et solide, plus la besogne de l’imagi-
nation est subtile et laborieuse ». La fonction de l’image apparaît ici plus difficile 
à mettre en évidence. 

Bachelard écrit (p. 3) : « En somme, avec l’imagination de la matière terrestre, 
notre long débat sur la fonction de l’image se ranime et cette fois notre adversaire a 
des arguments innombrables, sa thèse semble imbattable : pour la philosophie ré-
aliste comme pour le commun des psychologues, c’est la perception des images qui 
détermine les processus de l’imagination. Pour eux, on voit les choses d’abord, on 
les imagine ensuite ; on combine, par l’imagination, des fragments du réel perçu, 
des souvenirs du réel vécu, mais on ne saurait atteindre le règne d’une imagina-
tion foncièrement créatrice. Pour richement combiner, il faut avoir beaucoup vu… 
Nous allons cependant occuper le présent ouvrage à réfuter cette doctrine nette et 
claire et à essayer, sur le terrain qui nous est plus défavorable, d’établir une thèse 
qui affirme le caractère primitif, le caractère psychiquement fondamental de l’ima-
gination créatrice. Autrement dit, pour nous, l’image perçue et l’image créée sont 
deux instances psychiquement très différentes et il faudrait un mot spécial pour 
designer l’image imaginée. Tout ce qu’on dit dans les manuels sur l’imagination re-
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productrice doit être mis au compte de la perception et de la mémoire. L’imagina-
tion créatrice a de tout autres fonctions que celles de l’imagination reproductrice. 
À elle appartient cette fonction de l’irréel qui est psychiquement aussi utile que la 
fonction du réel si souvent évoquée par les psychologues pour caractériser l’adap-
tation d’un esprit à une réalité estampillée par les valeurs sociales ».

Ainsi, au niveau même de la perception, si on veut percevoir correctement, il y 
a déjà une fonction de l’irréel qui est à l’œuvre en même temps que la fonction du 
réel. Bachelard continue : (p. 4) « … quand le réel est là, dans toute sa force, dans 
toute sa matière terrestre, on peut croire facilement que la fonction du réel écarte la 
fonction de l’irréel. On oublie alors les pulsions inconscientes, les forces onitiques 
qui s’épanchent sans cesse dans la vie consciente. Il nous faudra donc redoubler 
d’attention si nous voulons découvrir l’activité prospective des images, si nous 
voulons placer l’image en avant même de la perception, comme une aventure de 
la perception ».

Du point de vue psychologique nous reconnaissons ici un domaine de la psy-
chologie dans lequel cette “aventure de la perception” est mise en évidence dans 
des situations privilégiées. C’est le domaine des méthodes projectives. Grâce aux 
méthodes projectives on se rend compte qu’il n’y a pas de perceptions qui ne 
soient plus ou moins déjà informées par des images, qui sont “prospectives”, c’est-
à-dire qui vont au-devant du perçu.

Nous lisons dans le même ouvrage (p. 5) : « Le psychisme humain se formule 
primitivement en images ». Mais ces images sont donc de deux sortes. Dans ce que 
nous appelons image, il y a un mélange de spontanéité créatrice venant de l’ima-
gination créatrice déjà en œuvre au niveau de la perception, et de capacité de sou-
mission au réel, de réception d’un message venu du réel et qui est vraiment la per-
ception. Mais les deux choses sont étroitement mélangées. La spontanéité créatrice 
de l’imagination peut être soulignée à travers tous ces ouvrages de M. Bachelard où 
l’imagination nous apparaît comme une espèce de gaspillage psychique, d’exubé-
rance de formes, qui pourrait rappeler le gaspillage de la vie si souvent souligné par 
les biologistes. C’est surtout au moment où il y a reproduction, création, qu’on a 
l’impression d’un gaspillage, d’une exubérance de formes produites, pour aboutir 
à une création, en effet, mais qui est quelque chose de minime par rapport à tout 
ce qui est produit (cf. le pollen des fleurs).

Pourtant le gaspillage a peut-être un rôle : M. Bachelard écrit (p. 76) : « L’image 
vit d’un besoin positif d’imaginer. Mais il faut montrer beaucoup pour cacher 
peu ». L’image peut servir dialectiquement à cacher et à montrer. Les psychana-
lystes l’ont quelquefois décrite comme une manière d’exprimer quelque chose 
qu’on n’a pas le droit de dire. Le gaspillage d’images du rêve peut correspondre 
à un désir refoulé. Et ce désir, au lieu de s’exprimer purement et simplement par 
quelques mots, va donner lieu à une série de cauchemars ou de rêves. Il y a donc là 
une disproportion : on montrerait beaucoup pour cacher peu.
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«  … et c’est du côté de cette montre prodigieuse que nous avons à étudier 
l’imagination. Et en particulier la vie littéraire est parure, ostentation, exubérance. 
Elle se développe sans arrêt dans le monde de la métaphore ». Ici, Bachelard pa-
raît encore très influencé par les théories psychanalytiques, dont relève cette sorte 
d’explication : il faut montrer beaucoup pour cacher peu. Plus loin, il va insister 
sur une autre manière de dire la même chose : peut-être faut-il produire beaucoup 
pour arriver à faire exister peu. C’est-à-dire que ce gaspillage devra aboutir à une 
sélection. La qualité de l’imaginé doit entrer en ligne de compte.

Cette qualité de l’imaginé, nous la voyons évoquée dans La terre et les rêveries 
du repos (p. 80)  : « Conformément à nos thèses générales, il nous faut poser le 
problème de la valeur imaginaire de la qualité ». Nous aimons ou nous n’aimons 
pas les images. Suivant que nous les apprécions ou ne les apprécions pas, nous leur 
accordons un droit à l’existence plus ou moins marqué et nous leur donnons en 
somme une possibilité plus ou moins grande d’exister.

« On peut alors formuler, dit M. Bachelard (p. 81), une révolution copernicienne 
de l’imagination, en se limitant soigneusement au problème psychologique des qua-
lités imaginées : au lieu de chercher la qualité dans le tout de l’objet, comme le signe 
profond de la substance, il faudra la chercher dans l’adhésion totale du sujet qui 
s’engage à fond dans ce qu’il imagine ». Et ceci rendra compte à la fois de l’exubé-
rance des images et de la qualité imaginaire : « La cause réelle du flux d’images, c’est 
vraiment la cause imaginée ; pour nous servir de la dualité des fonctions que nous 
avons invoquée dans des livres précédents, nous dirions volontiers que la fonction 
de l’irréel est la fonction qui dynamise vraiment le psychisme, tandis que la fonction 
du réel est une fonction d’arrêt, une fonction d’inhibition, une fonction qui réduit les 
images de manière à leur donner simple valeur de signe. On voit donc bien qu’à côté 
des données immédiates de la sensation il faut considérer les apports immédiats de 
l’imagination… Pour une conscience qui s’exprime, le premier bien c’est une image 
et cette image a ses grandes valeurs dans son expression même » (l.c.p. 82).

Ainsi nous retrouvons l’image au sein même de la conscience comme le moment 
privilégié où cette conscience arrive à s’exprimer. L’intention peut-être initiale 
de la conscience est dans son existence et son expression. C’est à travers l’image 
qu’elle s’exprime le mieux. La conscience la plus totale est sans doute obtenue 
non pas dans une réalité où la conscience s’aliène, mais dans une réalité où elle 
s’exprime. Et c’est donc dans le moment créateur de l’image que la conscience 
s’exprime à son maximum. D’ailleurs comme il y a création non seulement dans 
la poésie, mais dans la science, on peut dire que les moments privilégiés de l’exis-
tence où l’être se sent exister le plus complètement, ce sont les moments où il peut 
créer quelque chose qui l’exprime entièrement. Ceci, il peut l’obtenir dans la créa-
tion d’une image poétique en donnant libre cours à une sorte de sensibilité qui se 
traduit dans ces images poétiques. Sans doute l’obtient-il aussi dans les moments 
de la création scientifique, moments plus rares, car cette création scientifique n’est 
accessible qu’à un très petit nombre d’individus. Dans la science il y a beaucoup 
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d’appelés et peu d’élus. Je veux dire qu’une invention scientifique proprement 
dite, c’est quelque chose qui se produit de loin en loin au cours des années, sinon 
des siècles. Il est bien probable que l’état de grâce de la création scientifique peut 
se rapprocher à certains égards de l’état de création de l’image ; mais la création 
scientifique a une portée objective, elle repose donc sur une information objective, 
sur une ascèse que n’a pas suivie l’imagination poétique. Il n’en est pas moins vrai 
qu’il y a là dans les deux cas, une sorte de plénitude de l’expression, d’adhésion 
totale donnant à l’image une qualité qui ne trompe pas.

M. Bachelard écrit (p. 91) : « … le réalisme de l’imaginaire fond ensemble le 
sujet et l’objet ». C’est cet état privilégié qui constitue en quelque sorte le mo-
ment où le sujet et objet semblent ne faire qu’un. On le comprend au moment où 
l’imagination est vraiment créatrice. Mais à certains moments privilégiés même 
de la perception poétique, l’Einfühlung, cette espèce de sympathie décrite dans la 
compréhension esthétique, sujet et objet se retrouvent. Ils paraissent confondus, 
et la conscience d’exister peut être à ce moment à son maximum. Il n’y aurait pas 
d’existence possible sans une participation plus ou moins marquée de l’imagina-
tion, et de l’imagination créatrice. Si l’homme était entièrement soumis à recevoir 
du dehors de messages, il ne pourrait pas avoir le sentiment d’exister. C’est cette 
fusion du sujet et de l’objet, qui n’est possible que par la spontanéité de l’imagi-
nation, par la présence toujours latente des images dans la perception, qui arri-
verait à donner la conscience de l’existence. Il y a là une espèce dialectique entre 
la perception et l’imagination qui donne des quantités de situations diverses que 
Bachelard essaie de décrire. Par exemple il nous dira que nous rêvons rarement 
à ce qui est, nous rêvons à ce qui a été, à ce qui aurait dû être. Et lorsque nous 
faisons une description poétique, celle-ci correspond à des aspirations profondes 
qui déforment le réel. 

Bachelard donne ici l’exemple de la maison onirique, la maison rêvée, la maison 
telle qu’elle est décrite par les poètes. C’est quelque chose qui est souvent très 
conventionnel, très artificiel, qui paraît ne pas correspondre du tout à une expé-
rience vécue. Cette maison est peut-être plus importante pour nous que celle qui 
correspond à nos souvenirs. Il y a peu de gens actuellement qui ont une maison na-
tale parce que les familles déménagent beaucoup. Néanmoins, cette maison natale 
correspond à quelque chose. Elle peut être décrite ou imaginée. « Elle correspond, 
dit Bachelard, à un besoin qui vient de plus loin… Elle répond à des inspirations 
inconscientes plus profondes, plus intimes, que le simple souci de protection, que 
la première chaleur gardée, que la première lumière protégée. La maison du sou-
venir, la maison natale est construite sur la crypte de la maison onirique. Dans la 
crypte est la racine, l’attachement, la profondeur, la plongée des rêves. Nous nous 
y «perdons». Elle a un infini. Nous y rêvons aussi comme à un désir, comme à une 
image… » (p. 98). Cette maison qui n’est pas réelle, peut correspondre à quelque 
chose qui est réel sur le plan de l’imaginaire. 

Dans un ouvrage plus récent La poétique de l’espace (1957), Bachelard reprend 
en termes phénoménologiques (et en s’affranchissant de plus en plus des perspec-
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tives psychanalytiques qui étaient présentes dans ses premiers ouvrages) les thèmes 
développés dans les quatre ou cinq livres dont je vous ai parlé. Il écrit dans cet 
ouvrage (p. 8) : « Les doctrines timidement causales comme la psychologie, ou for-
tement causales comme la psychanalyse, ne peuvent guère déterminer l’ontologie 
du poétique : une image poétique, rien ne la prépare, surtout pas la culture, dans 
le mode littéraire, surtout pas la perception, dans le mode psychologique. Nous en 
arrivons donc toujours à la même conclusion : la nouveauté essentielle de l’image 
poétique pose le problème de la créativité de l’être parlant. Par cette créativité, la 
conscience imaginante se trouve être, très simplement mais très purement, une ori-
gine. C’est à dégager cette valeur d’origine de diverses images poétiques que doit 
s’attacher, dans une étude de l’imagination, une phénoménologie de l’imagination 
poétique ».

Dire que ce qui fait l’essentiel de l’imagination, c’est de se présenter comme une 
origine… d’images, cela peut paraître une tautologie. Mais en fait c’est une réalité 
à laquelle nous devons souvent revenir, étant donné que quand les psychologues 
étudient l’imagination, on dirait qu’ils ont une tendance à perdre de vue cette ca-
pacité créatrice de l’imagination. Même la psychanalyse qui, à un moment donné, 
a pu paraître mettre l’accent sur tout ce qu’il y a de créateur dans l’imagination, 
s’est toujours efforcée ensuite d’expliquer, c’est-à-dire de retrouver sous les images 
de réalités permanentes, des complexes, que cette imagination chercherait à ex-
primer. C’est contre cette position de la psychanalyse que, dans La poétique de 
l’espace, M. Bachelard s’élève.

Il écrit (p. 16) : « L’imagination, dans ses vives actions, nous détache à la fois 
du passé et de la réalité. Elle ouvre sur l’avenir. À la fonction du réel, instruite par 
le passé, telle qu’elle s’est dégagée par la psychologie classique, il faut joindre une 
fonction de l’irréel tout aussi positive, comme nous nous sommes efforcés de l’éta-
blir dans des ouvrages antérieurs. Une infirmité du côté de la fonction de l’irréel 
entrave le psychisme producteur. Comment prévoir sans imaginer ? »

En effet la fonction de l’irréel est une fonction souvent entravée, souvent in-
hibée par les conditions de l’existence. La poésie est donc le secteur privilégié 
où M. Bachelard veut retrouver l’imagination. «  Avec la poésie, écrit-il (p. 17), 
l’imagination se place dans la marge où précisément la fonction de l’irréel vient 
séduire ou inquiéter – toujours réveiller – l’être endormi dans ses automatismes ». 
Il défend ici le droit à une sublimation qui soit sublimation pure, c’est-à-dire pure 
production gratuite sans autre but qu’elle-même, sans autre but que créer. L’image 
est un dépassement de toutes les données de la sensibilité. La psychanalyse a eu le 
tort de transporter le débat dans un domaine où l’on perd de vue qu’il peut y avoir 
une sublimation pure, une sublimation qui n’est pas une manière d’être malheu-
reux, comme dit M. Bachelard. Mais cette sublimation n’est qu’un jeu gratuit, et 
cependant nécessaire, par lequel l’être s’affirme comme étant capable de créer, et 
de créer pour créer. Cette affirmation de l’indépendance et de la gratuité de l’ima-
gination est ce qui donne toute sa valeur à ce que M. Bachelard appelle la fonction 
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de l’irréel, fonction nécessaire à la vie psychologique, fonction dont l’inhibition 
peut créer une sorte de malheur de la conscience. Car si la conscience est privée 
de cette fonction de l’irréel, elle est certainement atteinte d’une inhibition qui peut 
entraver son fonctionnement.

Ceci rejoint, bien que M. Bachelard ne le signale pas, toutes sortes de thérapeu-
tiques cathartiques par l’imagination dans la psychiatrie ou la psychopathologie 
contemporaines. La catharsis par l’expression pure et simple a été notamment dé-
crite par le docteur Vinchon dans plusieurs ouvrages. 

L’effet cathartique de la production esthétique est connu et utilisé. Rappelons 
enfin la technique du rêve éveillé de Robert Desoille souvent citée par M. Bache-
lard dans L’Air et les Songes. Le pouvoir cathartique de certaines images n’est guère 
discuté, mais on peut essayer d’aller plus loin et se demander ce que signifient ces 
images. À ce moment on arrive à une perspective psychanalytique : l’interpréta-
tion. Mais l’expérience montre que la catharsis peut exister sans l’interprétation, 
et que d’autre part l’interprétation, quand elle existe, reste souvent hasardeuse.

Avec les enfants et des adolescents on utilise beaucoup la fonction cathartique 
de l’expression par la peinture, le modelage, le théâtre, le psychodrame de Moreno 
pour lequel la spontanéité est essentielle.

De tels faits semblent justifier la théorie de Bachelard sur l’imagination, et notam-
ment son idée que la fonction de l’irréel est aussi importante que la fonction du réel. 
Pour Sartre aussi en définitive, l’imagination a beaucoup d’importance. Mais la dif-
férence essentielle, c’est qu’alors que Sartre a insisté systématiquement sur l’aspect 
négatif, «néantisant», de l’imagination, c’est son aspect positif que Bachelard retient.

Il a écrit dans L’eau et les rêves (p. 6) : « On rêve avant de contempler ». Et il n’a 
jamais critiqué l’interprétation que j’avais donnée de ce texte dans mon ouvrage 
sur l’Angoisse : « Au commencement était le rêve, ou le mythe. C’est en imaginant 
que l’homme s’éveille à la pensée et s’essaie à la connaissance. Et c’est par une 
lente évolution et tout au long d’une patiente différenciation, qu’il conquiert le 
réel sur le rêve et substitue l’expérience au mythe. Dans nos souvenirs d’enfance, 
réalité, imagination se mêlent, si bien que les plus vifs d’entre eux, même ceux 
que nous revoyons comme de véritables tableaux, correspondent rarement à une 
scène vécue. Cette image-objet, le sommeil nous la rend en partie dans le rêve. Et 
il suffit d’ailleurs que les fonctions supérieures de l’esprit disparaissent pour que 
l’indifférenciation primitive s’installe » (…) « Faut-il même chercher si loin ? (…). 
Défigurée par notre passion, bouleversée par notre terreur, souriant de notre joie, 
la figure du réel n’est jamais tout à fait libérée de nos songes (…). Grâce à cette 
table multiple des valeurs, (…) la poésie est possible » (L’Angoisse, p. 51-52).

En définitive, on pourrait dire, prenant la contrepartie de cette affirmation de 
Sartre, qu’imaginer, c’est nier une existence d’un certain point de vue : « imaginer, 
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c’est affirmer une existence d’un certain point de vue » (L’Angoisse, p. 49). Ce qui 
fait la divergence de ces positions théoriques, c’est en définitive cette question du 
point de vue. 

J’ai attiré votre attention sur le fait que Sartre précise (dans L’Imaginaire) qu’il 
n’admet pas l’existence de l’inconscient. Pour lui, tout doit s’expliquer par la 
conscience. Dans L’être et le néant, il expliquera l’inconscient comme une mau-
vaise foi, c’est-à-dire comme un refus de la conscience de s’accepter elle-même, 
d’aller jusqu’au bout de sa visée. Voilà peut-être la différence essentielle entre 
une position comme celle de Bachelard, et le point de vue de Sartre à propos de 
l’imagination. En ce qui concerne l’inconscient (et sans aller jusqu’au bout d’une 
discussion qui devrait être longue), je ne pense pas du tout que ce soit être fidèle 
à l’enseignement de l’expérience, que nier l’existence de niveaux de conscience. 
Nous en avons l’expérience, par exemple dans les états hypnagogiques, dans le 
rêve même dont Sartre a beaucoup de peine à expliquer comment il peut être 
à la fois vécu comme une réalité et cependant ne pas correspondre du tout à la 
conscience proprement dite. En ce qui concerne la manière dont un sujet peut 
vivre l’inconscience, je pense que l’inconscient peut être compris par l’observation 
d’autrui. Car il est évident que pour le psychologue la conscience que chacun a de 
soi, est l’expérience princeps sur laquelle se fonde la psychologie. Mais nous ne 
pouvons pas séparer notre existence de celle d’autrui. Et la manière dont autrui 
réagit, nous renseigne beaucoup sur ce qu’est notre vie personnelle. Il y a des phé-
nomènes psychiques dont nous prenons conscience, même lorsqu’ils existent pour 
nous, en les voyant chez les autres. Si toute conscience est conscience de soi, on 
peut dire que la conscience de soi n’est vraiment complète que dans la communi-
cation avec autrui. L’homme est un animal social. Par conséquent, un être qui ne 
parlerait jamais à personne, ne pourrait pas être un être humain. Et bien souvent 
c’est l’observation d’autrui qui nous rend sensibles d’abord à ce que nous appelons 
l’inconscient par un type de comportement dont on ne voit pas très bien comment 
on pourrait l’expliquer, si on n’admettait pas l’inconscient.

Si nous revenons alors à M. Bachelard, on peut dire que chez lui, sa position 
est telle que, sans en appeler constamment à l’inconscient, il l’accepte sans aucune 
hésitation. Par exemple, dans La terre et les rêveries du repos, il parle (p. 14) du 
négativisme de la méthode philosophique et il dit qu’en adoptant une méthode, 
le philosophe rejette les autres  : « En s’instruisant sur un type d’expérience, le 
philosophe se rend inerte pour d’autre types d’expériences. Parfois des esprits très 
lucides s’enferment ainsi dans leur lucidité et nient les multiples lueurs formées 
dans des zones psychiques plus ténébreuses. Ainsi, sur le problème qui nous oc-
cupe (celui de la terre et des rêveries du repos) on sent bien qu’une théorie de la 
connaissance du réel, qui se désintéresse des valeurs oniriques, se sèvre de certains 
intérêts qui poussent à la connaissance ».

Dans le même livre, à propos de la maison onirique, Bachelard parle de Jung et 
des archétypes. Il évoque très volontiers les théories jungiennes, de même qu’il ne 
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se borne, ainsi que la technique du Rêve éveillé de Robert Desoille, qui d’ailleurs à 
l’époque évoquait lui-même volontiers Jung.

Dans son dernier livre La flamme d’une chandelle, Bachelard reprend des thèmes 
auxquels il est resté toujours fidèle. Il écrit (p. 3) : « La flamme nous appelle à voir 
en première fois  : nous en avons mille souvenirs, nous en rêvons tout à la per-
sonnalité d’une très vieille mémoire et cependant nous en rêvons comme tout le 
monde (…) devant la flamme le rêveur vit dans un passé qui n’est plus uniquement 
le sien, dans le passé des premiers feux du monde ». On peut voir là un style jun-
gien, l’appel à l’archétype. Bachelard écrit également (p. 15) : « … l’imagination 
est une flamme, la flamme du psychisme… ». L’image même de la flamme, de la 
bougie, qui nécessairement suppose quelque chose qui l’alimente, est elle-même 
instructive en ce sens que si la flamme en quelque sorte est un point privilégié de la 
conscience, il y a d’autres régions dans lesquelles cette flamme trouve son aliment 
et que l’on peut essayer d’explorer.

Bachelard écrit (p. 6) qu’on lui reprochera peut-être de mettre des rêveries sous 
le signe de la chandelle à une époque où il n’y en a plus : « À cette objection, la 
réponse est facile : les rêves et les rêveries ne se modernisent pas aussi vite que nos 
actions. Nos rêveries sont de véritables habitudes psychiques fortement enraci-
nées… Les rêveries de la petite lumière nous ramèneront au réduit de la familiari-
té. Il semble qu’il y ait en nous des coins sombres qui ne tolèrent qu’une lumière 
vacillante ».

Je n’insiste pas sur ces citations. Vous en trouveriez d’innombrables, qui sup-
posent une théorie de l’inconscient. Néanmoins il ne faut pas confondre sa posi-
tion avec celle de la psychanalyse. Voici ce que M. Bachelard reproche au psycha-
nalyste (dans La flamme d’une chandelle, p. 11). « Pour lui, l’image est double, elle 
signifie toujours autre chose qu’elle-même ». En effet ce qui intéresse le psychana-
lyste c’est de chercher ce que signifie l’image ; au-delà de l’image il cherche autre 
chose. Au contraire M. Bachelard voudrait rester attaché à la valeur que peut avoir 
l’image par elle-même. Il reproche aussi à la psychanalyse de toujours expliquer 
la fleur par l’engrais, c’est-à-dire de toujours revenir à des explications par le bas. 
C’est pour cela que si sa philosophie reconnaît des valeurs qui lui sont communes 
avec la psychanalyse, notamment l’inconscient, si elle reste une philosophie, dans 
une certaine mesure, de la psychanalyse, c’est une philosophie qui a touché plus 
les poètes, les artistes, les penseurs, les philosophes, et même le public en général, 
que les psychanalystes eux-mêmes qui n’ont pas trouvé dans la théorie de Bache-
lard une systématisation de leur doctrine. C’est en somme une reconnaissance de 
certaines perspectives de la psychanalyse. Et c’est là où il y a une différence entre 
Bachelard et Sartre.

Sartre voudrait ramener la psychanalyse à ce qu’il appelle une psychanalyse 
existentielle, c’est-à-dire qu’il reste toujours au niveau de la conscience, alors que 
Bachelard est orienté vers les perspectives de l’inconscient et admet qu’il y a là une 
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zone obscure dans laquelle se trouvent les véritables sources de la connaissance, 
divergeant tantôt vers la poésie, tantôt vers la science proprement dite. L’audience 
que M. Bachelard a trouvée près des artistes et des poètes indique que l’artiste 
créateur se retrouve dans la description que donne le philosophe du processus de 
l’imagination. Alors que, si belle soit la part faite par Sartre à l’imagination, cette 
espèce de méfiance, de discrédit qu’il exprime, provoque chez le créateur une ré-
serve : il n’y trouve pas l’explication de sa propre position. 




