Christian Thiboutot
L’enfance dans « La poétique de la réverie ».
Lire Bachelard avec Pontalis et la psychanalyse.

Introduction

D’un point de vue strictement thématique, 'enfance constitue un intérét ma-
nifeste et permanent dans 'ensemble des ouvrages que Bachelard a consacrés a
I'imagination — de La psychanalyse du feu (1938) a La poétique de la réverie (1960),
en passant par plusieurs élaborations des recueils Le drozt de réver (1970) et Frag-
ments d'une poétique du feu (1988), parus a titre posthume. La poétigue de la ré-
verie constituant toutefois et sans contredit, dans son ceuvre, ’aiguillon de cet in-
térét. Le philosophe y consacrant une section entiére et inspirée dans le chapitre
Les réveries vers I'enfance'. Le fait que ce chapitre soit au centre d’un ouvrage
tardif ne nous semble d’ailleurs pas accidentel. Notamment parce qu’il se laisse lire
comme une sorte de plongée dans un horizon d’expérience qui, sur le fil de son an-
thropologie de I'imaginaire et depuis les premiéres impulsions données dans cette
direction dans ses ouvrages sur I'imagination matérielle, ne s’est jamais démentie.
Lenfance y faisant précisément jour a la maniére d’une recherche ou d’une quéte
qui semble avoir animée le philosophe tout du long.

Dans La poétique de la réverie, 'enfance n’est par ailleurs jamais réduite a la
chronologie, a une aire développementale ou a une psychologie des 4ges de la vie.
Bachelard s’avere limpide a ce propos : 'enfance, lorsqu’elle est approchée comme
une grande image et comme un axe privilégié de réverie, pose le probleme de la
vie entiére. « Par certains traits, précise-t-il, ['enfance dure toute la vie. [...] Nous
envisageons I’enfance [...] comme un théme de réverie. Théme retrouvé dans tous
les 4ges de la vie »?. Son but, chemin faisant (et non sans ambition), étant :

! En plus de nombreuses élaborations tout au long de 'ouvrage, dans lequel la référence
a 'enfance est constante. La poétigue de la réverie reprenant I'impulsion (phénoménologique)
donnée par La poétique de I'espace (1957), au sein de laquelle le philosophe a également accordé
un vif intérét aux images de I’origine, de la vie contenue et protégée, de I'intimité et en général,
de la maison comme espace d’entrée dans I’étre.

2 Bachelard, G., La poétigue de la réverie, Paris, PUF, 1960, pp. 18-19. Les italiques sont de
Bachelard lui-méme.
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[...] de présenter [...] une philosophie ontologique [...] qui dégage le caractére
durable de I’enfance [...] Les poétes nous aideront a retrouver en nous cette enfance vi-
vante, cette enfance permanente, durable, immobile. [...] Notre chapitre sur les réveries
vers I’enfance n’est [...] qu'une contribution a une métaphysique du temps élégiaque.
[...] se présente comme une ébauche d’une métaphysique de I'inoubliable.’

Dés l'introduction de I'ouvrage, le ton est ainsi donné et le lecteur comprend
qu’il se trouve invité, au carrefour du phénoménologique et du poétique, dans une
réverie d’état. Dans une enfance dont Bachelard affirme qu’elle ne se trouve plus
derriére le réveur, mais devant lui ; ne reléve pas d'un passé calendaire, mais d’une
aventure de I'imagination et d'une « sympathie d’ouverture a la vie »*.

Dans le contexte spécifique de cet article, c’est précisément cette enfance pro-
fuse et sans date qui nous intéresse et qu’avec la contribution ponctuelle de Ponta-
lis et de la psychanalyse, nous souhaitons creuser I'expérience et la notion.

La poétique de la réverie et la psychanalyse

Evidemment, le rapprochement avec la psychanalyse, si I'on tient compte non
seulement de 'invocation forte de la phénoménologie par Bachelard dans La poé-
tique de la réverie, mais aussi de la bonne distance qu’il y prend vis-a-vis d’elle,
ne va pas de soi. Il y aurait méme un sens a dire que, de La psychanalyse du feu
a La poétique de la réverie, la pensée du philosophe a suivi une trajectoire qui, a
ses propres dires, I’a conduit a s’éloigner de la premiére pour s’approcher de la
seconde. Dans les Fragments d'une poétique du feu, Bachelard fera méme de la
psychanalyse et de la phénoménologie des « méthodes contraires [...] 'une retour-
nant en arriére, 'autre assumant les imprudences d’un langage non surveillé, 'une
dirigée vers la profondeur, I'autre vers le haut »°. Une opposition qu’il reprend aus-
si dans 'introduction de La poétique de !’espace et plus spécifiquement, dans son
chapitre sur Les réveries vers 'enfance, dans La poétique de la réverie, ot il précise
que « si la nuit et les cauchemars relévent de la psychanalyse, la réverie [...] n’a
besoin [...] que d’étre maintenue par une conscience de tranquillité. C’est la tache
d’une phénoménologie de la réverie [...] »°. « La psychanalyse, ajoute-t-il, étudie
une vie d’événements. Nous cherchons a connaitre la vie sans événement [...] »".

A D'examen, toutefois, cette ségrégation des domaines et des méthodes, chez
Bachelard, peut s’avérer trompeuse. Les images de la psychanalyse qui s’occupe
des pulsions et de ce qui pousse et de la phénoménologie, de ce qui inspire et de
ce qui aspire, demeurant trés schématiques®. Un peu comme si le passé pouvait

> Ibidem, p. 19.

4 Ibidem, p. 86.

> Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 53.

¢ Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit., p. 111. Les italiques sont de Bachelard lui-
méme.

7 Ibidem, p. 110. Les italiques sont de Bachelard lui-méme.

8 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 53.
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appartenir a la psychanalyste et I’avenir, au phénoménologue. Nous espérons tou-
tefois, en suivant Bachelard lui-méme, montrer que sa poétique en général (et son
chapitre sur Les réveries vers ['enfance en particulier) s’averent en définitive bien
plus nuancés que le philosophe lui-méme le laisse parfois croire. Dans ses Frag-
ments, auxquels on se trouve en droit d’accorder une valeur synthétique, celui-ci
réunit d’ailleurs assez vite ce qu’il a autrement tendance a séparer. Je le cite :

Il faut toujours s’attacher au passé et sans cesse se détacher du passé. Pour s’attacher
au passé, il faut aimer la mémoire. Pour se détacher du passé, il faut beaucoup imaginer.
Et ces obligations contraires, voila ce qui met en pleine vie le langage. Une philosophie
compléte du langage devrait donc conjoindre les enseignements de la psychanalyse et de
la phénoménologie. [...] Plus je travaille, plus je me diversifie. Pour trouver une unité
d’étre, il faudrait avoir tous les ages a la fois.’

Autrement dit, plus que deux méthodes par principe disjointes, la psychanalyse
et la poético-analyse (la phénoménologie), dans son ceuvre, se rapportent a des
dimensions d’expérience insécables, impossibles a réduire a la pseudo alternative
du passé et de I'avenir. D’ot1 la référence de Bachelard a une « diméthode [...] »,
c’est-a-dire a une étude de ’homme qui « donnerait des oscillations utiles en trou-
vant le joint entre les pulsions et I'inspiration »°.

C’est avec ces nuances en téte que nous souhaitons engager la possibilité d’un
échange entre la méditation de Bachelard sur I’enfance et la psychanalyse. Ceci via
les réflexions que Pontalis lui a lui-méme consacrées et qui sont, au demeurant,
souvent plus proches de la prose, que de la réflexion métapsychologique systéma-
tique. Comme c’est le cas dans Ce temps qui ne passe pas (1997), qui méle la confi-
dence au souvenir, articule les références littéraires et la méditation conceptuelle.
Un style qui justement, n’est pas sans évoquer celui de Bachelard qui, littérale-
ment, pense avec les poétes et les romanciers. Evidemment, on pourrait aussi faire
le trajet inverse et montrer comment, en définitive, leur pensée ne se recouvre pas.
Les exemples, en effet, me manquent pas qui sauraient souligner les différences de
leurs perspectives, 2 commencer par la situation clinique a laquelle, contrairement
a Pontalis et a la psychanalyse, Bachelard ne se référe jamais. Il ne s’agit donc pas,
ici, de gommer ce qui en effet empéche de fondre I'une dans I'autre ces deux ap-
proches de I'enfance, mais plutot d’assumer le parti-pris de leur étrange parenté,
et ce, malgré leurs inévitables différences en matiére de repéres systématiques!'.

% Ibidem. Les italiques sont de nous.

W Ibidem.

' On peut par exemple penser, ici, a la place accordée a Bachelard a la conscience dans sa
poétique de la réverie, a la différence de Pontalis qui, lui, parle naturellement de I'infantile et
de l'inconscient, notamment dans Avant (2012) ou dans Ce temps qui ne passe pas (1997) ; a
’association de la psychanalyse, par le second, a un travail de renoncement et de désillusion
(Cf. Pontalis, J.-B., Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997, p. 149) qui n’est pas sans
trancher avec 'apparent enthousiasme du premier lorsqu’il est question d’une réverie qui donne
la liberté (Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit, p. 86) ; au caractére plus cosmique
de la réverie chez Bachelard, par rapport a la référence plus dynamique, chez Pontalis, au hors
temps de 'inconscient ; etc.
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Dans le contexte de cet article, nous limiterons a deux ces points d’intersection et
de convergence, a savoir a leur méditation respective sur le temps et sur le langage
qui, en s’éclairant entre elles, permettent de creuser la figure de 'enfance dans La
poétique de la réverie.

Enfance et dé-temporalisation

Le chapitre Les réveries vers ['enfance s’ouvre sur la reconnaissance d’un écart
ou d’une marge qui précisément, sépare la réverie du récit et ce faisant, ’enfance
elle-méme de la chronologie, de la socialité et de la raison ordonnatrice. « La ré-
verie, précise a ce titre Bachelard, ne se raconte pas. [...] il est des réveries si
profondes [...] qu’elles nous débarrassent de notre histoire. Elles nous libérent
de notre nom »'2. « Les dates, ajoute-t-il, on les remet aprés-coup : elles viennent
d’autrui, d’ailleurs, d’un autre temps que le temps vécu. [...] L'histoire nous géne
plus qu’elle nous sert si nous voulons, en phénoménologue, en saisir I'essence »**.
Se trouve ainsi suspendue I’enfance encadrée, cousue de fil en fil et placée dans la
suite des jours et des ages. L'enfance n’est plus derriére. Elle vient d’étre ouverte a
un avenir de réverie, 2 un avenir qui échappe au temps des montres et de la durée
empatée. « La mémoire est un champ de ruines psychologiques, un bric-a-brac
de souvenirs, Toute notre enfance est a réimaginer »'*. C’est cette intuition d’un
temps a part, d’'un temps autre, d’un temps paradoxalement « dé-temporalisé »,
qui fait dire a Bachelard que les réveries vers I’enfance nous font entrer en contact
avec une solitude libératrice, délestée de tout devoir de cohérence et d’adaptation
a la réalité. « Les réveries cosmiques, insiste-t-il, nous écartent des réveries de pro-
jets. Elles nous placent dans un monde et non pas dans une société. [...] Elle (la
réverie) nous aide a échapper au temps »"°. Chez lui, la réverie nous fait plonger
dans la cosmicité des premiéres fois. Elle nous ouvre a ’habitation d’un monde
protégé de la préoccupation, de la pensée contingente et en général, de tout ce qui
nous parait autrement déterminé, fixé, entendu ou trop réel.

Un premier clin d’ceil peut ici étre fait a la psychanalyse, qui n’a rien a voir, de
son coté non plus, avec un idéal d’adaptation au réel. « La psychanalyse, souligne
a cet égard Ricoeur, [...] parait au contraire liée a la volonté expresse de mettre
entre parenthéses la question de I'adaptation, qui est immanquablement une ques-
tion portée par les autres [...] »°. Cet écart, cette marge ou cette mise entre pa-
renthéses de ce que Bachelard, dans ses poétiques, comprend comme la fonction
du réel, nous semble aussi au cceur de la psychanalyse!’. Méme si, en définitive,

2 Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit., p. 84.

B Ibidem, p. 90-91.

Y Ibidem, p. 85.

5 Ibidem, p. 13.

16 Ricoeur, P., Technique et non-technique dans ['interprétation, dans 1d., Le conflit des inter-
prétations, Paris, Seuil, 1968, p. 189.

7 Evidemment, on nous rappellera 'importance du principe de réalité, en psychanalyse. Ceci
dit, toutefois, il ne faudrait pas croire que celui-ci s’égale avec ce dont parle Bachelard lorsqu’il
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celui-ci a eu tendance a suggérer le contraire, par exemple dans I'introduction de
La poétique de I'espace (1960), ot il reproche a la psychanalyse d’étre psychologiste
et d’expliquer la fleur par 'engrais'®. Pour l'essentiel, d’ailleurs, La poétique de la
réverie reprend le ton et 'esprit de cette critique de la psychanalyse, que Bachelard
nous parait néanmoins avoir trop sévérement présentée comme une théorie et une
herméneutique (réductrices) instruites par la réalité du passé'®. Une conception de
la psychanalyse qui, certes, lui sert bien lorsqu’il s’agit de contraster son projet de
phénoménologie et de poético-analyse, mais 'empéche aussi de suivre cette der-
niére au niveau de la suspension de la réalité et de la temporalité enchainées (ex-
ternes, calendaires, sociales) qu’elle présuppose pourtant. En particulier lorsque
celles-ci se sont figées, comme si le passé, paradoxalement, était lui-méme devenu
une “réalité”.

Dans Avant (2012), Pontalis conclut d’ailleurs que « Nous n’aspirons pas a
I’éternité, sauf celle de I'instant. [...] nous avons la capacité d’étre atemporels
pour peu que demeurent présents en nous tous les ages de la vie et que nous nous
refusions [...] a découper le temps »?. Sur ce plan bien précis, Pontalis et la psy-
chanalyse nous paraissent d’ailleurs assez proches de Bachelard et de sa métaphy-
sique du temps. Métaphysique qui cherche notamment, par la figure de 'enfance,
a délivrer 'homme de 'illusion de la continuité et a 'ouvrir a 'instant par lequel
« Ce temps, cet “alogia” ne sont pas derriére nous. [Mais] sont une source au pré-
sent. Cette source vive, jamais tarie, Freud la nomme /’znfantile. 1l ne correspond
a aucun lieu, a aucun temps assignable »*!. Ce temps de I'znfans, précise encore
Pontalis, correspond au temps de I’analyse, au hors temps de I'inconscient qui non
seulement échappe au temps mesurable, mais le trouble, 'excite, le creuse et ce
faisant, « n’a d’autre raison que d’ouvrir le temps »?2. Le psychanalyste emprunte a
Giroudoux et a Quignard la jolie expression de « cinquieéme saison » pour évoquer
cette enfance sans age, cet état « d’avant-saison » qui « est moins derriére nous —
insaisissable origine — que devant [...] »?. Un peu comme si I’analyse, comme la
poésie elle-méme, avait implicitement pour but de rendre ’homme capable de se
mettre en mouvement et de s’inventer. De retrouver I'instant par lequel le temps ne
coule plus, mais jaillit comme une source vive. Comme ce qui, précisément, peut
I'appeler au-dela d’un sens et d’'une mémoire entendus.

évoque la fonction du réel. En psychanalyse, la réalité, certes, se rapporte en outre a la rencontre
du monde et de I'extériorité, mais elle ne s’égale jamais a une injonction au conformisme. Au
contraire, pour elle, la réalité reste impensable sans le concours de ce qui n’est pas elle, c’est-a-
dire de tout ce qui reste suffisamment étranger pour assurer le mouvement du psychisme.

8 Bachelard, G., La poétique de ['espace, Paris, PUF, 1957, p. 12.

19 Voir éventuellement, a ce sujet, notre article Thiboutot, C., « Psychanalyse et poético-ana-
lyse », Cahiers Gaston Bachelard, n°6, 2007, pp. 36-52.

2 Pontalis, J.-B., Avant, Paris, Gallimard, 2012, p. 140.

2 Pontalis, J.-B., Ce temps qui ne passe pas, op. cit., p. 37. Les italiques sont de Pontalis lui-
méme.

2 Tbidem, p. 44. Les italiques sont de Pontalis lui-méme.

B Ibidem, p. 61.
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La « vie sans événement » que Bachelard cherche a connaitre, malgré ce qu’il
a d’abord pu croire, n’est pas donc si étrangere a la réflexion de Pontalis et de la
psychanalyse, qui pensent depuis une marge au creux de laquelle I'enfance appelle
peu ou prou la méme question, a savoir : « En a-t-on jamais fini avec la premiere
fois ? »*. Dans les deux cas, en effet, il s’agit de montrer en quoi le psychisme
tente sans cesse de naitre et inversement, de souligner qu'un homme qui ne réve
plus est rendu quasi immobile, figé par 'exces de réalité dans lequel la narration
de son histoire — malheureusement — peut le prendre. C’est dans cet esprit que
Bachelard affirme que nos réveries vers I'enfance « nous font connaitre un étre
préalable a notre étre, toute une perspective d’antécédence d’étre [...] qui se perd
dans le lointain [...] de la métamnésie personnelle »*. « Un grand paradoxe, pour-
suit-t-il, s’attache a nos réveries vers I’enfance : ce passé mort a en nous un avenir,
I'avenir de ses images vivantes, I'avenir de réverie qui s’ouvre devant toute image
retrouvée »%. Rendu présent par la réverie, le passé se dépasse ainsi lui-méme,
devient plus et autre que lui-méme. Un souvenir simple, objectif et complétement
constitué est impensable?’.

Cet excés — imaginaire — du passé sur lui-méme, du commencement sur toute
possibilité d’en répondre absolument, évoque ce que Marc Richir, dans son petit
livre sur le corps, a présenté comme « I'excés du vivre sur le vécu »%*. Un exces
qui fait qu’il y a toujours plus ou autre chose, dans '’expérience, que ce que nous
pouvons y reconnaitre. La situation n’est pas différente si 'on songe aux notions
d’enfance chez Bachelard ou de cinquiéme saison, chez Pontalis. Dans ces deux
cas de figure, en effet, la pensée plonge « sur I'exces irréductible des questions sur
tout probléme a résoudre »¥. L'enfance s’y dévoilant en dehors de toute fondation,
de tout point de départ identifiable et en ce sens, échappant par principe a tout
achévement, a tout enfermement dans la signification et I'advenu. On comprend,
des lors, que le projet de connaissance ou de synthése de ’enfance puisse sembler
aussi impensable pour Bachelard, que pour Pontalis. Ne serait-ce que parce que
celle-ci (I’enfance) se donne comme le nom de ce qui, sur le fil de 'existence hu-
maine, reste a jamais profus et inachevé. Pour approcher ’enfance avec Bachelard
et Pontalis, il faut en effet la désolidariser du vécu et de ses objectivations. II faut
Iassocier a cet excés du vivre, a tout ce que nous n’arrivons pas a trouver une fois
pour toutes et définitivement. A tout ce qui, nous échappant, stimule la recherche,
fait réver, fait parler ou faire des livres sur le commencement. L'enfance, aussi bien
chez Bachelard que chez Pontalis, est devant nous comme une grande image, parce
qu’elle est perdue dans un (hors) temps marginal, un temps assez lointain pour étre
infiniment approché. Un temps ou rien ne passazt encore.

2 Pontalis, J-B., L'amour des commencements, Paris, Gallimard, 1986, p. 123.

» Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit, p. 93. Les italiques sont de Bachelard lui-
méme.

2 Tbidem, p. 96. Les italiques sont de Bachelard lui-méme.

%7 Le passé n’est ni fixé, ni figé. Et lorsqu’il lui arrive malheureusement de I'étre, la souffrance
apparait et c’est la vie elle-méme qui voit son mouvement s’appauvrir et se stéréotyper.

28 Richir, M., Le corps. Essai sur ['intériorité, Paris, Hatier, 1993, p. 72.

® Ibidem, p. 73.
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Evidemment, le rapprochement des pensées de Bachelard et Pontalis demeure
complexe et trouve certaines limites dans la mesure ou le premier reste en en dessous
de la barre qui sépare la conscience de I'inconscient, alors que le franchissement de
celle-ci constitue la condition de possibilité méme, ne serait-ce que sur le plan de son
objet, de la psychanalyse®. Autrement dit, 'enfance a laquelle réfere Pontalis est en
partie autre que celle présentée par Bachelard dans d’une conception “diurne” et
en quelque sorte “volontaire”, de la réverie’!. Cette différence de perspective nous
parait indépassable et difficile a remettre en question. Pourtant, le rapprochement
nous semble tenir. En particulier dans la mesure ot le philosophe cherche, lui aussi,
a penser un état d’enfance déployé « ontologiquement au-dessous de I’étre et au-des-
sus du néant »”2, c’est-a-dire un état au sein duquel se brouillent I’étre et le non-étre,
la réalité et la fiction, le passé et 'avenir. De fait, en laissant a la psychanalyse « le soin
de guérir les enfances malmenées, [...] les puériles souffrances d’une enfance indu-
rée qui opprime la psyché de tant d’adultes »”, Bachelard omet de souligner que la
démarche «archéologique» de celle-ci implique une «téléologie» implicite qui n’est
pas moins constitutive de son projet*. Les écrits de Pontalis le soulignent d’ailleurs :
la psychanalyse cherche elle aussi, en-dessous ou au-dessus de toute enfance trauma-
tisée, a dégager les forces de vie par lesquelles la parole, libérée de ses automatismes
et de l'illusion de sa propre continuité, survit a « 'ablation de son enfance »”. Ou si
'on veut, retrouve dans ses fictions, ses aventures, ses surprises et en général, dans
ses variations, le principe de sa jeunesse et de sa vérité.

Bachelard cite assez longuement Saint John Perse pour évoquer cette enfance
dé-temporalisée : « Notre enfance serait alors le Léthé ot nous aurions bu pour ne
pas nous dissoudre dans le Tout antérieur et a venir [...]. Nous sommes placés dans
une sorte de labyrinthe ; nous ne retrouvons pas le fil qui nous permettrait d’en
sortir, et, sans doute, ne faut-il pas que nous le retrouvions. C’est pourquoi nous
rattachons le fil de 'Histoire a 'endroit ou se rompt le fil de nos souvenirs [...] »*.
« Une nuit des temps, renchérit Bachelard, est en nous. [...] lenfance est le puits de
l'étre »". Pontalis parle, d'une maniére étonnamment proche, du fait que :

[...] ce n’est pas leur antériorité dans le temps qui assure aux images de notre en-
fance ce quelque chose d’éternellement vivace — éclat qui ne ternit pas ou blessure incu-
rable ; c’est qu’elles relévent d’un état, que nous ne retrouvons plus qu’en des moments
éphémeres, ot nous étions réceptifs a ce qui nous entourait. Et nous pouvions I'étre
parce que nous n’étions pas alors vraiment constitués : I’état d’un Etat qui n’aurait pas
encore édifié ses frontieres.*®

3 Ricoeur, P., De l'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965.

’! Dans La poétique de la réverie, le chapitre intitulé Le cogito du réveur s’avére dailleurs trés
explicite a ce sujet.

32 Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit., p. 95.

3 Ibidem, p. 85.

3 Voir Ricceur a ce sujet dans Ricoeur, P., De ['interprétation, op. cit.

» Pontalis, J.-B., Avant, op. cit., p. 91.

3¢ Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit., p. 96.

37 Ibidem, pp. 97-98. Les italiques sont de Bachelard lui-méme.

38 Pontalis, J.-B., Lamour des commencements, op. cit., p. 9.
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Dans ce passage, Pontalis réfere a l'infantile comme a un temps avant le temps,
comme a un hors temps qu’il considére aussi comme un hors langage. Et qui, pré-
cise-t-il, n’est pas I'enfance, qu’il semble associer au temps biographique qui s’écoule.
Pour lui, ce hors temps n’a rien d’un temps qui passe, glisse derriére et attise I'espoir,
parfois, de rejoindre la source de ce que nous sommes. C’est a cette fascination pour
les origines — impossible réve — que Pontalis oppose 'amour des commencements,
c’est-a-dire les ressacs inattendus d’un temps qui permet de trouver, en marge du
donné, le possible et avec lui, des occasions de rencontrer, au fond de nous-mémes,
quelque chose d’inachevé et d’inachevable. Chez nos deux auteurs, 'enfance se rap-
porte donc moins a un age passé ou a I'identité que I'histoire transporte, qu’a un état
qui « a tout 2 la fois le langage derriére lui, devant et tout autour »*.

Enfance et langage

Dans les poétiques de Bachelard, I’enfance se trouve trés naturellement et for-
tement associée a la poésie, « I'image poétique apparaissant comme un nouvel
étre du langage [...]. [...] en rupture avec un étre antécédent [...] »*. Ce qui
était vrai du caractere suspensif de la réverie poétique, au niveau du temps, ’étant
également au niveau du langage, dont elle met aussi en exergue les significations
ordinaires, les aspects idéatifs et en général, les références usuelles et entendues.
La poésie placant le langage en état d’émergence et a ce titre, relevant « d’une
ontologie directe » qui 'empéche d’étre réduite a un simple écho du passé ou de
la réalité*. L'image poétique étant essentiellement « variationnelle », Bachelard
I’associe a 'action « mutante » de I'imagination, c’est-a-dire aux mouvements et
aux migrations du langage qui, dans les mots usés, dans les expressions autrement
pétries et fixées par I'usage, retrouvent leur droit d’étre jeunes®.

A cette “enfance du langage” caractéristique de la poésie, chez lui, s’ajoute en-
core ’enfance comme théme de réverie. Un peu comme si la jeunesse du langage
poétique se prenait peu ou prou, dans La poétique de la réverie, pour son propre
théme. « L'ontologie directe » a laquelle travaille Bachelard s’y doublant d’une
« philosophie ontologique de I’enfance » dont le but est de faire valoir que celle-ci
constitue le principe méme, en matiére de temps humain®, de sa variabilité et de
son infinie naissance. La dé-signification, ici, jouant un role analogue a celui de
la dé-temporalisation qu’on a reconnues au principe des réveries vers I'enfance,
c’est-a-dire d’'une marge qui ouvre sur un ailleurs, un hors-temps et un hors-lan-
gage susceptibles non d’abolir le temps et la signification, mais de les ouvrir, de les
exciter et de les inviter dans des territoires nouveaux. L'enfance étant un état qui
s’associe un temps et un langage inoufs.

3 Ibidem, p, 28.

4 Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit., p. 3.
# Bachelard, G., La poétique de I'espace, op. cit., p. 2.

2 Ibidem, p. 3.

# Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit., p. 18.
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Dans son ouvrage d’introduction a I’herméneutique de Gadamer, Jean
Grondin évoque la nuance, en méme temps que I'articulation, du pouvoir-dire
et du vouloir-dire. Le premier étant associé a la signification et avec elle, aux
inévitables fixations (contingentes, objectives ou autres) au moyen desquelles
la parole peut elle-méme s’avancer. La relance de toute parole étant consti-
tutivement liée aux termes finis du langage — qui est aussi et par principe un
« langage qui se cherche »*. Un langage qui n’est lui-méme qu’en étant porté
au-dela de ses termes finis, qu’en étant caractérisé « par une perpétuelle trans-
cendance de soi »*. Cette ouverture du langage fait en sorte que sa pleine
réalisation s’avere impensable. Tout ce qui est dit, ajoute en effet Grondin,
est toujours « ordonné a I'infinité du vouloir-dire »*. De sorte que se mettre
a I’écoute du langage consiste a essayer d’entendre ce qui, en lui, s’esquisse
sans jamais s’épuiser, s’annonce a la maniére d’un désir ou d’une recherche
dont les moyens sont finis, mais la source, inépuisable. I'idéal d’un langage
qui saurait aboutir relevant d’une contradiction entre les termes, d’'une mise
en abime du langage lui-méme, qui n’est que parce qu’il se trouve sans cesse
relancé, remis en jeu et assumé dans son inachévement. Pour Bachelard, la
poésie délivre ’étre parlant des fantasmes de la prédication, le rend a I’enfance
de I’expression et I’éveille a tout ce qui, dans ce qui est dit, ne I’est pas encore,
peut I’étre différemment, est encore a venir. Et trouve dans tous les vieux mots
des mondes nouveaux, la promesse d’une vie nouvelle.

Dans Ce temps qui ne passe pas, Pontalis évoque I'herméneutique en imaginant
une « cure sans transfert », c’est-a-dire un effort devant lequel il « [...] y aurait
du sens, la mise en place convaincante d’une histoire, il aurait interprétation,
décodage, traduction, chasse et péche fructueuse de signifiants, mais il n’y aurait
pas de cinquieéme saison »*. Ceci parce qu’a ses yeux, la situation analytique
invoque « un langage délié de toute fonction [...] rendu a sa puissance et a son
infimité fonciéres. Il porte et déporte vers ce qui lui échappe. Il est transporté
hors de lui, il est transfert »*. Transfert, dira-t-on, de I'infantile et a ce titre, de ce
qui demeure étranger a la fois au temps mesurable et aux fonctions du langage.
Pontalis placant ’herméneutique en-dessous de la barre que la psychanalyse,
a la faveur de son dispositif, tente elle-méme de franchir. En limitant ’hermé-
neutique aux fonctions du langage, celui-ci nous semble toutefois victime de
la méme réduction que Bachelard lorsqu’il égale la psychanalyse a la fonction
du réel. Autrement dit, la ot Pontalis limite ’herméneutique au pouvoir-dire,
Bachelard assimile la psychanalyse a une herméneutique réductrice. Chacun
d’eux, dans sa perspective propre, reprochant a I'autre camp de passer a coté de
I’extra-territorialité de principe du vouloir-dire ou de I'infantile par rapport aux
réalités de I'histoire et du langage signifiant.

# Grondin, J., Introduction ¢ Hans-Goerg Gadamer, Paris, Cerf, 2000, p. 215.
# Ibidem.

4 Ibidem.

4 Pontalis, J.-B., Ce temps qui ne passe pas, op. cit., p. 33.

4 Ibidem.
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11 nous semble fort intéressant, par ailleurs, que Pontalis souligne que le langage
est toujours en deuil. En ce sens que la condition de la parole, pour tout sujet, ré-
side dans la « rupture inacceptable avec la “chose méme” » (Das Ding) qui, comme
un trou noir, correspond a son propre vide®”. Cest cette perte de la chose, cette
impossibilité de connecter complétement le sujet avec ses origines ou avec 1’objet
de son désir, qui permet paradoxalement, ajoute Pontalis, de « transformer la perte
en absence »°. Ou si 'on veut, d’entrevoir le langage comme une recherche ou
un mouvement qui, « en portant le deuil, [...] me porte aussi vers ce qui n’est pas
lui, vers ce qui 'excéde. Lamour, ajoute-t-il, la poésie offrent cette chance... »'.
Ce creux, cet hors-champ appartient au langage lui-méme. En y plongeant sans
jamais le trouver ou I'abolir, la poésie rend étrange le familier, nous surprend et
nous permet de réver ; elle substitue la prodigalité et 'infinité du vouloir-dire, d’un
désir qui ne rencontrera jamais absolument son objet, au mirage de la maitrise et
du pouvoir-dire. C’est en ce sens que la poésie est en méme temps jeune langage et
insaisissable origine, événement et perte, mémoire et avenir. Bachelard lui-méme,
d’ailleurs, a eu I'intuition que la réverie vers ’enfance participe d’une « métaphy-
sique du temps élégiaque »*?, a savoir d’un temps tranquille ot nous connaissions
« le tissu uni de la vie » et les possibilités d’une ouverture premiére”, tranquille,
dont Pontalis souligne qu’elle est moins un centre, qu’une source continue ou si
’on veut un « Je hors frontiéres du Moi »**, une expérience de ce qui, demeurant
hors de notre portée, n’en finit jamais de nous faire venir au monde. Il en est ainsi
parce que 'enfance et le commencement absolus sont perdus, que le point d’ori-
gine nous échappe forcément, que la poésie transforme ce qui ne peut pas avoir
lieu (le premier ou le dernier mot !) en capacité de se « détacher sans se perdre »”,
de vivre dans et parmi les mots, sans s’y laisser enfermer. La poésie, aussi bien chez
Bachelard que chez Pontalis, tient a cette reconnaissance du « jeu d’exister » dans
lequel le langage nous prend’®, nous attache au sens et nous en détache, mais tou-
jours place devant nous une enfance sans 4ge, un temps ol nous ne sommes jamais
définitivement nés — un temps vers lequel nous pouvons réver.

Conclusion

La poésie et la psychanalyse sont tournées vers cette possibilité et a ce titre,
approchent dans leur champ propre I'existence humaine comme un mouvement
et un jeu dont nous ne pouvons pas sortir, mais que nous pouvons, en partie, in-
venter. Pour Bachelard aussi bien que pour Pontalis, ’enfance se donne comme

¥ Ibidem, p. 32.

0 Ibiden.

5t Ibidem.

2 Bachelard, G., La poétigue de la réverie, op. cit., p. 19.
> Ibidem, p. 112.

> Pontalis, J.-B., Avant, op. cit., p. 134.

> Ibidem, p. 85.

¢ Bachelard, G., La poétique de la réverie, op. cit., p. 140.
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un concept ontologique, comme une image ou une métaphore qui consiste a faire
valoir que ’homme est un étre fondamentalement ouvert, fini, mais jamais achevé.
Un étre pour lequel commencer est toujours d’actualité, pour lequel 'amorce n’est
jamais définitivement passée, pour lequel I'origine — impossible substantif — est
plus un verbe, un mouvement, qu’un point ou une réalité identifiable.

Evidemment, la poétique de Bachelard et la réflexion de Pontalis sur 'enfance
ne se recouvrent pas. Il serait donc naif de simplement chercher a les égaler, ne se-
rait-ce que parce que l'infantile de la psychanalyse reste de I'autre c6té de la barre
qui sépare la conscience et I'inconscient, alors que I'enfance dont parle Bachelard
reste une aventure de la conscience réveuse. Il n’en demeure pas moins, cepen-
dant, que chacun de son c6té, le phénoménologue et le psychanalyste nous disent
que I'enfance est devant, que ce qui est derriére n’est jamais définitivement aboli
et que par conséquent, le commencement ne cesse pas de se présenter comme
une tiache inachevable. De sorte qu’il nous est tout aussi impossible de trouver la
source du puits de I’étre, pour reprendre 'expression de Bachelard, que de la tarir
ou de I'épuiser.

Il'y a en tout cas, avec la psychanalyse et a partir de Bachelard, un mérite a faire
contrepoids, avec 'enfance et I'étre des commencements, a I'étre-pour-la-mort de
la philosophie existentielle. La psychanalyse, a cet égard, ne souhaite-t-elle pas, a
sa maniere, un peu la méme chose — a savoir trouver dans ce qui bouge, se déplace
et désire, quelque chose qui soit aussi du coté de la possibilité, malgré toutes les
douleurs d’exister, de rencontrer dans notre passé, dans le monde, en nous comme
en l'autre, quelque chose d’imprévisible, quelque chose de surprenant, qui nous
permette, encore, de nous inventer et de redevenir jeune.
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