
Christian Thiboutot
L’enfance dans « La poétique de la rêverie ».  
Lire Bachelard avec Pontalis et la psychanalyse.

Introduction

D’un point de vue strictement thématique, l’enfance constitue un intérêt ma-
nifeste et permanent dans l’ensemble des ouvrages que Bachelard a consacrés à 
l’imagination – de La psychanalyse du feu (1938) à La poétique de la rêverie (1960), 
en passant par plusieurs élaborations des recueils Le droit de rêver (1970) et Frag-
ments d’une poétique du feu (1988), parus à titre posthume. La poétique de la rê-
verie constituant toutefois et sans contredit, dans son œuvre, l’aiguillon de cet in-
térêt. Le philosophe y consacrant une section entière et inspirée dans le chapitre 
Les rêveries vers l’enfance1. Le fait que ce chapitre soit au centre d’un ouvrage 
tardif ne nous semble d’ailleurs pas accidentel. Notamment parce qu’il se laisse lire 
comme une sorte de plongée dans un horizon d’expérience qui, sur le fil de son an-
thropologie de l’imaginaire et depuis les premières impulsions données dans cette 
direction dans ses ouvrages sur l’imagination matérielle, ne s’est jamais démentie. 
L’enfance y faisant précisément jour à la manière d’une recherche ou d’une quête 
qui semble avoir animée le philosophe tout du long. 

Dans La poétique de la rêverie, l’enfance n’est par ailleurs jamais réduite à la 
chronologie, à une aire développementale ou à une psychologie des âges de la vie. 
Bachelard s’avère limpide à ce propos : l’enfance, lorsqu’elle est approchée comme 
une grande image et comme un axe privilégié de rêverie, pose le problème de la 
vie entière. « Par certains traits, précise-t-il, l’enfance dure toute la vie. […] Nous 
envisageons l’enfance […] comme un thème de rêverie. Thème retrouvé dans tous 
les âges de la vie »2. Son but, chemin faisant (et non sans ambition), étant :

1 En plus de nombreuses élaborations tout au long de l’ouvrage, dans lequel la référence 
à l’enfance est constante. La poétique de la rêverie reprenant l’impulsion (phénoménologique) 
donnée par La poétique de l’espace (1957), au sein de laquelle le philosophe a également accordé 
un vif intérêt aux images de l’origine, de la vie contenue et protégée, de l’intimité et en général, 
de la maison comme espace d’entrée dans l’être.

2 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, pp. 18-19. Les italiques sont de 
Bachelard lui-même.
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[…] de présenter […] une philosophie ontologique […] qui dégage le caractère 
durable de l’enfance […] Les poètes nous aideront à retrouver en nous cette enfance vi-
vante, cette enfance permanente, durable, immobile. […] Notre chapitre sur les rêveries 
vers l’enfance n’est […] qu’une contribution à une métaphysique du temps élégiaque. 
[…] se présente comme une ébauche d’une métaphysique de l’inoubliable.3 

Dès l’introduction de l’ouvrage, le ton est ainsi donné et le lecteur comprend 
qu’il se trouve invité, au carrefour du phénoménologique et du poétique, dans une 
rêverie d’état. Dans une enfance dont Bachelard affirme qu’elle ne se trouve plus 
derrière le rêveur, mais devant lui ; ne relève pas d’un passé calendaire, mais d’une 
aventure de l’imagination et d’une « sympathie d’ouverture à la vie »4.

Dans le contexte spécifique de cet article, c’est précisément cette enfance pro-
fuse et sans date qui nous intéresse et qu’avec la contribution ponctuelle de Ponta-
lis et de la psychanalyse, nous souhaitons creuser l’expérience et la notion.

La poétique de la rêverie et la psychanalyse

Évidemment, le rapprochement avec la psychanalyse, si l’on tient compte non 
seulement de l’invocation forte de la phénoménologie par Bachelard dans La poé-
tique de la rêverie, mais aussi de la bonne distance qu’il y prend vis-à-vis d’elle, 
ne va pas de soi. Il y aurait même un sens à dire que, de La psychanalyse du feu 
à La poétique de la rêverie, la pensée du philosophe à suivi une trajectoire qui, à 
ses propres dires, l’a conduit à s’éloigner de la première pour s’approcher de la 
seconde. Dans les Fragments d’une poétique du feu, Bachelard fera même de la 
psychanalyse et de la phénoménologie des « méthodes contraires […] l’une retour-
nant en arrière, l’autre assumant les imprudences d’un langage non surveillé, l’une 
dirigée vers la profondeur, l’autre vers le haut »5. Une opposition qu’il reprend aus-
si dans l’introduction de La poétique de l’espace et plus spécifiquement, dans son 
chapitre sur Les rêveries vers l’enfance, dans La poétique de la rêverie, où il précise 
que « si la nuit et les cauchemars relèvent de la psychanalyse, la rêverie […] n’a 
besoin […] que d’être maintenue par une conscience de tranquillité. C’est la tâche 
d’une phénoménologie de la rêverie […] »6. « La psychanalyse, ajoute-t-il, étudie 
une vie d’événements. Nous cherchons à connaître la vie sans événement […] »7.

À l’examen, toutefois, cette ségrégation des domaines et des méthodes, chez 
Bachelard, peut s’avérer trompeuse. Les images de la psychanalyse qui s’occupe 
des pulsions et de ce qui pousse et de la phénoménologie, de ce qui inspire et de 
ce qui aspire, demeurant très schématiques8. Un peu comme si le passé pouvait 

3 Ibidem, p. 19.
4 Ibidem, p. 86.
5 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 53.
6 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit., p. 111. Les italiques sont de Bachelard lui-

même.
7 Ibidem, p. 110. Les italiques sont de Bachelard lui-même.
8 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 53. 
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appartenir à la psychanalyste et l’avenir, au phénoménologue. Nous espérons tou-
tefois, en suivant Bachelard lui-même, montrer que sa poétique en général (et son 
chapitre sur Les rêveries vers l’enfance en particulier) s’avèrent en définitive bien 
plus nuancés que le philosophe lui-même le laisse parfois croire. Dans ses Frag-
ments, auxquels on se trouve en droit d’accorder une valeur synthétique, celui-ci 
réunit d’ailleurs assez vite ce qu’il a autrement tendance à séparer. Je le cite :

Il faut toujours s’attacher au passé et sans cesse se détacher du passé. Pour s’attacher 
au passé, il faut aimer la mémoire. Pour se détacher du passé, il faut beaucoup imaginer. 
Et ces obligations contraires, voilà ce qui met en pleine vie le langage. Une philosophie 
complète du langage devrait donc conjoindre les enseignements de la psychanalyse et de 
la phénoménologie. […] Plus je travaille, plus je me diversifie. Pour trouver une unité 
d’être, il faudrait avoir tous les âges à la fois.9

Autrement dit, plus que deux méthodes par principe disjointes, la psychanalyse 
et la poético-analyse (la phénoménologie), dans son œuvre, se rapportent à des 
dimensions d’expérience insécables, impossibles à réduire à la pseudo alternative 
du passé et de l’avenir. D’où la référence de Bachelard à une « diméthode […] », 
c’est-à-dire à une étude de l’homme qui « donnerait des oscillations utiles en trou-
vant le joint entre les pulsions et l’inspiration »10. 

C’est avec ces nuances en tête que nous souhaitons engager la possibilité d’un 
échange entre la méditation de Bachelard sur l’enfance et la psychanalyse. Ceci via 
les réflexions que Pontalis lui a lui-même consacrées et qui sont, au demeurant, 
souvent plus proches de la prose, que de la réflexion métapsychologique systéma-
tique. Comme c’est le cas dans Ce temps qui ne passe pas (1997), qui mêle la confi-
dence au souvenir, articule les références littéraires et la méditation conceptuelle. 
Un style qui justement, n’est pas sans évoquer celui de Bachelard qui, littérale-
ment, pense avec les poètes et les romanciers. Évidemment, on pourrait aussi faire 
le trajet inverse et montrer comment, en définitive, leur pensée ne se recouvre pas. 
Les exemples, en effet, me manquent pas qui sauraient souligner les différences de 
leurs perspectives, à commencer par la situation clinique à laquelle, contrairement 
à Pontalis et à la psychanalyse, Bachelard ne se réfère jamais. Il ne s’agit donc pas, 
ici, de gommer ce qui en effet empêche de fondre l’une dans l’autre ces deux ap-
proches de l’enfance, mais plutôt d’assumer le parti-pris de leur étrange parenté, 
et ce, malgré leurs inévitables différences en matière de repères systématiques11. 

9 Ibidem. Les italiques sont de nous.
10 Ibidem.
11 On peut par exemple penser, ici, à la place accordée à Bachelard à la conscience dans sa 

poétique de la rêverie, à la différence de Pontalis qui, lui, parle naturellement de l’infantile et 
de l’inconscient, notamment dans Avant (2012) ou dans Ce temps qui ne passe pas (1997)  ; à 
l’association de la psychanalyse, par le second, à un travail de renoncement et de désillusion 
(Cf. Pontalis, J.-B., Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997, p. 149) qui n’est pas sans 
trancher avec l’apparent enthousiasme du premier lorsqu’il est question d’une rêverie qui donne 
la liberté (Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit, p. 86) ; au caractère plus cosmique 
de la rêverie chez Bachelard, par rapport à la référence plus dynamique, chez Pontalis, au hors 
temps de l’inconscient ; etc.
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Dans le contexte de cet article, nous limiterons à deux ces points d’intersection et 
de convergence, à savoir à leur méditation respective sur le temps et sur le langage 
qui, en s’éclairant entre elles, permettent de creuser la figure de l’enfance dans La 
poétique de la rêverie.

Enfance et dé-temporalisation

Le chapitre Les rêveries vers l’enfance s’ouvre sur la reconnaissance d’un écart 
ou d’une marge qui précisément, sépare la rêverie du récit et ce faisant, l’enfance 
elle-même de la chronologie, de la socialité et de la raison ordonnatrice. « La rê-
verie, précise à ce titre Bachelard, ne se raconte pas. […] il est des rêveries si 
profondes […] qu’elles nous débarrassent de notre histoire. Elles nous libèrent 
de notre nom »12. « Les dates, ajoute-t-il, on les remet après-coup : elles viennent 
d’autrui, d’ailleurs, d’un autre temps que le temps vécu. […] L’histoire nous gêne 
plus qu’elle nous sert si nous voulons, en phénoménologue, en saisir l’essence »13. 
Se trouve ainsi suspendue l’enfance encadrée, cousue de fil en fil et placée dans la 
suite des jours et des âges. L’enfance n’est plus derrière. Elle vient d’être ouverte à 
un avenir de rêverie, à un avenir qui échappe au temps des montres et de la durée 
empâtée. « La mémoire est un champ de ruines psychologiques, un bric-à-brac 
de souvenirs, Toute notre enfance est à réimaginer »14. C’est cette intuition d’un 
temps à part, d’un temps autre, d’un temps paradoxalement « dé-temporalisé », 
qui fait dire à Bachelard que les rêveries vers l’enfance nous font entrer en contact 
avec une solitude libératrice, délestée de tout devoir de cohérence et d’adaptation 
à la réalité. « Les rêveries cosmiques, insiste-t-il, nous écartent des rêveries de pro-
jets. Elles nous placent dans un monde et non pas dans une société. […] Elle (la 
rêverie) nous aide à échapper au temps »15. Chez lui, la rêverie nous fait plonger 
dans la cosmicité des premières fois. Elle nous ouvre à l’habitation d’un monde 
protégé de la préoccupation, de la pensée contingente et en général, de tout ce qui 
nous paraît autrement déterminé, fixé, entendu ou trop réel.

Un premier clin d’œil peut ici être fait à la psychanalyse, qui n’a rien à voir, de 
son côté non plus, avec un idéal d’adaptation au réel. « La psychanalyse, souligne 
à cet égard Ricoeur, […] paraît au contraire liée à la volonté expresse de mettre 
entre parenthèses la question de l’adaptation, qui est immanquablement une ques-
tion portée par les autres […] »16. Cet écart, cette marge ou cette mise entre pa-
renthèses de ce que Bachelard, dans ses poétiques, comprend comme la fonction 
du réel, nous semble aussi au cœur de la psychanalyse17. Même si, en définitive, 

12 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit., p. 84.
13 Ibidem, p. 90-91.
14 Ibidem, p. 85.
15 Ibidem, p. 13.
16 Ricoeur, P., Technique et non-technique dans l’interprétation, dans Id., Le conflit des inter-

prétations, Paris, Seuil, 1968, p. 189.
17 Évidemment, on nous rappellera l’importance du principe de réalité, en psychanalyse. Ceci 

dit, toutefois, il ne faudrait pas croire que celui-ci s’égale avec ce dont parle Bachelard lorsqu’il 
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celui-ci a eu tendance à suggérer le contraire, par exemple dans l’introduction de 
La poétique de l’espace (1960), où il reproche à la psychanalyse d’être psychologiste 
et d’expliquer la fleur par l’engrais18. Pour l’essentiel, d’ailleurs, La poétique de la 
rêverie reprend le ton et l’esprit de cette critique de la psychanalyse, que Bachelard 
nous paraît néanmoins avoir trop sévèrement présentée comme une théorie et une 
herméneutique (réductrices) instruites par la réalité du passé19. Une conception de 
la psychanalyse qui, certes, lui sert bien lorsqu’il s’agit de contraster son projet de 
phénoménologie et de poético-analyse, mais l’empêche aussi de suivre cette der-
nière au niveau de la suspension de la réalité et de la temporalité enchaînées (ex-
ternes, calendaires, sociales) qu’elle présuppose pourtant. En particulier lorsque 
celles-ci se sont figées, comme si le passé, paradoxalement, était lui-même devenu 
une “réalité”.

Dans Avant (2012), Pontalis conclut d’ailleurs que «  Nous n’aspirons pas à 
l’éternité, sauf celle de l’instant. […] nous avons la capacité d’être atemporels 
pour peu que demeurent présents en nous tous les âges de la vie et que nous nous 
refusions […] à découper le temps »20. Sur ce plan bien précis, Pontalis et la psy-
chanalyse nous paraissent d’ailleurs assez proches de Bachelard et de sa métaphy-
sique du temps. Métaphysique qui cherche notamment, par la figure de l’enfance, 
à délivrer l’homme de l’illusion de la continuité et à l’ouvrir à l’instant par lequel 
« Ce temps, cet “alogia” ne sont pas derrière nous. [Mais] sont une source au pré-
sent. Cette source vive, jamais tarie, Freud la nomme l’infantile. Il ne correspond 
à aucun lieu, à aucun temps assignable »21. Ce temps de l’infans, précise encore 
Pontalis, correspond au temps de l’analyse, au hors temps de l’inconscient qui non 
seulement échappe au temps mesurable, mais le trouble, l’excite, le creuse et ce 
faisant, « n’a d’autre raison que d’ouvrir le temps »22. Le psychanalyste emprunte à 
Giroudoux et à Quignard la jolie expression de « cinquième saison » pour évoquer 
cette enfance sans âge, cet état « d’avant-saison » qui « est moins derrière nous – 
insaisissable origine – que devant […] »23. Un peu comme si l’analyse, comme la 
poésie elle-même, avait implicitement pour but de rendre l’homme capable de se 
mettre en mouvement et de s’inventer. De retrouver l’instant par lequel le temps ne 
coule plus, mais jaillit comme une source vive. Comme ce qui, précisément, peut 
l’appeler au-delà d’un sens et d’une mémoire entendus.

évoque la fonction du réel. En psychanalyse, la réalité, certes, se rapporte en outre à la rencontre 
du monde et de l’extériorité, mais elle ne s’égale jamais à une injonction au conformisme. Au 
contraire, pour elle, la réalité reste impensable sans le concours de ce qui n’est pas elle, c’est-à-
dire de tout ce qui reste suffisamment étranger pour assurer le mouvement du psychisme. 

18 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 12.
19 Voir éventuellement, à ce sujet, notre article Thiboutot, C., « Psychanalyse et poético-ana-

lyse », Cahiers Gaston Bachelard, n°6, 2007, pp. 36-52.
20 Pontalis, J.-B., Avant, Paris, Gallimard, 2012, p. 140.
21 Pontalis, J.-B., Ce temps qui ne passe pas, op. cit., p. 37. Les italiques sont de Pontalis lui-

même.
22 Ibidem, p. 44. Les italiques sont de Pontalis lui-même.
23 Ibidem, p. 61.
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La « vie sans événement » que Bachelard cherche à connaître, malgré ce qu’il 
a d’abord pu croire, n’est pas donc si étrangère à la réflexion de Pontalis et de la 
psychanalyse, qui pensent depuis une marge au creux de laquelle l’enfance appelle 
peu ou prou la même question, à savoir : « En a-t-on jamais fini avec la première 
fois ? »24. Dans les deux cas, en effet, il s’agit de montrer en quoi le psychisme 
tente sans cesse de naître et inversement, de souligner qu’un homme qui ne rêve 
plus est rendu quasi immobile, figé par l’excès de réalité dans lequel la narration 
de son histoire – malheureusement – peut le prendre. C’est dans cet esprit que 
Bachelard affirme que nos rêveries vers l’enfance « nous font connaître un être 
préalable à notre être, toute une perspective d’antécédence d’être […] qui se perd 
dans le lointain […] de la métamnésie personnelle »25. « Un grand paradoxe, pour-
suit-t-il, s’attache à nos rêveries vers l’enfance : ce passé mort a en nous un avenir, 
l’avenir de ses images vivantes, l’avenir de rêverie qui s’ouvre devant toute image 
retrouvée  »26. Rendu présent par la rêverie, le passé se dépasse ainsi lui-même, 
devient plus et autre que lui-même. Un souvenir simple, objectif et complétement 
constitué est impensable27.

Cet excès – imaginaire – du passé sur lui-même, du commencement sur toute 
possibilité d’en répondre absolument, évoque ce que Marc Richir, dans son petit 
livre sur le corps, a présenté comme « l’excès du vivre sur le vécu »28. Un excès 
qui fait qu’il y a toujours plus ou autre chose, dans l’expérience, que ce que nous 
pouvons y reconnaître. La situation n’est pas différente si l’on songe aux notions 
d’enfance chez Bachelard ou de cinquième saison, chez Pontalis. Dans ces deux 
cas de figure, en effet, la pensée plonge « sur l’excès irréductible des questions sur 
tout problème à résoudre »29. L’enfance s’y dévoilant en dehors de toute fondation, 
de tout point de départ identifiable et en ce sens, échappant par principe à tout 
achèvement, à tout enfermement dans la signification et l’advenu. On comprend, 
dès lors, que le projet de connaissance ou de synthèse de l’enfance puisse sembler 
aussi impensable pour Bachelard, que pour Pontalis. Ne serait-ce que parce que 
celle-ci (l’enfance) se donne comme le nom de ce qui, sur le fil de l’existence hu-
maine, reste à jamais profus et inachevé. Pour approcher l’enfance avec Bachelard 
et Pontalis, il faut en effet la désolidariser du vécu et de ses objectivations. Il faut 
l’associer à cet excès du vivre, à tout ce que nous n’arrivons pas à trouver une fois 
pour toutes et définitivement. À tout ce qui, nous échappant, stimule la recherche, 
fait rêver, fait parler ou faire des livres sur le commencement. L’enfance, aussi bien 
chez Bachelard que chez Pontalis, est devant nous comme une grande image, parce 
qu’elle est perdue dans un (hors) temps marginal, un temps assez lointain pour être 
infiniment approché. Un temps où rien ne passait encore. 

24 Pontalis, J-B., L’amour des commencements, Paris, Gallimard, 1986, p. 123.
25 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit, p. 93. Les italiques sont de Bachelard lui-

même.
26 Ibidem, p. 96. Les italiques sont de Bachelard lui-même.
27 Le passé n’est ni fixé, ni figé. Et lorsqu’il lui arrive malheureusement de l’être, la souffrance 

apparaît et c’est la vie elle-même qui voit son mouvement s’appauvrir et se stéréotyper. 
28 Richir, M., Le corps. Essai sur l’intériorité, Paris, Hâtier, 1993, p. 72.
29 Ibidem, p. 73.
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Évidemment, le rapprochement des pensées de Bachelard et Pontalis demeure 
complexe et trouve certaines limites dans la mesure où le premier reste en en dessous 
de la barre qui sépare la conscience de l’inconscient, alors que le franchissement de 
celle-ci constitue la condition de possibilité même, ne serait-ce que sur le plan de son 
objet, de la psychanalyse30. Autrement dit, l’enfance à laquelle réfère Pontalis est en 
partie autre que celle présentée par Bachelard dans d’une conception “diurne” et 
en quelque sorte “volontaire”, de la rêverie31. Cette différence de perspective nous 
paraît indépassable et difficile à remettre en question. Pourtant, le rapprochement 
nous semble tenir. En particulier dans la mesure où le philosophe cherche, lui aussi, 
à penser un état d’enfance déployé « ontologiquement au-dessous de l’être et au-des-
sus du néant »32, c’est-à-dire un état au sein duquel se brouillent l’être et le non-être, 
la réalité et la fiction, le passé et l’avenir. De fait, en laissant à la psychanalyse « le soin 
de guérir les enfances malmenées, […] les puériles souffrances d’une enfance indu-
rée qui opprime la psyché de tant d’adultes »33, Bachelard omet de souligner que la 
démarche «archéologique» de celle-ci implique une «téléologie» implicite qui n’est 
pas moins constitutive de son projet34. Les écrits de Pontalis le soulignent d’ailleurs : 
la psychanalyse cherche elle aussi, en-dessous ou au-dessus de toute enfance trauma-
tisée, à dégager les forces de vie par lesquelles la parole, libérée de ses automatismes 
et de l’illusion de sa propre continuité, survit à « l’ablation de son enfance »35. Ou si 
l’on veut, retrouve dans ses fictions, ses aventures, ses surprises et en général, dans 
ses variations, le principe de sa jeunesse et de sa vérité. 

Bachelard cite assez longuement Saint John Perse pour évoquer cette enfance 
dé-temporalisée : « Notre enfance serait alors le Léthé où nous aurions bu pour ne 
pas nous dissoudre dans le Tout antérieur et à venir […]. Nous sommes placés dans 
une sorte de labyrinthe  ; nous ne retrouvons pas le fil qui nous permettrait d’en 
sortir, et, sans doute, ne faut-il pas que nous le retrouvions. C’est pourquoi nous 
rattachons le fil de l’Histoire à l’endroit où se rompt le fil de nos souvenirs […] »36. 
« Une nuit des temps, renchérit Bachelard, est en nous. […] l’enfance est le puits de 
l’être »37. Pontalis parle, d’une manière étonnamment proche, du fait que :

[…] ce n’est pas leur antériorité dans le temps qui assure aux images de notre en-
fance ce quelque chose d’éternellement vivace – éclat qui ne ternit pas ou blessure incu-
rable ; c’est qu’elles relèvent d’un état, que nous ne retrouvons plus qu’en des moments 
éphémères, où nous étions réceptifs à ce qui nous entourait. Et nous pouvions  l’être 
parce que nous n’étions pas alors vraiment constitués : l’état d’un État qui n’aurait pas 
encore édifié ses frontières.38

30 Ricoeur, P., De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965.
31 Dans La poétique de la rêverie, le chapitre intitulé Le cogito du rêveur s’avère d’ailleurs très 

explicite à ce sujet.
32 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit., p. 95.
33 Ibidem, p. 85.
34 Voir Ricœur à ce sujet dans Ricoeur, P., De l’interprétation, op. cit.
35 Pontalis, J.-B., Avant, op. cit., p. 91.
36 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit., p. 96.
37 Ibidem, pp. 97-98. Les italiques sont de Bachelard lui-même.
38 Pontalis, J.-B., L’amour des commencements, op. cit., p. 95.



Ch
ri

st
ia

n 
Th

ib
ou

to
t

13
2

132

Dans ce passage, Pontalis réfère à l’infantile comme à un temps avant le temps, 
comme à un hors temps qu’il considère aussi comme un hors langage. Et qui, pré-
cise-t-il, n’est pas l’enfance, qu’il semble associer au temps biographique qui s’écoule. 
Pour lui, ce hors temps n’a rien d’un temps qui passe, glisse derrière et attise l’espoir, 
parfois, de rejoindre la source de ce que nous sommes. C’est à cette fascination pour 
les origines – impossible rêve – que Pontalis oppose l’amour des commencements, 
c’est-à-dire les ressacs inattendus d’un temps qui permet de trouver, en marge du 
donné, le possible et avec lui, des occasions de rencontrer, au fond de nous-mêmes, 
quelque chose d’inachevé et d’inachevable. Chez nos deux auteurs, l’enfance se rap-
porte donc moins à un âge passé ou à l’identité que l’histoire transporte, qu’à un état 
qui « a tout à la fois le langage derrière lui, devant et tout autour »39. 

Enfance et langage

Dans les poétiques de Bachelard, l’enfance se trouve très naturellement et for-
tement associée à la poésie, «  l’image poétique apparaissant comme un nouvel 
être du langage  […]. […]  en rupture avec un être antécédent […]  »40. Ce qui 
était vrai du caractère suspensif de la rêverie poétique, au niveau du temps, l’étant 
également au niveau du langage, dont elle met aussi en exergue les significations 
ordinaires, les aspects idéatifs et en général, les références usuelles et entendues. 
La poésie plaçant le langage en état d’émergence et à ce titre, relevant « d’une 
ontologie directe » qui l’empêche d’être réduite à un simple écho du passé ou de 
la réalité41. L’image poétique étant essentiellement «  variationnelle  », Bachelard 
l’associe à l’action « mutante » de l’imagination, c’est-à-dire aux mouvements et 
aux migrations du langage qui, dans les mots usés, dans les expressions autrement 
pétries et fixées par l’usage, retrouvent leur droit d’être jeunes42. 

À cette “enfance du langage” caractéristique de la poésie, chez lui, s’ajoute en-
core l’enfance comme thème de rêverie. Un peu comme si la jeunesse du langage 
poétique se prenait peu ou prou, dans La poétique de la rêverie, pour son propre 
thème. « L’ontologie directe » à laquelle travaille Bachelard s’y doublant d’une 
« philosophie ontologique de l’enfance » dont le but est de faire valoir que celle-ci 
constitue le principe même, en matière de temps humain43, de sa variabilité et de 
son infinie naissance. La dé-signification, ici, jouant un rôle analogue à celui de 
la dé-temporalisation qu’on a reconnues au principe des rêveries vers l’enfance, 
c’est-à-dire d’une marge qui ouvre sur un ailleurs, un hors-temps et un hors-lan-
gage susceptibles non d’abolir le temps et la signification, mais de les ouvrir, de les 
exciter et de les inviter dans des territoires nouveaux. L’enfance étant un état qui 
s’associe un temps et un langage inouïs.

39 Ibidem, p, 28.
40 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit., p. 3.
41 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., p. 2. 
42 Ibidem, p. 3.
43 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit., p. 18.
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Dans son ouvrage d’introduction à l’herméneutique de Gadamer, Jean 
Grondin évoque la nuance, en même temps que l’articulation, du pouvoir-dire 
et du vouloir-dire. Le premier étant associé à la signification et avec elle, aux 
inévitables fixations (contingentes, objectives ou autres) au moyen desquelles 
la parole peut elle-même s’avancer. La relance de toute parole étant consti-
tutivement liée aux termes finis du langage – qui est aussi et par principe un 
« langage qui se cherche »44. Un langage qui n’est lui-même qu’en étant porté 
au-delà de ses termes finis, qu’en étant caractérisé « par une perpétuelle trans-
cendance de soi  »45. Cette ouverture du langage fait en sorte que sa pleine 
réalisation s’avère impensable. Tout ce qui est dit, ajoute en effet Grondin, 
est toujours « ordonné à l’infinité du vouloir-dire »46. De sorte que se mettre 
à l’écoute du langage consiste à essayer d’entendre ce qui, en lui, s’esquisse 
sans jamais s’épuiser, s’annonce à la manière d’un désir ou d’une recherche 
dont les moyens sont finis, mais la source, inépuisable. L’idéal d’un langage 
qui saurait aboutir relevant d’une contradiction entre les termes, d’une mise 
en abîme du langage lui-même, qui n’est que parce qu’il se trouve sans cesse 
relancé, remis en jeu et assumé dans son inachèvement. Pour Bachelard, la 
poésie délivre l’être parlant des fantasmes de la prédication, le rend à l’enfance 
de l’expression et l’éveille à tout ce qui, dans ce qui est dit, ne l’est pas encore, 
peut l’être différemment, est encore à venir. Et trouve dans tous les vieux mots 
des mondes nouveaux, la promesse d’une vie nouvelle.

Dans Ce temps qui ne passe pas, Pontalis évoque l’herméneutique en imaginant 
une « cure sans transfert », c’est-à-dire un effort devant lequel il « […] y aurait 
du sens, la mise en place convaincante d’une histoire, il aurait interprétation, 
décodage, traduction, chasse et pêche fructueuse de signifiants, mais il n’y aurait 
pas de cinquième saison  »47. Ceci parce qu’à ses yeux, la situation analytique 
invoque « un langage délié de toute fonction […] rendu à sa puissance et à son 
infimité foncières. Il porte et déporte vers ce qui lui échappe. Il est transporté 
hors de lui, il est transfert »48. Transfert, dira-t-on, de l’infantile et à ce titre, de ce 
qui demeure étranger à la fois au temps mesurable et aux fonctions du langage. 
Pontalis plaçant l’herméneutique en-dessous de la barre que la psychanalyse, 
à la faveur de son dispositif, tente elle-même de franchir. En limitant l’hermé-
neutique aux fonctions du langage, celui-ci nous semble toutefois victime de 
la même réduction que Bachelard lorsqu’il égale la psychanalyse à  la fonction 
du réel. Autrement dit, là où Pontalis limite l’herméneutique au pouvoir-dire, 
Bachelard assimile la psychanalyse à une herméneutique réductrice. Chacun 
d’eux, dans sa perspective propre, reprochant à l’autre camp de passer à côté de 
l’extra-territorialité de principe du vouloir-dire ou de l’infantile par rapport aux 
réalités de l’histoire et du langage signifiant.

44 Grondin, J., Introduction à Hans-Goerg Gadamer, Paris, Cerf, 2000, p. 215.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Pontalis, J.-B., Ce temps qui ne passe pas, op. cit., p. 33.
48 Ibidem.
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Il nous semble fort intéressant, par ailleurs, que Pontalis souligne que le langage 
est toujours en deuil. En ce sens que la condition de la parole, pour tout sujet, ré-
side dans la « rupture inacceptable avec la “chose même” » (Das Ding) qui, comme 
un trou noir, correspond à son propre vide49. C’est cette perte de la chose, cette 
impossibilité de connecter complétement le sujet avec ses origines ou avec l’objet 
de son désir, qui permet paradoxalement, ajoute Pontalis, de « transformer la perte 
en absence »50. Ou si l’on veut, d’entrevoir le langage comme une recherche ou 
un mouvement qui, « en portant le deuil, […] me porte aussi vers ce qui n’est pas 
lui, vers ce qui l’excède. L’amour, ajoute-t-il, la poésie offrent cette chance… »51. 
Ce creux, cet hors-champ appartient au langage lui-même. En y plongeant sans 
jamais le trouver ou l’abolir, la poésie rend étrange le familier, nous surprend et 
nous permet de rêver ; elle substitue la prodigalité et l’infinité du vouloir-dire, d’un 
désir qui ne rencontrera jamais absolument son objet, au mirage de la maîtrise et 
du pouvoir-dire. C’est en ce sens que la poésie est en même temps jeune langage et 
insaisissable origine, événement et perte, mémoire et avenir. Bachelard lui-même, 
d’ailleurs, a eu l’intuition que la rêverie vers l’enfance participe d’une « métaphy-
sique du temps élégiaque »52, à savoir d’un temps tranquille où nous connaissions 
« le tissu uni de la vie » et les possibilités d’une ouverture première53, tranquille, 
dont Pontalis souligne qu’elle est moins un centre, qu’une source continue ou si 
l’on veut un « Je hors frontières du Moi »54, une expérience de ce qui, demeurant 
hors de notre portée, n’en finit jamais de nous faire venir au monde. Il en est ainsi 
parce que l’enfance et le commencement absolus sont perdus, que le point d’ori-
gine nous échappe forcément, que la poésie transforme ce qui ne peut pas avoir 
lieu (le premier ou le dernier mot !) en capacité de se « détacher sans se perdre »55, 
de vivre dans et parmi les mots, sans s’y laisser enfermer. La poésie, aussi bien chez 
Bachelard que chez Pontalis, tient à cette reconnaissance du « jeu d’exister » dans 
lequel le langage nous prend56, nous attache au sens et nous en détache, mais tou-
jours place devant nous une enfance sans âge, un temps où nous ne sommes jamais 
définitivement nés – un temps vers lequel nous pouvons rêver.

Conclusion

La poésie et la psychanalyse sont tournées vers cette possibilité et à ce titre, 
approchent dans leur champ propre l’existence humaine comme un mouvement 
et un jeu dont nous ne pouvons pas sortir, mais que nous pouvons, en partie, in-
venter. Pour Bachelard aussi bien que pour Pontalis, l’enfance se donne comme 

49 Ibidem, p. 32.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit., p. 19.
53 Ibidem, p. 112.
54 Pontalis, J.-B., Avant, op. cit., p. 134.
55 Ibidem, p. 85.
56 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, op. cit., p. 140.
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un concept ontologique, comme une image ou une métaphore qui consiste à faire 
valoir que l’homme est un être fondamentalement ouvert, fini, mais jamais achevé. 
Un être pour lequel commencer est toujours d’actualité, pour lequel l’amorce n’est 
jamais définitivement passée, pour lequel l’origine – impossible substantif – est 
plus un verbe, un mouvement, qu’un point ou une réalité identifiable.

Évidemment, la poétique de Bachelard et la réflexion de Pontalis sur l’enfance 
ne se recouvrent pas. Il serait donc naïf de simplement chercher à les égaler, ne se-
rait-ce que parce que l’infantile de la psychanalyse reste de l’autre côté de la barre 
qui sépare la conscience et l’inconscient, alors que l’enfance dont parle Bachelard 
reste une aventure de la conscience rêveuse. Il n’en demeure pas moins, cepen-
dant, que chacun de son côté, le phénoménologue et le psychanalyste nous disent 
que l’enfance est devant, que ce qui est derrière n’est jamais définitivement aboli 
et que par conséquent, le commencement ne cesse pas de se présenter comme 
une tâche inachevable. De sorte qu’il nous est tout aussi impossible de trouver la 
source du puits de l’être, pour reprendre l’expression de Bachelard, que de la tarir 
ou de l’épuiser. 

Il y a en tout cas, avec la psychanalyse et à partir de Bachelard, un mérite à faire 
contrepoids, avec l’enfance et l’être des commencements, à l’être-pour-la-mort de 
la philosophie existentielle. La psychanalyse, à cet égard, ne souhaite-t-elle pas, à 
sa manière, un peu la même chose – à savoir trouver dans ce qui bouge, se déplace 
et désire, quelque chose qui soit aussi du côté de la possibilité, malgré toutes les 
douleurs d’exister, de rencontrer dans notre passé, dans le monde, en nous comme 
en l’autre, quelque chose d’imprévisible, quelque chose de surprenant, qui nous 
permette, encore, de nous inventer et de redevenir jeune.

Christian Thiboutot
Université du Québec à Montréal

thiboutot.christian@uqam.ca 
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