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Fábio Ferreira de Almeida
Comme un feu toujours vivant.  
La vie comme matière de la pensée chez Gaston Bachelard1

L’élément feu occupe une place privilégiée dans l’œuvre de Bachelard. Si l’en-
semble des quatre livres consacrés aux rêveries de la matière se situent dans une 
même perspective d’analyse, La psychanalyse du feu, première œuvre où la réflexion 
suit le fil conducteur d’un des éléments des cosmologies intuitives, n’intègre pas 
la série qui s’étend sur la quasi intégralité de la décennie de 1940. Voilà donc un 
livre hybride dans lequel ce qui est en jeu est fondamentalement la question épis-
témologique des valorisations immédiates qui affectent la connaissance mais aussi, 
et ce en même temps, la racine primitive des images qui se configurent comme 
obstacles. Le feu est l’élément qui concentre une primitivité – primitivité de l’es-
prit – dont l’action est ressentie, soit comme une entrave à l’objectivité rationnelle 
exigée par la science moderne, soit comme ce qui donne aux rêveries leur colora-
tion. Bref, il s’agit des valeurs premières qui s’insinuent chaque fois que la raison 
baisse la garde, chaque fois que l’esprit vacille et laisse, dans l’intimité de l’homme, 
poindre son âme.

En effet, parfois la science rêvasse, ou, pour le dire autrement, il y a des époques 
où les rêveries prennent le statut de connaissance, configurant ainsi la réalité et 
donc la vérité. Il y a enfin des époques où les rêves deviennent des faits. La forma-
tion de l’esprit scientifique documente abondamment cela, ce qui démontre que, 
comme l’affirme Bachelard au début de La psychanalyse du feu, « la rêverie reprend 
sans cesse les thèmes primitifs, travaille sans cesse comme une âme primitive, en 
dépit des succès de la pensée élaborée, contre l’instruction même des expériences 
scientifiques »2. Pour Bachelard, le feu est l’élément qui concentre le mieux cette 
primitivité ; les images du feu portent en elles une mémoire qui n’est pas simple-
ment fixée dans le passé, une mémoire qui ne vient pas du vécu, au sens phénomé-
nologique du terme, mais de valeurs infuses qui se manifestent immédiatement et 
spontanément. Face au feu, la vie commune et la connaissance commune s’interpé-
nètrent, se confondent presque et, pour se défendre contre cette séduction et cette 
fascination qui la menacent toujours, l’objectivité scientifique doit être constam-
ment renouvelée, la rationalité de ses principes toujours revue et la vigilance aux 
valeurs de la raison sans cesse redoublée.

1 Cet article a été traduit du portugais (Brésil) par Céline Clément, que je tiens à remercier.
2 Bachelard, G. La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, Folio, 1999, pp. 15-16.
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C’est donc à travers cette « psychanalyse de la connaissance objective », 
que Bachelard entend établir le véritable rôle de l’histoire des sciences : faire 
valoir la persistance de cette mémoire. C’est l’attention à la récurrence de ces 
valeurs qui rendra l’objectivité chaque fois plus aiguë, plus impérieuse, et la 
connaissance chaque fois plus précise. Le rationalisme que la science moderne 
enseigne à la philosophie réside précisément là: dans la matérialité des lois, 
dans la cohérence de l’objet.

Néanmoins, la pensée de Bachelard ne renonce pas simplement à cette adhésion 
intime et immédiate aux images du feu ; il ne s’agit pas simplement d’expulser les 
valorisations qui sont à l’origine des images. C’est exactement à travers la même 
analyse que son action positive est découverte. C’est cette même primitivité qui 
déterminera l’événement singulier de l’image, l’éclosion d’un Univers3 inattendu, 
bref, d’une réalité qui n’est pas accessible par une élaboration rationnelle et qui se 
présente à l’effort d’objectivation conceptuelle comme une limite insurmontable. 
La cohérence de l’esprit escamote alors l’adhésion intime à la nouveauté dont 
l’image est l’unique détentrice. En un mot, l’effort rationaliste face aux rêveries 
de lecture porte atteinte à la positivité simple et naturelle de l’image. Comme tous 
les autres éléments (eau, air et terre), le feu est aussi un catalyseur de rêveries. Les 
images du feu permettent à une âme rêveuse de vivre les valeurs les plus intimes 
et les plus secrètes qui la constituent. On peut même affirmer que, suivant la ver-
ticalité temporelle caractéristique de l’univers des images, la rêverie transporte le 
lecteur jusqu’à l’instant même où ces valeurs naissent. C’est ainsi que le temps de 
l’image se présente comme un temps complet : l’instant poétique concentre en lui 
toute la vie du rêveur. Naissance et Mort se rencontrent en cet “instant” – temps 
qui ne commence ni ne termine –, et c’est là même que réside l’intensité de l’ex-
périence de la lecture : « Oui, le veilleur devant sa flamme ne lit plus. Il pense à la 
vie. Il pense à la mort. La flamme est précaire et vaillante. Cette lumière, un souffle 
l’anéantit ; une étincelle la rallume. La flamme est naissance facile et mort facile »4.

Parmi les valeurs qui font agir les images du feu en profondeur et qui leur 
confèrent cette persistance qui les distingue de toutes les autres, la vie est, sans nul 
doute, la plus saisissante. Dans La psychanalyse du feu, au début du chapitre sur le 
complexe de Prométhée, Bachelard affirme que « le feu est ainsi un phénomène 
privilégié qui peut tout expliquer. Si tout ce qui change lentement s’explique par 
la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le feu est l’ultra-vivant. Le feu 
est intime et universel. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des pro-
fondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière 
et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance »5. Les images du feu 
sont donc porteuses d’un excès d’autant plus remarquable et significatif qu’il s’agit 
d’un excès de vie. Bachelard associe donc cet excès et cette transformation à la vie, 
ce qui est loin d’être anodin et montre que le feu est pris comme image, non d’un 

3 Sur le terme « Univers » (la majuscule n’est pas anecdotique), voir l’article « Univers et 
réalité », in Bachelard, G., L’engagement rationaliste, Paris, PUF, 1972, pp. 103-108.

4 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, Paris, PUF, <Quadrige>, 1996, p. 25.
5 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, op. cit., p. 23.
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dépassement de la vie mais d’une vie qui, en tant même qu’elle est vie, est exces-
sive, jamais fixée dans une forme définitive. Nous pouvons ici penser á la vie du 
héros scélérat de Lautréamont, une vie qui est transgression, une « vie invivable »6. 

Nous nous proposons ici de retirer comment, chez Bachelard, ce feu “de vie” 
est le feu de la pensée elle-même. La pensée est en feu, la pensée est flamme. L’élé-
ment feu peut même être considéré chez notre auteur comme l’expression même 
de toute sa philosophie. Et témoignent d’ailleurs de cette excitation vivifiante de la 
pensée l’épistémologie et la “philosophie littéraire”. 

Cette assimilation du feu et de la pensée chez Bachelard renvoie clairement 
au grand penseur de cet élément qu’est Héraclite. Dans un premier temps, nous 
aborderons donc les convergences entre Bachelard et le pré-socratique d’Éphèse. 
Ce premier moment conduit à l´analyse d´un autre pré-socratique que Bachelard 
aborde de manière bien plus explicite, Empédocle. Nous montrerons comment le 
matérialisme d’Empédocle mais aussi le symbole de sa mort tragique dans le feu 
constituent pour notre auteur autant de points de références et de confluences. 

Ce qui nous amènera, à travers l´analyse de textes-clés, à étudier la conception 
archétypique du feu dans la philosophie bachelardienne, avec la particularité que 
notre auteur donne à la notion même d’archétype, mais aussi et enfin l’importance 
de cet élément et de ses divers déploiements pour l’élaboration d’une ontologie 
propre à Bachelard.

Les convergences entre Bachelard et Héraclite : l’onirisme du feu 

Dans son article, « L’imaginaire et la science chez Gaston Bachelard », Jean 
Hyppolite attire déjà l’attention sur « un centre, un point de réconciliation, un 
foyer vivant où tout converge»7. En effet, cette expression – foyer vivant – est dé-
sormais chargée d’un sens et d’une signification notables. Et il semble également 
que c’est ce centre incandescent, cette vie qui tend toujours vers le sommet qui ins-
pire la formule mélancolique de La flamme d’une chandelle : « Tout est dramatique 
dans la vie des choses et dans la vie de l’univers »8. Cette même dynamique et cette 
intensité de la pensée résonnent quelques pages plus loin :

La flamme n’est plus un objet de perception. Elle est devenue un objet philosophique. 
Tout est alors possible. Le philosophe peut bien imaginer devant sa chandelle qu’il est le 
témoin d’un monde en ignition. La flamme est pour lui un monde tendu vers un devenir. 
Le rêveur y voit son propre être et son propre devenir. Dans la flamme l’espace bouge, 
le temps s’agite. Tout tremble quand la lumière tremble. Le devenir du feu n’est-il pas 
le plus dramatique et le plus vif des devenirs ? Le monde va vite si on l’imagine en feu. 
Ainsi le philosophe peut tout rêver – violence et paix – quand il rêve au monde devant 
la chandelle.9

6 Cf. Bachelard, G., Lautréamont, Paris, José Corti, 1995, p. 133.
7 Hyppolite, J., Figures de la pensée philosophique, Paris, PUF, 1973, p. 677.
8 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 26.
9 Ibidem, p. 33.
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Il est important de souligner le ton héraclitéen de ce passage. Héraclite qui, se-
lon le témoignage de Diogène Laërce, professait la doctrine selon laquelle « toutes 
choses sont constituées à partir du feu et remontent se dissoudre en lui »10 ; Héra-
clite qui est en effet le philosophe dont le nom renvoie directement à la dynamique 
et à l’intensité desquelles la pensée de Bachelard nous semble si proche. Divers 
fragments en témoignent. Au fragment LXXX, par exemple, on peut lire :

Il faut connaître
que le conflit [polemos] est commun [ou universel]
que la discorde [éris] est le droit
et que toutes choses naissent et meurent selon discorde et nécessité.11

La discorde (éris) dont nous parle Héraclite est donc un principe universel. 
Selon l’opposition entre l’unité métaphysique et la pluralité de toutes les choses 
qui existent, opposition qui, comme nous le savons, caractérise la recherche cos-
mologique qui animait l’esprit des philosophes présocratiques, Héraclite identifie 
ce principe, en conformité avec le matérialisme de l’époque, au feu :

Ce monde-ci, le même pour tous
nul des dieux ni des hommes ne l’a fait
Mais il était toujours, est et sera
Feu éternel s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure.12

La discorde, alors directement liée à l’élément feu, n´a evidemment rien à voir 
avec un quelconque réalisme. Il s’agit de cet organisme central chez Héraclite, 
c’est-à-dire la “guerre” que la pensée inscrit dans les choses, une manière d’ap-
proche réflexive du réel qui transforme ce qui ne seraient que de simples objets en 
phénomènes, rendant ainsi possible la pensée. Or, Bachelard est proche de la pers-
pective héraclitéenne dans la mesure où nous pouvons reconnaître dans sa propre 
pensée cette même éris (discorde, mais aussi dynamique, intensité, transgression). 
Ainsi, à travers les siècles, les échos de Héraclite résonnent encore dans l’œuvre du 
philosophe du non.

C’est dans L’eau et les rêves que la référence la plus explicite à Héraclite 
apparaît. Au début du livre, après avoir affirmé que « le paysage onirique n’est 
pas un cadre qui se remplit d’impressions, c’est une matière qui foisonne »13, 
Bachelard ajoute :

On comprend donc qu’à un élément matériel comme le feu, on puisse rattacher 
un type de rêverie qui commande les croyances, les passions, l’idéal, la philosophie de 
toute une vie. Il y a un sens à parler de l’esthétique du feu, de la psychologie du feu et 
même de la morale du feu. Une poétique et une philosophie du feu condensent tous ces 

10 Dumont, J. P. (éd.), Les Présocratiques, Paris, Gallimard, <Bibliothèque de la Pléiade>, 
1988, p. 130.

11 Ibidem, p. 164.
12 Ibidem, p. 153, Fragment XXX.
13 Bachelard, G., L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1974, p. 6.
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enseignements. À elles deux, elles constituent ce prodigieux enseignement ambivalent 
qui soutient les convictions du cœur par les instructions de la réalité et qui, vice versa, 
fait comprendre la vie de l’univers par la vie de notre cœur.14

Et finalement, au chapitre dans lequel il analyse les images de l’eau dans l’œuvre 
d’Edgar Allan Poe :

Sans le savoir, par la force de son rêve génial, Edgar Poe retrouve l’intuition héra-
clitéenne qui voyait la mort dans le devenir hydrique. Héraclite d’Éphèse imaginait que 
dans le sommeil déjà, l’âme, en se détachant des sources du feu vivant et universel, « 
tendait momentanément à se transformer en humidité ». Alors, pour Héraclite, la mort, 
c’est l’eau même.15

Évidemment, la mort apparaît ici dépouillée de tout le tragique que la dispute (húbris) 
héraclitéenne lui confère et pour lequel elle est l’indice le plus éloquent de la vie. C’est 
pourquoi la mort apparaît liée à l’eau et à l’humidité, ou bien, lorsque le feu vivant 
dynamise tout, anime tout et donc transforme tout, il révèle la fragilité de son action.

Ces aspects, bien qu’énoncés ici de manière fort succincte, nous permettent d’af-
firmer que Héraclite est peut-être un des philosophes dont Bachelard se sent le plus 
proche ; comme Nietzsche d’ailleurs, qui admet dans Ecce Homo par exemple res-
sentir une chaleur unique dans le voisinage d’Héraclite16. La même chaleur et le 
même bien-être semblent avoir guidé la méditation bachelardienne, depuis sa thèse 
complémentaire, sur « la propagation thermique dans les solides », jusqu’à ce qui, 
avec La poétique de l’espace et La poétique de la rêverie, constituerait la troisième 
poétique, une poétique du feu. Si l’aspect central de Héraclite dans la pensée de 
Bachelard est peu explicité au long de son œuvre, un autre philosophe présocratique 
concentrera, soit par l’imaginaire élaboré autour de sa mort spectaculaire, soit par sa 
pensée qui nous est parvenue, ce singulier matérialisme du feu, cette philosophie qui 
en même temps honore et annihile la matière : Empédocle, le philosophe de l’Etna.

De la métaphore à la matière : le feu d’Empédocle

Aristote, dans le livre A de la Métaphysique, affirme qu’Empédocle « fut le pre-
mier à reconnaître quatre éléments de nature matérielle », ajoutant tout de suite 
après : « cependant, il ne s’en sert pas comme s’ils étaient quatre, mais comme s’ils 
étaient deux seulement, d’une part, le Feu pris en soi, et, d’autre part, ses opposés, 
ramassés en une seule nature, à savoir la Terre, l’Air et l’Eau »17. Il y a donc aussi 

14 Ibidem, p. 7.
15 Ibidem, p. 79. Bachelard cite, à la suite de ce passage, le fragment 68 : « C’est mort pour les 

âmes que de devenir eau ».
16 Cf. Nietzsche, F., Ecce Homo, in Nietzsche, F., Œuvres, trad. fr. par H. Albert, D. Halévy, 

R. Dreyfus, Paris, Robert Laffont, 1993, vol. II. Il semble qu’on peut reconnaître une même 
inspiration (l’italique est volontaire) à unir Heraclite, Nietzsche et Bachelard.

17 Aristote, Métaphysique, Paris, Éditions Les Échos du Maquis, 2014, A, IV, 985a-b, p. 21.



Fá
bi

o 
Fe

rr
ei

ra
 d

e 
A

lm
ei

da
68

68

dans la cosmogonie d’Empédocle, bien que dans un sens différent de celui d´Hé-
raclite, un certain privilège du feu. C’est le reflet de cette opposition, attestée par 
Aristote, que nous pouvons percevoir chez Bachelard quand ce dernier réserve un 
statut singulier à l’élément feu dans sa philosophie matérielle. Comme nous l’avons 
déjà souligné au début, La psychanalyse du feu n’intègre pas les quatre essais sur 
l’imagination de la matière et une réflexion plus soutenue sur le feu reste d’ailleurs 
réservée à cette « poétique » jamais conclue. 

Ainsi, si l’élan philosophique bachelardien converge avec l’héraclitéen, son in-
térêt pour Empédocle est bien plus fondé sur l’image, sur le mythe du philosophe 
qui, convaincu d’être dieu et enflammé par cette intime certitude, s’abandonne à la 
mort dans les flammes de l’Etna. En tant que divinité, Empédocle ne se sent appelé 
par rien d’autre que le feu mouvant et implacable du volcan. C’est ainsi que, dans 
un contrepoint entre le mythe d’Empédocle et l’Hypérion, d’Hölderlin, Bachelard 
conclut : « Alors que Hypérion choisit une vie qui se mêle plus intimement à la 
vie de la Nature, Empédocle choisit une mort qui le fond dans le pur élément du 
Volcan ». Et c’est pourquoi enfin, selon Bachelard, Empédocle choisit une mort 
spectaculaire : « La mort dans la flamme est la moins solitaire des morts. C’est 
vraiment une mort cosmique où tout un univers s’anéantit avec le penseur »18. La 
mort d’Empédocle est comme la mise en scène de la philosophie comme elle doit 
être, c’est-à-dire comme une éruption, la rencontre inévitable de la pensée avec 
la profondeur du monde surgit, et en même temps, confond et bouleverse tous les 
éléments qui composent la phúsis. Avec cela, l’éris et la húbris héraclitéennes ren-
contrent la tension que le feu réinstaure dans la nature.

On sait que, comme penseur, Empédocle fut celui qui le mieux reconnut la 
complémentarité nécessaire de principes radicalement contraires. Pour le philo-
sophe d’Agrigente, le monde est constitué, si l’on peut dire, de l’opposition entre 
un principe d’union, qu’il nomme amitié, et un principe de dissociation identifié 
comme haine ou discorde. Ainsi, en ce qui concerne cette dynamique intrinsèque 
du monde, cette dispute cosmogonique, Empédocle se situe bien proche de la 
position du propre Heráclite, ou bien plus, s’identifie peut-être à ce dernier qui 
affirmait par exemple :

Le Tout est
divisé indivisé
engendré inengendré
mortel immortel
Logos éternité
père fils
Dieu droit.
Si ce n’est pas moi, mais le Logos, que vous avez écouté, il est sage de convenir qu’est 

l’Un – Tout.19

18 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, op. cit., p. 43.
19 Les présocratiques, op. cit. p. 157, fragment L.
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Mais nous pouvons affirmer que, si Héraclite est le penseur de la dynamique 
et de la mobilité, de la guerre et de la dispute, auxquelles incidemment, le feu se 
prête, le legs le plus important d’Empédocle est moins sa philosophie que sa mort. 
La figure d’Empédocle englobe par cela même les autres mythes et images aux-
quels Bachelard recourt dans sa réflexion sur l’élément feu.

Dès La psychanalyse du feu les images, les mythes, les “complexes”, analysés 
par Bachelard mettent le feu et la mort côte à côte. Cette relation nous présente 
une vision lumineuse de la mort et, en même temps, rejette le sens destructeur, 
dévastateur communément attribué au feu20. Ainsi, dépassant les représentations 
communes, le feu s’établit comme signe de transformation et la mort comme celui 
d’un excès, d’un débordement de vie. Et c’est ce qui donne l’intensité et la dyna-
mique qu’il faut souligner dans cette relation : la mort dans le feu comme vie en 
transmutation constante ; en se jetant dans l’Etna, le philosophe se jette dans la vie 
même de la nature, rencontre la verticalité de l’éruption analogue à la verticalité de 
la flamme. C’est bien dans ce sens que Bachelard affirme : « Ce que je reconnais de 
vivant, immédiatement vivant, c’est ce que je reconnais comme chaud. La chaleur 
est la preuve par excellence de la richesse et de la permanence substantielles ; elle 
seule donne un sens immédiat à l’intensité vitale, à l’intensité d’être »21.

La mort dans ce feu toujours vivant est ce qui donne sens aux mythes auxquels 
Bachelard revient sans cesse : Prométhée, Phénix, Empédocle. Mort tragique donc 
mais néanmoins lumineuse, c’est là le sens de cette intensité vitale, intensité de 
l’être. Mais celle-ci ne se doit pas seulement à la transformation qui, par les mythes 
et les images, relie et identifie presque le feu et la mort. C’est l’aspect ascensionnel, 
le mouvement vers le haut, vers un au-dessus, vers un plus haut, qui le constitue 
aussi, peut-être même principalement. Ainsi, vie et être sont liés par une intensité 
et par une dynamique qui ne leur donnent comme horizon que la mort. Mais cette 
mort ne sera jamais signe d´annihilation, de destruction, de décadence, mais au 
contraire toujours signe de rénovation et de recommencement22. 

C’est à cette vie sans doute que se doit le privilège de l’élément feu dans la 
pensée de Bachelard. En ce sens, il ne faut pas s’étonner que la poétique bache-
lardienne, plutôt que de se référer proprement aux images littéraires, mette en 
jeu l’être, ce qui en fait donc et avant tout une ontologie. Dans le passage à 
suivre de l’introduction aux Fragments d’une poétique du feu, nous pouvons voir 
comment la poétique revendique l’élément feu ainsi que la portée ontologique 
qu’ainsi elle assume :

En vérité, le dynamisme même des paroles enflammées – les images poétiques 
qui naissent au foyer de la parole –, un tel dynamisme répond par le mouvement, par 
l’explosion, aux partisans du langage stabilisé. Si nous pouvions faire sentir, par la suite, 

20 On peut affirmer, suivant la terminologie épistémologique, que cette représentation négati-
ve du feu, tout comme le caractère sombre et “pessimiste” attribué au thème de la mort sont des 
“obstacles” qui naissent une fois que la vie commune s’impose à la pensée.

21 Bachelard, G., op. cit., p. 188. C’est moi qui souligne.
22 On se souvient ici de la « philosophie du re- » in Bachelard, G., L’engagement rationaliste, 

op. cit., p. 50.
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que dans l’image poétique brûlent un excès de vie, un excès de paroles, nous aurions, 
détail par détail, fait la preuve qu’il y a un sens à parler d’un langage chaud, grand 
foyer de mots indisciplinés où se consume de l’être, dans une ambition quasi folle de 
promouvoir un plus-être, un plus qu’être23.

Ce que nous voulons souligner est cet excès que nous avons précédemment 
identifié comme “transgression”. Le feu est l’image par excellence de ce dépas-
sement et la mort, la traduction, pour reprendre l’expression du Lautréamont, de 
cette « vie invivable ». La mort dans le feu apparaît, dans le règne du langage, là où 
l’image est l’être du mot, comme seule possibilité de la vie : une ultravie. 

La vie comme matière : l’archétype du feu

L’image du phénix – oiseau mythologique miraculeux – est un « archétype de 
l’imagination du feu »24. Mais il faut rappeler que la notion d’archétype a un sens 
particulier chez Bachelard  : « l’archétype est la cause du sans cause, la cause si 
souvent première qu’elle franchit d’un bond la pauvre histoire psychologique qui 
fait l’objet des recherches du psychologue et du psychanalyste. L’acte poétique est 
comme un acte essentiel qui dépasse en un seul jet les images associées à la réalité 
»25. À propos du Phénix, on peut citer le beau paragraphe dans lequel Bachelard 
parle en ces termes du poème en prose Le sommeil d’Icare, de Claude Vigée :

Page par page, sans que jamais le nom du Phénix ne soit prononcé, les images 
phéniciennes viennent enrichir la légende de l’Homme volant qui devient ainsi action 
cosmique. C’est l’image du Phénix, non nommée, qui devient la source de tous les 
rejaillissements d’image. Tout le poème est en feu. Les images jaillissent, rutilantes, 
neuves, nées vraiment d’une imagination libre. La poésie est ici un foyer; les images sont 
le combustible qu’il faut sans cesse apporter pour que l’imagination reste à son sommet. 
Alors il n’est plus nécessaire de maintenir le fil d’un récit, de raconter, sur de nouveaux 
frais, la vieille histoire d’un homme trop audacieux. La cohésion par les images du feu 
est plus puissante que la cohérence des idées. La force poétique, à elle seule, donne la 
plus belle des unités au poème. Le Phénix vécu demande cet incendie de feu vécu, cet 
incendie sans limites qui renouvelle le Monde. Cet incendie-résurrection est la grande 
leçon que l’on reçoit quand on rêve sans réserve à la grande image du Phénix.26

Ce feu ailé, cet oiseau incandescent, c’est bien toute la positivité philosophique 
d’une image (d’un archétype). Il ne s’agit donc pas d’une archéologie du mythe. Le 
phénoménologue ne va évidemment pas chercher le Phénix dans la légende mais 
dans une mémoire qui dépasse le temps, qui est au-delà du passé, une mémoire, 
en somme, verticale. C’est ainsi que, même quand il n’est pas cité, la trace du feu 
traverse la lecture du poème. Pour le lecteur qui, chaque matin, se réveille affamé 

23 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1998, p. 40.
24 Ibidem, p. 94.
25 Ibidem, p. 96.
26 Ibidem, p. 99.
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de lecture – faim qui ne cesse jamais au contraire croît au long de la vie – l’image du 
Phénix renaît toujours, revient toujours et enflamme l’admiration, provoque même 
en lui une extase explosive : « On est entré, avec le Phénix imaginé par un poète, 
dans le pur Règne du Poétique »27. Et, peu après, Bachelard conclut : « Une telle 
image ne peut pas laisser l’imagination tranquille. Elle n’a jamais fini de renaître 
de ses expressions périmées, jamais fini de secouer le phénoménologue paresseux 
»28. Mais ce n’est pas seulement le Phénix, c’est aussi la légende de Prométhée qui, 
pour le dire ainsi, se matérialise comme image.

Si le Phénix est une image privilégiée, surtout quand la poétique est en jeu 
– il est d’ailleurs compris comme « phénomène de langage » – Prométhée est 
présent de manière expressive depuis La psychanalyse du feu. Le sens de cette 
image est clair, comme le montre la formule qui achève le chapitre consacré au 
« complexe » qui porte son nom : « Le complexe de Prométhée est le complexe 
d’Œdipe de la vie intellectuelle »29. Comme on l’a déjà vu, ce qui est en jeu 
est bien encore la question épistémologique des valeurs de l’objectivité de la 
connaissance rationnelle contre lesquelles agit, inconsciemment, tout un sys-
tème complexe d’affects, de valorisations immédiates qui entravent le progrès 
de la recherche scientifique. Quand il reprend le mythe de l’intrépide et naïf 
voleur de feu – cet indocile, ce rebelle qui ose violer une règle établie par Zeus, 
son père – le saut philosophique est significatif.

Dans Fragments d’une poétique du feu, le chapitre « Prométhée » est le 
moins uniforme. Il regorge d’ébauches provisoires à développer et de notes de 
lecture. Cependant, le but visé par Bachelard est très clair: le mythe de Promé-
thée devra être développé comme une esthétique de l’humain; « Le Prométhée 
poétique nous invite à une esthétique de l’humain », écrit-il30. Mais que signifie 
au fond une « esthétique de l’humain »? Nous ne pourrons le comprendre sans 
reconnaître comme il se doit l’importance de l’expression « Prométhée poé-
tique ». Ici, les idées d’ascension et de dépassement, caractéristiques de toutes 
les images liées au feu, jouent un rôle fondamental. Dans cette « esthétique de 
l’humain », dans cette poétique où l’être est en jeu, l’idée de transgression est, 
une fois de plus, au centre :

Les multiples figures de Prométhée livrées par le passé des mythes et des cultures 
viennent s’enraciner en nous pour encourager une psychotechnique de dépassement de 
soi. À peine les archéologues nous ont-ils livré un trait nouveau de la physionomie de 
Prométhée que nous y décelons une activité esthétisante. De toute manière, pour que ces 
grandes figures soient, en nous, psychologiquement actives, il nous faut les vivre comme 
des tentatives – mieux, comme des tentations – de dépasser notre propre nature. Nous 
sommes tentés de vivre l’humain, plus qu’humain.31

27 Ibidem, p. 62.
28 Ibidem, p. 63.
29 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, op. cit., p. 31.
30 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 107.
31 Ibidem, pp. 115-116.
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Dans cette esthétique de l’humain, on peut voir que reviennent la dynamique 
et l’intensité qui donnent à la poétique de Bachelard sa portée ontologique. Face 
au mythe de Prométhée, entre la psychanalyse et la poétique, la variante nous 
semble absolument décisive et c’est elle qui définit la valeur de cette « esthétique 
» : il ne s’agit pas maintenant seulement de l’être mais fondamentalement du dé-
passement de l’être : « Pour bénéficier du dynamisme psychologique de l’image 
de Prométhée, on doit le saisir comme l’être qui correspond à un besoin de plus-
être. Prométhée est alors un plus qu’homme»32. De nouveau l’excès, de nouveau 
la transgression. Dans le mythe de Prométhée, le poids d’être un homme, cet 
être qui, selon la formule connue de La poétique de l’espace, est « un être défixé 
», est franchement assumé et aucune menace ne peut l’arrêter, rien ne peut frei-
ner son action. La douloureuse peine sera entièrement accomplie au sommet du 
Caucase, image qui, en sens inverse, nous renvoie à la montagne lumineuse au 
sommet de laquelle Zarathoustra – l’Übermensch – jouissait de son esprit et de sa 
solitude et parlait au Soleil avant de descendre vers le monde trop humain, débu-
tant la trajectoire qui le transformera. C’est donc par la souffrance de Prométhée 
que le feu est humanisé :

Les dieux ne privent pas Prométhée du feu, au contraire ils activent en son corps 
le feu rongeant. L’aigle vient tourmenter l’être dans ce creuset de la chaleur qu’est 
le foie vivant. L’aigle, l’oiseau de feu, vient raviver la plaie cuisante, en dévorant 
quotidiennement le foie qui renaît toujours. Prométhée ne sera un héros complet que si 
la psychologie complète, du côté des archétypes, nous décrit l’enfer de ses organes, l’être 
au foie calciné.33

Tant en termes de connaissance qu’en termes d’imagination, c’est-à-dire en 
ce qui concerne les deux pôles de l’humain, l’homme n’est vivant que dans la 
mesure où il est transgression et excès. La flamme de Prométhée, la flamme 
qui anime le héros, le mythe, l’archétype, l’image, semble être la même que 
celle décrite par Bachelard dans La flamme d’une chandelle: « La flamme bruit, 
la flamme geint. La flamme est un être qui souffre. De sombres murmures 
sortent de cette géhenne. Toute petite douleur est le signe de la douleur du 
monde »34. Les images du feu sont dotées d’une valeur qui dépasse de loin la 
valeur ordinaire de l’expression, bien au-delà de la simple métaphore. Verbe 
incandescent, phénomène de langage, les images du feu pointent vers l’être de 
l’homme, vers sa vie au-delà de l’homme. C’est le geste d’Empédocle se jetant 
dans le cœur de la terre comme pour atteindre le pic du monde, le destin du 
feu. En ce sens, l’esthétique dont nous parle Bachelard dans les Fragments 
prend tout le sens de sa poétique.

32 Ibidem, p. 117.
33 Ibidem, p. 120-130.
34 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 41.
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L’ontologie bachelardienne, ou un matérialisme au sommet de l’être

La mort dans le feu est ainsi constante vivification de l’être. Dans le feu, l’être 
de l’homme dépasse les limites de l’humain ; son action est excessive et dans cet 
excès il peut se prétendre un dieu. L’homme, en mourant, se dépasse. En chacune 
de ses expressions donc, l’élément feu défixe l’homme, et c’est dans ce mouvement 
incessamment réitéré que se constitue ce que Bachelard nomme « esthétique de 
l’humain », laquelle doit être comprise en dialogue avec l’ « esthétique de l’intelli-
gence » dont le philosophe nous parle dans La formation de l’esprit scientifique35. 
La première implique la seconde et dans cette implication se crée la tension qui 
constitue l’homme bachelardien, jamais calme, jamais conformé. On voit bien là la 
positivité de la belle figure de Prométhée : l’homme s’identifie à son tourment, se 
reconnaît en lui comme la flamme qui meurt tous les jours mais jamais ne s’éteint.

Le feu, l’oiseau, l’homme audacieux se rencontrent au cœur même de toutes 
les images analysées par Bachelard. Le feu que vole Prométhée est le même 
que celui du châtiment qu’il recevra. L’aigle qui se nourrit de l’organe brûlant 
du jeune voleur de flammes, n’est-ce pas le même oiseau qui renaît chaque 
jour de ses propres cendres, un peu comme le foie de Prométhée ? Et que 
dire d’Empédocle dont la vie intérieure brûle avec une telle intensité qu’il se 
sent dieu, dieu du feu, et qui est attiré par le volcan qui ne lui refuse que les 
sandales ? Toutes ces images mettent en évidence ce que Bachelard semble 
reconnaître comme le seul destin de l’homme : le plus haut, le sommet. Dans 
Fragments d’une poétique du feu, le philosophe nous donne cette formule qui 
ressemble à un fragment d’Héraclite : « Feu, oiseau, homme audacieux sont des 
êtres du sommet »36.

Pour Bachelard, Empédocle est l’image par excellence de cette acmé de l’exis-
tence qui, en tous sens, doit se situer au cœur de son esthétique – « esthétique de 
l’intelligence », « esthétique de l’homme ». La richesse de l’ esthétique bachelar-
dienne relève d’une acuité philosophique qu’il est fondamental de souligner : elle 
est diagnostiquée autant à partir d’œuvres littéraires qu’à partir de ce champ au-
quel elle peut sembler naturellement étrangère, la science et plus particulièrement 
la science contemporaine. Or, selon la thèse que nous essayons de défendre ici, 
c’est là que se situe la singularité de la compréhension bachelardienne de la matière 
ou, pour le dire autrement, du matérialisme bachelardien. L’esthétique prend de 
l’envergure et la poétique – que nous pouvons déjà comprendre ici comme l’apo-
gée de la méditation proprement philosophique de Gaston Bachelard – concen-
trera l’étendue déconcertante de cette esthétique, étendue dont nous pourrons 
peut-être nous approcher si nous la comprenons comme ontologie. Dans cette 
ontologie, l’être sera toujours un sommet, se situera toujours dans un par-dessus : 
excès qui concilie le feu et la mort.

On trouve déjà cela dans La psychanalyse du feu quand, caractérisant le « com-
plexe d’Empédocle », Bachelard affirme qu’en lui s’unissent « l’amour et le respect 

35 Cf. Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1970, p. 10.
36 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit. p. 131.
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du feu, l’instinct de vivre et l’instinct de mourir »37. Cependant, lorsqu’elle est 
prise pour expliquer, clarifier une psychanalyse, la portée du mythe est limitée par 
l’objectif auquel il se prête. Autrement dit, c’est la psychanalyse et non l’image 
elle-même qui détermine le sens d’Empédocle. C’est l’idée, nous pourrions même 
dire, c’est la théorie qui convoque le personnage, et l’action de ce dernier se perd 
dans ce qu’elle illustre. En revanche, quand l’image retrouve son action, une poé-
tique se constitue comme par nécessité, ou, pour le dire mieux, l’image requiert la 
poétique. L’autonomie de l’image exige, convoque la pensée du philosophe. C’est 
ce qui semble être en jeu dans le premier paragraphe du chapitre sur Empédocle : 
« La méditation de la mort d’Empédocle sur l’Etna détermine une promotion pour 
une Poétique du Feu. L’Acte est dépassé par l’Image. Et ce dépassement est consti-
tutif d’un acte poétique permanente »38.

Après La poétique de l’espace et La poétique de la rêverie, nous pourrions alors 
affirmer, sur la base de ses fragments, qu’une “poétique du feu” serait la poétique 
même de Bachelard, pour ainsi dire l’apogée de son œuvre. Elle concentrerait tous 
les éléments philosophiques élaborés au cours des livres précédents et que l’on voit 
déjà émerger dans ses deux, ses trois derniers ouvrages. Parmi ces éléments, les 
images et les mythes du feu, sur lesquels d’ailleurs Empédocle domine, renferment 
deux des plus primordiaux : l’être et la mort. Empédocle concentre l’être, par sa 
connexion avec le feu et la mort, le néant dont il va à la rencontre au sommet du 
volcan : « Empédocle est une des plus grandes images de la Poétique de l’anéan-
tissement. Dans l’acte empédodéen l’homme est aussi grand que le feu. L’homme 
est le grand acteur d’un cosmodrame vrai »39. Le mouvement ascensionnel, l’orien-
tation vers le plus haut, vers le sommet sont constitutifs de l’image et lui confèrent 
une verticalité que Bachelard, comme nous le savons, ne dédaignera jamais40. 
Ainsi, Empédocle, comme image, fait écho à ce que, dans L’intuition de l’instant, 
Bachelard affirmait déjà à propos du Siloë de Roupnel qu’« il y a, croyons-nous, à 
la racine de cette rédemption contemplative, une force qui nous permet d’accepter 
dans un seul acte la vie avec toutes ses contradictions intimes »41. En effet, revenant 
une fois encore aux Fragments d’une poétique du feu, le passage suivant ne peut 
que nous interpeller : « En se livrant au feu, le philosophe accepte la destinée de 
l’Esprit, de l’Esprit hors de la vie, qui refuse d’être ralenti par la vie »42.

Or, c’est pour cela que, comme en témoigne toute son œuvre, la réflexion phi-
losophique est pour Bachelard une méditation convoquée par l’extérieur ; elle est 
un acte second, après coup, elle n’existe que parce que sollicitée. En effet, ce n’est 
pas par hasard que, dans Le nouvel esprit scientifique, nous trouvons ce célèbre 
passage  : « La science crée en effet de la philosophie. Le philosophe doit donc 

37 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, op. cit., p. 39.
38 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 137.
39 Ibidem.
40 « Prométhée cloué sur le Caucase, Empédocle que le feu de la montagne va jeter aux quatre 

vents du ciel : dans de telles légendes le Sommet est un personnage. Et l’Etna d’Empédocle est 
vraiment un sommet de l’homme et le sommet d’un monde » (Ibidem, p. 140).

41 Bachelard, G., L’intuition de l’instant, op. cit., p. 99.
42 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 151.
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infléchir son langage pour traduire la pensée contemporaine dans sa souplesse et 
sa mobilité »43. De la même façon, les grands thèmes philosophiques ressurgiront 
sous sa plume mais comme intimés, depuis le pôle opposé, par des œuvres telles 
que celles de Poe, Gide, Novalis, Hölderlin, Nietzsche, Nerval, Char, etc. Ce qui 
est d’ailleurs très clair dans le passage ci-suit :

Les philosophes déconcrétisent les mots pour être bien sûrs de penser. Dans le règne 
du Poétique, le mouvement est inverse  : le poète couvre d’images les mots qui, sans 
image, s’usent un peu. Se jeter dans une image cosmique, n’est-ce pas s’ouvrir au monde, 
ouvrir un monde ? L’image à laquelle on donne une adhésion totale grandit, elle devient 
le centre d’un monde. Mais le thème « être jeté dans le monde » n’est initialement concret 
que dans les formules qui remplacent le monde par un de ses éléments dominateurs. La 
méditation philosophique laisse le philosophe devant le monde. L’action poétique jette 
le rêveur dans un monde.44

La suite de ce passage reprend l’image d’Empédocle : « Précisément l’Acte em-
pédocléen donne une signification poétique qui dépasse la contemplation »45. Il 
est difficile de dire à qui Bachelard se réfère quand il écrit que l’action poétique 
jette dans le monde… le rêveur. Aux existentialistes français peut-être, aux « phi-
losophies de l’angoisse », selon l’expression de La poétique de l’espace46, ou aux « 
philosophes de l’Être, les philosophes “êtristes” [qui] sont en effet trop facilement 
convaincus de la permanence de l’être dans tous les modes de l’être », comme il 
écrit ironiquement dans l’« Introduction » aux Fragments d’une poétique du feu47. 
Dans tous les cas, c’est une phénoménologie auxquels ces termes ne sont pas étran-
gers qui se constitue, comme nous l’avons vu, dans La poétique de l’espace. C’est 
aussi dans ce sens phénoménologique que nous interprétons le passage suivant : « 
La mort d’Empédocle est le point extrême où l’être se décharge de tout ce qu’il a 
vécu, cru vivre. Le Feu est là. Ce petit point d’être qu’est l’être de l’homme veut 
devenir l’immensité du feu. Le Dasein trop sûr de sa racine doit devenir, dans l’im-
mense arbre de la flamme, un Feuersein »48.

En guise de conclusion

L’excès que le feu matérialise, la transgression substantialisée par les images lit-
téraires, la pensée, enfin, qui se concrétise en œuvre, révèlent à nouveau le privilège 
de la lecture, ce moment où l’être de l’homme rencontre l’être du langage, – l’image 
poétique – et brûle en lui. Le sens philosophique du néologisme Feuersein est dé-
positaire de cette dynamique et cette intensité ontologiques. Et ne serait-ce pas 

43 Bachelard, G., Le nouvel esprit scientifique, Paris, Félix Alcan, 1937, p. 3.
44 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 161.
45 Idem.
46 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, <Quadrige>, 1998, p. 197.
47 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 40.
48 Ibidem p. 149.
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également dans le sens de ce Feuersein que, toujours dans La poétique de l’espace, 
Bachelard affirme, comme nous l’avons déjà mentionné, que « l’être de l’homme 
est un être défixé. Toute expression le défixe. Dans le règne de l’imagination, à 
peine une expression a été avancée, que l’être a besoin d’une autre expression, que 
l’être doit être l’être d’une autre expression »49. C’est du fait de ce besoin constant 
de transformation, de cette soif d’être de l’image – être de l’homme – d’être tou-
jours autre, qu’à la fin des Fragments d’une poétique du feu, Bachelard souligne 
l’échec des trois entreprises littéraires autour du mythe d’Empédocle : Hölderlin, 
Arnold e Nietzsche.

Nous arrivons toujours à la même conclusion : L’acte de l’Etna et l’acte de l’Homme 
doivent trouver leur unité dans le règne poétique. Toute historicité est ici subalterne. Un 
instant de l’homme et un instant du monde sont ici solidaires. L’Etna restera toujours 
un foyer qui brûle du philosophe. L’image échappe à l’histoire comme elle échappe à la 
psychologie. L’être de l’image est poématique. Puisqu’on la communique par la Parole, 
elle devient une valeur de la Parole. L’image que je ne vois pas se couvre de paroles, 
s’orne de paroles, se renouvelle par la parole. Tous les liens de l’image avec la réalité sont 
des amarres qu’il faut résolument couper pour entrer dans le royaume du poétique.50

Puisque l’image, au royaume du poétique, se suffit à elle-même, aucune tragédie 
ne saurait la traduire. Les poètes connaissent bien cette règle, mais avec la fougue 
qui les définit tous, ils ne peuvent s’empêcher de l’enfreindre. C’est donc pour 
cela que ni Hölderlin, ni Arnold ne sont parvenus à achever leur tragédie sur Em-
pédocle. « Ni dans l’œuvre de Hölderlin ni dans celle d’Arnold le Feu n’a atteint 
la dignité de la personne »51. Nietzsche a aussi essayé de suivre le philosophe de 
l’Agrigente. Il y eut diverses tentatives, « quelques scènes sont ébauchées. Mais hé-
las l’œuvre magistrale n’a pas été écrite»52. Et ne pourrions-nous pas nous ajouter 
à ces trois “échecs”, la Poétique du feu de Bachelard lui-même ? Ainsi, le Feuersein 
en lequel l’audacieuse pensée de Bachelard prétend transformer le Dasein est voué 
à l’échec, même si le produit de cette impétuosité demeure. Le philosophe lui-
même semble l’admettre :

Une fumée légère, un nuage odorant qui domine la mer, tel est l’Empédocle accompli. 
Nietzsche ne nous a pas conté l’anecdote. Il a tout mis dans ses images dominantes. Les 
images suffisent parce qu’elles sont grandes. Les images agrandissent l’homme à la mesure 
du monde. La Poétique du Feu n’a pas besoin de récits. Le récit n’est que le fil du collier. 
On n’y pense guère quand, joyau par joyau, on est saisi par l’émerveillement du feu.53

Aucune tragédie, aucun récit, aucune philosophie ne saurait saisir complètement 
le feu, cet élément qui, soit dans les rêveries des artistes soit dans le rêve audacieux 
des alchimistes, ou encore dans la rationalité exemplaire de la thermodynamique, 

49 Bachelard, G., La poétique de l’espace, op. cit., p. 193.
50 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, op. cit., p. 156.
51 Idem.
52 Ibidem, p. 157.
53 Ibidem, p. 168.
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transforme toute la matière. Seul y parvient l’instant singulier de l’image. Comme 
Hölderlin, Arnold et Nietzsche, Bachelard a lui aussi laissé inachevée son œuvre 
sur le feu, lui aussi a “échoué” dans cette entreprise placée sous le signe d’Empé-
docle. Mais n’est-ce pas l’échec le destin de toute œuvre qui s’attelle à cette tâche 
? Cependant, toute pensée qui se sent appelée par cet élément porte en lui l’élan 
de Prométhée, et se sentir appelé, n’est-ce pas déjà s’atteler à la tâche ? C’est bien 
là la positivité du feu que Bachelard reconnaît et que nous pouvons situer comme 
centrale dans son œuvre, dans son ontologie. Le même feu qui assaille sa pensée 
est aussi perçu par un autre poète, qui, par sa révérence à la parole, s’approche 
dangereusement du feu. Mallarmé en effet a fort bien su définir le destin d’Igitur : 
« Il peut avancer, parce qu’il va dans le mystère »54.
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