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E ditoriale

di Francesca Brezzi

Il tema scelto per il 25° Congresso Mondiale di Filosofia, che si svolgerà a Roma 
nell’agosto del 2024, Philosophy across Boundaries, interpella immediatamente la ri-
vista B@bel che fin dalla sua nascita si è posta il fine di superare le frontiere dei saperi 
codificati, di decostruire divisioni consuete, scomporre rigidità precostituite.

Si è quindi pensato di compiere un viaggio di avvicinamento al Congresso con il 
presente numero, donando al titolo Pensare oltre i confini, una prospettiva temporale 
più ampia: alla ricerca di nuovi significati tra presente e futuro. I vari contributi aprono, 
pertanto, uno spazio di riflessione su un ampio tema che partendo dal contesto sociale, 
culturale, storico e politico presente mette alla prova l’immaginazione di scenari futuri. 

Centrale è stato per noi il concetto di boundaries, che ha richiamato un prezioso li-
bricino, Très loin, tout près di Etienne Balibar1, in cui lo studioso francese giustamente 
afferma come questo sia un concetto problematico, complesso e polisemantico: sujet 
difficile qui nous touche tous. 

Alla domanda «Cos’è una frontiera?», infatti, le risposte possono essere molte, che 
vengono dall’esperienza e dal vissuto. Diversi tipi di frontiere, alcune facili da attra-
versare, altre difficili, altre ancora naturali o istituzionalizzate, cioè determinate dalla 
geografia, oppure dalla storia, specie dalla storia dolorosa dei conflitti fra gli stati (l’Eu-
ropa, prima e dopo le due guerre mondiali, la divisione di Berlino o il muro israeliano 
o quello statunitense con il Messico). Non solo queste; Balibar evidenzia la fragilité sia 
delle frontiere fuori di noi, sia di quelle dentro di noi; fragilità che invita a compiere un 
viaggio, a superare non solo frontiere diverse, altresì culture e spazi, geografici e non, 
per delineare gli «stati dello spirito».

Ma il viaggio è sempre un’esperienza perturbante e trasgressiva insieme; a questo 
proposito Jacques Derrida afferma la necessità di avere un pensiero paziente che non sa 
dove andare, ma sa dove sostare, ha il coraggio di sopportare l’oscillazione e lo sfalda-
mento dei confini, propri e altrui. E proprio sui confini, tratti definitori del quadro iden-
titario, è importante promuovere una ricerca sia interiore che esteriore. Irrompe quindi 
per la filosofia del ‘900 il problema dell’identità, la questione filosofica di oggi: chi è per 
noi l’altro, il diverso, lo straniero?

Si inaugura per la filosofia lo spazio in cui si incontra e si scontra con il suo altro, e 
si fa portatrice di un progetto di interdisciplinarietà, di epistemologia aperta, in senso 
pregnante, come si evince dai contributi di questo volume; un programma di ricerca che 
non significa svalutazione di alcun sapere, né la propria assolutizzazione, né volontà di 

1	 E. Balibar, Très loin, tout près, Bayard, Paris 2007.
B@belonline, vol. 10, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/babe-
lonline • ISSN (online): 2531-8624 • ISBN: 9791222306711 
© 2023 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).
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porre aprioristiche chiusure, e neppure perseguire un sincretismo di comodo. Al contra-
rio – partendo dalla plurivocità e multivocità insita nel reale stesso – la riflessione vuole 
essere ascolto e attenzione alle logiche diverse presenti nelle molte esperienze cono-
scitive. In questa prospettiva il confine non assume la funzione di barriera che chiude 
(Schränke), ma frontiera (Grenze) che apre, come insegna Kant. Si dischiude, quindi, un 
nuovo orizzonte, si dilatano spazi permeabili, si intravedono passaggi decisivi del nostro 
presente e di quelli che potranno dare avvio al nostro futuro.

La filosofia in questo modo può collocarsi al centro di una riflessione globale sulle 
prospettive culturali, sociali ed economiche del mondo contemporaneo, e offrirsi come 
modello di dialogo e di confronto per ripensare le categorie di comprensione della realtà 
stessa. 

In questo modo si offre un altro compito per la riflessione: il valore etico del tradur-
re, che parte dall’a priori della comunicazione, dall’universale traducibilità: i filosofi, 
autentici mediatori culturali possono abitare presso l’altra lingua, come ospiti invitati, 
adeguando il più possibile le risorse dell’una e dell’altra concettualizzazione. L’ospitali-
tà linguistica di cui parla Ricœur diventa un potente strumento di pensiero per progettare 
il futuro.
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Luca Maria Scarantino* and Emidio Spinelli**

THINKING BEYOND BOUNDARIES
Towards the XXV World Congress of Philosophy

This issue of the journal B@ebelonline calls for Thinking Beyond Boundaries – disci-
plinary, cultural, social, etc. – in search of new categories and meanings for interpreting 
the present and imagining future scenarios. In doing so, it clearly takes up the challenge 
of the 25th World Congress of Philosophy, which will be held in Rome from 1 to 8 August 
20241 and will focus on the theme Philosophy across Boundaries. 

The choice of this theme dates back to 2019, when it was intended to mark a continu-
ity not only with the Beijing Congress but, more generally, with the process of opening 
up the philosophical canon, by leading philosophical researchers to look at the complex 
intertwining of human civilizations, the plurality of traditions and systems of ideas, and 
new perspectives related to increasing gender diversity. Since then, much has changed. 
First came the pandemic, then war: a growing plight that, after devastating Ukraine, has 
revived – in the most horrific forms – the long-standing hatred that runs through much 
of the Middle East, with as yet unpredictable consequences. What sense does it make, in 
this scenario where unarmed men, women and children are being brutally slaughtered, to 
devote oneself to a philosophy conference? How are we to understand this title, with its 
strong exhortation to overcome all borders, and turn it into a concrete practice?

Holding a world congress of philosophy in times of conflict first of all means ques-
tioning the social, economic, political, technological and cultural fate of the contem-
porary world. Unlike other disciplinary congresses, the World Congress of Philosophy 
is not an exclusively academic meeting: it not only addresses philosophical issues, but 
aims to engage the public sphere as a whole, by opening up to the worlds of science, 
economics, information, business, health, technology, and institutions. 

The Congress breaks down disciplinary boundaries that have become too rigid to do 
justice to the complexity of a world shaken and somewhat alarmed by an unprecedent-
ed technological revolution in human history. It compares ideas and traditions from all 
areas of our planet, taking on an intrinsic and very delicate political dimension, in the 
highest sense of the term.

In the interconnected and post-national world that is emerging, scientific communities 
have a task to which they are not yet fully accustomed: to keep the lines of intellectual 
and human communication and scientific channels open across geographical and po-
litical barriers. This will not be a temporary task: on the contrary, scholars around the 
* 	 President of the International Federation of Philosophical Societies and President of the 25th World 

Congress of Philosophy; lucamaria.scarantino@gmail.com
** 	 President of the Italian Philosophical Society and Chair of the Italian Organizing Committee; emidio.

spinelli@uniroma1.it
1	 The 25th World Congress of Philosophy is organized by the International Federation of Philosophi-

cal Societies (FISP), the Italian Philosophical Society (SFI) and Sapienza University of Rome. See: 
https://wcprome2024.com/

B@belonline, vol. 10, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/babe-
lonline • ISSN (online): 2531-8624 • ISBN: 9791222306711 • DOI: 10.7413/2531-8624001
© 2023 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).
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world are entrusted with the mission of ensuring, through academic exchanges and glob-
al scientific networks, cooperative and increasingly less competitive ways of addressing 
problems common to most of humanity. 

The ultimate goal can only be to overcome any narrow, constrained, self-referential 
point of view, in favour of a truly global, interdisciplinary and transcultural dimension 
that, through scientific research, ensures the permeability of boundaries increasingly 
marked by the mutual distrust between competing political systems. 

In order to play this decisive role, philosophical research will have to overcome more 
and more disciplinary fences and learn to modify its contents and interpenetrate different 
– sometimes very distant – cultural perspectives, integrating other spheres, in a process 
of fruitful hybridization. 

Thinking beyond borders, then, means overcoming the rift between an academic net-
work that is becoming increasingly global and a field of research limited to a single tra-
dition, a single cultural horizon, by abandoning once and for all the idea that philosophy 
is essentially and almost solely a Western phenomenon. 

Thinking beyond borders, therefore, means learning (and teaching others) to move 
systematically through a plurality of systems in terms of ideas, civilizations, and even 
philosophical styles: it is no longer possible to know everything about a particular area 
of Western philosophy and ignore everything about Dasan, Wang Yanming or Iqbal. This 
is why it is necessary to project historical research – an area in which the Italian school 
of philosophy still excels – onto a variety of traditions of thought, opening it up to works 
and authors that do not belong to the canon of our traditional teachings. The cultural 
function of philosophers, and more generally of those working in the field of scholarly 
research, can no longer be separated from this transcultural openness. The latter is the 
decisive element when it comes not only to the distinction between belonging or not 
belonging to a constellation of academic communities integrated on an international 
scale, but also to the distinction between philosophical research that aspires to be a major 
component of contemporary cultural production and philosophy as a discipline that may 
be refined, perhaps, but is completely sclerotized, artificial and inconclusive. 

The Italian Philosophical Society, Sapienza University of Rome and the entire Italian 
philosophical community, represented in all its disciplinary and institutional components 
by the Italian Organizing Committee2, have eagerly taken up this cultural and organiza-
tional challenge, not without a sense of pride: the 25th World Congress of Philosophy will 
be the fourth of the World Congresses to be held in Italy, after those of Bologna in 1911, 
Naples in 1924 and Venice in 1958. This is a clear sign of the international philosophical 
community’s recognition of the important contribution that Italy has made, and can con-
tinue to make, in the global philosophical debate.

Organizing this World Congress thus means encouraging philosophical research to ad-
dress the great questions of the hard and soft sciences, medical research and economics, 
technology, sustainability, and information, through an attitude of intellectual openness 
and fruitful international cooperation, with the intention of creating lasting links beyond 

2	 See: https://wcprome2024.com/italian-organizing-committee/
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any narrow-minded or violent claims to cultural, political and economic supremacy. 
This Congress cannot disregard the strong involvement of the younger generations, 

who are invited to take the chair and to make the most of an atmosphere characterized 
by a multifaceted, daily exchange with scholars from all parts of the world. This can 
also be seen as a way of promoting an idea of politics as something that is not im-
posed from above, but is born and developed from below, through the development 
of civic awareness.

Finally, this is a congress that really wants to be an occasion for everyone’s cultural 
growth, through the many side events and public debates organized in some of the most 
evocative archaeological sites and museums of Rome, a city which has always been a 
crossroads of cultures, and which is called to be open to exchange and hospitality3.

In conclusion, organizing and hosting a World Congress of Philosophy means pro-
viding a space and a time frame to build concrete cooperation, to reflect on the great 
questions of our time, and to design together a shared vision of the future. It is from 
this overall context and these challenges, which are emerging with increasing sharpness 
amidst countless doubts and many possible alternatives, that a World Congress of Phi-
losophy derives its raison d’être and its significance.

3	 To mention just two events already been scheduled, with the support of the Municipality of Rome, 
the opening ceremony of the Congress will take place on 1 August at the Baths of Caracalla (https://
wcprome2024.com/opening-ceremony/), while a series of evening debates, open to the public and 
exploring five philosophical concepts, will be held at the Palatine Forum.
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Sofia Bonicalzi* and Mario De Caro**1

IN MEDIO STAT VIRTUS
The Justification of Punishment between Deontology and Utilitarianism

Abstract
In this paper, we aim to defend the claim that psychologically and normatively plausible justificatory theo-
ries of punishment are those that virtuously merge deontological (notably retributivist) and consequentialist 
(utilitarian) elements. In many ordinary cases, such alternative views readily converge – in practice, if not 
in principle – when it comes to determining whether, and to what extent, a given culprit ought to be pun-
ished. Punishing the offender may indeed often subserve both retributivist and utilitarian ends at once – say, 
respectively, restoring justice by punishing those who deserve to be punished and maximizing the general 
utility. In the paper, however, we will present a case study displaying the tension occurring when retributivist 
and utilitarian views point to different punishing behaviors. Especially in such cases, but also in principle, 
subscribing to utilitarian views might appear to be the best option. Utilitarianism, indeed, is often described 
as both more humane and more in line with an empirically sound understanding of human action. At the 
same time, utilitarian views – be they understood in their “act” or “rule” version – can be challenged by 
worrisome objections, among which there are the risks of scapegoating and exaggerating punishment. To 
avoid such excesses, we will argue that mixed theories of punishment, merging retributivist and utilitarian 
criteria, are to be preferred.

Keywords: Mixed Theories, Punishment, Retributivist Theories, Utilitarian Theories 

1. Introduction

In this paper, we aim to defend the claim that psychologically and normatively plau-
sible justificatory theories of punishment are those that virtuously merge deontological 
(notably retributivist) and consequentialist (utilitarian) elements. In § 2, we will intro-
duce the distinction between retributivist and utilitarian theories of punishment. In many 
ordinary cases, such alternative views readily converge – in practice, if not in principle 
– when it comes to determining whether, and to what extent, a given culprit ought to 
be punished. Punishing the offender may indeed often subserve both retributivist and 
utilitarian ends at once – say, respectively, restoring justice by punishing those who de-
serve to be punished and maximizing the general utility. In the section, however, we will 
present a case study displaying the tension occurring when retributivist and utilitarian 
views point to different punishing behaviors. Especially in such cases, but also in prin-
ciple, subscribing to utilitarian views might appear to be the best option. Utilitarianism, 
indeed, is often described as both more humane and more in line with an empirically 
sound understanding of human action. At the same time, as discussed in § 3, utilitarian 
views – be they understood in their ‘act’ or ‘rule’ version – can be challenged by wor-

*1	 Università degli Studi Roma Tre; sofia.bonicalzi@uniroma3.it
** 	 Università degli Studi Roma Tre; mario.decaro@uniroma3.it 
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risome objections, among which there are the risks of scapegoating and exaggerating 
punishment. To avoid such excesses, we will argue that mixed theories of punishment, 
merging retributivist and utilitarian criteria, are to be preferred.

2. Retributivist and Utilitarian Justifications. A Case Study

Deontological and consequentialist (utilitarian) aims represent the most invoked jus-
tifications of punishment both at a psychological1 and a normative level2. Given their 
widespread diffusion, it would be impossible to recount all the varieties of deontological 
and utilitarian theories of punishment in a single paper. Screening off the details – for 
instance between desert3 and communicative theories4 of deontological punishment – we 
can offer certain general indications drawing on some of the most discussed accounts.

Retributivism, as a version of deontology, is committed to the claim that punishment 
is just when it is deserved, in virtue of the harm the offender has caused to the victim or 
the society, and independently of the positive or negative effects that such punishment 
may produce5. In its purest form, this substantive notion of desert requires the agent to 
have freely willed to commit the crime in a way that makes her responsible for harm-
ing the victim or, to some extent, society. Derk Pereboom describes this requirement in 
terms of basic desert: «for an agent to be morally responsible for an action is for this 
action to belong to the agent in such a way that she would deserve blame if the action 
were morally wrong, and she would deserve credit or perhaps praise if it were morally 
exemplary»6. Retributivist justifications are backward-looking in aim to the extent that 
they are concerned with stigmatizing the agent’s past action or the guilt the agent must 
atone for, rather than with promoting positive future outcomes7. In this respect, they are 
inspired by deontological views of morality according to which the broken norms must 
be restored in ways that legitimately take a toll on the offender, to the extent provided by 
law, i.e., proportionally to the harm caused.

Conversely, as the tag readily suggests, consequentialist views are forward-looking 
and are thus interested in the positive (notably the useful) consequences – utilitarianism 
is indeed a form of consequentialism – that punishment may produce at an individual 

1	 See J.W. Buckholtz, C.L. Asplund, P.E. Dux, et al., The Neural Correlates of Third-Party Punishment, 
in «Neuron», 60, n.5, 2008, pp. 930-940. M.J. Crockett, Y. Özdemir, E. Fehr, The value of vengeance 
and the demand for deterrence, in «Journal of Experimental Psychology: General», 143, n. 6, 2014, 
pp. 2279-2286. F. Tan, E. Xiao, Third-party punishment: Retribution or deterrence?, in «Journal of 
Economic Psychology», 67, 2018, pp. 34-46.

2	 M.C. Altman, A theory of legal punishment: deterrence, retribution, and the aims of the state, Rout-
ledge, Abingdon 2021. D. Boonin, The problem of punishment, Cambridge University Press, New 
York 2008. J. Braithwaite, P. Pettit, Not just deserts, Oxford University Press, Oxford 1990.

3	 A. Von Hirsch, Deserved criminal sentences: an overview, Hart Publishing, Portland (Oregon) 2017.
4	 R.A. Duff, Punishment, communication, and community. Oxford University Press, Oxford 2001.
5	 M.S. Moore, Placing blame: a theory of criminal law, Oxford University Press, Oxford 1997.
6	 D. Pereboom, Will, agency, and meaning in life, Oxford University Press, Oxford 2014 p. 127.
7	 T. Brooks, Punishment, Routledge, London 2012.
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and societal level. Punishment may yield various sorts of appreciable consequences, the 
most debated of which have to do with rehabilitating or re-educating the offender, pro-
tecting society from potentially dangerous individuals, and deterring wannabe criminals 
from causing harm or damage8. These more specific utilitarian aims raise concerns in 
terms of their legitimacy or feasibility, for instance in relation to the low efficacy and 
the excess of paternalism associated with the project of reforming offenders through 
punishment. Incarceration has been indeed linked also with worrisome social effects, 
such as recidivism, unemployment, and workplace stigma9. Notwithstanding these le-
gitimate concerns, utilitarianism is often indicated as more humane than its retributivist 
counterpart. Indeed, it does not rely on the offender’s suffering, and it is seemingly more 
immune from turning into a domesticated form of retaliation10.

In this respect, retributivism is allegedly closer to what our sense of justice intuitively 
implies. The emphasis on basic desert concerns might be linked with the natural tenden-
cy to moralize our negative feelings towards the offender. In particular, the feeling of 
anger would motivate, deep inside, an institutionalized, but brutish, desire for revenge. 
Experimental evidence in the fields of experimental economics and social psychology 
has indeed suggested that punishing tendencies are ubiquitous and that average agents 
tend to be retributivist, especially when dealing with concrete cases, and despite valuing 
utilitarian principles in theory11. More recently, research has stressed that retribution 
is a central motivation for punishing others, but also that backward-looking and for-
ward-looking punishing tendencies are usually intermixed in real-case scenarios12.

Consider the following scenario as a case study eliciting people’s alternative or inter-
mixed intuitions regarding the legitimacy of retributivist and utilitarian considerations 
about justified punishment. The scenery is a small, semi-unknown island, in the middle 
of the Pacific Ocean. Several decades have passed since the island, populated by an iso-
lated, but technologically advanced, community, has proclaimed itself an independent 
state. The living conditions of the community are enviable: in fact, the inhabitants con-
stantly abide by the norms of morality and education, are respectful and supportive of 
each other, and all potential conflicts are immediately resolved by virtue of everyone’s 
reasonableness and goodwill.

Quite an achievement on its own, this peaceful condition can be easily explained: the 
community is successfully ruled by a virtuous old sage. With his charisma, humanity, 

8	 T. Brooks, Punishment, cit.; A. Ellis, A Deterrence Theory of Punishment, in «The Philosophical Quar-
terly», 53 (212), 2003, pp. 337-351.

9	 M. Bhuller, G.B. Dahl, K.V. Løken, M. Mogstad, Incarceration, Recidivism and Employment, in 
«Journal of Political Economy», 128 (4), 2020, pp. 1269-1324.

10	 J. Greene, J. Cohen, For the law, neuroscience changes nothing and everything, in «Philosophical 
Transactions of the Royal Society of London B», 359, 2004, pp. 1775-1785.

11	 K.M. Carlsmith, The roles of retribution and utility in determining punishment, in «Journal of Ex-
perimental Social Psychology», 42 (4), 2006, pp. 437-451; Carlsmith, On justifying punishment: the 
discrepancy between words and actions, in «Social Justice Research», 21(2), 2008, pp. 119-137; K.M. 
Carlsmith, J.M. Darley, P.H. Robinson, Why do we punish? Deterrence and just deserts as motives for 
punishment, in «Journal of Personality and Social Psychology», 83 (2), 2002, pp. 284-299.

12	 Crockett, Özdemir, Fehr, The value of vengeance and the demand for deterrence, cit.
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advice, and deep moral sense, the old sage inspires in the islanders their righteousness, 
civic sense, and mutual respect. Life on the island thus flows placidly, to the point that 
the only local policeman, having nothing on the plate, is extremely bored. So, one day, 
the bored policeman decides to reopen the file of the last criminal case that occurred on 
the island and remained unsolved: a murder from fifty years earlier, in which a young 
sailor, passing by, was killed during a violent argument. Unpacking the file, the police-
man notices that a hair was found at the crime scene. Since the sailor was reportedly 
bald, the most likely explanation is that someone else who was present at the murder 
scene, potentially the murderer herself, had lost a hair. Fifty years earlier, the investiga-
tors did not have the tools to analyze the hair and thus single out the murderer. At the 
time, the investigation had stopped without finding any culprit and the case remained 
open and unsolved. 

The policeman gets to work, happy to have found something interesting to do, and 
runs a DNA analysis on the hair. Surprisingly, the DNA test speaks out: the hair be-
longs to the old sage! Dismayed, the policeman runs to the old sage and asks, “Dear 
old sage, why didn’t you ever mention that you were present on the day of the murder 
sixty years ago? You could have helped the investigation!” “You see,” replies the wise 
old man, looking him straight in the eye, “I was not only present when that murder was 
committed: in fact, I was the one who carried it out!” Then, staring into the policeman’s 
dismayed eyes, he continues his confession, “We were drunk, we argued for a very futile 
reason, and I hit him with a bottle. He fell and died on the spot. Since then, I have lived 
in remorse and have tried to atone for my guilt by behaving as probly as possible and 
putting myself at the service of others. But if now our community decided to punish me, 
I would be ready to pay my debt.” 

The island was once part of Her Majesty’s British Empire; therefore, Common Law, 
the legal system based on judicial precedent, applies there. In this case, however, there 
are no precedents, and so the judge must make the judgment based only on his con-
science. There is no doubt that the wise old man is guilty: the important question, how-
ever, is whether it is right to punish him or not. What ought we do if we were in the place 
of that judge?

Although we have not tested the case aiming to produce statistically significant re-
sults, we can say anecdotally that when the story of the murderous old sage is present-
ed in class and discussed with students, the output is usually a roughly even split of 
opinions. While a substantial group of hearers is inclined to think that punishing (albeit 
mildly) the wise old man is morally right, others think that in such a case any punishment 
would be unjust.

Both answers have an intuitive basis. On the one hand, it seems obvious that pun-
ishment serves to rehabilitate the convicted person, deter other potential criminals, and 
defend society from dangerous individuals: as mentioned, these are ‘utilitarian’ justi-
fications of punishment, because they look at the utility of punishment with respect to 
society as a whole. And, from such a perspective, punishing the wise old man would 
make no sense: he is perfectly rehabilitated, he is not dangerous, and there is no reason to 
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think that other potential criminals be lurking on the island and be in need to be deterred. 
On the other hand, however, it also seems reasonable to think that punishment serves to 
restore the balance of justice, when this has been broken by the culprit; and that he there-
fore deserves to be punished, whatever the likely consequences of the punishment might 
be. This conception is obviously ‘retributivist’ in nature, in the sense that it assumes that 
the basis of punishment is the fact that the convicted person deserves it, and that for this 
reason it is just to inflict punishment on him (or her) without considering what social 
effects such punishment may have. In short, from this point of view, justice requires that 
the wise old man be punished. 

3. Retributivism, Utilitarianism, and the Role of (Cognitive) Neurosciences

The retributivist ideal can be broken down into two, very different components13. 
The first component is the positive one, according to which all offenders deserve to be 
punished, with the necessary severity. Some historically relevant notions and episodes 
related to culpability are grounded in the positive component of retributivism. To give 
one example, during the Great Terror of 1793, Robespierre, obsessed with crushing 
the counterrevolution, gave the judges of the courts a special power: that of being 
able to sentence a defendant to death without evidence against him, solely based on 
the judge’s inner conviction of the defendant’s guilt. The goal, evidently, was to try to 
eliminate all counterrevolutionaries (i.e., the ‘guilty ones’), and this even at the cost 
of condemning some innocent people to death as well14. However, retributivism also 
has a negative component, according to which only the guilty deserve to be punished, 
with no excessive severity.

Both the positive and negative components of retributivism center on the notion of 
merit, which in turn presupposes those of moral responsibility and, consequently, of free 
action: only an agent who has freely performed a wrongful action is morally responsible 
for the action-related outcome and therefore deserves to be punished. It is important to 
note that it is the positive component that motivates the severity aspect of retributivism, 
according to which justice requires the severe punishment of all offenders. Conversely, 
the negative component of retributivism underlies its legal implications in a substantive, 
rather than merely formal (as is often the case with other legal traditions), way. This is 
the case for two reasons. First, because this negative constraint intimates not to punish 
those who do not deserve it – and this is so even if such punishment had the potential to 
increase collective utility. This is the case, for instance, when scapegoats are punished 
– a practice that is rightly considered an outright violation of basic human rights – to 
satisfy the community’s thirst for revenge. Second, negative retribution prevents the ap-
plication of disproportionate and inhumane punishments (such as, for example, torture), 

13	 J. Mackie, Persons and values, Oxford Clarendon Press, Oxford 1985.
14	 About the politics of the French Revolution see P. McPhee, Robespierre: A revolutionary life, Yale 

University Press, Yale 2012.
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even when these could bring some social benefits. This could happen, for example, if 
one tortured a terrorist to make him/her confess his or her group’s future attack plans15.

In the last few decades, however, a growing number of scientists, jurists, and philos-
ophers has argued that cognitive neuroscience shows – or, at least, strongly suggests – 
the illusory nature of our standard notions of free will and, therefore, of the associated 
notions of moral responsibility and merit16.

If these authors were right, retributivist conceptions of punishment (in both their pos-
itive and negative components) should be abandoned and replaced by a strict form of 
utilitarianism. According to many authors – such as those just mentioned – this solution 
is not only inevitable but also desirable. Greene and Cohen17, for example, have argued 
that if people were convinced that free will and moral responsibility are mere illusions, it 
would make no sense to continue to punish individuals who, being determined at the ge-
netic and neurophysiological level, could not have acted otherwise than they in fact did. 
This, however, in their view would be good both for the individuals who are punished (at 
least in cases where punishment would effectively rehabilitate them) and for society as a 
whole. According to Greene and Cohen, indeed, the law already applies non-retributivist 
criteria when judging people whose behavior is clearly the byproduct of forces that they 
are unable to control. The ambition is that, in the future, all criminals would be treated in 
the same way, i.e., «humanely»18.

The thesis of Greene and Cohen, and of the other authors sharing the same view, in 
short, is twofold. First, science has by now clearly defined a framework in which there is 
no longer any room for normative and intentional phenomena (free will, intentionality, 
rational choice, etc.), which are indispensable for attributions of responsibility in the 
proper sense; from this perspective, therefore, the only way in which the law underpin-
nings can be preserved is by taking a radically utilitarian perspective. Second, these au-
thors argue that such a shift, in addition to being justified, would also be deeply desirable 
because it would make the institution of punishment more humane. 

We have, however, important reasons to think that – at least given the current state of 
the art – both theses have serious limitations and drawbacks. It is beyond the scope of 
this paper to discuss the bombastic claim that free will – and cognate notions belonging 
to the sphere of intentionality and normativity more generally –, can be debunked by re-
ferring to the results of empirical sciences19. Without being exhaustive, we can, however, 
hint at some of the reasons why it is reasonable to conclude that – pace Greene and Co-

15	 But see S. O’Mara, Why torture doesn’t work. The neuroscience of interrogation, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) 2015 for a neuroscience-based account of how torture, besides being cruel and 
inhumane, may even fail to reach its target and extract trustworthy information from prisoners.

16	 S. Harris, Free will, Oxford University Press, Oxford 2012. M. Gazzaniga, The law and neuroscience, 
in «Neuron», 40, 2008, pp. 412-415. D.M. Wegner, The illusion of conscious will, MIT Press, Cam-
bridge (MA) 2002.

17	 Greene, Cohen, For the law, neuroscience changes nothing and everything, cit.
18	 Ivi, p. 1784.
19	 See M. De Caro, Il libero arbitrio. An introduction, Laterza, Roma-Bari 20209; S. Bonicalzi, M. De 

Caro, Libero Arbitrio, in A. Lavazza, V. Sironi (eds.), Neuroetica, Carocci, Roma 2022. M. De Caro, 
M. Marraffa, Science and morality, LUISS University Press, Rome 2016.
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hen – a purely utilitarian theory of punishment theory would not fulfill all its promises. 
The most traditional form of utilitarianism is ‘act utilitarianism’. According to this 

family of views, in order to behave morally, one must perform actions that maximize 
the general utility, usually framed in terms of the greatest good (say, happiness) for the 
greatest number (the majority of the entities who are entitled to moral consideration)20. 
One problem is that this definition – although prima facie very simple and appealing – 
unfortunately leaves room for practices that are intuitively unjust and inhumane. These 
include the already mentioned practice of scapegoating as well as the imposition of 
disproportionate punishments21: these dreadful scenarios include cases where an agent 
is punished even if she is innocent or is disproportionately punished when guilty, and 
this is done to deter other potential criminals. One can easily imagine situations in which 
the imposition of these – intuitively unjust – forms of punishments would represent a 
general benefit to the community, e.g., in cases of scapegoating, when the police have 
little to go on and finding the culprit would calm down the mob. In practice, there might 
be other (both utilitarian and non-utilitarian) reasons why the practice of scapegoating is 
tendentially avoided, e.g., because, if discovered, it would be detrimental to the state’s 
reputation. In principle, however, scapegoating might be ipso facto acceptable from the 
perspective of act utilitarianism. Analogously, disproportionate punishments might be 
considered acceptable by virtue of their deterrent effect on other potential criminals. 
These worrisome scenarios can be invoked to argue that the mere maximization of social 
utility cannot be the only standard to justify the correctness of punishment. 

On these grounds, some authors have developed an alternative version of utilitarian-
ism, known as ‘rule utilitarianism’22. According to rule utilitarianism, to behave morally, 
one must follow the rules whose application ensures the maximization of the general 
utility. A key question is thus whether rule utilitarianism could convincingly respond 
to objections such as those of scapegoating and disproportionate punishment. For this 
to be the case, it ought to be shown that rule utilitarianism prevents the acceptance of 
rules allowing scapegoating and disproportionate punishments, i.e., allowing that, un-
der certain conditions, an innocent person can be punished, or some guilty ones can be 
disproportionately punished. This must be because such rules could not, in principle, 
maximize the general utility and are therefore not to be adopted. Otherwise, according to 
rule utilitarianism, such rules would have to be adopted anyway, independently of how 
inhumane they might look. Indeed, at first glance, it may seem that rule utilitarianism 
can meet this challenge. If wannabe criminals knew that, according to an existing rule, 
20	 J. Bentham (1843), Rationale of reward, Book 3, Chapter 1, in J. Bowring (ed.), The Works of Jer-

emy Bentham, William Tait, Edinburgh 1838-1843. J.S. Mill (1861), Utilitarianism, edited with an 
introduction by Roger Crisp, Oxford University Press, New York 1998. H. Sidgwick, The Methods of 
ethics, seventh edition, Macmillan, London1907 (first edition 1874).

21	 See V. Tadros, The ends of harm: the moral foundations of criminal law, Oxford University Press, New 
York 2011.

22	 R.B. Brandt, A Theory of the good and the right, Prometheus Books, Amherst, N.Y. 1979. J. Harsanyi, 
Rule utilitarianism and decision theory, in «Erkenntnis», 11, 1977, pp. 25-53. For some key objections 
to rule utilitarianism, see R. Arneson, Sophisticated rule consequentialism: some simple objections, in 
«Philosophical Issues», 15, 2005, pp. 235-251.
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they could be punished even if they committed no crime, they would certainly not be dis-
couraged from misbehaving, and thus the deterrence effect of punishment would decline. 
Analogously, once the proper ratio between crime and punishment is lost and heinous 
crimes are legally equated to minor ones, it is at best unclear whether potential criminals 
would be held back by such arbitrarily severe sanctions. 

In real life, although there is evidence that high punitiveness sometimes deters 
crimes, research has shown that countries with strongly punitive sanctions may also 
have high crime rates and that, for instance, mass incarceration is scarcely effective23. 
Moreover, it could be argued that punishing innocent individuals or applying dispro-
portionate punishments could generate widespread community outrage; and certainly 
such outrage would not represent a good viaticum by which the general utility can be 
maximized.

On closer inspection, however, it appears that rule utilitarianism is not sufficiently 
equipped to really solve the problems of scapegoating and disproportionate punishment. 
Indeed, one can imagine that there might be cases in which the general utility would 
be maximized by accepting a rule permitting scapegoating or disproportionate punish-
ments, at least under extreme circumstances. While this is certainly possible in principle, 
one must be cautious about a drift in that direction. For instance, if we look back in his-
tory, decimation was a fairly common practice in World War I – at least it was common 
in the armies of the Triple Entente and in the Italian one, and way less common in the 
armies of the Central Powers24. The practice of decimation consisted in executing a few 
soldiers chosen at random from a company, usually because the company, as a whole, 
had shown little war enthusiasm in fighting the enemy. The purpose of this punishment 
was to provide a long-lasting warning to the comrades of the executed soldiers, deter-
ring them from exhibiting similarly coward behaviors in the future. In this regard, since 
the victims were chosen at random, it could certainly happen that soldiers who had not 
shown themselves to be cowards were selected to be shot. 

This is what is beautifully shown in Paths of Glory (1957), a masterpiece by Stanley 
Kubrick based on a true story that happened on the French front during World War I. It 
could be argued, and not at all implausibly, that the practice of decimation may have con-
tributed to the victory of the Allied countries and, therefore, that it maximized collective 
utility in those countries. But would this prove that the practice of decimation is morally 
acceptable? The answer is, without a doubt, negative. This reasoning is hypothetical in-
sofar as no clear data is suggesting that the practice of decimation verifiably contributed 
to the Allied victory. Of course, however, the question here is one of principle: that is, it 
shows that there may be cases in which maximizing the general utility is not necessarily 
conducive to just punishment. 

Besides its potential utility, however, it would be arguably wrong to establish the 
moral permissibility of decimation based on its empirical utility. This shows that the 

23	 T. Friehe, T.J. Miceli, On punishment severity and crime rates, in «American Law and Economics 
Review», 19 (2), 2017, pp. 464-485.

24	 I. Guerrini, M. Pluviano, The summary shootings in World War I, Gaspari, Udine 2004.
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main problem with any form of utilitarianism, then, is that the ideal of justice cannot be 
entirely, and satisfactorily, translated into the terms of general utility. Therefore, without 
denying the relevance of considerations regarding the general utility, if utilitarianism in 
its purest form were accepted as the foundation of a theory of justice, we would always 
run the risk of justifying intuitively immoral practices such as scapegoating and dispro-
portionate punishment. 

Fortunately, we have a much more promising theoretical alternative, which proposes 
to put some constraint on act utilitarianism by means of negative retribution. John Rawls 
and H.L.A. Hart25, two giants of twentieth-century Anglo-Saxon ethical-legal thought, 
have advanced proposals along these lines. Hart, in particular, offered an extensive and 
convincing treatment of the matter. In his view, the justification of punishment can take 
place only on a utilitarian basis: one can punish only those whom it is useful to punish – a 
thesis, it should be noted, obviously incompatible with positive retributivism, according 
to which one must punish all who deserve it, whatever the consequences of their punish-
ment. In this respect, one can thus tentatively suggest that the old sage (see § 2) ought 
not to be punished to the extent that punishing the old sage would not subserve any plau-
sible utilitarian end. With regard, however, to how judges give punishments to culprits, 
Hart instead posits a negative retributivist constraint. From this perspective, because 
punishment, when given, must be useful, those who do not deserve it should never be 
punished. While assuming a utilitarian background framework, negative retributivism 
places a theoretical limitation on the possibility that unjust but socially useful practices – 
such as punishing those who do not deserve it or inflicting exaggerated punishment – be 
adopted under given circumstances.

It is an open question, however, to what extent the notion of a negative retributivist 
constraint can survive the empirical scrutiny. The crucial point is that if the notions of 
free will, moral responsibility, and merit were shown to be illusory (as suggested by 
many cognitive neuroscientists), then, in addition to positive retributivism, negative 
retributivism – according to which no one can be punished without deserving it or 
can be punished to a greater extent than she deserves – would also fall. And in this 
way, there would no longer be any limitations, such as those envisaged by Hart, on 
the possibility that scapegoating and disproportionate punishment practices would be 
considered acceptable whenever useful to the purpose of deterrence. Indeed, neither 
act utilitarianism nor rule utilitarianism, in their pure forms, have the conceptual tools 
to show that such barbarian practices are unjust. In this framework, the notions and 
practice of punishment do not fundamentally rely on a principle of justice: there is no 
justice to be restored, no responsibility to be sanctioned. All that needs to be done is 
what is socially useful: to rehabilitate the offender; to make sure that, as long as the 
offender is dangerous, she cannot harm society; to set an example that serves as a de-
terrent to other potential offenders. 

25	 J. Rawls, Two concepts of rules, in «Philosophical Review», 64, 1955, pp. 3-32. H.L.A. Hart, Punish-
ment and responsibility, Oxford University Press, Oxford 1968.
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4. Conclusions

The most invoked justifications of punishment, retributivist and utilitarian consider-
ations may occasionally point to different directions concerning punishing behaviors. 
While utilitarianism is often considered as more in line with the results of empirical 
sciences – notably psychology and cognitive neurosciences –, it can be challenged on 
several grounds, notably because it is exposed to the risk of supporting scapegoating 
and exaggerated punishments. In this paper, we argued that a mixed model, virtuously 
merging retributivist and utilitarian considerations, is better suited to ground a reasona-
ble justification of punishment.
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SENZA LIMITI E CONFINI
Metamorfosi delle barriere in epoca digitale

Abstract
After a terminological clarification of concepts of “boundary” and “limit”, this essay analyzes the trans-
formations that the meaning of these concepts undergoes in contemporary thought. It seems today that 
boundaries must be overcome, that all barriers must collapse, and that limits no longer exist. An insight 
into this situation is offered with reference to the experience of the “metaverse”. Faced with this situation, a 
rethinking of the notions of ‘limit’ and ‘boundary’ is proposed, and it is shown how from an ethical point of 
view the ambiguities by which these concepts are characterized can be addressed.
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1. Confini e limiti: approfondirne le ambiguità

Viviamo in un’epoca paradossale. Aspetti contrastanti fra loro, addirittura contrad-
dittori, non solo convivono insieme, ma si rimandano reciprocamente, legittimandosi a 
vicenda. È una condizione che caratterizza anche la questione del confine. 

Siamo spinti ad attraversarli, i confini. Ma quest’istanza di trasgressione è dovuta 
appunto al fatto che i confini sono confini. Sono cioè indicati da barriere che dovrebbe-
ro bloccare il passo. In questo caso l’ambiguità dell’azione che il concetto di ‘confine’ 
indica è l’ambiguità di un impedimento: un impedimento che però, allo stesso tempo, 
permette – anzi, a volte sollecita – l’intenzione di fare un passo più in là. Ecco perché, 
fra l’altro, è sempre possibile «pensare oltre i confini».

Normalmente si cerca di governare quest’ambiguità, così come ogni ambiguità, attraverso 
l’uso di parole precise. In questo caso sono parole che dicono, rispettivamente, l’essere trat-
tenuti all’interno di un ambito particolare, l’essere prima o poi riportati a esso, e comunque 
l’essere spinti, proprio dalla presenza di un qualche blocco, ad andare oltre. In questi casi si 
usano meglio, da un lato, il termine ‘limite’ e, dall’altro, appunto, la parola ‘confine’. 

Il termine ‘limite’ dice ciò che circoscrive la nostra sfera d’azione, la de-limita – ap-
punto – riconosce l’esistenza di barriere e al tempo stesso chiarisce quali sono le possibi-
lità che abbiamo di operare all’interno di esse. Anche questa parola possiede dunque una 
sua specifica ambiguità. Ha per un verso un senso proibitivo – come nel caso del ‘limite 
di velocità’ –, cioè indica qualcosa che non si può oltrepassare. Per altro verso esprime 
ciò all’interno di cui le nostre capacità possono essere sviluppate, vale a dire indica entro 
quali limiti, appunto, possiamo farlo. Manifesta, in sintesi, le nostre potenzialità e il no-
stro potere, sebbene entro l’ambito preciso in cui possono essere esercitati.
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© 2023 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
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La nozione di ‘confine’, intesa in senso proprio e specificata ulteriormente rispetto 
a quanto ho detto più in generale, rimanda invece a due dimensioni che sono fra loro 
connesse e che si richiamano reciprocamente. I nostri limiti non possiamo superarli, ed è 
bene che ne siamo coscienti. Il confine, in quanto collega due territori vicini, può – anzi, 
spesso deve, per varie necessità – essere oltrepassato. In molti casi è bene che lo sia: per 
motivi economici, sociali, politici, culturali. Un confine indica infatti la coincidenza dei 
margini di due o più territori. Come tale è distinto a sua volta dalla frontiera, nella misura 
in cui quest’ultimo concetto rimanda di solito a qualcosa che per certi aspetti è ancora 
ignoto – come accadeva nell’Ottocento riguardo alla frontiera americana, la quale anda-
va conquistata –, mentre il confine separa e connette spazi comunque noti2.

In realtà c’è ancora un aspetto di questa dinamica del confine che dev’essere eviden-
ziato. Esso emerge in particolare nel contesto storico in cui viviamo, caratterizzato da 
guerre d’invasione e da migrazioni da alcuni vissute, addirittura, come se fossero un’in-
vasione. In tal modo possiamo segnalare una nuova ambiguità.

Un confine, infatti, non solo blocca e spinge alla trasgressione, non solo separa e al 
tempo stesso connette territori distinti. Un confine è ciò che protegge, conserva. E nel 
contempo, proprio se non riesce a farlo, è ciò che può essere oltrepassato da altri. 

Se questo accade, viene meno lo spazio di conforto e di normalità che risulta abi-
tuale per chi abita un certo territorio. Si verifica uno sconfinamento. La tranquillità e la 
sicurezza garantite dal confine, con il suo potere (anche) di discrimine e di esclusione, 
lasciano il posto alla presenza, a volte perturbante, dell’estraneo in casa mia.

In sintesi, molte delle esperienze che viviamo oggi sono collegate all’ambiguità di 
situazioni in cui dinamiche anche contrapposte fra loro si rinviano reciprocamente, anzi, 
che richiedono per essere ciascuna riconosciuta ed esperita come tale, il rimando all’a-
zione contraria. L’atto di trasgressione, ad esempio, ha bisogno, per essere compiuto, 
che vi sia una barriera. La barriera, dal canto suo, protegge e nel contempo permette 
lo sconfinamento, e addirittura, a volte provoca, incita a compierlo. D’altronde, se ci si 
mantiene entro i propri limiti si rinuncia certamente a fare nuove esperienze, ma ci si 
consolida nelle rispettive possibilità. 

Rispetto a queste situazioni ambigue l’atteggiamento che può assumere l’essere uma-
no è anzitutto quello di chi mira a governarle, a governare appunto la loro ambiguità. Cer-
chiamo di farlo mediante l’uso del linguaggio. Distinguiamo le varie situazioni – come 
ho cercato di fare anch’io, finora – usando parole diverse. Da Aristotele fino alla logica 
contemporanea (e alla filosofia analitica che fa riferimento ai suoi assunti), il modo di 
governare l’ambiguità è quello volto a fornire definizioni, cioè (di nuovo) a circoscrivere 
e a delimitare gli ambiti di significato. In tal modo, ancora una volta, mettiamo limiti, 
stabiliamo confini. Ma proprio questo gesto, una volta compiuto, si riconferma ambiguo 
e rimette in gioco, nel momento stesso in cui viene fatto, tutte le ambiguità che attraver-
sano le esperienze del limite e del confine, e che ho appena richiamato.

2	 Sulla distinzione tra ‘limite’ (Grenze) e ‘confine’ (Schranke), intesa in questi termini, insiste più volte Im-
manuel Kant. Si veda ad esempio la parte finale della Fondazione di una metafisica dei costumi (1785): 
I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 2005. 
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2. Confini, limiti e barriere oggi 

Il nostro stesso linguaggio, insomma, rivela quella situazione di fondo, ambigua, in 
cui ci muoviamo e pensiamo. La rivela e, nel contempo, cerca di gestirla. Il cercar di 
gestirla è necessario: è necessario anzitutto per intenderci. Ci s’intende, infatti, solo se 
vengono stabiliti fra noi limiti e confini, senza però trasformarli in barriere. Cioè, per 
esempio, se viene circoscritta la portata del nostro dire attraverso le parole che usiamo3. 

Si tratta di un compito non solamente teorico, ma anche e soprattutto etico. È questo 
anzi, più precisamente, il senso del nostro giudicare, attraverso il quale separiamo e 
delimitiamo il bene rispetto al male. Senza tale separazione, appunto, non vi sarebbe 
l’etica. E tuttavia anche quest’azione giudicante, anche questo gesto di discernimento e 
di distinzione, che apre la strada alla possibilità di essere coerenti, non può eliminare una 
volta per tutte l’ambiguità che è al fondo del nostro agire. Non può farlo perché tale agire 
è sempre un agire relazionale: un agire che presuppone, istituisce e sviluppa relazioni. E 
queste relazioni sono molteplici, cioè possono essere intese in molteplici modi e inserirsi 
in contesti variamente articolati4.

Tutto ciò si riflette specificamente anche sul modo in cui oggi pensiamo l’idea del 
confine. Assistiamo infatti a una risemantizzazione implicita di questo termine, una me-
tamorfosi che accentua alcuni degli aspetti che ho indicato nel paragrafo precedente a 
discapito di altri. Vi è più precisamente un tentativo di eliminare le differenze a cui l’idea 
di confine rimanda, sulla scia di alcune esperienze che stiamo vivendo. E qualcosa di 
analogo accade anche per il concetto di ‘limite’. Vediamo in che modo.

Il confine è considerato oggi soprattutto come una barriera. E, se si tratta di una bar-
riera, per salvaguardarne la funzione – dato che in un modo globalizzato e interconnesso 
le barriere molto spesso non riescono a impedire il passaggio di chi vorrebbe entrare – è 
necessario renderla più solida e stabile. Bisogna dunque erigere muri, sempre più alti e 
invalicabili.

Ciò tuttavia ha conseguenze paradossali. Se infatti tutti costruiscono muri, se ogni 
territorio si circonda di barriere protettive, va a finire che chi sta dentro un determinato 
confine non può uscire. Si trova rinchiuso, prigioniero a casa sua. E allora, in risposta a 
ciò, molti oggi sostengono che le barriere è meglio eliminarle tutte. Che è meglio pen-
sare un mondo di libera circolazione globale, in cui non ci siano più né muri né Stati 
nazionali, con i loro confini. 

Il limite, dal canto suo, oggi non viene più considerato un’occasione per mettere in 
risalto le potenzialità di ciascuno, non è qualcosa che ci consente di renderci conto delle 
opportunità che ci vengono offerte, movendo dalla consapevolezza di ciò che siamo in 
grado di realizzare. Viene inteso invece come qualcosa che può – anzi, che deve – essere 
oltrepassato. Deve venir oltrepassato in tutte le forme in cui si può annunciare: culturali, 

3	 È questo, a ben vedere, il senso dell’operazione di Aristotele quando pone, nel libro IV dei suoi trattati 
di Metafisica, il principio di non contraddizione in quanto «principio di tutti i principi». 

4	 Per uno sviluppo più dettagliato di questi temi mi permetto di rinviare al mio libro Etica e ambiguità. 
Una filosofia della coerenza, Morcelliana, Brescia 2021.
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sociali, economiche, oppure legate alle caratteristiche che sono proprie dell’essere uma-
no in quanto tale. Anche per quanto riguarda ciò che propriamente siamo, infatti, anche 
per quelli che sono gli aspetti di fondo del nostro essere, sembra che siamo in grado, 
oggi o in un immediato futuro, di andare oltre. Ce lo consentono, o lo consentiranno, gli 
sviluppi tecnologici. Si pensi a quanto viene promesso dalle prospettive del trans- e del 
post-umanesimo, ancora molto presenti nel dibattito pubblico5.

Da questi sviluppi concettuali derivano rischi ben precisi. Il primo rischio è quello di 
considerare il limite, ogni limite, come qualcosa che ‘bisogna’ oltrepassare. Il rischio, 
più ancora, è di fraintendere la nozione stessa di ‘limite’, confondendola con quella di 
‘confine’ e intendendola semplicemente come l’indicazione di un ostacolo. In questo 
scenario il limite non è qualcosa che ci salvaguarda, garantendo a ciascuno traguardi 
raggiungibili. Il limite è invece qualcosa che dev’essere superato, sempre e comunque: 
con tutti i problemi, anche psicologici, che da questo imperativo possono derivare.

A ciò si ricollegano altre conseguenze. Rischia di venir meno, per esempio, il rispetto 
che ogni essere umano richiede: nei confronti della sua cultura, delle sue tradizioni, di ciò 
che lo caratterizza specificamente. E dunque finisce per essere considerato lecito anche 
occupare i suoi spazi. Non c’è attenzione, non c’è considerazione per gli altri. Non c’è 
nemmeno pudore da parte nostra: quel pudore che ci fa restare, appunto, entro certi limiti. 

Ecco allora che, nei confronti di questi atteggiamenti, le reazioni possono anche es-
sere violente. Nel migliore dei casi si tende di nuovo a erigere barriere. Si torna a scam-
biare il confine con il limite. Il confine viene inteso come un limite invalicabile. Nuovi 
muri vengono costruiti. 

Ma tale soluzione, come sappiamo, non è affatto efficace. I muri, nella storia, sono 
sempre crollati, prima o poi. Oppure sono stati aggirati6.

3. Il riproporsi di questa situazione in un contesto tecnologico: il metaverso

Ci troviamo dunque in una situazione in cui, da una parte, avviene un rilancio, un’en-
fatizzazione delle differenze connesse al nostro agire e al nostro pensare; dall’altra parte, 
invece, si riscontra la tentazione di eliminare ogni differenza, considerata come un limite 
arbitrario e ingiustificato, e di recuperare – quale vero spazio utopico – una sorta d’indif-
ferenza di fondo, in cui tutto si mescola con tutto. Per molti, infatti, abitare quest’indiffe-
renza può rendere felici. Si tratta dell’utopia che oggi ci viene offerta, in direzione della 
quale si sta sempre più orientando la mentalità comune e che richiede di essere valutata 
con atteggiamento critico7.

5	 Per quanto riguarda le sfide che, riguardo alla nozione di ‘umanità’, devono essere affrontate nel pre-
sente, si veda il libro di Marco Revelli, Umano, Inumano, Postumano. Le sfide del presente, Einaudi, 
Torino 2020.

6	 Per calare questi concetti nel contesto geopolitico contemporaneo si veda almeno il volume di Bruno 
Tertrais, Delphine Papin, Atlante delle frontiere. Muri, conflitti, migrazioni, Add editore, Torino 2018.

7	 Su questi temi si veda il libro di Roberto Mordacci, Critica e utopia. Da Kant a Francoforte, Castel-
vecchi, Roma 2023.
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Nel mondo in cui viviamo, però, non facciamo solamente un’esperienza corporea 
di questa confusione che riguarda i limiti e i confini, il loro irrigidimento, il tentativo 
pur sempre ambiguo di farne l’oggetto di un costante attraversamento. Una situazione 
analoga la ritroviamo anche in altri ambienti che oggi abitiamo: nei cosiddetti ‘ambienti 
digitali’. Inoltre la porosità delle barriere e le reazioni a tale permeabilità, l’oltrepassa-
mento sempre attuato fra dimensioni diverse e la necessità di ribadire una distinzione fra 
tali dimensioni, vengono a riguardare, in una maniera ben specifica, anche il rapporto fra 
il mondo reale e la realtà virtuale8. 

Un esempio concreto di questa situazione – un esempio emblematico, su cui voglio 
brevemente soffermarmi – è offerto dal progetto del metaverso e dal modo in cui tale 
progetto è recepito dalla mentalità comune. Nella dimensione del metaverso si verifica 
una specifica ridefinizione delle nostre esperienze del limite e del confine. La trasgres-
sione, adesso, è davvero e sempre posta in opera. L’utopia che viene presentata è appun-
to quella di poter vivere realmente «senza limiti e confini» (come dicevano le strofe di 
una vecchia canzone italiana). 

La parola ‘metaverso’ è stata coniata da Neal Stephenson nel romanzo Snow Crash 
nel 19929. Lì il termine indicava un mondo virtuale, persistente nel tempo e capace di 
coinvolgere ogni aspetto dell’esperienza umana.

In seguito, la possibilità di creare e di vivere tale mondo si è sempre più realizzata grazie 
a certi videogiochi e a Second Life (la piattaforma del 2003 che offre a un nostro doppio, 
a un avatar, la possibilità di condurre una ‘seconda vita’, in parallelo a quella consueta)10. 
La parola ‘metaverso’ ha finito dunque per indicare tutto ciò che è al di là (meta) dell’unico 
universo finora conosciuto, che è in grado di riprodurlo nella sua complessità e, magari, 
d’implementarlo. Non si tratta tanto di una realtà che viene aumentata grazie all’uso delle 
tecnologie, quanto di un ambiente che ha di per sé un’autonomia, una capacità di coinvol-
gere, una verosimiglianza rispetto alla vita quotidiana, e che offre opportunità che in questa 
vita non ci sono. Perciò a tale vita esso non solo si affianca, ma la può sostituire.

Ma che cos’è, davvero, il metaverso? In un recente volume esso è stato definito «una 
rete di massima scalabilità e interoperabile di mondi virtuali 3D renderizzati in tempo 
reale, che possono essere vissuti in modo sincrono e persistente da un numero effettiva-
mente illimitato di utenti con un senso individuale di presenza al loro interno, e che ga-
rantiscono la continuità dei dati relativi a identità, storia, diritti, oggetti, comunicazioni e 
pagamenti»11. È certamente una definizione complessa, che però ha il pregio di mettere 
in evidenza i vari aspetti del fenomeno. 

8	 Sull’allargamento della nozione di ‘ambiente’ anche ai contesti digitali mi permetto di rinviare al mio 
saggio New Environments: Rethinking Ethics in an Era of Technological Changes, in L. Valera, J.C. 
Castilla (eds), Global Changes. Ethics, politics and Environment in the Contemporary Technological 
World, Springer, Berlin-New York 2019, pp. 9-16.

9	 N. Stephenson, Snow Crash, tr. it. di P. Bertante, Mondadori, Milano 2022.
10	 Un approfondimento della tematica da un punto di vista filosofico è offerto dal contributo di Francesco 

Totaro nel volume 4 dell’«Annuario di etica», Vita & Pensiero, Milano 2007, dedicato all’Etica del virtuale.
11	 M. Ball, Metaverso. Cosa significa, chi lo controllerà e perché sta rivoluzionando le nostre vite, tr. it. 

di G. Mancuso, Garzanti, Milano 2022, p. 92.
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Si tratta anzitutto di un ambiente. Si tratta di un ambiente virtuale, cioè di un ambien-
te aperto e strutturato da specifiche tecnologie, che sono in grado di produrre contesti 
verosimili in cui ci possiamo immergere vivendo in parallelo e in maniera autonoma 
esperienze analoghe, e spesso migliori, rispetto a quelle che di norma facciamo negli 
ambienti quotidiani. Tale ambiente però, per raggiungere questo scopo, dev’essere frui-
bile da un numero illimitato di utenti, e deve possedere una sorta di continuità e di persi-
stenza. In esso, infatti, questi utenti debbono sentirsi davvero ‘a casa’. E ciò, appunto, è 
garantito da quella continuità nelle esperienze e da quella persistenza nelle connessioni 
fra molteplici utenti che la struttura del metaverso dovrebbe essere in grado di realizzare. 

4. La scomparsa dei limiti e dei confini in relazione al metaverso

Ho usato il condizionale perché, allo stato attuale delle cose, siamo ancora lontani 
dal raggiungimento di tutti i requisiti richiesti dalla definizione di metaverso preceden-
temente introdotta. Non posso, in questa sede, soffermarmi ad approfondire tale situa-
zione. Né posso richiamare tutte le difficoltà e gli impedimenti che si frappongono alla 
completa attuazione di questo progetto: a prescindere da ciò che, anche nelle forme 
della comunicazione pubblicitaria, viene insistentemente proposto alla mentalità comu-
ne. Oggi, infatti, la potenza delle reti nel trasmettere i dati non è ancora sufficiente per 
ottenere una completa e perfetta riproduzione di ciò che sperimentiamo nel mondo reale. 
Nello specifico, come mostra Ball nel libro citato, non è possibile ‘renderizzare’ un mon-
do condiviso, cioè generare un ambiente o una serie di oggetti in 3D usando un program-
ma per computer. Non è possibile generarli in tempo reale e senza limitazioni per quanto 
riguarda le immagini riprodotte: ci vorrebbe un’enorme capacità di calcolo e di energia.

Ma non è su questo aspetto che voglio qui insistere. M’interessa invece approfon-
dire come, nella nuova dimensione del metaverso, le nozioni di ‘limite’ e di ‘confine’ 
subiscano un’effettiva trasformazione. E m’interessa discutere le conseguenze che tale 
situazione comporta, e soprattutto il modo in cui può essere governata.

Ciò che la dimensione del metaverso fa cadere è precisamente la distinzione fra reale e 
immaginario. È questo il confine che viene messo in discussione. Il mondo fisico trapas-
sa in un mondo costruito, programmato, artificiale, all’interno del quale gli esseri umani 
possono vivere una vita parallela: o, almeno, questo è ciò che viene promesso loro. Si 
parla, in proposito, di una realtà ‘virtuale’. 

L’abbattimento delle barriere tra reale e immaginario si ha per il fatto che, almeno 
tendenzialmente, la realtà virtuale ha le stesse caratteristiche della realtà fisica, per come 
essa viene percepita dal soggetto che vi è immerso, e dunque può indurre chi la vive 
alla convinzione di essere coinvolto in un contesto veramente esperienziale. La verosi-
miglianza, qui, si fa verità. È questa la trasgressione fondamentale che viene messa in 
opera, e – se essa si realizza, e se l’immedesimazione avviene pienamente, senza residui 
– allora il superamento costante del confine fra ambiente fisico e mondi virtuali, l’abbat-
timento di ogni barriera fra essi, è cosa già sempre compiuta.
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Ma anche la nozione di ‘limite’, in tale contesto, si trova a essere risemantizzata, fino a 
perdere significato. All’interno del metaverso, infatti, non ci sono limiti. L’essere umano 
può essere angelo e demone, può morire e risorgere, come anche in un videogioco. Basta 
che non abbandoni la dimensione virtuale. Basta che se ne faccia assorbire al punto di 
dimenticare il suo corpo reale (che continua comunque ad avere una collocazione, pur 
virtualmente trasgredita, nello spazio e nel tempo). Basta che si convinca che la sua 
esperienza, quella che per lui o per lei è più ‘vera’, si realizza pienamente solo nello 
spazio digitale. 

Con lo sviluppo del metaverso si verificano dunque, e diventano alla portata di tutti, 
quelle trasformazioni dei concetti di ‘limite’ e di ‘confine’ che sono egemoni nella men-
talità comune del nostro tempo e sulle quali mi sono soffermato in precedenza. All’in-
terno dei mondi virtuali i ‘limiti’ possono essere superati. Non offrono più un’autodeter-
minazione e, dunque, un autocontrollo consapevole rispetto a ciò che possiamo fare e a 
ciò che non possiamo fare. In tali mondi tutto è possibile. Se la verosimiglianza prende 
il posto della verità, e l’immagine si confonde con la realtà fisica, non c’è più limite 
all’espressione del nostro potere. Almeno virtualmente. Insomma: le potenzialità qui 
divengono potere, e il potere si fa illimitato. Basta – come aveva ben visto Nietzsche – 
solo volere che sia così.

Allo stesso modo i ‘confini’ tra ambiente fisico e spazi virtuali vengono a cadere. 
Ecco perché non è affatto un ossimoro, e non lo percepiamo più come tale, parlare di 
‘realtà virtuale’. Anzi: è proprio il mantenimento di una distinzione fra quest’ambiente 
e quegli spazi ciò che viene svalutato nella mentalità comune. L’utopia oggi promos-
sa – per il momento niente affatto realizzabile, e di difficile realizzabilità anche per il 
futuro, a meno di non trovare il modo di rinunciare al proprio corpo – è quella che mira 
all’abbattimento di ogni confine tra fisico e virtuale, e che crede nella coincidenza, nella 
commistione, nella costante identificazione di entrambi. Proprio l’indifferenza fra le due 
dimensioni, anzi, è ciò che viene considerato buono. 

Di conseguenza non ha più senso parlare di ‘limiti’ e di ‘confini’, visto che, in questa 
situazione, essi non esistono più. Non ha più senso parlare neppure di trasgressione, 
visto che essa risulta sempre già attuata. Non ha più senso parlare di ‘barriere’, dato che 
sono destinate a crollare. O al massimo, se se ne vuole ancora parlare, lo si può fare per 
stigmatizzare ciò che tali parole descrivevano: un mondo in cui esistevano ancora sepa-
razioni; un mondo che ci siamo fortunatamente lasciati alle spalle.

5. Etica dei confini, etica dei limiti

L’ambiguità di cui parlavo all’inizio, anche in relazione ai concetti di ‘confine’ e 
di ‘limite’, non si risolve però mediante quest’approccio. Come anche in altri casi, 
una soluzione riduzionistica, la scelta cioè di un esito unilaterale, finisce per com-
plicare le questioni che devono essere affrontate. L’ambiguità infatti va gestita, non 
già eliminata. 
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La soluzione, pure nel nostro caso specifico, non è né quella di abbattere ogni barriera, 
né quella di erigere muri. A entrambe le soluzioni – estreme – si giunge infatti solo se 
non siamo in grado di governare l’ambiguità con cui ci dobbiamo confrontare: quella che 
è propria sia dei confini che dei limiti. Ma è possibile farlo, nonostante tutto? E, se sì, in 
che modo lo si può fare? Soprattutto, poi, perché bisogna farlo davvero? 

L’etica, e in particolare l’etica delle tecnologie, è la disciplina chiamata sia a rispon-
dere a queste domande, sia ad assumersi il compito di affrontare le questioni che essere 
sollevano. Da un punto di vista etico, infatti, le questioni con cui confrontarsi sono quelle 
di distinguere i diversi ambienti che abitiamo, di metterli in relazione fra loro, di passare 
dall’uno all’altro in maniera consapevole e competente, di vivere all’interno di essi in 
modo buono. Esse concernono più precisamente, da un lato, la necessità d’interagire in 
maniera adeguata con tali ambienti, nella loro varietà, e, dall’altro, di muoverci in modo 
buono all’interno di essi. 

Ciò significa due cose. In primo luogo, più in generale, vuol dire assumere quale 
sfondo motivante di tale ricerca la consapevolezza che non è possibile semplicemente 
adattarsi, appiattirsi sullo stato delle cose e conformarsi a ciò che gli sviluppi tecnologici 
rendono possibile, suggerendo implicitamente l’adozione di certi comportamenti che 
possono essere adeguati allo scopo. Implica invece la capacità di assumere un atteggia-
mento critico, vale a dire la disponibilità a giudicare e, se del caso, a rigettare lo stato 
delle cose in cui siamo immersi. In secondo luogo poi, con riferimento alle questioni che 
stiamo approfondendo, ciò significa avere il coraggio di ripristinare limiti e confini. Non 
perché si vogliono introdurre di nuovo barriere che impediscano un libero movimento, 
una libera espressione di sé. Non perché si ritiene che sia necessario, per paura o per 
salvaguardare le proprie comodità, erigere nuovi muri. Al contrario. La ridefinizione di 
limiti e di confini può servire a esercitare consapevolmente la propria libertà, e permet-
tere agli altri di esercitarla a loro volta. A questo scopo è necessario attivare e giustificare 
un processo di delimitazione condivisa dei rispettivi confini e di autolimitazione delle 
proprie pretese. 

L’etica, dunque, è chiamata anche, fra l’altro, a introdurre confini e limiti. Lo ha sem-
pre fatto. Ha introdotto regole condivise, capaci di favorire la convivenza umana. Lo ha 
fatto giustificando e governando, attraverso le regole proposte, gli spazi in cui viviamo e 
che condividiamo con gli altri. Lo ha fatto però – e continua a farlo – soprattutto in due 
modi, cioè agendo secondo due direzioni. 

Vi è, da una parte, l’etica che si rivolge a questi spazi e li prende in considerazione: 
ciò che possiamo chiamare l’etica degli spazi condivisi, fisici o virtuali che essi siano. 
Vi è, dall’altra parte, l’etica che vige invece in questi stessi spazi, cioè che pone limiti a 
quell’agire che si svolge nel loro ambito. La prima studia, per dir così, ‘dall’esterno’, i 
criteri e i principî che sovraintendono alle azioni che rendono possibile una determinata 
struttura o organizzazione condivisa, la quale può essere naturale oppure culturale, fisica 
oppure virtuale. La seconda offre indicazioni riguardo a come comportarci quando ci 
muoviamo ‘all’interno’ di un determinato ambiente, e accogliamo o mettiamo in questio-
ne le regole che di esso sono proprie. L’importante, in entrambi i casi, è segnalare che si 
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tratta di criteri e di principî condivisi: in prospettiva, di criteri e i principî universali, cioè 
condivisi e condivisibili da tutti. Non esiste infatti un’etica privata.

Nella specifica situazione che stiamo vivendo oggi, quella determinata dallo sviluppo 
di ambienti artificiali, e in particolare in rapporto con gli ambienti creati dalle tecnologie 
digitali, tale distinzione assume però un carattere ancora più specifico. Da un lato, infatti, 
un’etica delle tecnologie ha il compito di studiare i criteri e i principî che sono propri dei 
mondi virtuali che abbiamo di fronte, considerando in particolare i problemi che possono 
sorgere a questo proposito e le scelte che rispetto a questi mondi siamo chiamati a fare. 
Dall’altro, poi, un’etica nelle tecnologie, un’etica cioè concernente i nostri comporta-
menti all’interno degli ambienti tecnologici, deve individuare i modi migliori per inte-
ragire con le attività messe in opera dalle tecnologie stesse, e per vivere bene nei mondi 
che esse aprono. Anche se oggi non riusciamo a pensarci al di fuori di tali contesti, è 
bene tuttavia – onde evitare un disumano appiattimento sulle loro procedure – riuscire a 
salvaguardare la possibilità di prendere le distanze da essi.

Oltre all’approfondimento di questi aspetti, tuttavia, l’etica oggi ha anche un altro 
compito. Questo compito risulta e si giustifica a partire da tutto ciò che finora ho detto. 
Se infatti gli ambienti in cui viviamo – naturali, culturali, tecnologici, online e offline che 
essi siano – risultano tanto molteplici e articolati, bisogna non solo valutare ciascuno di 
essi e trovare il modo migliore di viverli, ma anche acquisire la capacità di orientarsi e di 
decidere all’interno di questo quadro complesso. Bisogna mettere in gerarchia gli spazi 
che è possibile abitare, ordinarli e scegliere, nel caso, quello più adatto per le attività che 
vogliamo compiere. 

Emerge qui la prospettiva di un’etica chiamata a governare le relazioni ‘fra gli ambien-
ti’: fra l’ambiente fisico e gli ambienti artificiali; fra questi stessi ambienti, ormai molto 
numerosi, a cui le tecnologie danno accesso. Considerata insomma da tale prospettiva 
l’etica può aiutare l’essere umano a diventare – potremmo dire – un selezionatore e un 
organizzatore di mondi. Può aiutarlo a istituire nuovi confini e nuovi limiti. Lo può fare. 

In che modo ciò può avvenire, concretamente, ho cercato di mostrarlo. Ed è bene che 
l’essere umano si decida a far proprio tale approccio per realizzare meglio la propria 
vita. Ecco la motivazione che ci spinge ad agire in modo etico. A una condizione, però: 
a patto che i confini e i limiti di cui ho parlato siano il risultato sia di una determinazione 
che di un’autodeterminazione da parte dell’essere umano, ma che non siano mai – mai 
– imposti da qualcun altro.
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OLTRE LA FILOSOFIA E IL NICHILISMO:  
VERSO UNA PRASSI POSTUMANA

Abstract
This dialogue between Francesca Ferrando and Manuela Macelloni highlights how posthumanism 
shifts the hermeneutical possibilities of the human condition, leading to new life practices. Posthuman-
ism is currently emerging as a praxis. What are these practices? What are the generative possibilities 
that posthumanism offers to us? Can we think of presents and futures beyond the nihilistic trajectories 
of the Anthropocene?

Keyword: Nihilism, Philosophy of Life, Posthuman, Praxis, Relational Ontology

Premessa al Dialogo 
(Manuela Macelloni)

Nel Prologo di Così parlò Zarathustra1 di Nietzsche celeberrima è l’immagine 
dell’acrobata che cade rovinosamente a terra dalla sua fune, ma più di ogni altra cosa 
risulta significativo il fatto che Zarathustra, avendo condiviso con lui il suo ultimo esa-
lante respiro, decide di non abbandonare quel corpo privo di vita, ma di caricarselo sulle 
spalle. Zarathustra inizia così, con il peso di un corpo morto sulle spalle, il suo percorso 
di crescita esistenziale. Tuttavia, comprende ben presto che non potrà percorrere il suo 
cammino continuando a farsi carico del peso di quel funambolo; decide pertanto di dar-
gli giusta sepoltura e continuare il suo viaggio. 

Questo breve passaggio dell’opera risulta particolarmente suggestivo giacché l’ab-
bandono del corpo morto dell’acrobata rappresenta la possibilità stessa di una nuova vita 
e, nella sua sepoltura, l’unica opportunità per poter far spazio a un «tempo di aprile», a 
un «vento australe» in grado di sciogliere l’esistenza dal velo di cristallizzazione che l’ha 
ricoperta2. Ogni atto generativo, ogni essere, deve quindi entrare in costellazione con il 
suo non-essere affinché sia possibile un superamento. 

Allo stesso modo di Zarathustra anche noi, pensatrici e pensatori post-umanisti/e, 
siamo chiamati/e ad abbandonare i cadaveri che portiamo sulle spalle. Quei morti sono i 
nostri morti e cioè quei pensieri, o meglio, quei modi di pensare, che non sono più attuali 
e che ci impediscono di convergere verso una spinta generativa che sappia riconsegnare 
delle risposte fattive alle urgenze del nostro tempo. ‘Parlare ai vivi’ significa parlare alla 
vita e fare della filosofia una questione di vita. 

*	 New York University; ff32@nyu.edu
**	 Centro Studi Filosofia Postumanista; manuelamacelloni@hotmail.com
1	 F. Nietzsche, Così parlo Zarathustra, Adelphi, Milano 1986.
2	 Id., La gaia scienza, Adelphi, Milano 1984. 
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Questa considerazione mi sovvenne quando, in un convegno del 2021 a Salamanca, 
ebbi la fortunata occasione di dialogare con Francesca Ferrando, filosofa che già aveva 
suscitato in me una grande ispirazione grazie al suo fondamentale testo Il Postumanismo 
Filosofico e le sue Alterità3. Tuttavia, fu proprio il dialogo che intrattenemmo che mi fece 
comprendere come Ella avesse superato la soglia che fino a quel momento aveva nutrito 
e guidato il post-umanismo, ma che al contempo lo stavano anche irretendo all’interno 
di una cornice prettamente teoretica, per sviluppare una rinnovata interpretazione di esso 
(Lei aveva sotterrato i suoi morti per ripensare un post-umanismo generativo). Ecco, 
quindi, che trovo fondamentale oggi – proprio per l’epoca che stiamo vivendo – inter-
vistare Francesca Ferrando per sondare e definire temi fondamentali del post-umanismo 
e per offrire ad esso un ‘oltre’, che, come vedremo, gli dona una grande chance: quella 
di farsi una pratica di vita in nome dell’autenticità dell’esistenza e di una promessa di 
futuro per tutto il Pianeta.

(M) Credo che una delle rivoluzioni principali a cui grazie e attraverso il postumanesi-
mo abbiamo assistito sia stata quella di comprendere come ogni essere vivente intrapren-
da un rapporto di interdipendenza reciproca: da un paradigma che interpretava l’identità 
come autonoma si è passati a una lettura eteronoma del vivente4. La prima domanda 
quindi che Le rivolgo è: Quale ruolo riveste la relazione nella fondazione dell’ontologia?

(F) Senza comprendere il concetto di relazione, non c’è ontologia. Se ci confrontiamo 
con la tradizione classica ed egemonica, l’ontologia diventa uno strumento di dominio 
e non di ricerca che ci aiuti a rispondere alla domanda ‘chi sono io?’. Se davvero ab-
bracciamo questa domanda, l’ontologia può essere intesa solo attraverso la relazione. La 
relazione deve essere concepita come plurale, un inter-essere che non si può limitare alla 
biologia, all’ecologia, alla cultura o al sociale. ‘Chi sono io?’5. Io sono tutto: posso capire 
me stesso/a solo come universo nel multiverso, laddove il micro e il macro sono co-ri-
flessivi l’uno dell’altra. Per comprendere meglio questo punto, pensiamo come dentro al 
nostro corpo vivano milioni di microrganismi che irradiano di vita ogni organo: l’inte-
stino, il cuore, il cervello ecc. Che cosa sia ‘umano’ richiede una risposta aperta, anche a 
livello biologico: lo stesso genoma oggi viene preferenzialmente definito come ologeno-
ma. Il DNA umano è provvisorio, perché esso si può modificare molto rapidamente, ibri-
dandosi con il DNA di tutti i microorganismi che ci formano. Questo testimonia come il 
nostro stesso DNA sia frutto delle relazioni che intesse con altri codici presenti nell’or-
ganismo, e non possa essere considerato qualcosa di separato e autonomo. Pertanto, noi 
possiamo essere comprese/i solo come un fiume, un oceano, un universo nel multiverso.

Questa connessione, che richiama a un incedere incessante e a un flusso, è valida sia 
per il micro- che per il macrocosmo. Per esempio, quando pensiamo al nostro essere ani-
3	 F. Ferrando, Il Postumanismo Filosofico e le sue Alterità, Edizioni ETS, Pisa 2016. 
4	 Su ciò si veda R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Tori-

no 2002. 
5	 Questa domanda è affrontata, da una prospettiva postumana, in F. Ferrando, The Art of Being Posthu-

man: Who are we in the 21st century?, Polity Press, Cambridge 2023.
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mali terresti, noi non siamo ‘abitanti’ della terra: siamo (p)arte della terra, suoi frutti. La 
terra stessa a sua volta non è a sé stante, ma fa parte di un sistema solare; il sistema solare 
si sta muovendo nella galassia, e la galassia si sta muovendo nell’universo; l’universo 
stesso si sta espandendo. Siffatte riflessioni portano a radicalizzare ancor più la domanda 
‘chi sono?’; la risposta offerta è quella di una interconnessione di relazioni estese che 
non si concludono perché, appunto, l’universo non ha fine. La risposta a questa domanda 
è dunque poietica, affermativa e generativa: io sono tutto, (p)arte di questo gioco cosmi-
co. Noi non siamo solo il direttore o la direttrice di questo gioco, l’attrice o l’attore, ma 
siamo la totalità; il palcoscenico, l’elettricista, le luci: siamo il gioco cosmico stesso. 
Questa visione abbraccia il concetto di Lila nella tradizione induista: Lila è appunto il 
gioco cosmico che noi siamo, e in cui tutti/e noi siamo co-creatori e co-creatrici. Non c’è 
simulazione; anche se ci fosse, saremmo noi stessi/e che stiamo simulando.

Senza aver capito il fondamento dell’esistenza in quanto relazionale non c’è com-
prensione, ma illusione: illusione della dominazione, della maestria, della gerarchia, in 
cui il riconoscimento della relazione viene offuscato dall’illusorio controllo sull’Altro/a, 
domino dell’Altra/o, nell’ottica di rivestire un ruolo e una posizione di supremazia, e 
pertanto di separatezza, dal circostante. Quest’ottica autonoma e oligarchica non è più 
sostenibile: la nostra consapevolezza scientifica dimostra come sia sempre necessaria 
la relazione per poter esistere6. Approcciando con onestà esistenziale la radice della 
domanda ‘chi sono?’, ci rendiamo conto che non stiamo indagando per ottenere una 
risposta assoluta, quanto per amore della domanda stessa. E questo domandare, se po-
sto con onestà intellettuale, non può non riconoscere l’intrinseca ontologia relazionale 
dell’esistenza. Indagando sinceramente, senza dover trovare conferme a posizioni date 
per scontate, domandando non per il piacere di affermare qualcosa, ma per la ricchezza 
generativa del domandare stesso, la risposta riguardo la natura dell’ontologia non può 
mai eccedere la relazione.

Ecco allora che la filosofia, se posta in questi termini, e quindi come un domandare 
che si pone per scoprire, che non si limita a risposte prestabilite, non può prescindere 
dall’essere anche una pratica. Un brillante assetto teorico non è significante, senza che 
si coniughi direttamente a un nuovo modo di interpretare la vita, secondo dinamiche 
originali7. Questa è la missione che spetta adesso alla filosofia postumanista. Tale ur-
genza è diventata ancora più effettiva ed evidente attraverso la grande lezione che ci ha 
dato la pandemia. Essa ha di fatto mostrato la precarietà della vita, palesandoci la natura 
intrinsecamente mortale del nostro essere. Con la pandemia, ci siamo riconnessi/e di-
rettamente alla morte: al fatto che si può morire. Quando ci siamo trovati/e all’interno 
della pandemia, nel periodo più pesante, le persone sono state obbligate a mettersi in 
pausa: ha iniziato a esserci un nuovo spazio e un nuovo tempo. C’era (di nuovo) tempo. 
C’era isolamento (a livello individuale e /o sociale). In questa segregazione, la domanda 
esistenziale ‘chi sono’ si è moltiplicata in altri quesiti: ‘che cosa faccio?’, ‘che cosa è la 

6	 R. Marchesini, Eco-ontologia. L’essere come relazione, Apeiron, Bologna 2018.
7	 Su ciò si veda M. Macelloni, La filosofia del cane. Orme per un futuro post-umanista, Mimesis, Mila-

no-Udine 2023. 
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mia vita?’, ‘che cosa sto facendo con la mia vita?’, ‘ha significato la mia vita?’. Partendo 
dalla palpabilità della morte – possibilità che in quel momento pareva effettivamente 
vicina: vedevamo morire intorno a noi le persone con estrema velocità e immediatezza – 
questo domandare assumeva delle forme sempre più concrete, portando la riflessione su 
un piano più fattivo che in qualunque altro momento.

Questo mi ha imposto di chiedermi: «Se morissi domani, quello che sto facendo ha si-
gnificato?». La risposta che mi sono data con grande onestà – onestà appunto perché per 
me il postumanismo non è solo un lavoro ma una chiamata esistenziale – è stata un’altra 
domanda: «Il postumanismo aiuta a navigare questa situazione esistenziale?». Perché se 
non aiuta, rischia di non aver significato. Questo interrogativo mi ha aperto molte porte. 
Ho compreso che non esiste pandemia separata dall’antropocentrismo: erano le nostre 
abitudini, il nostro non rispettare gli animali non-umani e i loro luoghi, la terra, l’alterità, 
che hanno causato questo squilibrio globale, la circolazione del virus e la sua mortale 
portata per l’essere umano. Questo atteggiamento manipolatorio e di supponenza nei 
confronti della terra (che si manifesta in modi di vivere superficialmente ibridi, ma in 
realtà profondamente umano-centrici) ci ha condotti/e alla pandemia.

(M) La sua risposta ha evidentemente posto in costellazione quesiti di natura teorica a 
questioni pratiche mostrando come la filosofia non possa più sottrarsi dal confronto con 
problematiche attuali dell’esistenza e di come essa debba, oggi più che mai, essere prota-
gonista della vita di tutti i giorni. Gli interrogativi che la nostra epoca ci impone devono 
essere tematizzati e attualizzati dalla filosofia senza il timore di ‘sporcarsi le mani’. Che 
significa chiedere alla filosofia di farsi pratica?

(F) Il postumanismo può sicuramente ancora limare il suo aspetto teorico, finaliz-
zarlo con più precisione, ma credo che, in generale, la teoria del movimento sia solida 
e molto chiara8. Il nostro compito adesso, come filosofe/i postumaniste/i è quello di 
trasformare questa nuova visione del mondo in una prassi. Per quanto già da tempo 
percepissi una parziale disconnessione tra l’approccio teoretico e il suo districarsi pra-
tico, è stata la pandemia a far esplodere in me l’urgenza di convergere la dimensione 
teoretica del postumanismo in una prassi. Ho vissuto gran parte della mia vita in grandi 
metropoli in cui tutto è predisposto per un essere umano che, in generale, non si mette 
in discussione – l’antropocentrismo è premessa fondante della maggioranza dei centri 
urbani attuali. La pandemia aveva trasformato la città in una prigione umana: chiusi/e 
8	 Alcuni riferimenti teorici fondamentali (per quanto parziali) del pensiero postumanista sono: R. Mar-

chiesini, Post-human, cit.; R. Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista, Deda-
lo, Bari 2009; R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, la specie, oltre la morte, DeriveAp-
prodi, Bologna 2020; R. Braidotti, Il postumano. Saperi e soggettività, DeriveApprodi, Bologna 2022; 
D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018; 
D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero Editore, Roma 2019; N. Badmin-
gton, Posthumanism, Palgrave, New York 2000. Per una ‘grammatica’ ricostruttiva del pensiero po-
stumanista di rimanda a due glossari: R. Braidotti, M. Hlavajava, Posthuman Glossary, Bloomsbury, 
New York 2018; E. Baioni, L.M. Cuadrado Payeras, M. Macelloni, Abbecedario del postumanismo, 
Mimesis, Milano-Udine 2021. 
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nella proprie abitazioni (per chi l’aveva), circondati/e da silenzio a singhiozzo, e si-
rene di ambulanze: non c’era più scampo. In tale stato di isolamento esistenziale, la 
disconnessione tra quello che si diceva e quello che si viveva aveva assunto un aspetto 
macroscopico. Questo mi portò a decidere di uscire dalla città, per quanto io la amassi 
e la considerassi un luogo di studio privilegiato dell’essere umano; ma ho capito che 
vi era un’enormità di conoscenze che non avevo, perché, avendo focalizzato il mio 
interesse nella comprensione dell’essere umano, non mi ero connessa abbastanza con 
gli esseri non umani.

Questa consapevolezza mi ha portato a decidere di uscire dalla dimensione metropoli-
tana, per andare a vivere in una zona di montagna in cui la presenza non umana è molto 
marcata. In questa nuova realtà, mi sono accorta che la mia conoscenza era limitata; 
sto imparando moltissimo dagli esseri non umani, ma sto anche avvertendo che la vita 
degli esseri non umani è una vita che non differisce in maniera così radicale da quella 
dell’essere umano. Ho inoltre realizzato con maggiore cognizione che la scissione dico-
tomica essere umano/essere animale non è sostenibile, e che può sussistere solo se non 
si conosce l’essere non umano. 

Queste nuove consapevolezze non sarebbero potute emergere se non mi fossi immersa 
in realtà differenti, sradicandomi da zone concentrate esclusivamente sull’energia uma-
na. Uscire dalla città è un passo significativo; altrettanto fondamentale è provare a creare 
degli spazi nelle città, in cui l’energia umana venga circoscritta e in cui possano sorgere 
realtà non umane: creare dei centri in cui la vita selvaggia possa fiorire, metropoli che 
non siano più pensate solo per l’essere umano, ma che vengano ideate come spazi di 
espressione artistica, commistione, integrazione e ibridazione reciproca. Nel mio caso, 
percepisco il postumanesimo non solo come pratica, ma come quotidianità del vivere: la 
relazione con energie non solo antropiche, il tentativo di autoprodursi cibo senza aspet-
tare che venga trasportato da altre parti del mondo, e l’ideazione di nuove prassi esisten-
ziali sono diventate per me possibili strade di attuazione effettiva della filosofia. Voglio 
qui chiarire che non esiste un modo di essere postumanisti/e, ma illimitate modalità, a 
seconda delle esigenze di vita, e visione, di ciascuno/a di noi: le strade sono infinite. Mi 
rendo anche conto che questo passaggio non è semplice da integrare con quella che è 
considerata, in modo più tradizionale, la filosofia accademica, poiché proveniamo da una 
genealogia scolastica fortemente intellettualizzata e teoreticizzata. Mi sono però accorta 
che questo approccio riduttivo della filosofia non è in grado di portare alla saggezza; se 
vogliamo davvero ricongiungerci a quella tradizione che intendeva il filosofare quale 
amore della saggezza, questa saggezza, deve farsi pratica.

(M) Credo che una delle azioni più ardite, proprio per noi filosofi/e, abituati/e alle 
sofisticherie del pensiero, sia appunto quella di sganciarsi da un orizzonte prettamen-
te teorico per riuscire ad avvicinarsi a una soglia pratica. A volte, la sensazione che il 
post-umanismo può lasciare è quello di avere ottimi intenti, ma l’impossibilità oggettiva 
di declinarli nel mondo reale, in un mondo, come Lei ha ben sottolineato, estremamente 
antropico. L’ecumene, infatti, non ammette spazi per la diversità e di fatto dis-abilita 
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altre forme di esistenza come quella degli animali non-umani9. Se Lei dovesse pensare a 
una ‘prassi post-umana’ come la descriverebbe? 

(F) La ‘prassi postumana’ non è univoca: essenza del postumanismo è questo ricono-
scimento della plurivocità. Le prassi devono essere molteplici. Possono, per esempio, 
partire dalla relazione con l’altro animale, da un’autonomia produttiva, dall’attenzione 
per gli spostamenti inquinanti, da un’amplificazione dell’utilizzo di mezzi di incontro 
alternativi, da un approccio cosciente alla tecnologia: non c’è una prassi assoluta del po-
stumanismo, quanto il desiderio di manifestare forme di esistenza che siano post-antro-
pocentriche e, in modo più esteso, post-dualiste. Quando parliamo di prassi postumana 
non c’è una risposta assoluta, non c’è chi la fa meglio o chi la fa peggio; c’è un coinvol-
gimento esistenziale che nasce dall’essere consapevoli che i modelli di vita che ci sono 
stati consegnati non sono più adatti alle condizioni del nostro tempo. Proprio l’evoluzio-
ne ci insegna che per poter vivere, e sopravvivere, è necessario riuscire a reinterpretare 
l’esistente nel nostro stesso esserci, affrontando le sfide del rinnovamento costante della 
vita. Io non critico le generazioni che sono venute prima di noi, perché capisco che per 
alcuni/e di loro modelli di vita antropocentrici sono stati la risposta, ma oggi quella stes-
sa risposta non funziona più, non è più adatta alla nostra epoca. È normale che ogni era 
si ponga nuove domande e debba per forza ricercare nuove risposte, giacché se avessimo 
già tutte le soluzioni non ci sarebbe vita. L’esistenza, per esistere, necessita di moto, di 
costante movimento: se c’è stasi c’è morte, anche a livello chimico. Non vi è una solu-
zione assoluta all’esistenza, ma un coinvolgimento plurimo, che deve continuare a esten-
dersi attraverso il dialogo e la co-esistenza. Ciò che è fondamentale non è tanto dare una 
risposta a cosa sia la ‘prassi postumana’, quanto creare delle piattaforme di confronto. 
Questa armonia tra pensiero e pratica esistenziale non disgiunge, ma congiunge, e non 
ha forma univoca. Attraverso un’ontologia relazionale, quale supporto teorico fonda-
mentale che il postumanismo ha inaugurato, la pratica di vita stessa può completamente 
cambiare, proprio perché abbiamo compreso che modelli pre-stabiliti diventano presto 
stagnanti e devono essere sostituiti. È in questa matrice generativa e poietica della vita 
che possiamo confrontarci con il concetto di nichilismo in maniera rinnovata. Una volta 
assunta una visione poietica dell’esistenza, in cui noi siamo co-creatori/trici dell’esi-
stenza (e quindi rinunciamo al principio di trascendenza assoluta, fondativo dell’ottica 
umanista e verticalista), il nichilismo diventa generativo.

(M) Il nichilismo è certamente una questione complessa che ha scompaginato la fluidi-
tà del pensiero tradizionale10. Solitamente questo concetto viene ricollegato alla filosofia 
nietzschiana, anche se le sue origini sono di natura letteraria. Proprio nel romanzo Padri 
e figli di Turgenev11 (1862), il protagonista, Bazarov, accetta di buon grado l’epiteto ‘ni-
9	 Su ciò si veda M. Reggio, Cospirazione animale. Tra azione diretta e intersezionalità, Meltemi, Mila-

no 2022.
10	 Per una ricostruzione storica della questione del nichilismo si veda F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, 

Roma-Bari 1996.
11	 I.S. Turgenev, Padri e figli, Einaudi, Torino 2014.
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chilista’ giacché vede in questa azione di rottura con la tradizione l’unica carta possibile 
da giocarsi per attuare un vero e proprio superamento. Ecco, quindi, che il concetto di 
nichilismo non si origina come forma di introflessione anti-generativa, ma come possi-
bilità stessa di riscatto, di un ‘oltre’ da poter sondare per superare le vecchie narrazioni 
che, seguendo il suo ragionamento, fornivano risposte che ‘oggi non funzionano più’. Il 
post-umanismo può essere visto come un superamento generativo capace di andare oltre 
quelle risposte ormai insufficienti per l’epoca corrente? 

Potremmo dire che il post-umanismo in qualche modo rappresenti la possibilità del 
superamento della soglia del nichilismo o di un’interpretazione inadeguata di esso? 

(F) In generale, la parola nichilismo è una parola rischiosa, nel senso che, nell’imma-
ginario comune, porta al nulla. Il nulla può essere una sorgente di grande libertà, ma per 
essere tale, bisogna comprendere cosa davvero significhi libertà. Se il nichilismo è un 
passaggio che fa parte di una ricerca esistenziale, e quindi una tappa e non un fine (un 
vicolo cieco, una chiusura), se esso ci porta a una apertura completa in cui capiamo che 
siamo tutto, comprendiamo anche che, in questo tutto, siamo anche il nulla: se c’è l’es-
sere, ci deve essere anche il non-essere. Non ci può essere l’essere senza il non essere: 
capire questo passaggio significa ricongiungersi a un senso di libertà molto più ampia e, 
per questo, generativa, che permette al nichilismo di andare oltre il senso comune in cui 
viene riconosciuto. 

In questa visione, il nichilismo può diventare poietico, estensivo e anche gioioso: una 
risata esistenziale. Essere e non-essere non sono due entità contrapposte, quanto due poli 
integrati, dai quali emerge ogni manifestazione dell’esistenza: questa riconnessione al 
non-essere, e quindi a ciò che apparentemente non ci appartiene ma siamo, ci ricongiun-
ge a una dimensione creativa e immersiva della vita, da cui emerge la potenza esistenzia-
le. Se parliamo di un nichilismo quale (p)arte di un percorso di apertura dell’essere nelle 
sue molteplici sfaccettature, fatte di essere e non-essere, esso non appare come condanna 
al nulla, che implode in una introflessione anti-generativa. Se invece parliamo di un ni-
chilismo che porta a una chiusura esistenziale, in cui il nulla diventa il mio nulla, esso 
si trasforma in una limitazione individualista che schiaccia l’essere in una dimensione 
anti-agenziale e statica. Non c’è mai una separazione totale tra essere e non-essere, non 
c’è una dimensione ‘pura’ del manifestarsi dell’essere (per questo per me non ha senso 
parlare di suicidio quantico): io sono sempre (p)arte di ciò di cui ho esperienza. 

Quando si parla di nichilismo si rischia di cadere in forme di chiusura onto-episte-
mologica, e/o fisico-esistenziale, che portano a una riduzione della potenza della vita 
e a una introflessione pessimista che non sono in grado di esprimere la forza poietica 
della vita e dell’essere. Ma se il nichilismo viene inteso nella sua dimensione generativa, 
come Friedrich Nietzsche stesso lo aveva pensato, ecco che diventa (p)arte integrante di 
quel gioco affermativo che è l’esistenza. Pensiamo alla figura del fanciullo/a, in quanto 
ultima fase nella metamorfosi dello spirito: per Nietzsche il nichilismo diviene un’evo-
luzione esistenziale in cui l’oltre-uomo può giocare con tutto, perché nulla si chiude a un 
significato già dato. L’esistenza è un’espressione poietica in cui noi siamo il gioco che 
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giochiamo, le carte da utilizzare e le modalità di esistenza da adottare. Non esistono pri-
gioni assolute. La chiusura, la prigione non è mai totale perché l’essenza creativa della 
vita non può essere fermata.

Per questo non sorprende il fatto che alcuni dei testi più significativi della storia del 
pensiero sono stati scritti in prigione; si pensi, per esempio, alla lettera dal carcere di 
Birmingham, dove Martin Luther King sottolinea la relazionalità dell’esistenza, mentre 
scriveva di nascosto, imprigionato in una cella12. 

Noi siamo sempre (p)arte del tutto: questa dimensione la possiamo dimenticare, ma 
non può mai essere soppressa integralmente, perché è la scintilla dell’esistenza stessa. 
Il nichilismo deve essere una fase di passaggio per andare oltre, un momento che svela 
l’intima relazionalità del tutto, l’impossibilità di escludere dal gioco della vita il non-es-
sere, che non implica un annullamento, ma un senso completo dell’esistenza, in cui tutto 
è compreso e comprende.

compreso e comprende.compreso e comprende. compreso e comprende.

12	 M.L. King (1963), Lettera dal carcere di Birmingham, trad. it. C. Cardelli, Castelvecchi, Roma 2013.
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Abstract
The ancient relationship between philosophy and music has given rise to a plurality of interpretations, which 
have emphasized their affinity or divergence, their equality or dissimilarity, in the latter case involving cate-
gories such as ‘overflow ‘ or ‘absence’ with regard to the semantics or asemanticity of sound language with 
respect to verbal language. This essay recalls its main declinations, dwelling, in particular, on the debate 
that has been animated also in Italy since the second half of the last century and has developed, albeit with 
alternating phases, up to the present day. The perspective assumed is that of a feeling and thinking ‘with 
music’ and not only ‘about music’, creating an autonomous space of ‘crossing’ that neither ‘solves’ nor 
subordinates one of the two terms.
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Diverse sono le prospettive muovendo dalle quali è possibile affrontare il tema della 
relazione tra filosofia e musica. Un tema antico, che affonda le sue radici alle origini 
stesse del pensiero occidentale (e non solo), ma non per questo pacifico o pacificato. Il 
rapporto tra filosofia e musica ha, infatti, dato vita a una pluralità di interpretazioni, che 
ne hanno sottolineato l’affinità o la divergenza, l’uguaglianza di piani o la dissimmetria. 
Nella presente sede, si richiameranno alcuni momenti principali del dibattito in proposi-
to, animatosi anche in Italia a partire dalla seconda metà del secolo scorso e sviluppatosi, 
sia pure con fasi alterne, fino alla contemporaneità. 

Nel libro del 2004, Musica, Elio Matassi, uno dei protagonisti di tale dibattito, ripercorre 
le principali declinazioni della riflessione sui rapporti tra musica e filosofia, discutendole 
al di là della opposizione tra filosofia della musica ed estetica musicale1. Facendo seguito 
a una serie di interventi precedenti sviluppati anche in occasioni ulteriori (alcune proprio 
sulla rivista B@bel), egli affronta i punti nodali della dinamica interna alla relazione richia-
mando momenti essenziali della storia del pensiero, dall’antichità al Novecento, epoca in 
cui, per diversi aspetti, la musica ha assunto un ruolo di primo piano nella considerazione 
critica della modernità. 

Fin dalle sue origini, la riflessione occidentale sulla musica è stata segnata fortemente 
da un modello che, pur riconoscendo alla musica una ‘parentela’ più o meno stretta con 
la filosofia, è – come egli si esprime – tutto «parametrato sulla filosofia»2, articolato, 
cioè, in modo che vi sia una supremazia della filosofia rispetto alla musica. Se nella 

* 	 Università di Salerno; ccantillo@unisa.it 
1	 Cfr. E. Matassi, Musica, Guida, Napoli 2004. Il volume è apparso in una collana denominata Parole 

chiave della filosofia. Sul tema, oltre gli importanti studi di Enrico Fubini, cfr. S. Vizzardelli, Filosofia 
della musica, Laterza, Roma-Bari 2007; Filosofia e musica, a cura di C. Tatasciore, Bruno Mondadori, 
Milano 2008; R. Martinelli, I filosofi e la musica, il Mulino, Bologna 2012; A. Bertinetto, Il pensiero 
dei suoni. Temi di filosofia della musica, Bruno Mondadori, Milano 2012.

2	 E. Matassi, Musica, cit., p. 9.
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speculazione platonica, in cui confluiscono motivi mitici e pitagorici, si costituiscono i 
principali topoi dello stretto rapporto tra musica e filosofia – a partire dal celebre passo 
secondo cui «la filosofia è musica altissima»3 –, le altrettanto celebri pagine della Repub-
blica ne sanciscono il «disaccordo antico»4. La musica può, infatti, elevarsi alla dignità 
della teoria nella misura in cui, nell’astrattezza dei rapporti matematici che regolano gli 
intervalli sonori, essa è capace di emanciparsi dalla dimensione empirica, al punto da 
svincolarsi dagli stessi suoni sia in quanto si producono nella concreta pratica musicale 
sia come sono effettivamente percepiti e fruiti. 

Ricerche più recenti hanno evidenziato i limiti di tali posizioni – da cui è stata forte-
mente influenzata la storiografia filosofico-musicale –, mettendo in luce l’esistenza nel 
pensiero antico di una significativa tradizione di teoria musicale rivolta, sulla scia di 
Aristotele, allo studio scientifico dei fenomeni sonori e, come nel caso di Aristosseno, in 
particolare della voce. Lo stesso Platone riconosce una indubbia dignità intellettuale agli 
«amanti delle visioni e delle udizioni» che li rende per molti aspetti simili ai filosofi. Ma 
proprio questa similitudine costituisce il rischio più elevato che essi rappresentano per 
la polis, mostrando, con ciò, la necessità di una distinzione netta tra i due ‘atteggiamenti 
amorosi’, la quale consente di pervenire a «una delle più celebri e interessanti definizioni 
di “filosofo” contenute nei dialoghi», vale a dire quella che fa della verità, di contro agli 
spettacoli teatrali e musicali, l’autentico oggetto dell’eros5. 

Senza voler in alcun modo mettere in discussione l’importanza degli studi sull’evolu-
zione storica dei linguaggi e delle forme musicali per una più avvertita storiografia filo-
sofico-musicale, non si può fare a meno di richiamare il significato rivestito nella storia 
della cultura occidentale dal concetto di armonia universale, esemplato dall’immagine 
di un universo musicalmente ordinato, e il peso delle sue ricadute ad ampio raggio6. Ma 
non è il caso di soffermarsi oltre su ciò. Nell’economia del presente discorso si deve, 
tuttavia, almeno ricordare come in epoca moderna il principio metafisico-cosmologi-
co della musica viene ripreso da Schelling e, in particolare, dalle note posizioni scho-
penhaueriane, tracciando una linea di continuità definita da Matassi quale «tradizione 
platonico-schopenhaueriana», contrassegnata – come si legge in un dialogo tra lo stesso 
Matassi e Mario De Caro intorno al citato volume del 2004 – da un atteggiamento di 
«logocentrismo»7, nel senso di un sostanziale primato della filosofia rispetto alla musica, 
anche di fronte alla posizione elevata ad essa riconosciuta. In quest’ultima accezione, il 
paradigma logocentrico non può non ‘complicarsi’. Basti pensare alla prospettiva rap-
presentata dalla filosofia hegeliana, non più, però, orientata verso l’oggettività del cosmo 

3	 Platone, Fedone 61a. Alla prospettiva platonica si richiama V. Mathieu, La filosofia come musica, in 
«Rivista di filosofia neo-scolastica», 83, 4, 1991, pp. 551-559.

4	 Platone, Repubblica X, 607b.
5	 Cfr. F. Ferrari, Conoscenza filosofica e opinioni politiche nel V libro della Repubblica di Platone, in 

«Atene e Roma», 1-2, 2010, p. 26.
6	 Cfr. L. Spitzer, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, il Mulino, Bologna 2009.
7	 Cfr. M. De Caro, Filosofia, musica e ascolto, in «Rivista di storia della filosofia», 67, 1, 2007, pp. 

69-73 e E. Matassi, Dalla conquista della specificità dell’estetica musicale all’estetica musicale come 
filosofia, in «Rivista di storia della filosofia», 67, 1, 2007, pp. 75-81.
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ma rivolta alla dimensione della soggettività. La musica, infatti, acquisisce un significato 
peculiare centrale nel sistema hegeliano delle arti, in quanto è arte dell’interiorità sog-
gettiva, arte romantica per eccellenza nella misura in cui segna il passaggio irreversibile 
dall’esteriorità spaziale alla temporalità ideale, che rappresenta il terreno più adeguato 
dell’operare spirituale. Tuttavia, nell’architettonica del sapere hegeliana essa è segnata 
da una insuperabile mancanza, legata alla natura del linguaggio dei suoni, che ne impone 
il necessario superamento nella intellegibilità della parola poetica.

Nello stesso ambiente si configura anche una linea differente, che apre significativa-
mente alla messa in discussione del predominio della filosofia rispetto alla musica. In 
seguito al processo settecentesco di sistematizzazione e formalizzazione delle singole 
arti e al prepotente sviluppo della musica strumentale, matura l’esigenza teorica del ri-
conoscimento dell’autonomia della musica e del suo linguaggio. Intesa quale «lingua 
sopra la lingua», essa è capace di eccedere i vincoli dell’espressione verbale-razionale 
e della realtà ordinaria per attingere al sovrasensibile8. Viene, così, in primo piano una 
categoria di matrice mistico-religiosa come quella del «raccoglimento» (Andacht), quale 
esperienza attraverso la quale – da Herder, Wackenroder e Tieck fino a Solger, Weiße e 
Schleiermacher, ma anche nello stesso Hegel – l’uomo è in grado di pervenire al ‘luo-
go’ dell’interno, in cui l’io coglie, al tempo stesso, la profondità della propria essenza e 
l’infinitezza del divino, attribuendo con ciò alla musica una propria valenza veritativa. 

A quest’ultimo proposito, è interessante ricordare una prospettiva poco frequentata, 
quella dello Historismus di Wilhelm Dilthey, in cui confluiscono molti dei nuclei teorici 
ora richiamati saldandosi nella elaborazione filosofica del «nesso […] tra il fluire della 
vita, l’espressione e la comprensione», sul quale il filosofo tedesco fonda l’edificio delle 
scienze dello spirito. Al suo interno, la musica gioca un ruolo rilevante riguardo a diversi 
aspetti. In particolare, lo stesso metodo delle scienze dello spirito trova «un’attuazione 
specifica nel “comprendere musicale” […] come un momento di quel processo generale 
attraverso il quale lo spirito umano trascorre dalla vita alla comprensione della vita gra-
zie alla mediazione delle forme culturali», in questo caso, delle opere musicali. Esse si 
fanno, allora, «lo specchio forse più fedele di un’epoca storica, come arte che è più affi-
ne all’esperienza religiosa», intesa quale «coscienza soggettiva, intuitiva, storicamente 
mutevole, del rapporto del finito con l’infinito», che sfugge ai sistemi filosofici9. In tal 
senso, la musica diventa esemplare nel chiarimento dell’intento di fondo della riflessione 
del filosofo di Wiesbaden, vale a dire il superamento del modello scientifico naturalistico 
per pervenire a un tipo diverso di scientificità, espressione della complessità della vita 
storica e spirituale.

Senza addentrarsi oltre, è opportuno, ora, riprendere il discorso richiamando le note 
posizioni del formalismo musicale, peraltro recentemente riprese in ambiente analitico, 
circa la rivendicazione della specificità di un ‘bello’ musicale, fondato sui suoni e sul 
loro linguaggio. Di contro all’idea della musica in quanto espressione di sentimenti, 
Hanslick, in consonanza con il clima dell’epoca, sostiene la necessità di pervenire a 

8	 Su ciò cfr. C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta, La Nuova Italia, Firenze 1988.
9	 Cfr. G. Marini, Dilthey filosofo della musica, Guida, Napoli 1973, pp. 13-14 e 48. 
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leggi proprie della musica, in grado di conferirle dignità scientifica. In questa direzione, 
il critico musicale praghese rappresenta un momento cruciale per la fondazione della 
moderna estetica musicale. Una conquista che – secondo l’argomentazione di Matassi 
– se, da un lato, segna il passaggio «dalla filosofia della musica all’estetica musicale», 
dall’altro, però, nell’acquisizione irrinunciabile di uno specifico musicale, legittima an-
che la riapertura di un ambito di filosofia della musica, in cui il «propriamente musicale» 
agisce all’interno stesso dell’ambito filosofico. Alla luce di questa consapevolezza è, 
quindi, possibile operare un ripensamento radicale delle posizioni totalizzanti relative 
alla filosofia della musica di stampo ‘logocentrico’ così come di quelle riduttive dell’e-
stetica musicale formalistica, superandone l’opposizione e restituendo alla filosofia della 
musica il suo senso integrale, consistente nell’oltrepassamento della postura teorica as-
sertiva del genitivo oggettivo per pervenire a una relazione paritaria tra i due termini10.

La svolta in questa direzione si verifica nel Novecento, il secolo in cui le arti si fanno 
‘cifra’ della crisi dell’individuo nel moderno, secondo un processo che non si esaurisce 
in un semplice rinnovamento di forme ma implica un vero e proprio compito filosofi-
co. Frantumata l’immagine di una realtà oggettiva e rassicurante, muovendo dalla sfera 
della soggettività dell’artista la realtà si ricompone alla luce di un progetto estetico ed 
etico-politico, in cui il linguaggio musicale svolge un ruolo centrale proprio nella sua 
capacità di superare l’ingenuità di ogni ideale mimetico o sentimentale. 

L’arte contemporanea – scrive Kandinsky in dialogo serrato con Schönberg – rivela 
un’«intima tendenza musicale» cui si ricollegano anche i suoi mezzi sulla strada del-
la libera creazione di forme e dei processi di smaterializzazione e astrazione11. Su un 
versante più specificamente filosofico, centrale appare la figura di Ernst Bloch, il quale 
riconosce alla musica la capacità di rendere possibile, con percorso opposto rispetto alla 
prospettiva schopenhaueriana di rispecchiamento del mondo, il «viaggio» in noi stessi 
in cui l’uomo trova sé stesso, oltre ogni concezione reificata del tempo. Per la propria 
natura di arte meno compromessa con l’apparenza sensibile, la peculiare significatività 
della musica, sempre «orientata verso l’interiorità» anche nel momento della creazione, 
delinea uno spazio utopico (che, dunque, rende il tempo anche spazio) in cui «l’incontro 
con il Sé» apre al contempo al Noi pervenendo a una dimensione intrinsecamente comu-
nitaria, nutrita della speranza. 

In questa direzione, il tempo musicale «ha anche un effetto storico di processo e di 
conquista» facendosi con ciò tempo autenticamente «attivo», che, nell’‘ora’, coniuga 
memoria e futuro12. Ad esso appartiene quella visione interiore che, emancipatasi dal 

10	 Cfr. E. Matassi, Dalla conquista della specificità dell’estetica musicale all’estetica musicale come 
filosofia, cit., p. 75.

11	 Cfr. W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 2005. Su ciò E. Liscia-
ni-Petrini, Il suono incrinato. Musica e filosofia nel primo Novecento, Einaudi, Torino 2001. Da una 
prospettiva diversa, sulla filosofia della musica nel ‘900 cfr. M. Garda, L’estetica musicale nel Nove-
cento. Tendenze e problemi, Carocci, Roma 2007 e A. Arbo, Il suono instabile. Saggi sulla filosofia 
della musica nel Novecento, Neoclassica, Roma 20172. 

12	 Cfr. E. Bloch, Spirito dell’utopia (1923), a cura di V. Bertolino e F. Coppellotti, La Nuova Italia, Firen-
ze 1980, pp. 162-175.
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vincolo della oggettività dell’immagine, acuisce la vista verso la profondità dell’inter-
no trasfigurandola nella flagrante rivelazione dell’ascolto, non evidentemente limitato 
all’ambito fisico-acustico, cui fanno riferimento, da versanti diversi, altri importanti 
momenti della riflessione filosofico-musicale novecentesca (da Benjamin a Jankélévi-
tch e Nancy).

«L’orecchio intende più di quanto il concetto non possa spiegare»13, scrive Bloch cri-
ticando il primato moderno del logos attraverso il linguaggio musicale e le sue forme. La 
dinamica delle forme musicali, sfociante in un «contrappunto drammatico» in cui con-
vivono il rigore delle architettoniche bachiane e il drammatismo beethoveniano, rivela, 
così, il nesso indissolubile tra musica e storia, filosofia della storia e filosofia della musi-
ca in quanto filosofia della storia della musica14. E non è certo un caso che la critica alla 
filosofia della storia hegeliana, in quanto divenire che si compie «da eternità a eternità», 
sia argomentata da Bloch, nel suo celebre commento a Hegel, direttamente in termini 
musicali, proprio con esplicito riferimento alla fuga e al sonatismo di Beethoven15.

La figura di Beethoven riveste un ruolo cruciale anche nella filosofia della musica di 
Adorno, sia per quanto riguarda la critica alla modernità sia in relazione alla possibilità 
stessa di una filosofia della musica. Non casualmente, tanta parte della sezione Musica 
e concetto contenuta nel progettato libro sul compositore (come noto, mai scritto in 
forma organica e pubblicato postumo)16 si articola sulla base del nesso tra la proces-
sualità musicale beethoveniana e la dialettica hegeliana. Un nesso talmente stretto da 
rendere possibile l’applicazione delle categorie della filosofia hegeliana alla musica di 
Beethoven «fin nei particolari»17. In tale prospettiva, attraverso le due figure paradig-
matiche della storia della cultura occidentale accomunate dalla medesima aspirazione 
a comprendere la totalità, la relazione tra musica e concetto diviene «la cosa stessa», 
esibendosi nella purezza della sua forma logica immanente: «Il “gioco” della musica 
è il gioco con forme logiche come tali, quelle della posizione, dell’identità, della so-
miglianza, della contraddizione, del tutto, della parte»18, che Hegel ha cristallizzato 
nella sua logica. 

Tuttavia, l’esito cui perviene la totalità hegeliana è quello della chiusura nella propria 
«ossessione identitaria». In quanto totalità concreta, «radicale» esercizio del ‘negati-
vo’, essa conosce la forza delle fratture e dello spingersi fino agli estremi, di cui, però, 
isterilisce la feconda carica critica nell’affermazione idealistica del Soggetto assoluto, 
il quale, attraverso l’operazione della Vernichtung, «non lascia sussistere niente» al di 
fuori di sé19. 

13	 Ivi, p. 108.
14	 Su ciò cfr. E. Matassi, I «tappeti musicali» e la Geschichtsphilosophie della musica in E. Bloch, in D. 

Ferraro e G. Gigliotti, La geografia dei saperi, Le Lettere, Firenze 2000, pp. 421-437 e E. Matassi, 
Bloch e la musica, Quaderni della Fondazione Menna, edizioni Marte, Salerno 2001.

15	 Cfr. E. Bloch, Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, il Mulino, Bologna 1975, p. 239. 
16	 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2001. 
17	 Ivi, p. 69 e Id., Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 1971, p. 251. 
18	 Ivi, p.18.
19	 Cfr. Th.W. Adorno, Tre studi su Hegel, il Mulino, Bologna 1971, pp. 13 e 17.
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Quel che è evidentemente in gioco è la natura stessa della mediazione estetica e, con 
ciò, il peculiare rapporto che – tanto per Hegel, quanto per Adorno – nell’opera d’arte 
si istituisce tra essenza ed apparenza. Quando quest’ultima rescinde il nesso sostanziale 
con la realtà e la prassi, le opere d’arte assumono un carattere meramente ornamentale, 
oggetto di un «malinteso» rispetto culturale che le neutralizza e le svuota, reclamando, 
con ciò, l’opera corrosiva e negativa della critica. Perciò, per Adorno, proprio la denun-
cia del carattere falsificatorio dell’apparenza ne ‘salva’ il carattere veritativo, facendone 
il ‘luogo’ in cui la pretesa dell’universale si mostra nel suo carattere di violenza e aliena-
zione. Una verità che, già balenata nel periodo ‘di mezzo’, si rivela nelle composizioni 
del tardo Beethoven, in cui la compattezza della forma si sgretola riducendosi «in scheg-
ge», in frammenti, testimonianze «del paesaggio da cui provengono», oramai dal punto 
di vista storico-sociale irrimediabilmente modificato20.

Nel confronto con il filosofo tedesco, la musica diventa l’ambito concreto nel quale 
Adorno pone e ‘misura’ l’interrogativo circa la possibilità di individuare «un diverso 
concetto della Dialettica»21, non più produzione di una ragione dominante, bensì espres-
sione di una dinamica di sviluppo che sappia effettivamente misurarsi con la forza delle 
contraddizioni, senza soffocarla nella volontà autoritaristica di ricomprenderle in unità. 
«Musica – egli annota – è la logica della sintesi priva di giudizio»22. Nella capacità di de-
nunciare l’identità in quanto apparenza, il tardo Beethoven mostra, così, come la musica 
– portando «ad autocoscienza» quella verità – si faccia essa stessa «riuscita filosofica»23, 
laddove il comporre musicale, come si esprime Matassi, configura una processualità 
dialettica «negativa […] originatasi dallo spirito stesso della musica»24. 

In un articolo del 1964, intervenendo nel vivo del dibattito, come visto sollecitato 
dalle questioni poste dalla musica contemporanea, Enzo Paci fa un’osservazione a mio 
avviso estremamente significativa in cui, al di là dei differenti orientamenti filosofici, è 
possibile cogliere il senso generale della relazione produttiva tra pensiero e musica nel 
legame con il proprio tempo: «Nei periodi di crisi o, comunque, di trasformazione, anche 
le concezioni estetiche, nel momento stesso nel quale aprono nuovi e inaspettati orizzon-
ti, esigono una riconsiderazione, talvolta imposta dalla prassi dell’arte e particolarmente 
dal fatto che le stesse opere d’arte implicano una ricerca o si presentano come una ricer-
ca. Ciò avviene oggi in tutti i campi e in modo del tutto speciale nel campo musicale»25. 

In questa direzione, egli argomenta l’insostenibilità del paradigma dualistico spiri-
to-natura, musica come metafisica del cosmo-musica come fenomeno fisico acustico, 
adottando il punto di vista dell’analisi fenomenologica dell’esperienza musicale quale 
prospettiva filosofica in grado di superare lo scollamento tra la teoria e la realtà concreta 
della musica e del suo linguaggio. Senza addentrarsi nelle argomentazioni del filosofo, 

20	 Cfr. Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 193. 
21	 Id., Tre studi su Hegel, cit., p. 4.
22	 Id., Beethoven. Filosofia della musica, cit., p. 19.
23	 Ivi, pp. 145-146.
24	 E. Matassi, Musica, cit., p. 93. 
25	 E. Paci, Annotazioni per una fenomenologia della musica, in «aut aut», 79-80, 1964, p. 54. La sottoli-

neatura è mia. Il numero della rivista è interamente dedicato ai problemi della musica contemporanea.
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quel che appare opportuno sottolineare alla luce del presente discorso è l’importanza ri-
vestita dalla prospettiva fenomenologica nel dibattito che si sta richiamando a proposito 
di estetica musicale e filosofia della musica, specialmente per quanto riguarda le questio-
ni della temporalità e della spazialità musicale, dell’immaginazione estetico-simbolica e 
del contributo della tecnica nell’orizzonte della tecnologia26.

In anni più recenti, il dibattito ha ripreso vigore anche in Italia, sulla spinta del-
le sollecitazioni provenienti dall’area anglosassone: a partire dalla prospettiva logi-
co-linguistica di Wittgenstein in relazione a tematiche centrali come il significato e l’e-
spressione musicali, e da quella della rappresentatività logico-simbolica della musica a 
opera di Susanne Langer. Di una filosofia della musica ha parlato esplicitamente Peter 
Kivy27 che, muovendo da un ripensamento delle posizioni formalistiche di Hanslick, 
si è soffermato sul rapporto musica-emozioni in chiave cognitivistica, riconoscendo 
queste ultime come proprietà intrinseche della musica, costitutive della sua struttura 
sintattica, e in nessun caso estrinseche, tali, cioè, da essere suscitate dalla musica o ad 
essa convenzionalmente attribuite. Anche Jerrold Levinson si è impegnato nel chiari-
mento intorno al significato della espressività musicale, partendo dal nucleo basilare 
della «immediata percepibilità come espressione» che, a diversi livelli, in maniera 
articolata chiama in causa l’ascoltatore.

Ma non è il caso si proseguire oltre. Pur di fronte a posizioni anche fortemente diffe-
renziate, l’aspetto che è opportuno mettere in luce è la condivisione, da parte della filo-
sofia analitica, di un tema antico che attraversa la storia della riflessione occidentale sulla 
musica, vale a dire quello relativo al rapporto tra musica ed emozioni, considerato, come 
nel caso di Roger Scruton, anche nella sua valenza etico-politica28. Il nesso tra l’analisi 
generale dell’emozione e quella dell’emozione musicale è a fondamento delle posizioni 
di Martha Nussbaum, che ne sottolinea il valore etico-sociale.

E proprio quest’ultimo aspetto consente di far emergere un ulteriore elemento di cui 
si sostanzia il legame tra musica e filosofia, vale a dire la centralità della dimensione 
etica, intesa secondo due nuclei teorici principali. Il primo fa riferimento alla capacità 
della musica di influenzare l’uomo e i suoi comportamenti; una capacità, come visto, ri-
conosciuta in varie forme fin dall’antichità e ancora discussa attraverso la tematica delle 
emozioni nella contemporaneità, in particolare nei dibattiti di matrice analitica circa la 
possibilità stessa da parte della musica di promuovere comportamenti specificamente 
orientati all’agire morale e, più in generale, di contribuire all’acquisizione di valori e alla 
consapevolezza del senso dell’etico. Il secondo, in virtù del quale il peculiare carattere 
della musica e del linguaggio sonoro – in cui convivono spirito e natura, contingenza e 
durata, tempo e spazio, interiorità e mondo, emozione e mathesis, libertà e normatività 
– apre a una interrogazione radicale sulla natura umana e sulla relazione tra gli uomini 
in grado di coniugare il valore della individualità con quello della comunità. È questo il 
26	 Cfr. ivi, pp. 54-66; L. Rognoni, Alienazione e intenzionalità musicale, in «aut aut», 79-80, 1964, p. 7; 

G. Piana, Filosofia della musica, Guerini, Milano 1991.
27	 P. Kivy, Filosofia della musica. Un’introduzione, a cura di A. Bertinetto, Einaudi, Torino 2007.
28	 A proposito dei temi richiamati cfr. D. Lentini (a cura di), La musica e le emozioni. Percorsi nell’este-

tica analitica, Mimesis, Milano-Udine 2014.
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significato profondo della centralità dell’esperienza dell’ascolto cui sopra si faceva rife-
rimento, così come delle affermazioni di Paci a proposito dell’ethos della musica, orien-
tato alla «realizzazione di una società umana di soggetti», e dell’interesse che muove la 
riflessione di Alberto Caracciolo verso la musica – sostanziato dall’«amore per le forme 
dell’esistenza intersoggettiva, l’impegno morale, pedagogico, politico, la sensibilità reli-
giosa» – che, ancora con Bloch, lo porta ad affermare l’utopicità e la verità della musica 
in quanto libertà, antidogmatismo, «dissolvimento dei sistemi oggettivanti e definitivi, e 
delle morali chiuse»29.

Conclusivamente, qualche parola per meglio determinare la prospettiva da cui ha 
preso le mosse il presente lavoro all’interno di un contesto che, in vista dell’evento 
del World Congress of Philosophy a Roma, riflette sul senso dell’‘attraversamento’ dei 
confini nelle loro varie forme. Essa, come sottolineato nel titolo, è volta a valorizzare 
la dimensione del ‘tra’ in quanto creazione di un autonomo spazio di pensiero e di con-
fronto in cui la posizione del legame di musica e filosofia – con il relativo chiarimento 
di ciò che accomuna e di ciò che distingue – non ‘risolve’ né subordina uno dei due 
termini, mettendo piuttosto al centro della riflessione la relazione stessa e i suoi possibili 
esiti. Si tratta, oltre ogni veduta unilaterale e ‘ideologicamente’ imposta, di un sentire e 
di un pensare ‘con’ la musica e non solamente ‘sulla’ musica, che perciò assume anche 
un carattere aperto di processo. Da tale punto di vista, si chiarisce pure il contributo che 
possono e devono produttivamente fornire i diversi ambiti e indirizzi di pensiero, le altre 
scienze fisiche e culturali, così come, ovviamente, il dialogo con le altre arti30.

29	 Cfr. E. Paci, Annotazioni per una fenomenologia della musica, cit., p. 63 e G. Marini, Il mondo della 
musica nel pensiero di Alberto Caracciolo, in D. Venturelli (a cura di), Mito religione storia, il melan-
golo, Genova 2000, pp 177-188. Le osservazioni di Marini si riferiscono al contributo di Caracciolo, 
“Storicità” e “politicità” dell’arte, e della musica in particolare, contenuto nel volume, a sua cura, 
Musica e filosofia, il Mulino, Bologna 1973, pp. 65-90. 

30	 Tra filosofia e musica è il titolo del fascicolo monografico del «Bollettino della Società Filosofica 
Italiana» (n. 237, 2022), con contributi di F. Abbri, C. Cantillo, J. Lopez Villalba, R. Martinelli, S. 
Tarantino.
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E TERAPIA DELLA MEMORIA

Il caso di Sarajevo

Abstract
When the violence of war has overflowed bodies and destroyed cities, histories and traditions, it ends up 
erasing the recognizable features of cities for entire generations. For this reason, whenever devastated real-
ities can finally be rebuilt in times of peace, it would be right for urban planners and architects to ask them-
selves the ethical question of how to heal interrupted lives and humiliated traditions through the architectural 
gesture. The alternative to the enemy’s ‘uberticidal’ plans aimed at destroying identities and belongings 
passes through a process of reconstruction. Certainly, this implies the question of whether building means 
erasing any sign of barbarism or maintaining an uninterrupted thread with what has happened, for this reason 
the architectural gesture has an ethical value in soothing inter-ethnic hatred and enmity. An exemplary case 
is the city of Sarajevo and its reconstruction.

Keywords: Memory, Oblivion, Post-war Reconstruction, Ricœur, Sarajevo

1. Immagini di città fra guerra e ricostruzione

Il teatro di Mariupol, la Cattedrale della Trasfigurazione di Odessa, il Museo letterario 
di Hryhorij Skovoroda nella regione di Kharkiv, sono alcuni fra gli edifici ucraini noti 
per essere stati ridotti in macerie dalle bombe russe; presi di mira per demolire fisiono-
mie di città, uccidere il maggior numero possibile di civili e cancellare i luoghi simbolo 
di un popolo, ovvero ciò che lo tiene in vita come tradizioni, credi e culture.

Danni incalcolabili se si pensa alla ricostruzione; danni inestimabili in ordine all’iden-
tità culturale ferita e oltraggiata, a una memoria vivente di un popolo che si riconosce in 
luoghi, edifici, nei profili delle sue città.

Del resto, quando la violenza della guerra è tale da tracimare corpi e annientare città, 
storie, tradizioni e quartieri simbolo, finisce per cancellare i suoi tratti riconoscibili per 
intere generazioni. Per questo, ogni volta in cui realtà devastate possono essere final-
mente ricostruite perché è sopraggiunta la pace, sarebbe doveroso che urbanisti e archi-
tetti si ponessero la questione etica di come guarire vite interrotte e tradizioni umiliate 
anche attraverso il gesto architettonico1. 

Ogni segno teso a cancellare macerie e innalzare edifici può e deve essere fatto per 
ridare dignità e prospettive future: si pensi a Potsdamer Plaz e alla costruzione del museo 
ebraico a Berlino2, a Piazza dei Martiri a Beirut, alle tante città distrutte dai bombarda-

* 	 Università di Messina; giovanna.costanzo@unime.it
1	 J. Derrida, Adesso l’architettura, Libri Scheiwiller, Milano 2011.
2	 Molto interesse ha suscitato fra architetti e urbanisti la ricostruzione post-bellica di Berlino fra can-

cellazione e memoria (si ricorda al tal proposito il rudere della Gedächtniskirche al centro della città, 
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menti aerei durante la Seconda guerra mondiale e poi ricostruite. 
L’alternativa ai piani ‘uberticidi’ del nemico volti a distruggere identità e appartenen-

ze, quando la guerra è finalmente cessata, passa anche attraverso un processo di ricostru-
zione. Certo questo implica la questione se costruire voglia dire cancellare ogni segno 
di orrori e barbarie o mantenere un filo ininterrotto con quanto è avvenuto, per questo il 
gesto architettonico ha un valore etico se si pensa a come questo possa contribuire alla 
rinascita di città, a lenire odii e inimicizia interetniche. 

Ecco perché il costruire apre immediatamente altre domande: che rapporto ha il luogo 
distrutto con quello scomparso? La ricostruzione può ancora rimandare all’unità perdu-
ta? Alla memoria infranta? O forse le tracce, quando si ricostruisce, sono definitivamente 
perdute? E, ancora come si conservano la memoria collettiva e la forma della città prima, 
durante e dopo la guerra? Lo spazio urbano in ordine alla vivibilità deve rinunciare al 
raccordo con il passato, a essere narrazione vivente? 

Di fronte alla realtà devastante della violenza, specie se questa ha come obbiettivo 
distruggere non solo nemici ma annientarne l’identità culturale, l’architettura post-bel-
lica eredita un compito non facile da assolvere: oltrepassare le barriere dell’odio dentro 
opere di riconciliazione e di pacificazione, riconoscendo sia le istanze della memoria che 
dell’oblio. A tal proposito si mostrano interessanti le riflessioni ricœriane affrontate nella 
Memoria, la Storia e l’oblio per provare poi una applicazione inaspettata nella difficile 
ricostruzione della città di Sarajevo.

2. Loci memoriae: la città fra memoria e oblio

Nel complicato punto di inizio dato dal costruire dopo l’abisso e il vuoto, forse preli-
minarmente bisogna chiedersi cosa sia la città e se questa abbia ancora un legame con la 
memoria e le tradizioni. Nelle sue lettere Franz Kafka definisce la città come una forza 
vivente3, come centro energetico da cui si dipanano movimento, caos e mutamento e 
che ogni architetto e urbanista dovrebbe prendere in considerazione in ogni gesto di 
costruzione e ricostruzione, specie quando di fronte alla fatica della visione e della pro-
gettazione sorge il problema ontologico della definizione: cosa determina l’identità della 
città? Cosa ne definisce l’essenza? 

Se da una parte sembra evidente «che le città, le metropolis, la polis non sono più le 
unità forti e ultime, le unità topologiche dell’habitat, dell’azione, della comunicazione, 
della strategia, del commercio, in una parola della socialità e della politica umana, di una 
politica che dovrà cambiare nome dal momento che la città come polis o acropolis non 
dà più la misura della res pubblica»4, tuttavia non si può non pensare che c’è una città 

intenzionalmente non ricostruito dopo la distruzione dei bombardamenti del 1943, perché rimanesse 
come un monumento alla pace e alla riconciliazione) e la riannessione di Berlino Est alla città dopo la 
caduta del Muro nel 1989 (cfr. M. Haidar, Città e memoria, Beirut, Sarajevo, Berlino, Bruno Monda-
dori, Milano 2006, pp. 169-221; J. Derrida, Adesso l’architettura, cit., pp. 243-285; 303-329).

3	 F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano 1988, p. 447.
4	 J. Derrida, Generazione di una città, in Id., Adesso l’architettura, cit., p. 250.



53

Il Giovanna Costanzo
Ricostruzione urbana postbellica

perché chi vi abita vi appartiene, poiché in essa si identifica, si riconosce e ne vive la 
memoria palpitante di un passato che dimora nel presente. E questo legame inestricabile 
emerge in maniera quasi ancestrale quando il ‘nemico’ entra dentro i perimetri confor-
tanti del vissuto e dell’abitato di chi dimora in una città, in una terra, ne strappa i contorni 
e trasforma tutto in rovina e macerie. Di fronte a questo paesaggio sconfortante e diso-
rientante, l’unica bussola per chi resta ancora in vita diventa la memoria, che cerca per 
riconoscere e individuare i luoghi amati e consueti anche se brutalizzati dal nemico. Se 
così non fosse si rischierebbe l’impazzimento e il disorientamento e chi assalta avrebbe 
ottenuto la sua vittoria totale.

Per questo non è possibile costruire e ricostruire – specie dopo eventi bellici che in-
chiodano ancora di più alla propria comunità di appartenenza, specie se si è costretti a 
emigrare per mera sopravvivenza – senza considerare il peso della memoria, che tanto 
più reclama uno spazio, tanto più è stata messa alla prova da eventi drammatici e violenti 
che da quegli spazi la vogliono estromettere. Spesso ogni pietra rimanda alla dolorosa 
esperienza di chi non è sopravvissuto al bombardamento o di chi al contrario, per uno 
strano destino, è riuscito a destabilizzare la certezza dei cecchini di essere solo un bersa-
glio facile, sconfiggendolo e destabilizzandolo grazie alla fuga fra gli spazi vuoti fra un 
edificio e un altro, fra un proiettile e un altro. 

Così il non dare spazio alla memoria che mantiene vivo nel presente il doloroso pas-
sato di una collettività traumatizzata può essere percepito come una ulteriore violenza 
o come un tentativo per ri-scrivere la storia falsandola e appesantendola. Questo im-
plicherebbe un ulteriore spaesamento in chi vorrebbe ricominciare a vivere e a sperare 
nel futuro. 

È il legame fra popolo e memoria, fra popolo e città, fra una comunità e i suoi luoghi 
che evidenzia come lo statuto della memoria in effetti non sia solo qualcosa che rimanda 
al tempo, ma anche allo spazio. Ogni ricordo è localizzato: è localizzato spazialmente 
nella memoria; ogni ricordo riporta sia il ‘tempo del fatto’ che del ‘luogo’ in cui i fatti 
sono avvenuti: «il passaggio dalla memoria corporea alla memoria dei luoghi è assicu-
rata da atti tanto importanti quali l’orientarsi, lo spostarsi, ma soprattutto l’abitare. Ci 
ricordiamo di aver viaggiato e di aver visitato siti memorabili sulla superficie della terra 
abitabile. Così le cose ricordate sono associate ai luoghi. E non è inavvertitamente che 
diciamo di ciò che è accaduto che esso ha avuto luogo»5. 

Si annuncia così il livello primordiale dei ‘luoghi di memoria’, che funzionano come 
reminders, come indizi di richiamo, offrendo di volta in volta un appoggio alla memoria 
che difetta e inceppa. Se i luoghi restano impressi nella memoria, come lo sono le iscri-
zioni e i monumenti, lo è perché si ha la necessità di farli rivivere ogni volta in cui li si 
richiama alla mente. Grazie a questa parentela tra i ricordi e i luoghi l’ars memoriae si è 
potuta costruire come ‘metodo dei loci’, cosicché la datazione e la localizzazione sono 
fenomeni solidali che testimoniano il legame inseparabile fra la problematica del tempo 
e quella dello spazio, fra il tempo della memoria e il luogo come metodo della datazione. 

5	 P. Ricœur, La memoria, la storia e l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 62.
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In effetti per Edward Casey, che si occupa del fenomeno della rimemorazione6, la spazia-
lità vissuta ha a che fare con la considerazione dello spazio geometrico, poiché il luogo 
non è indifferente dalla ‘cosa’ che lo occupa, o che piuttosto lo riempie, così «l’atto di 
abitare costituisce questo legame umano più forte fra la data e il luogo. I luoghi abitati 
sono memorabili per eccellenza. La memoria si compiace nell’evocarli e nel raccontarli, 
tanto il ricordo è ad essi attaccato»7. 

È grazie al legame fra la memoria e i luoghi memorabili che lo spazio pubblico si 
nutre di rievocazione di celebrazioni patriottiche e comunitarie, di celebrazioni rituali 
e liturgiche, poiché la rimemorazione è legata non solo alla rievocazione di un evento 
nel passato, ma anche di un evento che ha avuto luogo in un determinato spazio. Ed è 
così che ci si sente parte di un luogo, di una via, di una città e di una piazza ed è così 
che ci si sente parte di una comunità a ogni rammemorare e a ogni celebrare. Dentro il 
luogo avvertito come familiare si costruisce il proprio vissuto, se si muove in conso-
nanza e in ordine con la propria esistenza; se il luogo è avvertito come estraneo, lo si 
avverte come profondamente mutato; come dolorosamente disorientante se trasforma-
to dalla violenza della guerra e dalla logica del nemico che si muove nel luogo amato 
con la forza di chi lo espropria dal suo uso proprio o con il disprezzo di chi non lo ama. 

Ecco perché costruire e ridare forma a luoghi profondamente deturpati richiede non 
solo ordine, ma anche una certa cautela e tatto. Per dare vita a ciò che è stato volutamente 
violentato, necessita congedarsi dal lamento per ciò che è stato e dal ricordo ossessivo di 
ciò che è avvenuto. Restare fermi al rimpianto di ciò che si era, o alla dolorosa scompar-
sa di tutto ciò che si amato, non consente di elaborare il lutto della morte e della perdita 
e senza elaborazione non è possibile ricominciare a vivere. 

Ricostruire prendendo congedo da ciò che non è più, dal vuoto di senso e dal dolore 
della morte, non significa certamente cancellare il passato, un atto di per sé impossibile, 
specie quando lo strappo lo si è visto con i propri occhi o con gli occhi di chi si è amato, 
ma cogliere in ciò che resta la traccia di ciò che si vissuto come singolo e come popolo. 

Se è vero che molti nostri ricordi sono localizzati e si riferiscono a luoghi ben precisi, 
questo significa che il passato non è solo ciò che non c’è più, ma anche quello che è 
stato. Riprendendo una definizione heideggeriana, Ricœur definisce il passato non come 
ciò che non è più, ma come essente stato, come traccia, come una anteriorità dell’esse-
re, della cosa assente, una sua permanenza umbratile, suscettibile di essere evocata al 
momento opportuno attraverso il ricordo. La traccia è quel che è stato e che continua a 
persistere nel suo essere, ma non come presenza ingombrante, come deposito morto, ma 
come fondo immemorabile e profondo: «grazie a questo immemorabile noi attingiamo 
a un fondo mitico del filosofare: quello che ha fatto chiamare l’oblio Lethe. Ma anche 
quello che dà alla memoria la risorsa per combattere l’oblio»8. 

È da tale oscura e sotterranea sorgente che scaturisce, appunto, l’oblio in quanto ener-
6	 Ivi, p. 57. Cfr. E.S. Casey, Remembering. A phenomenological study, Indiana University Press, Bloom-

ing and Indianapolis 1987. Cfr. G. Costanzo, Alla ricerca dello spazio vissuto. Percorsi ricœuriani fra 
aporie, itineranza e narrazione, Le Lettere, Firenze 2013.

7	 Ibidem.
8	 Ivi, p. 628.
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gia ‘offerta al lavoro della memoria’, forte quanto ‘l’oblio di cancellazione’, ma di tipo 
diverso rispetto a quello che tutto cancella. È questo deposito di oblio o deposito di senso 
che permette di acquistare un rapporto più dinamico con il trascorrere del tempo, pro-
prio perché non ne zavorra la coscienza, attraverso il carico pesante degli avvenimenti 
passati, bensì, obliandone il carico emotivo, misura la distanza e la profondità rispetto 
al presente. In questo gesto di riconciliazione con il proprio passato, si riaprono le po-
tenzialità inespresse che permettono di vivere nel presente una vita autentica, rivolta al 
futuro come progetto. Questo è avvenuto per esempio a Berlino quando la caduta del 
Muro ha consentito di prendere congedo da un passato complicato attraverso una corag-
giosa opera di riunificazione.

E questo è ancora più evidente se si considera l’orizzonte in cui ci si muove, quando 
si parla di memoria non più solo individuale, ma anche collettiva, secondo la lezione di 
Halbwachs9, per il quale la memoria non è sorretta solo da ricordi soggettivi ma anche da 
cornici sociali (linguaggio, scrittura, riti, monumenti, organizzazioni condivise di spazi e 
tempi) che rendono i nostri ricordi localizzabili ed esprimibili. La messa in scena di una 
memoria personale e di una memoria collettiva è possibile laddove non prevale solo uno 
dei due termini, ma ogni volta in cui si cerca di gettare un ponte tra le diverse forme di 
memoria, come quelle del testimone, come quelle del documento scritto, come quelle di 
un popolo offeso rendendo «più plausibile una fenomenologia della costituzione simul-
tanea, mutua e incrociata della memoria individuale e collettiva»10, poiché in questo sen-
so il dovere di memoria è sostenuto dalla necessità di tessere i legami sociali all’interno 
della comunità di appartenenza, più o meno allagata. 

La riformulazione dei ricordi, il bisogno di memoria sono connessi al bisogno di ren-
derli coerenti con l’orizzonte del presente, con le tradizioni dalla propria comunità, so-
prattutto al momento dei cambiamenti più radicali, come dell’esperienze più traumatiche 
e aberranti. In questo caso l’unico antidoto al pericolo di falsificazione della memoria da 
parte di chi viene dopo avvenimenti storici barbari e violenti, consiste nel rivendicarne 
la dimensione etica: il dovere di memoria connesso all’idea di giustizia. 

«Il dovere di memoria è il dovere di rendere giustizia, attraverso il ricordo, a un altro 
da sé»11, ai morti che ci hanno preceduto, a coloro che sono stati ingiustamente persegui-
tati nei confronti dei quali contraiamo un ‘debito’: «siamo debitori nei confronti di chi ci 
ha preceduto di una parte di ciò che siamo. Il dovere di memoria non si limita a custodire 
la traccia materiale, scritturale o altra dei fatti compiuti, ma conserva il sentimento di es-
sere obbligati nei confronti di questi altri. Pagare il debito, ma anche sottoporre l’eredità 
ad inventario»12. 

Il debito diventa ancor più oneroso se questi altri sono le vittime innocenti della vio-
lenza: «proprio la giustizia, estrapolando dai ricordi traumatici il loro valore esemplare, 
rovescia la memoria in progetto; e questo stesso progetto di giustizia conferisce al dove-

9	 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopoli, Milano 2001.
10	 Ivi, p. 59.
11	 Ivi, p. 127.
12	 Ibidem.
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re di memoria la forma del futuro e dell’imperativo»13. 
Senza questo dovere di memoria, i morti resterebbero senza degna sepoltura, senza la 

quale non sarebbe possibile il lavoro della memoria, l’elaborazione del lutto e la possi-
bilità di ricominciare nonostante quanto è accaduto. Un ricominciare a respirare dopo il 
trauma e la paura, possibile se ci si sente abitati da quello ‘spirito del perdono’ che riapre 
storie e rapporti e opera catarsi. Il perdono colto nel suo significato etimologico diventa 
‘dono per’ chi verrà dopo il male compiuto e dopo le barbarie, dono di una nuova vita e 
di una comunità risanata.

È qui che agisce la memoria, quando opera in questo spazio, oramai fattosi tempo, 
cercando di ‘rendere presente’ l’assente o la traccia del passato nella pietra che dura e 
che resiste, nella città che non affonda e non muore. In questi luoghi intesi come ‘luoghi 
della memoria’, come luoghi che appartengono a chi sente il richiamo di una memoria 
che non lavora più solo nella ripetizione, nella compulsione ripetitiva in cui il passato 
viene ripreso restando sempre identico a se stesso, ma diventa la cura del passato, di un 
passato ‘disentificato’ in quanto presenza ossessiva e per questo in grado di accogliere 
il nuovo. 

Solo così si possono avviare altre pratiche architettoniche e urbane in cui vi sia la cura 
verso un passato sentito come vivo e pulsante, incapace di ripetere gli errori, ma proteso 
a costruire un presente che evoca un futuro migliore se pacificato e non provocato da 
nuove offese e ferite, altre guerre e violenze. In tal senso la memoria sia dell’architetto 
che del cittadino dovrebbe lavorare in sincrono decontestualizzando per ricontestualiz-
zare, per «defamiliarizzare ciò che è familiare, e familiarizzare ciò che non è familia-
re»14, in un incrocio aperto fra estraneità e prossimità, fra solito e insolito. Ed è questo 
il problema che si sono posti architetti e urbanisti all’indomani della fine della guerra in 
Bosnia Erzegovina e dell’assedio di Sarajevo, quando la sfida era dare una nuova vita a 
una città prostrata da una guerra che ne aveva mutato profondamente la fisionomia. 

3. Sarajevo e la ricostruzione della ‘Gerusalemme dei Balcani’

Il 5 aprile 1992 la città di Sarajevo viene completamente isolata dalle forze serbo-bo-
sniache: inizia così il più lungo assedio della storia moderna15. Nato all’interno della 
cruenta guerra della Bosnia ed Erzegovina16 a causa dello scontro fra forze bosniache del 
neo-indipendente Stato della Bosnia ed Erzegovina, l’Armata Popolare Jugoslava (JNA) 
e le forze serbo-bosniache (VRS), intenzionate a creare la Repubblica Serba di Bosnia ed 
Erzegovina, l’assedio si protrarrà fino al 29 febbraio 1996. Un assedio di 43 mesi, duran-
te i quali la popolazione subirà violenze e torture, spietate operazioni di pulizia etnica e 

13	 Ivi, p. 130.
14	 P. Ricœur, Urbanizzazione e secolarizzazione, in Id., Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, a 

cura di F. Riva, Città Aperta, Troina 2008, pp. 84-87.
15	 Cfr. M. Battistini, F. Mian, Maledetta Sarajevo, Ed. Neri Pozza, Vicenza 2022.
16	 Cfr. R. Donia, J.Fine, Bosnia and Hercegovina: a tradition betrayed, Columbia University Press, New 

York 1994; G. Todorovic, Sarajevo, cronaca delle illusioni perdute, Ediesse, Roma 1996.
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verrà stremata dalla fame, dalle bombe e dalla paura. Alla fine, saranno più di 12.000 le 
vittime, oltre 50.000 i feriti, l’85% dei quali tra i civili; una città completamente deturpa-
ta da rovine e umiliata nei suoi luoghi simbolo, come la Biblioteca Nazionale, nota per il 
suo patrimonio librario, o la sede del Parlamento, o il ponte Vrbanja, che segnerà il punto 
di non ritorno con l’uccisione di Suada Dilberović e Olga Sučić proprio quel 5 aprile.

Ripensare un assedio che ha segnato fortemente una città nota come la ‘Gerusalem-
me dei Balcani’, modello di integrazione multietnica, fra musulmani, cristiani e ebrei, 
significa fare i conti con il peso di una memoria di crimini e odii interetnici che ancora 
l’Europa non è riuscita del tutto a scrollarsi, a causa dell’incapacità del ‘prima’ a preve-
derne gli esiti sanguinosi e del ‘dopo’ a riscattarne le ferite, quelle che hanno per sempre 
mutato la fisionomia e le immagini di una città e di un Paese17. 

Non è possibile, infatti, pensare a Sarajevo se non attraverso il ricordo doloroso di chi 
ha subito con violenza una espropriazione di memorie e di identità e di un immaginario 
di pace e convivenza fra diversi riuscita. E senza una memoria condivisa il cuore pul-
sante di una comunità insterilisce e muore. La memoria, infatti, come abbiamo visto non 
ha solo un valore individuale bensì comunitario; senza memoria non è possibile neanche 
una storia, quando questa non è solo con una serie puntuale di date e di fatti, ma ciò che 
risponde attraverso la ricognizione di fattori sociali e personali alla rappresentazione del 
sé e della comunità di appartenenza più o meno allagata. Senza memoria una comunità 
non si riconosce e senza luoghi di appartenenza non riesce a rappresentarsi nel passare 
del tempo. Sono ricordi soggettivi e cornici sociali che rendono in ogni tempo i nostri 
ricordi localizzabili ed esprimibili e se non ci sono né l’uno né le altre viene a mancare 
un sostegno alla nostra capacità di costruire ricordi e memorizzare i luoghi dell’anima e 
della appartenenza.

Paul Ricoeur, continuando la lezione magistrale di Halbwachs, ridefinisce la memoria 
collettiva come una sorta di ‘comunitarizzazione’ dell’esperienza, poiché questa è la 
«raccolta delle tracce lasciate dagli eventi che hanno influenzato il corso della storia»: 
ciò consente di mettere in relazione la coscienza individuale e la memoria, quando rie-
scono a legarsi analogicamente fra di loro nella creazione di un luogo celebrativo della 
appartenenza comune. Tale collettività rituale riveste un punto di riferimento importan-
te nell’evolversi della memoria dentro il tessuto cittadino. Da una memoria condivisa 
si giunge al grado di «commemorazione legata ai luoghi consacrati dalla tradizione», 
quando il luogo della memoria/loci memoriae altro non è che quello nato dalla celebra-
zione del patrimonio culturale, dal passaggio da un cumulo di interpretazioni individuali 
e irrelate a una narrazione coerente e inclusiva che fonda l’immaginario di una città, ciò  
che si presenta a coloro che arrivano da lontano.

Se la messa in scena di una memoria personale e di una memoria collettiva trova la 
sua ragion d’essere all’interno di luoghi che tessono i legami sociali, questo processo è 
fortemente messo in discussione quando una guerra entra nel quotidiano così prepoten-
temente da distruggere punti di riferimento e luoghi significativi.

17	 Cfr. A. Piva (a cura di), La città multietnica: lo spazio sacro, Marsilio Editore, Venezia 1995.
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La strategia distruttiva della guerra a Sarajevo18 che ha privilegiato obiettivi tangibili e 
intangibili, il cui valore reale e simbolico aveva da sempre alimentato il senso di appar-
tenenza alla comunità urbana e aveva contribuito a costituire l’identità dei luoghi e degli 
abitanti che in essi si riconoscevano, è stata talmente pervasiva e puntuale da distruggere 
l’immaginario di partenza degli abitanti, il sistema di riferimento culturale, la storia per-
sonale e collettiva, al punto da provocare quello che Bogdanovic definisce l’«omicidio 
rituale di una città»19. 

Chiedersi a tanti anni di distanza dalla fine della guerra come sia realmente avvenuto 
il processo di ricostruzione di una realtà post- bellica, significa chiedersi se sia riuscito il 
processo di ri-sematizzazione dei luoghi con cui ri-dar vita a una memoria collettiva che 
tenga conto di traumi e macerie20 e se la ricostruzione abbia tenuto conto sia di una ri-
tessitura di legami sia delle istanze di oblio e di cancellazione per una sana elaborazione 
del lutto. Non è strano, infatti, se durante l’assedio fra gli abitanti si è rafforzato il senso 
di appartenenza ad alcuni luoghi, come caffè, mercati, quartieri, mentre nel dopoguerra 
sia fra i sopravvissuti che fra i nuovi abitanti si è diffuso un senso di sempre minore 
appartenenza alla città e ai suoi luoghi simbolo, una sorta di oblio nei confronti di una 
memoria condivisa21.

Guardare la nuova realtà della ricostruzione post-bellica con uno sguardo22 allenato 
non a cogliere le sue radicali trasformazioni in una evoluzione anomala, bensì il muta-
mento dell’immaginario della città nei suoi stessi cittadini23 ha condotto a nuove pro-
spettive visive. È, infatti, questo sguardo che individua le nuove patologie di una città 
ricostruita, ma non ancora del tutto venuta fuori da un passato – ancora troppo vivido 
e presente nei palazzi ancora distrutti – di morte e violenta barbarie, quando lo spazio 
abitato non riesce a fare da cerniera fra ricordi personali e dolori collettivi, fra memoria 
individuale e plurale. Senza questa cerniera non è possibile un passaggio memoriale fra 
generazioni differenti; senza immagini di luoghi significativi di storie di vita e di drammi 
comuni, non solo non vi può essere una storia che tenga conto dei vincitori e dei vinti, 
ma neanche un deposito vivo di memorie da cui poter attingere nel ‘dopo’ sia per chi è 
un sopravvissuto sia per chi è stato costretto ad andare via. Solo, infatti quella memoria 
che rifugge eccesso di ricordi, come di oblii, può rispondere a quel «dovere della giusta 
memoria» di cui ha parlato Ricœur e con cui dare una giusta sepoltura alle tante vittime 
scomparse in maniera tragica24. 

Da sempre crogiuolo di culture, lingue e religioni, la città di Sarajevo nel dopoguerra 
ha dovuto così fare i conti con un patrimonio di riferimento culturale mutato e con un 

18	 Cfr. D. Karashan, Il centro del mondo. Sarajevo, esilio di una città, Il Saggiatore, Milano 1997.
19	 B. Bogdanovic, in AA.VV., Voyage balkanique, La Buona Stampa, Ercolano 1994, p. 63.
20	 Cfr. P. Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris 1984.
21	 M. Haidar, Città e memoria, Beirut, Sarajevo, Berlino, cit., pp. 9-16.
22	 Cfr. A. Dal Lago, E. De Biasi, Un certo sguardo, Laterza, Roma-Bari 2014.
23	 Cfr. W. Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Torino 2007; I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, 

Milano 1972.
24	 P. Ricœur, La memoria, la storia e l’oblio, cit., pp. 703-717.
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immaginario distrutto da odii e da bombe25. Si pensi ad esempio al ««senso di incredulità 
e stupore con cui tanti cittadini hanno osservato il fuoco e il fumo» con cui si distruggeva 
davanti ai loro occhi la grande biblioteca di Viecnica. Un atto percepito come «blasfemo 
per una città laica che si riconosceva in quel luogo, custode di un patrimonio immenso di 
volumi, antichi e moderni, afferenti a credi religiosi e culturali diversi»26. 

Per questo molte esperienze progettuali nella città di Sarajevo si sono mosse cercando 
nel recupero urbano una rimozione nella coscienza collettiva del trauma e dello shock, 
‘proponendosi come fonte alternativa di unità’, anche se ciò ha provocato inevitabilmen-
te la perdita di ‘leggibilità’ dei luoghi storici nei nuovi abitanti27.

Si pensi anche al senso di estraniamento provocato dal cambiamento dei nomi delle 
strade, «in una sorta di azzeramento di riferimenti»28, o alla realizzazione di un nuovo 
quartiere, quello di Ilidza, un tempo sentito come parte vibrante della città di Sarajevo, 
mentre nella ricostruzione è diventato un quartiere a se stante, abitato per lo più dai 
nuovi arrivati dalle zone rurali, che trovavano una linea di continuità nel verde e nella 
tranquillità, perdendo di fatto quel sapore di zona residenziale che possedeva prima 
della guerra. 

Si pensi ancora al monte Jahorina che circonda la città: prima del conflitto rappresen-
tava il luogo di appartenenza naturale, con il suo profilo rassicurante; durante il conflitto 
è diventato il luogo in cui l’armata bosniaca ha combattuto strenuamente contro il ne-
mico, avanzando e retrocedendo, così come il punto verso cui i cittadini dirigevano lo 
sguardo, per intravedere le sorti della guerra e della salvezza. Per questo dopo la guerra è 
diventato l’unico fra «tutti i luoghi della città ad aver subito una vera e propria rimozio-
ne collettiva; un gigante immobile la cui catena semantica ha rischiato di cristallizzarsi 
nel tempo»29. Richiamarlo alla mente per i sopravvissuti coincideva con il ricordo della 
guerra e con la paura del futuro. 

Se ricostruire una città distrutta dalla guerra spesso spinge architetti e urbanisti a ri-
condurla all’immaginario rassicurante del passato, alla ricerca di un equilibrio fami-
liare e consolatorio rispetto a una storia traumatica, nel caso di Sarajevo la dialettica 
fra trasformazione e conservazione è risultata falsata. Quando la ricostruzione è assurta 
a livello assoluto finisce per formalizzare la cesura con una storia traumatica, così la 
ricostruzione diventa una incessante e continua rivendicazione del nuovo, che neces-
sita uno sguardo parziale sulla storia e pone il radicale rifiuto del tempo in nome di un 
«eternamente valido o eternamente recente»30. Ma è possibile proporre una architettura 
dei luoghi che in nome di una abitabilità e vivibilità rinuncia alle tracce del passato? 

25	 Cfr. S. Bianchini, La diversità sociale in Jugoslavia, Editoriale Stampa triestina, Trieste 1984; P. Mat-
vejevic, Mondo “ex” e tempo del dopo, Garzanti, Milano1996; P. Rumiz, Maschere per un massacro, 
Editori Riuniti, Roma 2000. 

26	 L. Cipollini, Sarajevo, la città degli abitanti, in M. Haidar, Città e memoria. Beirut, Sarajevo, Berlino, 
cit., p. 129.

27	 P. Ricœur, Leggere la città, cit., pp. 68-71.
28	 L. Cipollini, Sarajevo, la città degli abitanti, cit., p. 134.
29	 Ivi, p. 156.
30	 F. Pecoraro, La città immobile, in «Rassegna di Architettura e di urbanistica», 64, 1987, pp. 92-99.
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Una memoria che necessita di allocarsi in luoghi familiari, anche se disumanizzati dalla 
guerra, può finire per entrare in collisione con gli spazi ricostruiti? 

La continua opposizione fra il prima e il dopo, fra il silenzio e la vita, potrebbe finire 
per dissolversi nella ricostruzione di fronte alla forza e alla persistenza delle rovine den-
tro la stessa città ricostruita, mentre l’assenza e l’immobilità del tempo assurto a ‘presen-
te eterno’ avrebbe finito per coagulare tutto il passato senza prospettive future di senso. 

A Sarajevo per impedire che una difesa della memoria si trasformasse in una riven-
dicazione della memoria contro una storia31, si è fatto in modo che il tessuto cittadino 
venisse ripopolato da nuovi abitanti, i quali pur portandosi il peso di altre storie di guerra 
non hanno vissuto con dolore la rinascita e la ricostruzione della città. Se ovunque sono 
nate nuove modalità abitative, come il cosiddetto «vernacolare contemporaneo»32, det-
tate da nuove esigenze economiche, ciò ha consentito di dare a ogni cittadino risposte 
diverse al rapporto difficile fra distruzione e ricostruzione, fra l’immaginario di cittadini 
sopravvissuti all’assedio e quello di chi è giunto dopo. Se il rischio in una città dalla 
difficile coabitazione fra diversi, fra stanziali e nuovi arrivati è la chiusura dentro la 
memoria della propria comunità, dentro la reiterazione del proprio dolore e della propria 
sofferenza, senza possibilità di vedere nel dramma comune un possibile punto di incon-
tro, questo tuttavia non ha impedito nel tempo una lettura di luoghi ritornati a essere 
significativi per tutti senza ‘divisioni comunitarie’, cercando di uscire dallo stallo di una 
città che a lungo ha vissuto il dramma del proprio recente passato. 

Nel difficile intreccio fra guerra e pace, fra visioni politiche e interreligiose, fra trame 
identitarie, fra caos e disumanizzazione, fra memoria e costruzione, Sarajevo è diventata 
cifra emblematica di come ridefinire gli spazi oltre l’ontologia della guerra e la logica 
della violenza. 

Se infatti la città è stata completamente trasformata dalla ricostruzione, tuttavia con-
tinua a conservare tracce del suo passato, per questo offre immagini passate che non 
entrano in collisione con gli spazi ricostruiti. Vi è la traccia della guerra, ma anche il suo 
superamento, vi è la crescita, insieme all’evidente povertà. Se ripopolata da chi non l’ha 
vissuta durante l’assedio e che non soffre lo scempio della memoria dei luoghi, come lo 
straniamento di un paesaggio privo di punti di riferimento consolidato, questo tuttavia 
non ha mai significato né cancellare ciò che è stato – nei muri crollati e crivellati di col-
pi – né restare ossessionati dal ricordo della morte e della violenza. Nel difficile innesto 
fra riprogettazione e rinascita si è giocata così la sfida di «imparare a dimenticare, anche 
attraverso un lavoro della memoria applicato al contesto della vita urbana»33. Sono sorti 
nuovi ricordi personali, scene di vita «diventate realtà viventi, con le quali gli abitanti 
si sono potuti riconciliare» con il proprio vissuto interiore e con lo spazio abitato, favo-
rendo «azioni che hanno connotato i luoghi della memoria»34, li hanno resi nuovamente 
familiari così da poter sentire di nuovo vibrare la città da abitare, e prender congedo da 

31	 L. Cipollini, Sarajevo, la città degli abitanti, cit., p. 157. 
32	 Ivi, p. 130.
33	 Ivi, p. 157.
34	 Ibidem.
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ciò che non è più ma non da ciò che è stato, per oltrepassare le barriere dell’odio e della 
paura e per poter dare nuova linfa alla memoria del presente e del passato. Ci si riappro-
pria alfine dei luoghi e dei quartieri sentiti nuovamente come familiari, accettando come 
inestricabile quel segno di violenza presente nei fori e negli sguardi di chi ha visto, ma 
che diventa il segno-monito a non voler mai più che si ripeta l’orrore. Un monito – si 
spera – ritorni presto presso altri popoli per spegnere altre guerre e per costruire imma-
gini di città riedificate perché risanate da odii e violenze. 
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Abstract
Every boundary has an intrinsic duplicity: on the one hand, it separates, blocks, closes, conceals from view, 
prevents one from moving forward without a difference being perceived; on the other hand, it offers a limit, 
and thus a form, to one or more dimensions of the human – territorial, expressive, linguistic, legal. Without 
borders there would be the indistinct, the formless. The border, as we know, separates and at the same time 
connects, distinguishes and at the same time binds, unites. The border is a blocking zone, and a place of 
passage: invisible, inextensive, and yet effective. Thinking of the border as a value and not as a limiting ele-
ment that constrains and inhibits implies a transformation of one’s outlook and attitude: by highlighting the 
phenomena of cultural interference – economic, political, philosophical, literary, biological – one can grasp 
cultures precisely as places of identity, never neutral, where one always lives, thinks, and changes. Only by 
placing oneself at the margins and examining the fluid movement of boundaries, onecan place oneself at the 
centre of questions and changes themselves stimulating an intercultural transformation of the critical attitude 
that invests philosophical thought.
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L’attenzione a non ricadere in una razionalità univoca e omologante dovrebbe met-
tere in grado di sviluppare anche una concezione più plastica del ‘pensare’, attraverso 
continui spiazzamenti e decentramenti delle nostre immagini tradizionali del mondo, per 
rinnovare le modalità di apprendimento e di risposta di fronte agli eventi inediti di cui 
facciamo esperienza in modo più o meno diretto, senza la pretesa di inglobarli all’interno 
di una forma totalizzante. Un pensiero ha sempre luogo in un contesto, in un ambiente. 
È una pratica situata di indagine, è una pratica trasformativa tanto dei problemi che 
esso investe, quanto del soggetto che lo produce e ne è a sua volta prodotto – anche se 
l’ambizione della teoresi filosofica sarebbe quella di smarcarsi dal condizionamento di 
un io situato, issarsi alla dimensione trascendentale, sospendere e infine eliminare ogni 
residuo antropologico, linguistico, culturale che trattiene nella contingenza1. 

Una pratica di pensiero interculturale si spinge in direzione di un approfondimen-
to e una radicalizzazione dell’indagine della modernità in rapporto alla sua condizione 
ermeneutica e trans-duttiva: ermeneutica e traduzione si configurano come discipline 
contestuali – alla situazione presente – ma decisive per intendere e vivere il carattere 
labirintico del contemporaneo. In questo modo il pensiero può produrre qualcosa di di-
verso dalla descrizione di uno stato di cose, dalla fotografia – per quanto esatta – di un 
reale astratto da chi lo osserva: può produrre piuttosto un evento che si realizza nella 
compartecipazione di chi pensa all’accadere del mondo che si sforza di pensare.

* 	 Università di Padova; marcello.ghilardi@unipd.it
1	 Cfr. P. Rabinow, Pensare cose umane, Meltemi, Roma 2008, pp. 28 ss.
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Intendere il pensiero come ‘pratica’, e non come sistema, significa cogliere il pensiero 
stesso come atto di trasformazione dall’unificante al molteplice, dal necessario al con-
tingente, riconoscendone sia il carattere di costrizione sia l’istanza di libertà. Significa 
anche rinunciare a ogni pretesa di ricostruzione complessiva e definitiva del mondo e dei 
suoi sensi, dal momento che ogni pensiero è sempre determinato e collocato in un con-
testo e si origina da un particolare segmento dell’insieme non circoscrivibile del mondo 
e dei suoi processi. 

Ogni particolare segmento di questo insieme è una particolare cultura, ovvero una 
continuità di lunga durata di forme di esperienza a cui gli esseri umani attribuiscono va-
lori e significati, e a partire da cui essi attribuiscono valore e significato a ciò di cui sono 
protagonisti o testimoni. Ogni pratica discorsiva, ogni conoscenza del mondo parte sem-
pre da un punto di vista particolare, lo presuppone e da esso non può affrancarsi, come se 
esistesse una zona neutra o superiore alle culture a cui si possa accedere. Situazionalità 
culturale, situazionalità storica: ogni indagine è condizionata dal suo essere inscritta nel 
processo della Storia, al di sopra del quale non può ambire a collocarsi. 

Pensare in senso interculturale risponde quindi a un’esigenza teoretica, poiché è l’uni-
co modo per non lasciarsi sfuggire la possibilità di comprendere, oggi, i processi che ani-
mano il mondo – o almeno alcune sue dimensioni; e a un’esigenza etica, poiché constata 
il rischio di un impoverimento dell’immaginario dovuto alla progressiva omologazione 
dei linguaggi e dei desideri, e lo contrasta lavorando sulle frange, nelle periferie, favo-
rendo gli incontri e gli scambi nella misura in cui questi possano accadere in modo co-
struttivo e non distruttivo. Migrazioni e trasformazioni avvengono comunque: pensando 
in modo dis-culturale (o de-culturato) avvengono con lotte, scontri, guerre, lacerazioni; 
cercando di costruire ponti, traduzioni, soglie di passaggio, si potranno forse produrre 
modificazioni meno violente, traumatiche o sanguinose.

Confini, margini, soglie

Una delle tesi di fondo dello scrittore antillano Édouard Glissant «è che il mondo si 
creolizza, cioè che le culture del mondo, messe oggi in contatto in modo simultaneo e as-
solutamente cosciente, cambiano scambiandosi colpi irrimediabili e guerre senza pietà, 
ma anche attraverso i progressi della coscienza e della speranza che permettono di dire 
[…] che le umanità di oggi abbandonano, seppure con difficoltà, la convinzione molto 
radicata che l’identità di un essere sia valida e riconoscibile solo se esclude l’identità di 
ogni altro essere»2. 

Una simile ‘creolizzazione’ produce, e a sua volta è determinata e incentivata, dall’e-
mergere di inediti luoghi di incontro e di confronto, nuovi spazi di confine e di soglia. 
Paradossalmente è all’interno di certe istituzioni del sapere che la resistenza alle novità, 
alle trasformazioni disciplinari, all’apertura a forme di razionalità diverse da quelle che 
si sono affermate con la modernità occidentale appare più forte. Non esiste il meticciato 

2	 Cfr. E. Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma 2004, pp. 13-14.
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definitivo, l’entropia totale dell’intreccio che azzera ogni ulteriore possibilità di scambio 
e di innovazione, da un punto di vista genetico o culturale. Esiste invece la dinamica 
che di volta in volta genera uno o più luoghi – del pensiero, dell’arte, della memoria – i 
quali si presentano come teatro di lotta, negoziazione, inquietudine, trasgressione. E la 
trasgressione è proprio una delle caratteristiche del pensiero, in filosofia, nelle scienze, 
in letteratura o nelle arti, soprattutto se la si pensa nel significato etimologico del verbo 
transgredior (passo oltre, al di là) e non in modo triviale come mera volontà di dare 
scandalo. Il pensatore o l’artista è sempre potenzialmente un trickster, un ‘briccone’ 
che gioca tra e con i confini, li viola e li sposta, li cancella e li ridisegna, vive il mondo 
come l’infinita possibilità del senso, dei sensi, della loro circolazione3. Trans-gressione, 
trans-duzione sono altri nomi che si aggiungono alla galassia della inter-cultura. Andare 
al di là, passar oltre significa anche connettere, collegare, aprire nuove vie.

La trasgressione messa in campo dalle pratiche artistiche, per esempio, è un anche 
modo per defamiliarizzare il mondo, per ricordare che nulla è scontato, già dato, im-
mutabile e inscalfibile, ma che al contrario tutto è sempre sorprendente, in mutamento. 
Trans-gressione e trans-duzione significano anche una continua affermazione-e-nega-
zione dei confini, un accoglimento e una messa a distanza delle linee di demarcazione 
che strutturano le nostre formae mentis e le abitudini di pensiero e di comportamento.

Sono un richiamo costante a stupirci per la novità del mondo, per la sua instabilità ma 
anche per la carica di innovazione che l’esperienza dell’incontro porta con sé. «Le opere 
d’arte rivelano i nostri confini, i profili della nostra personalità»4, i limiti di noi stessi; al 
contempo svelano possibili passaggi, inaspettate soglie da attraversare. 

Come la figura del trickster, nei miti – lo Scimmiotto in Cina, Hermes in Grecia, 
Coyote nel Nordamerica, Loki in Scandinavi – l’artista non gioca semplicemente secon-
do le regole, ma gioca ‘con’ esse. Le sovverte, le disfa e le ricrea, le viola per riaffer-
marle, oppure le viola per mostrarne la fondamentale iniquità. Costruisce nuove forme 
di pensiero e nuove forme di attività. Non confonde però il ‘confine’ con l’‘orizzonte’: 
capisce che i confini esistono sempre all’interno di orizzonti – di possibilità, di senso, 
di costituzione, di pratiche – e che da questi dipendono. Si possono tracciare all’interno 
degli orizzonti, non fuori o indipendentemente da essi; modificare i confini significa però 
anche aprirne di nuovi. Ogni volta che il trickster, o l’artista, attua una forma sovversiva, 
istituisce anche un nuovo modo di definire, istituisce una nuova norma, una nuova linea 
di demarcazione. Contribuisce a creare e ricreare confini, e rinnova così il ‘gioco’ del 
mondo. Si può aggiungere, con riferimento specifico alle pratiche artistiche, che «gli 
innovatori ridisegnano i confini, quelli che interrogano l’arte li mettono in discussione. I 
primi ne amplificano gli ambiti di azione, i secondi li sconvolgono. Ma si tratta di con-
trapposizioni puramente analitiche»5.

Ogni confine, del resto, possiede una duplicità intrinseca. Da un lato separa, blocca, 
chiude, cela allo sguardo, impedisce di proseguire senza che si avverta una differenza; 

3	 Cfr. L. Hyde, Il briccone fa il mondo, Bollati Boringhieri, Torino 2001.
4	 Ivi, p. 216.
5	 A. Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell’arte, Mondadori, Milano 2003, p. 113.
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dall’altro offre un limite, e quindi una forma, a una o più dimensioni dell’umano – ter-
ritoriale, espressiva, linguistica, giuridica. Senza confini vi sarebbe l’indistinto, l’infor-
me. Il confine, com’è noto, separa e insieme connette, distingue e al contempo vincola, 
unisce. Il confine è zona di blocco, e il confine è luogo di passaggio: invisibile, inesteso 
– sulle carte geografiche i confini tra Stati sono linee che non corrispondono a nulla nel 
territorio fisico, sono piuttosto linee del pensiero e dell’immaginazione – è tuttavia effi-
cace; o per lo meno pretende di mantenere un’efficacia, una validità. 

L’atto del tracciare confini è performativo in modo duplice, perché mentre separa due 
luoghi, due istanze, due dimensioni, al tempo stesso mostra qual è la zona attraverso la 
quale si possono mettere in contatto. Traccia la linea di demarcazione e, insieme, la so-
glia che permette il passaggio. Il confine è anche una soglia, nel senso del termine greco 
horos ὅρος, la frontiera che insieme distingue due territori e anche li connette, limitan-
doli l’uno in rapporto all’altro. Il carattere di limite coincide quindi con quello di defini-
zione, perché solo avendo un certo termine e distinguendosi da altro da sé un fenomeno, 
una situazione, un oggetto o un evento possono essere appunto definiti, riconosciuti. 
Ogni volta che si instaura un confine sorge ‘un’esperienza di alterità’, il medesimo si 
riconosce in rapporto ad altro da sé, ciò che si pone al di là. La dialettica del ‘noi’ e del 
‘loro’, la logica che forma le comunità in rapporto, sovente in opposizione, ad altre, è 
legata indissolubilmente al tracciare confini, visibili o invisibili che siano. 

Per questo motivo oggi in particolare la riflessione sul confine chiama subito in causa la 
dimensione dell’interculturalità, evoca e auspica la consapevolezza del fatto che ogni cul-
tura è sempre una dinamica inter-culturale, cioè rapporto con l’alterità, formazione proces-
suale e non monade statica, isolata e autarchica. La lingua latina adotta parole che in parte 
si sovrappongono e al contempo declinano diverse sfumature del confine: fīnis (sostantivo 
maschile e femminile: ‘fine, confine, limite, termine’, e al plurale anche ‘territorio, regio-
ne’); līmĕn (sostantivo neutro: ‘soglia, confine, limite estremo’, anche ‘inizio, esordio’); 
līmĕs (sostantivo maschile: ‘limite, confine, pietra miliare, linea di demarcazione’). 

Tutti questi termini esplicitano la relazione talvolta drammatica fra un proprio e un 
estraneo, sia a livello concreto e materiale, sia a livello teorico o metafisico. Il confine 
però non è il margine, che determinare un’area, una zona anche abitabile6: lo richiama, lo 
costituisce – vi è un margine perché c’è un confine un limite in rapporto a cui tale mar-
gine si costituisce – ma la sua specificità consiste nell’essere una infigurabile linea, una 
distinzione che produce effetti senza che possa mai venire afferrata, posseduta, abitata. Il 
confine rende possibile l’abitare – al di qua o al di là di una soglia, in un territorio o in un 
altro – ma su di esso non si può sostare, tutt’al più ci si può soffermare per il tramite del 
pensiero che lo osserva e lo fronteggia, come una questione che provoca l’essere stesso 
dell’umano7. 

6	 Cfr. per esempio la differenza tra Rand (margine) e Grenze (confine) come viene descritta e impiegata 
in E. Husserl, Grenzprobleme der Phänomenologie, Analysen des Unbewusstseins und der Instinkte. 
Metaphysik. Späte Ethik. Texte aus dem Nachlass (1908-1937), a cura di R. Sowa e Th.Vongehr, HUA 
XLII, Springer, Dordrecht-Heidelberg-NewYork-London, 2013, p. 81 ss.

7	 Cfr. il tema della ‘linea’ nel celebre scambio di testi fra E. Jünger e M. Heidegger, Oltre la linea, Adel-
phi, Milano 2010.
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Ma il confine può anche rendere asfittico quello stesso abitare che rende possibile, 
ritagliando e delimitando porzioni di territorio o aree di significato, ambiti culturali, 
ambienti linguistici. Si tratta quindi di riuscire ad apprezzare e valorizzare l’ambiguità 
del confine e della soglia, per scioglierne il potenziale coartante, che ingabbia i corpi 
e i pensieri.

Il ruolo dell’estetica e dell’arte

Pensare il confine come valore, e non come elemento limitante che costringe e ini-
bisce, implica una trasformazione del proprio sguardo e del proprio atteggiamento. 
La sua vitale ambiguità contraddistingue ciò che Glissant chiama «caos-mondo»: «lo 
choc, l’intreccio, le repulsioni, le attrazioni, le connivenze, le opposizioni, i conflitti 
fra le culture dei popoli, nella totalità-mondo contemporanea […]: si tratta di una 
mescolanza culturale, che non è semplicemente un melting-pot, attraverso cui la tota-
lità-mondo è realizzata»8. 

La totalità-mondo, l’insieme delle forme di intreccio e vita che si danno sul nostro 
pianeta – forme umane e non umane; animali, vegetali, minerali – si realizza soltanto 
attraverso processi di attrazione e repulsione, attraverso incontri e scontri. Per Glissant 
si tratta di passare da un pensiero ‘continentale’, fondato sui meccanismi atavici delle 
culture sedimentate e fortemente identitarie, a un pensiero ‘arcipelagico’; «il pensiero 
continentale è un pensiero del sistema e il pensiero arcipelagico è il pensiero dell’am-
biguità»9. È l’estetica, incarnata nelle sue pratiche specifiche, ad essere in grado oggi di 
produrre trasformazioni sensibili a livello dell’immaginario, «per iscriverci nella impre-
vedibilità della relazione mondiale»10. Più e meglio del concetto sembra essere la parola 
poetica, veicolo di una facoltà immaginativa che agisce «per diffusione e contamina-
zione, non per pressione ideologica»11. Il concetto non deve abdicare, non va abbando-
nato; deve essere però fecondato dall’immaginazione – da qui il ruolo decisivo giocato 
dall’estetica. «Si abbandona la pretesa di trovare la verità soltanto nel cerchio ristretto 
della propria soggettività; […] non per andare verso un sistema totalitario ma per andare 
verso un’intersoggettività del Mondo-tutto. Il ruolo di tutta la letteratura è di compiere 
questa ricerca»12.

Senza dubbio diverse discipline si potrebbero prestare a un discorso di carattere 
interculturale, come il diritto, la storia della scienza, l’economia, la sociologia, e a 
maggior ragione l’antropologia – che spesso fornisce spunti decisivi per il pensiero 
filosofico. L’‘estetico’ sembra tuttavia rivestire un’importanza determinante nella so-
cietà contemporanea. Esso sembra uno dei caratteri antropologici costitutivi del pre-
sente. Sul terreno dell’estetica, oggi, si combattono decisive battaglie legate a que-
8	 É. Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma 1998, p. 62.
9	 Ivi, p. 67.
10	 Ibidem.
11	 Ivi, p. 80.
12	 Ivi, p. 104.
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stioni identitarie e si consumano forme di capitalismo dell’immaginario che mirano 
alla commercializzazione e allo sfruttamento ‘monetario’ della capacità finzionale e 
immaginativa degli esseri umani.

«L’economia, dal punto di vista della merce e del consumo, […] è estetica, perché 
produce beni la cui apparenza è fondamentale al valore e produce piacere o meglio 
godimento (enjoyment), riprendendo una delle caratteristiche istituzionali dell’oggetto 
estetico e dell’atto estetico»13. La riflessione sull’estetica permette un’esposizione del 
sentire umano alla sfera della cognizione e della produzione di senso – o di ‘sensi’ – la 
quale riporta a sua volta all’idea di una natura fondativa del sentimento estetico espressa 
da Schiller, da Kant e, in modi diversi, da Nietzsche. Porre a tema di studio e di interro-
gazione l’estetico come elemento primigenio dell’esperienza significa anche elaborare 
le dimensioni in cui si offre e i problemi che suscita, perché non resti confinato a un puro 
emotivismo o a una percezione non elaborata, ma si disponga invece come base per una 
autocomprensione dell’umano14. 

L’estetica è dunque decisiva anche in ciò che concerne l’ambito di una vita activa in-
terna alla polis. Essa si dispone infatti come una delle modalità privilegiate per pensare 
la coesistenza degli esseri umani, ovvero come possibile terreno di incontro per differenti 
forme di filosofia politica, dal momento che ‘estetico’ in modo eminente è anche il rap-
porto tra le soggettività che, fenomenologicamente, abitano il nostro spazio sociale. La 
questione non si limita al solo spazio antropico, ma anche all’ambiente in senso lato, ciò 
che circonda e abbraccia la vita della comunità umana. ‘Estetico’ in questo senso deve es-
sere allora pure l’approccio a un pensiero ecologico che non sia semplicemente militante 
ma anche problematizzante. Estetica è in generale anche l’indagine sul contemporaneo, 
inteso come «un enorme laboratorio nel quale forme di vita e forme temporali inedite 
appaiono e scompaiono a velocità mai prima sperimentate dall’arte e, più in generale, dal 
genere umano»15. Per poter apprezzare i movimenti interni a un tale complesso laborato-
rio occorre sviluppare una capacità di osservazione e di percezione, di aisthesis.

Ram A. Mall ha portato in primo piano la necessità di elaborare un’estetica intercul-
turale come presupposto per ogni interesse o tentativo filosofico in chiave comparatisti-
ca16. Nessuna cultura è l’unica, nemmeno per un suo particolare esponente, che si trova 
sempre investito da immagini, pratiche, linguaggi provenienti da diversi orizzonti. Una 

13	 Cfr. F. Carmagnola, Il consumo delle immagini, Mondadori, Milano 2006, p. 23.
14	 Cfr. P. Montani, Bioestetica, Carocci, Roma 2007, pp. 20-22, in cui si rilegge e si amplia la tesi di 

Hannah Arendt secondo cui la dimensione etica e intersoggettiva proposta dalla terza critica di Kant 
apra a un’etica politica differente, più ampia dell’etica normativa delucidata nella Critica della ragione 
pratica, «con un correlativo passaggio da un pensiero che tematizza l’Uomo a un pensiero che tematiz-
za la pluralità degli uomini» (p. 21).

15	 F. Ferrari, Introduzione, in AA.VV., Del contemporaneo. Saggi su arte e tempo, Mondadori, Milano 
2007, p. xvi.

16	 R.A. Mall, Aesthetics in an Intercultural Perspective, in R. Elberfeld, G. Wohlfart (hrsg.), Kompara-
tive Ästhetik, Chora, Köln 2000, pp. 39-54. Cfr. anche G. Pasqualotto, Dalla prospettiva della filosofia 
comparata all’orizzonte della filosofia interculturale, in «Simplègadi», 26, 2005, pp. 3-27; E. Ortland, 
Über Gegenstände, Methoden und Voraussetzungen komparativer Ästhetik, in R. Elberfeld, G. Wohl-
fart (hrsg.), Komparative Ästhetik, cit., pp. 55-73.
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decostruzione dell’uso monolitico di termini come filosofia, verità, bellezza, religione, 
cultura è la premessa indispensabile per ridurre e sciogliere ogni forma di etnocentrismo. 
Secondo Mall questa è la condizione ermeneutica che anima – o che dovrebbe animare 
– il contemporaneo, pur accettando l’impossibilità di sottrarsi a una forma di dialettica, 
mai totalmente conciliata, tra comprensione e fraintendimento. Anche l’estetica non può 
fare a meno di svilupparsi ed elaborarsi attraverso la considerazione e l’indagine delle 
sue diverse pratiche e teorizzazioni, nella pluralità cui esse danno luogo. Non esiste mai 
solo ‘una’ estetica, ma l’‘estetico’ è piuttosto da intendersi come campo tematico, luogo 
di incontro e di scontro di molteplici esperienze e sensibilità che informano il mondo.

Un’estetica interculturale che lascia affiorare e che indaghi le possibilità inaudite che 
l’attraversamento dei confini culturali e l’intreccio di sguardi generano ogni giorno può 
diventare un luogo per un pensiero critico e problematizzante, nel senso proposto da 
Foucault: «Una critica non consiste nel dire che le cose non stanno bene come sono. 
Consiste nel vedere su quali tipi di evidenze, di familiarità, di modi di pensare acquisiti 
e non riflettuti riposino le pratiche che accettiamo»17. 

Problematizzare non vuol dire rendere complicato qualcosa di semplice, bensì consi-
derare e analizzare l’insieme delle pratiche discorsive e non discorsive che producono 
oggetti per il pensiero – oggetti sociali, concettuali, politici, metafisici. Forgiare nuove 
possibilità di intendere le pratiche estetiche tramite l’esposizione a modalità altre ri-
spetto a quelle canonicamente accettate e impiegate nei dibattiti europei sul tema della 
sensibilità, della percezione, delle teorie artistiche e delle esperienze estetiche diventa 
una ‘critica’ nel senso che smaschera i luoghi comuni, le evidenze date per scontate e in 
realtà semplicemente non rielaborate, le familiarità sulle quali ci si appoggia evitando (o 
ignorando) gli smottamenti e le decostruzioni di false certezze o di falsi universalismi. 
L’estetica, insieme alle pratiche filosofiche che indagano e pongono al proprio centro le 
dinamiche interculturali, si costituisce come oggetto del pensiero diffrangendosi, sfac-
cettandosi; o, meglio, facendo emergere le diffrazioni e sfaccettature che in realtà da 
sempre l’hanno abitata, ma che il più delle volte sono state tenute nascoste. Le culture si 
incontrano in tempi differenti; i processi di riconoscimento, di osmosi e di fecondazione 
reciproca fanno altrettanto.

Lo stesso termine ‘arte’, come lo intendiamo noi oggi, è connotato da una storia e da 
una serie di usi che lo determinano in quanto parola europea, che esprime ciò che ‘noi’ 
(oggi) vediamo e vogliamo vedere, e quindi vede continuamente ridisegnati i propri 
confini, le soglie tra ‘artistico’ e ‘non artistico’. Parlare di arte e di estetica è a sua volta 
una pratica situata, che origina da un contesto ben preciso e si produce attraverso forme 
e discorsi peculiari. Anche quando parliamo di intercultura, anche quando cerchiamo di 
uscire dai confini dell’autoreferenzialità e di un pensiero etnocentrico, parliamo sempre 
degli altri ‘e’ di noi, insieme; parliamo degli altri in rapporto a noi. Senza la consape-
volezza dei meccanismi di proiezione, mitizzazione o appropriazione dell’altro, anche 
la più genuina volontà di incontro e di riflessione sull’estetica in chiave interculturale 
rischia di rivelarsi una ingenua illusione, tutt’al più animata da buoni sentimenti ma con 

17	 M. Foucault, Est-il donc important de penser?, in Dits et écrits, Gallimard, Paris 2001, p. 999.
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scarsa densità teoretica; al peggio, si può rovesciare in una riproposizione di strategie e 
meccanismi di tipo bellico con mezzi più subdoli e sofisticati. In questa ipotesi non ci 
sarebbe affatto scambio o incontro interculturale, ma riproposizione più o meno velata 
delle logiche coloniali o appropriative da parte di una cultura nei confronti delle altre.

Tuttavia, accettando ed essendo consapevoli del portato che la stessa nozione di ‘arte’ 
reca con sé, ci si può anche disporre all’attenzione e allo studio della continua oscilla-
zione tra spinte globalizzatrici, da una parte, e ripiegamenti locali e identitari, dall’altra, 
che caratterizzano le attuali pratiche artistiche e gli scenari a cui danno luogo. «Se l’arte 
è giunta ad avere negli ultimi anni una posizione centrale nella problematica sul futuro 
delle nostre società, è perché sintetizza alcuni degli interrogativi principali della nostra 
epoca»18. Jean-Loup Amselle propone, come fattore di analisi e di rigenerazione per gli 
schemi stantii del pensiero e dell’arte occidentale contemporanei, la nozione di friche, 
che definisce come «lo spazio artistico alternativo considerato come incrocio di uno spa-
zio abbandonato e di uno spazio di rigenerazione e, in quanto tale, spazio contraddittorio 
all’interno del quale si sviluppa l’arte contemporanea»19. Portatrice al tempo stesso dei 
significati di ‘freschezza’, di ‘mancata coltivazione’ e di ‘abbandono’, la friche si con-
figura come spazio alternativo, frammezzo, zona intermedia nella quale i diversi fattori 
creativi o identitari non si confondono in modo anarchico e caotico, ma producono nuo-
ve possibilità, forme di vita inedite e inattese, anche attraverso tensioni e contraddizioni. 
La friche è un luogo in cui la contraddizione viene assunta e mantenuta, senza pretendere 
che sfoci in una sintesi superiore, né lasciando che si assopisca in una mediazione che 
tenda al ribasso. 

Confine, interferenza, traduzione

Le pratiche artistiche e le diverse teorie estetiche si configurano nello spazio mutevole 
e anche conflittuale del mondo contemporaneo come fenomeni di tracciamento, di ef-
frazione e diffrazione di confini, di apertura di nuove soglie; danno corpo a fenomeni di 
‘interferenza’, ovvero a movimenti in grado di attivare forme di riconoscimento inedite e 
intrecciate. Le culture non sono mai veri e propri ‘oggetti’ del pensiero – si pensa sempre 
a partire da una data cultura, dal suo interno – ma spazi di manifestazione di interferenze. 
Anche quando la si pone come tema di riflessione, il fenomeno dell’interferenza non è 
mai del tutto esternalizzabile né oggettivabile, perché siamo sempre immersi in esso. 
Anche la cultura totalmente altra è sempre vista attraverso una lente: quella della cultura 
propria, a partire dalla quale la si indaga o la si scopre, e non appare mai ‘in sé’. 

Osservando e mettendo in evidenza per la riflessione i fenomeni di interferenza cultu-
rale più diversi – economici, politici, filosofici, letterari, biologici, sessuali, estetici – si 
possono cogliere le culture proprio come luoghi di identità, proiezioni, di desideri, di 
lotte e negoziazioni mai neutri (in esse si investe sempre anche a livello emotivo, affet-

18	 J.-L. Amselle, L’arte africana contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 13.
19	 Ivi, p. 15.
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tivo, inconscio) in cui sempre si vive, si pensa, si cambia. Ponendo l’attenzione sulla 
dimensione dell’interferenza – e mi pare possa essere questo il suo carattere euristico – si 
mette in rilievo il carattere attivo, dinamico di ogni realtà culturale, evitando il rischio 
di ipostatizzarla in un dato di fatto immobile e immutabile. Ecco un nuovo fenomeno 
di interferenza: la cultura si involge su di sé per rappresentarsi – o, meglio, essa ‘si’ 
rappresenta (‘si’ riflessivo e passivante insieme) – grazie alle molteplici pratiche che 
la animano e alle fessurazioni, alle smagliature che la attraversano, cioè in virtù delle 
soglie e dei confini interni ad una stessa cultura – che solo da fuori, o da lontano, viene 
percepita come monolitica e del tutto coerente. La cultura si instaura nel momento in cui 
prova a immaginarsi come cultura; essa è, consiste (anche) in questo movimento imma-
ginario, in questo movimento ‘dell’immaginario’. Le pratiche di scambio, di scontro, 
di pensiero e di messa in forma dell’esperienza non sono dunque l’originario, a partire 
dal quale le culture esistono o si producono, né lavorano come strutture interne, sempre 
abitate da tensioni e negoziazioni. Le interferenze culturali che si rinnovano di continuo 
non rispondono a nessuna determinata esigenza di progresso lineare, a nessuna finalità 
determinata, ma privilegiano movimenti obliqui, metodiche spurie, la varietà e la molte-
plicità rispetto all’unicità o alla monodirezionalità.

Interferenza è innanzitutto un condurre, un portare ‘in mezzo’, ‘tra’, inter; è un tra-
sformare, producendo differenza e scombinando lo status quo ante. Se ci si rivolge alle 
pratiche e alle teorie dell’estetica e dell’arte come a specifiche zone di interferenza, si 
possono leggere anche queste come movimenti di traduzione, di trasgressione, di intrec-
cio che accostano idee, stili, tensioni, proiezioni, esigenze, virtualità, aspirazioni, sensi-
bilità, percezioni e producono così fecondazioni, stridii, connessioni, attriti, abrasioni e 
ripercussioni ulteriori che a loro volta generano nuove zone o pratiche di interferenza, e 
danno l’occasione a nuove friche di attuarsi e di espandersi. L’interferenza obbliga così 
a interrogare e provocare il limite, il confine che blocca e chiude soltanto, invece di con-
nettere e legare. Essa porta a ripensare quel confine, a sostare su di esso e possibilmente 
a tradurlo in soglia, a strumento di comunicazione e di passaggio.

L’attenzione agli effetti e alle pratiche di interferenza, così come ogni modalità di 
meticciato, di ibridazione, di creolizzazione introducono volta per volta nuovi giochi di 
opposizione, articolazione, differenza, che sovverte l’assetto dato e squilibra le pressioni 
che regolano l’ordine costituito. Ne conseguono tracciati non lineari e ritmi sincopati, 
in cui a ogni senso si accompagna la crisi di quel senso. E ogni crisi produce un nuovo 
senso, dal momento che il senso non è mai dato una volta per tutte, ma accade e insieme 
sfugge, si dà e si sottrae. I ‘sensi’ messi in azione e portati sulla scena dalle pratiche este-
tiche si producono in un movimento per cui il ‘senso’ è più la direzione di un andare e 
di un interrogare continuo, che il posto fisso in cui si possa sostare. Il carattere disforico, 
distopico dell’estetico nel suo grado primigenio, tattile prima ancora che visivo o uditivo 
– le mani che si toccano, che sono toccanti/toccate – è emblematico della liminarità del 
vivente, che vive costantemente sulla soglia. Svela un’alterità che si dà già nel corpo e 
lo percorre, lo attraversa. «Il senso è sempre a venire, è eventuale, è in sospeso, o accade 
precisamente in questa venuta, è questo evento, questa sospensione. Il senso non c’è, 
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cioè non ‘sta’, non è ‘qui’, non è disponibile al modo di una cosa, in un dato tempo, in 
un dato luogo, per qualcuno che lo afferri, per qualcuno che si illuda di poterlo custodi-
re»20. Il senso si costituisce nella comunità, con la comunità, non è mai monologico. Ciò 
implica che esso si dia anche attraverso la distanza e la differenza, nel dialogos διάλογος 
che riunisce (legein λέγειν) pur nella distinzione (dia- δια-) delle parti che entrano in 
contatto. Dove c’è pluralità di significanti e di significati, dove ci sono confini linguistici 
– fossero anche quelli tra il proprio idioletto e quello del vicino o del congiunto – sempre 
è in atto una dinamica traduttiva, con la quale si può innescare una logica strategica che 
apre a una progettualità di tipo sia teorico che pratico, per favorire un pensiero in grado 
di muoversi tra i confini delle lingue. Nel tradurre si porta allo scoperto ciò che accade 
ed è in funzione in ogni momento nell’uso del linguaggio, e si può osservare ciò che è 
implicato e resta spesso latente, a livello di impensato, in un atto di parola o di scrittura. 
Attraverso la dimensione linguistica ci si espone alla relazione con l’alterità, ci si mette 
nelle condizioni di esplorare o inventare modi di significazione e di comprensione, dun-
que modi di abitare il linguaggio. Il tradurre «rende sensibile il fatto che l’identità non 
si oppone più all’alterità, ma accede a se stessa tramite l’alterità»21. Si intende l’altro, ci 
si rivolge all’altro e lo si incontra solo sapendo anche di mancarlo, di ‘fra-intenderlo’. 
Come appunto l’atto del tradurre insegna, non ci può essere rispecchiamento perfetto tra 
il testo originale e il testo di destinazione; tutto si gioca in quel ‘tra’, in quel bilico che è 
la relazione tra due testi e che mette in atto la comunicazione. Non si può non inscrivere 
l’altro nelle proprie strutture discorsive, così come non si può coglierlo sensibilmente se 
non a partire dalle proprie strutture percettive e cognitive. Non si tratta di una sciagura 
dovuta alla finitudine dell’umano: piuttosto va vista come una ricchezza, come un com-
pito da assumere per approssimarsi all’altro nella consapevolezza della distanza, opera-
tiva e produttiva, che separa da esso. Solo a questa condizione si può dare un ‘incontro’ 
con l’altro, sapendo che non lo si può mai possedere, anche in termini linguistici. 

Gli urti di culture, lingue e forme di scrittura che eccedono il contesto detto ‘occi-
dentale’ sulla sua tradizione filosofica non possono lasciare indifferenti coloro che, pur 
mantenendo viva un’idea verità non schiacciata sulla contingenza di un codice o un idio-
ma, si rendono conto che nel momento in cui tale verità viene espressa, inevitabilmente 
sfrutta le risorse e le condizioni dei segni attraverso cui si dà. Se non si è persuasi dall’i-
dea che una lingua costituisca un mero recipiente neutrale per un pensiero elaborato al di 
fuori di essa, indipendentemente da qualunque segno o struttura grammaticale, l’uscita 
dalla propria lingua espone a una dimensione di ‘inaudito’: «ciò che una lingua lascia di 
inaudito, attraverso il suo lavoro di inquadramento e di setaccio, attraverso la sua griglia 
lessicale, morfologica e sintattica, non coincide mai del tutto con ciò che un’altra lascia 
di inaudito»22.

20	 F. Leoni, Senso e crisi. Del corpo, del mondo, del ritmo, ETS, Pisa 2005, p. 17.
21	 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse 1999, p. 43. 
22	 F. Jullien, L’inouï: Ou l’autre nom de ce si lassant réel, Grasset, Paris 2019, p. 92. Sul tema dell’alte-

rità e del confronto con l’esteriorità, con i limiti e i confini di una cultura o della propria dimensione 
esistenziale, cfr. anche F. Jullien, Altérités. De l’altérité personnelle à l’altérité culturelle, Gallimard, 
Paris 2021.
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Il mondo ai suoi confini

Ciò che chiamiamo ‘mondo’, come si è già accennato, è la sua continua possibilità 
di accadimento, e non soltanto il suo ‘già dato’. Non si vive mai soltanto in ‘un’ mondo 
(dato, effettuale), ma sempre nella sua eventualità, nel suo esser-possibile, in una con-
tinua e dinamica ‘possibilità di mondo’ (Weltmöglichkeit). Il conflitto tra l’impossibile 
ricostruzione l’ordine genetico di questa possibilità e l’indagine della sua struttura tra-
scendentale rimane aporetico, ma resta aperta la via della sfida interculturale, che non 
cessa di interrogare ciò che fa di ogni cultura quello che essa è, e si protende in avanti 
articolando ed elaborando nuove forme di intreccio, di erranza, di immaginario. Di que-
ste forme decostruisce i presupposti apparentemente saldi, ed esplicita quelli lasciati im-
pliciti. Weltmöglichkeit è ‘possibilità di mondo’ in quanto ‘essere-nel-mondo’, in quanto 
apertura, condivisione, creolizzazione del/nel mondo; in qunto consapevolezza che l’al-
tro, sempre, (ci) sopravviene, ci sorprende e svela i nostri ‘luoghi comuni’, così come 
i nostri tentativi di ordinamento del reale che si irrigidiscono invece di rimanere fluidi. 
L’uomo è «un essere di confine»23, ai suoi confini si rapporta sempre, e sempre cerca di 
premere ai propri margini. Quando incontra l’estraneo il più delle volte cerca di inglo-
barlo o di escluderlo, perché non possiede una lingua adeguata per dirlo, per figurarselo. 
Non appena si traccia un confine, o ci si rende conto di esso, appare l’estraneo: questo 
sorge da una delimitazione, e l’esperienza che facciamo a quel punto interrompe ogni 
aspettativa di senso; mette in crisi ogni senso predefinito.

Sostare sul confine, giocare ‘in’ esso e con le regole che detta, e al tempo stesso 
trans-gredirlo, s’impongono come necessità per il pensiero, non perché questo non ha 
più modo di investire sulla contemporaneità e di ridefinirla, ma perché eviti di mutare il 
confine in una barriera invalicabile o in una frontiera che, dilatando il proprio e riducen-
do l’altrui, voglia dominare l’ignoto e riconducendolo al noto.

Come è possibile intraprendere un incontro, uno scambio interculturale che non sfoci 
già da subito in una nuova forma di appropriazione dell’altro, dell’estraneo? Se il rischio 
è, da un lato, l’indifferenza, la chiusura e, dall’altro, la proiezione sull’altro di categorie 
che gli sono estranee, ci sarà mai una possibilità di incontro non viziata fin dall’inizio, 
non contaminata da esotismi o etnocentrismi? Per Bernhard Waldenfels questa possibi-
lità è data dal riconoscimento che «l’estraneo […] non può essere ciò che provochiamo 
da noi stessi. Esso deve essere pensato esclusivamente come un pathos che ci soprag-
giunge»24, ci immette in una situazione inaspettata, sorprendente. Questa sorpresa, il 
senso di estraneità prodotto dal contraccolpo di questo incontro inatteso, ci colpisce a 
livello percettivo, emotivo, corporeo, prima ancora che a livello logico o teorico. Entra 
di nuovo in gioco l’estetica: la pratica interculturale passa attraverso il pathos e attra-
verso l’aisthesis, a partire dal corpo inteso come luogo di ricezione e di risposta, come 
luogo di accoglimento – di sensazioni e percezioni – e di rielaborazione; come ‘luogo di 
transizione’, «non soltanto nel senso che agire e patire, cultura e natura sconfinano l’uno 

23	 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 17.
24	 Ivi, p. 154.
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nell’altro, bensì anche nel senso che è il proprio a tramutarsi in estraneo e l’estraneo in 
proprio»25. Certo, si accede all’altro sempre e soltanto a partire dal proprio sé; si osserva-
no gli artefatti che ci giungono da altri luoghi con occhi formati all’interno della propria 
cultura, e si considerano le modalità di percezione e interpretazione a partire da quelle 
nelle quali siamo stati educati. Eppure, si può tentare di rispondere agli stimoli che ci 
giungono dall’estraneo, in modo innovativo e produttivo26, e non solo secondo modalità 
stereotipate che marginalizzano l’estraneo, lo ingabbiano e lo collocano in contesti pre-
formati, riproducendo indefinitamente logiche predatorie o coloniali.

Waldenfels cita Paul Celan, per richiamare l’importanza del passaggio attraverso una 
‘pausa’ – nel respiro, nel pensiero. Solo così si può tentare di rispondere, di corrispon-
dere all’estraneo, vivendo in profondità l’esperienza interculturale senza ridurla a un 
«interculturalismo annacquato»27. 

Si potrebbe aggiungere, sempre citando Celan: non è necessaria soltanto una pausa, 
ma una vera e propria svolta, una ‘svolta del respiro’, Atemwende. Ci vuole un imper-
cettibile trapasso, uno scarto nella piega del pensiero, della risposta con cui si accoglie 
l’altro. E ci vuole anche un riposizionamento di se stessi, la capacità di disporsi obliqua-
mente lungo il confine/soglia, per lasciarsi attraversare dall’esperienza, collocandosi sui 
margini, configurando nuovi tracciati su di essi: «Dove altro è mai il confine, o Straniero, 
se non in fondo a noi stessi?»28. 

Solo collocandosi presso i margini e scrutando il movimento fluido dei confini, 
nell’epoca dei rapidi movimenti e mutamenti in cui stiamo vivendo, ci si può porre al 
centro delle questioni e dei mutamenti stessi. Solo sostando sul margine, con cui di 
continuo ci si scontra e da cui mai ci si può davvero allontanare o sottrarre, si potrà 
pensare, soppesare la dimensione più intima, interiore, del confine/soglia, che non è 
mai soltanto fuori di noi. 

25	 Ivi, p. 103.
26	 Ivi, p. 78.
27	 Ivi, p. 155.
28	 E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, SE, Milano 1991, p. 65.
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LAS MIL CARAS DE LA IDENTIDAD:  
IDENTIDAD NARRATIVA Y RECONOCIMIENTO

Abstract
The matter of identity is an interdisciplinary issue, which means that no single approach to the question can 
be made as the topic has been addressed in many different ways: i.e. culturally, socially, digitally, and genet-
ically. Identity could also be approached from a gender standpoint and, by all means, from a philosophical 
stance, which I shall be looking at. More specifically, I will take up a few of the most innovative contri-
butions developed by Paul Ricœur from a hermeneutical angle, when he presents the concepts of narrative 
identity and the sameness-ipseity dichotomy. 

Keywords: Identity, Ipseity-sameness, Hermeneutical Approach, Ricœur

1. Aspectos de la identidad. Una aproximación definitoria

Permítanme que comience mi reflexión con un ejercicio práctico que tiene que ver 
con un acto social cotidiano: presentarnos. Normalmente, cuando nos presentamos lo 
que hacemos es compartir nuestra identidad. Un asunto que involucra tanto la identidad 
del sujeto que se presenta como la de la persona o personas a quién va dirigida dicha pre-
sentación. Por ello, lleva implícita la pregunta ‘¿Quién?’: ‘¿Quién eres tú?’, ‘¿Quién son 
yo?’. Si se trata de presentarnos delante de alguien de la comunidad en la que vivimos 
o a la que pertenece nuestra familia será inevitable indicar quiénes son nuestros padres, 
abuelos y ancestros. En Galicia, la región noroccidental de España que los romanos 
consideraron el finis terrae, es una pregunta tópica y típica de las personas mayores pre-
guntar a los más jóvenes: ‘Y tú, ¿De quién eres?’. Una pregunta que es objeto de mofas 
entre las generaciones más jóvenes quizás porque su deseo de autonomía, también con 
relación a los lazos familiares, choca frontalmente con esta necesidad de situar a la per-
sona en su marco familiar.

Con cierta frecuencia, resolvemos la pregunta que nos hacen sobre nuestra identidad 
añadiendo nuestra profesión o a la disciplina científica a la que pertenecemos, si traba-
jamos en un contexto académico. Señalamos también el estado civil. Aunque las posibi-
lidades de definirnos en atención a nuestras actividades son casi ilimitadas: podríamos 
informar de si tocamos algún instrumento musical; indicar si nos gusta el fútbol o si 
practicamos algún deporte. La adscripción a una determinada ideología política, sobre 
todo partidista, forma parte también de este cuadro identitario que los demás hacen sobre 
nosotros. Todos estos aspectos ayudan a conformar nuestra identidad y permiten que 
alguien que no nos conoce pueda comenzar a hacerse una idea sobre nosotros.

*1	 Universidad de Santiago de Compostela; marcelino.agis@usc.es
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a. La identidad es compuesta

En el acto de presentarnos, algunos aspectos serán sustanciales y otros secunda-
rios. De algunos podríamos prescindir, sin embargo, otros forman parte de nuestra 
esencia, nos definen. Entre otros, el nombre, el género, la edad, el lugar de nacimien-
to, la nacionalidad, la altura/peso, color del cabello y de los ojos, profesión, ideolo-
gía, religión, estado civil, lengua, cultura, etc. Así pues, la identidad normalmente es 
compuesta y es compleja. De manera que no es un solo rasgo el que nos define sino 
una suma de ellos. Puedo, por ejemplo, decir que soy profesor; católico; que toco la 
guitarra; que practico tenis; que soy varón; blanco; así como los roles que desempe-
ño en el campo social. 

b. La identidad es dinámica

Además, la identidad es dinámica. Paul Ricœur estableció al comienzo de Soi-même 
comme un autre la distinción entre la identidad idem y la identidad ipse para indicar que, 
a lo largo de nuestra vida, somos los mismos, aunque no seamos lo mismo. Imaginen por 
un momento la secuencia de un ser humano en todas las etapas de su vida, desde que es 
un niño hasta que se convierte con el paso de los años en un anciano. Nadie puede dudar 
de que es la misma persona. No obstante, podemos legítimamente preguntarnos si su 
identidad ha permanecido invariable en todo este recorrido vital. A lo largo de los años, 
no dejó de ser él mismo mas no fue lo mismo porque tuvo una serie de experiencias que 
lo fueron cambiando hasta hacer de él una persona única. Una persona con una historia 
personal tan completa que aun siendo él mismo no fue siempre lo mismo. Aun sin ci-
tarlo, Ricœur recoge un viejo dilema que Plutarco nos brindó en sus Vidas Paralelas al 
hablarnos del barco de Teseo. Una embarcación a la que, con el paso del tiempo, iban 
sustituyendo las tablas deterioradas, hasta que llegó un momento en el que el barco ya no 
tenía ninguna tabla original. ¿Seguía siendo el barco de Teseo? Esta ilustrativa metáfora 
incide en el mismo hecho de que nuestra identidad es dinámica: con el paso del tiempo, 
conservamos una parte esencial de lo que somos; y, a la vez, van cambiando otros aspec-
tos de nosotros mismos y de nuestra identidad.

c. La identidad es dialéctica

Después está la identidad dialéctica que es la construimos teniendo en cuenta lo que 
nos diferencia de los demás. De tal forma que, lo que no somos también nos define. En 
no pocas ocasiones, nos cuestan decir lo que somos. En la Antigüedad, los griegos nos 
pusieron como tarea permanente conocerse a uno mismo. Se atribuye a uno de los siete 
sabios de Grecia la frase que figuraba en el frontispicio del templo de Apolo, en Delfos, 
‘conócete a ti mismo’ (γνῶθι σεαυτόν). Aunque fue escrita en el siglo V a. C., la filosofía 
(y también uno mismo) sigue asumiendo como tarea actual la de desvelar las coordena-
das de nuestra identidad. Aunque sea una difícil misión, hasta el punto de convertirse 
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en una tarea para toda la vida. Nos seguimos sorprendiendo de nuestras reacciones ante 
de determinadas circunstancias. A veces es más fácil saber lo que no somos que lo que 
verdaderamente somos.

2. Funcionalidad 

Y todo esto, conocerse la un mismo, establecer la propia identidad, ¿Para qué nos sir-
ve y por qué lo hacemos? ¿En qué nos afecta? ¿Qué repercusiones tiene? Es importante 
para nuestra estabilidad psíquica y emocional saber quiénes somos y se coincide con 
quien queremos ser. En esto se basa la autoestima, imprescindible para saber si esta-
mos bien con nosotros mismos. Tiene que ver también con encontrar sentido a nuestra 
existencia; y, por supuesto, con la adaptación social, ya que somos animales sociales y 
estamos diseñados para la convivencia, para la vida en comunidad o incluso para adap-
tarnos al medio.

Ciertamente, la identidad está directamente relacionada con el medio en el que te-
nemos que vivir. Un extraordinario ejemplo lo constituye un relato de Alfonso Daniel 
Rodríguez Castelao (1886-1950), intelectual gallego de la denominada Generación Nós, 
nos cuenta en su libro Cousas (Cosas) la historia de un niño cubano de color que viene 
a Galicia con un emigrante que retorna a su tierra y arraigara de tal manera que cuando, 
siendo un hombre, vuelve de visita a Cuba para recordar sus orígenes, no se acostumbra 
en aquella tierra, que era la suya. El final de la historia da que pensar: «En una calle de 
La Habana el negro Panchito tropezó con un hombre de su aldea y le confesó sollozan-
do: – Ay, yo no me acostumbro en esta tierra de tanto sol; yo no me acostumbro con esta 
gente. ¡Yo muero!»1.

El Panchito de la historia de Castelao siente, cuando retorna a Cuba, que no es su 
lugar. No era un desarraigado, simplemente aconteció que su identidad era gallega, su 
patria adoptiva desde muy niño. Los seres humanos somos los animales que mejor nos 
adaptamos al medio, podemos vivir casi en cualquiera parte, en el desierto, en los climas 
de frío extremo, pero cuando viajamos de un sitio a otro o emigramos, no perdemos 
nuestra identidad primera, simplemente nos adaptamos, sintiendo allá en el fondo de 
nuestro ser una honda saudade de nuestra identidad cultural primera y de nuestras raíces.

3. Valores y comportamiento identitario

Esto que nos evoca el relato de Castelao esconde no pocos conflictos de identidad. 
Uno de ellos tiene que ver con la interculturalidade y con el choque entre culturas que se 
produce por la inmigración o simplemente al viajar. Si viajamos a Japón debemos saber, 
por ejemplo, que no podemos saludar a una mujer con dos besos porque en el país del 
sol naciente los besos entre hombres y mujeres están reservados a la pareja (novios o 

1	 A.D.R. Castelao, Cousas, en Obras I, Galaxia, Vigo 1999, p. 133.
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esposos). En este choque de identidades están implicados costumbres y rituales sociales.
La religión, la lengua, los lazos familiares son totalmente distintos e imponen códigos 

y rituales sociales en las distintas culturas de la tierra, a veces antitéticos. En contextos 
de inmigración es aconsejable promover una adaptación de códigos culturales para faci-
litar la integración. Si una persona se aferra a su identidad cultural de origen muy proba-
blemente acabarán produciéndose conflictos relacionados con la falta de integración en 
la comunidad de acogida.

De manera análoga, en nuestro mundo se está produciendo un choque cultural y cos-
movisional entre dos tipos de identidades: una global, al compartir rasgos de la sociedad 
global a la que pertenecemos; y una identidad local, porque poseemos al mismo tiempo 
también rasgos inherentes a comunidad nacional o local. En este caso, la tendencia a 
hacernos a todos iguales desintegra los rasgos de nuestra propia identidad. El economis-
ta Kenichi Omae, experto en economía global, creó en los años noventa el neologismo 
glocalización (glocalization), que combina lo global y lo local. Podemos llegar a un ae-
ropuerto de cualquier lugar del mundo y sabemos orientarnos porque forma parte de esa 
cultura global y podemos hacerlo sin utilizar muchas veces ninguna lengua, solamente 
a través de símbolos. Los aeropuertos de cualquier lugar del mundo son una muestra de 
la globalización. Sin embargo, al salir del aeropuerto y bajar a las calles de la ciudad 
experimentaremos todo el contrario: productos típicos del lugar, gastronomía, artesanía, 
etc. La cultura local y la global conviven. El profesor Manuel Castells explicó en los dos 
primeros volúmenes de su libro La era de la información, publicado en los años noventa 
y reeditado al inicio del nuevo milenio, este curioso fenómeno. El primer volumen lo 
subtituló: La sociedad de red; el segundo, El poder de la identidad. Para Castells,

la economía de la sociedad de la información es global. Pero no todo es global, sino 
las actividades estratégicamente decisivas: el capital que circula sin cesar en los circuitos 
electrónicos, la información comercial, las tecnologías más avanzadas, las mercancías 
competitivas en los mercados mundiales, y los altos ejecutivos y tecnólogos. Al mismo 
tiempo, la mayoría de la gente sigue siendo local, de su país, de su barrio, y esta diferencia 
fundamental entre la globalidad de la riqueza y el poder y la localidad de la experiencia 
personal crea un abismo de comprensión entre personas, empresas e instituciones.2

Nos rebelamos contra la tendencia a la homogeneidad, inherente a la globalización, 
reivindicando nuestra identidad local o nacional. Eso es lo cierto.

La antropóloga Mary Louise Pratt, profesora de la New York University, publicó en el 
año 2006 un interesante trabajo titulado ¿Por qué la Virgen de Zapopan fue a Los Ánge-
les? Algunas reflexiones sobre la movilidad y la globalidad. El título es muy significativo 
porque en Jalisco, capital de Guadalajara (México), se celebra el día 12 de octubre una 
de las romerías populares más importantes del año, seguidas por dos millones de perso-
nas. «Ese día finaliza el ciclo anual del ritual popularmente conocido como La Llevada 

2	 M. Castells, La sociedad de la información, en «El País», 25 febrero 1995 (consultado o 15 de marzo 
de 2023).
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de la Virgen, que comienza en el mes de mayo y comprende numerosas actividades de 
carácter litúrgico y comunitario. Al cerrarse ese ciclo, se celebra el regreso de la Virgen 
a su basílica de la localidad de Zapopan con una romería festiva en la que participan más 
de dos millones de personas»3. Lo más sorprendente es que los emigrantes mexicanos en 
California llevan esta Virgen con ellos. Tal como nos dice Mary Louise,

Hacia 1995 la Virgen de Zapopan se desdobló una vez más, en esta ocasión para responder 
a los llamados de sus seguidores en California, a quienes ahora visita anualmente. Esta 
tercera figura, la que la trae hasta su comunidad en la diáspora, se denomina La Viajera. 
Ahora, entonces, la Virgen tiene tres versiones: la original, la peregrina y la viajera. En 
el contexto de la diáspora global su estrategia de desdoblamiento hace eco de las nuevas 
formas de identidad, pertenencia y ciudadanía que están construyendo los trabajadores y los 
movimientos sociales de todo el planeta.4

En tiempos de globalidad, se introduce un factor de movilidad de las culturas locales 
que es sorprendente. Así, no solo existe una cultura de consumo global, sino que las cul-
turas locales encontraron fórmulas de movilidad e internacionalización.

¿Cuál es la posición correcta? ¿Hay que respetar la identidad cultural originaria? ¿Hay 
que adaptarse a la cultura del lugar de acogida? Las culturas de la Tierra son muy dis-
tintas y existen determinados límites que no deben sobrepasarse, aunque desechemos el 
etnocentrismo y seamos sensibles a la diferencia cultural.

4. La filosofía en busca de la identidad

En filosofía sería una misión imposible hablar del tema de la identidad en abstracto 
pues fue tratado por los presocráticos, Platón, Aristóteles, los medievales, Kant, los em-
piristas, los positivistas, los posmodernos, y un largo etcétera. De alguna forma, todos 
los filósofos se preguntaron por la cuestión de la identidad. Como ya he mencionado, 
los griegos popularizaron el lema ‘¡conócete a ti mismo!’ como una tarea para toda la 
vida. Platón pensó que la forma de construir la identidad era parecerse al modelo, a ese 
eidos o forma pura. Aristóteles hablaba de cumplir la propia esencia, diferenciando entre 
lo accidental y lo sustancial. A su manera, también los filósofos medievales, autores de 
un pensamiento teocéntrico, tuvieron la aspiración de construir la identidad teniendo a 
Dios como modelo perfecto. Los pensadores judíos, musulmanes y cristianos del me-
dievo comparten una idea del hombre hecho la imagen y semejanza de Dios. Agustín de 
Hipona enfatizó nuestra falibilidad como seres humanos y acuñó la frase si fallor, sum 
(si me equivoco, soy), caracterizando la ‘falibilidad’ como una de las notas esenciales de 

3	 La romería de Zapopan: ciclo ritual de La Llevada de la Virgen, en UNESCO, Patrimonio cultural 
inmaterial, en https://ich.unesco.org/es/RL/la-romeria-de-zapopan-ciclo-ritual-de-la-llevada-de-la-
virgen-01400.

4	 M.L. Pratt, ¿Por qué la Virgen de Zapopan fue a Los Ángeles? Algunas reflexiones sobre la movilidad 
y la globalidad, en «A contra corriente», 3, 2, 2006, p. 29.
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nuestra identidad. Descartes unió el ser y el pensar con su fórmula ‘pienso, luego existo’ 
(cogito, ergo sum). Para él, la llave de la identidad era la conciencia. 

Filósofo de la conciencia de principios cartesianos en el siglo XX fue también Hus-
serl, el padre de la fenomenología. Heidegger, más pegado a la facticidade de la exis-
tencia, habló de una existencia auténtica e inauténtica, marcada por la conciencia de la 
finitude temporal, de la muerte y de la angustia que provoca, como principal aliado para 
encontrar sentido a nuestra existencia. Finalmente, Ortega y Gasset, un filósofo heredero 
del historicismo europeo, construido sobre una base racionalista y vitalista, declaró que:

El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus 
circunstancias. Por ellas comunica con el universo. 

¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor! 
Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tácitas fisonomías con un gesto de humil-

dad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas 
por la simplicidad aparente de su donativo. 

Y marchamos entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empresas, proyecta-
dos hacia la conquista de lejanas ciudades esquemáticas.5

Además de escribir con gran estilo literario, Ortega nos dice algo importante: es pre-
ciso salvar la circunstancia para cumplir nuestra misión como personas que quieren el 
sentido auténtico y pleno de su vida. Heidegger y Ortega coinciden en entender la vida 
de forma dinámica. El primero defendió que la vida es ‘proyecto’ y dejar de tener pro-
yectos es dejar de vivir. Para Ortega, la vida es un permanente ‘quehacer’. La identidad 
se va construyendo en relación con los proyectos o quehaceres que desarrollamos. La 
vida son esas pequeñas cosas que suceden cada día, a las que muy frecuentemente no le 
prestamos atención, que tienen que ver con nuestros proyectos. A pesar de no ser filóso-
fo, John Lennon expresó a la perfección esta consideración orteguiana diciendo que «La 
vida es eso que acontece mientras estás ocupado haciendo otros planes» (Life is what 
happens to you while you’re busy making other plans).

Desde el punto de vista filosófico, nos gustaría poder recitar la frase pronunciada por 
Yahvé en el monte Sinaí: «Yo soy el que soy»6. Temo, sin embargo, que una afirmación 
de este tipo, por su carácter absoluto, solo puede pronunciarla un ser todopoderoso como 
Dios pues en él se reúnen la esencia y la existencia, y ambas tienen un carácter eterno.

En el libro del Éxodo se habla de que Moisés sube al monte Sinaí y habla con Dios, 
representando la desproporción ontológica entre el hombre y Dios. Dios es lo que es, 
pero los demás seres tenemos que acudir a una fórmula distinta, habitualmente dialéctica 
para poder definirnos. Sin duda nos gustaría acudir a esta fórmula, pero los seres huma-
nos no somos dioses, no poseemos esa plenitud absoluta en lo relativo nuestra esencia y 
nuestra identidad.

5	 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, vol. 1, Alianza Editorial, Madrid 
1983, p. 319.

6	 Éxodo, 3, 13-14.
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5. Hermenéutica de la identidad en Paul Ricœur

El filósofo francés Paul Ricœur parte de la premisa de que somos fundamentalmente 
seres hechos gracias al lenguaje. Otro filósofo contemporáneo, Gadamer, expresó una 
idea complementaria en el Prólogo de su obra Verdad y Método, afirmando que «el ser 
que puede ser comprendido es lenguaje» (Sein, das verstanden werden kann, ist Spra-
che)7, de forma que el lenguaje nos identifica y los caracteriza esencialmente. El lenguaje 
es una de esas partes sustanciales que nos define y también nos permite construir discur-
sos que otros posteriormente interpretan.

En el año 1990, cuando concluye la larga etapa en la que aparecen las principales 
obras de temática hermenéutica de Ricœur, aparece Soi-même comme un autre, libro en 
el que se propone profundizar en el concepto de identidad con referencia al sí mismo 
(soi-même). La reflexión sobre la construcción de la identidad está articulada a través de 
la pregunta ‘¿quién?’. Identificamos frecuentemente las personas por sus acciones, mas 
también a los relatos a través de su autor. Por eso necesitamos saber quién es el sujeto 
del relato, quién es el autor y qué rol desempeña en la obra, qué rol desempeña el lector 
en la terminación de la obra y si ambos se necesitan recíprocamente o no. Si hablamos 
en términos jurídicos, precisamos saber quién es el sujeto al que imputar una acción. Y, 
si hablamos en términos éticos, quien es el sujeto de la imputación moral.

Hans Jonas fue más allá y se preguntó por las repercusiones de nuestras acciones en el 
mundo tecnológico actual en su obra El Principio responsabilidad8. Cuando en un pro-
ceso industrial se contamina un río o un paraje natural, afirma Jonas, es muy difícil asig-
nar la responsabilidad legal o moral a un solo individuo por ser un proceso complejo del 
que forman parte muchas personas. Y, con todo, los efectos de esta acción pueden per-
manecer durante cientos años. En el pasado era relativamente fácil encontrar al sujeto de 
imputación, sea esta jurídica o moral. Ahora, las nuevas dimensiones de la acción dejan 
obsoleta la ética tradicional y obligan a repensar nuevos principios de responsabilidad.

Todas estas preguntas articulan la propuesta de Paul Ricœur en Sí mismo como otro. 
En el título está el yo, pero como otro, visto desde fuera, desde la alteridad. Este título 
nos presenta la dialéctica yo-otro, que ya mencioné al hablar de la construcción dialécti-
ca de la identidad con respeto a lo que no soy.

Ricœur presenta tres lecturas filosóficas9. La primera es reflexiva, donde va a distin-
guir la mediación reflexiva sobre posición inmediata del sujeto, expresada en la primera 
persona del singular: yo soy, yo pienso. En esta primera lectura, el sí mismo se opone al 
yo; la segunda es la doble perspectiva de la identidad: la identidad idem, la permanencia 
en el tiempo, la huella o identidad digital, la que no cambia desde que nacemos hasta 
que morimos; y la identidad ipse, en la que, más allá de los cambios experimentados con 
el paso del tiempo, algo permanece invariable en nosotros. En tercer lugar, la diferencia 
7	 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Ges. Werke 

Bd. 1, J.C.B. Mohr, Tubingen 1993, p. 478.
8	 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung: Versuch einer Ethik fur die technologische Zivilisation, Suhr-

kamp, Frankfurt a.M. 1979.
9	 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990, p. 11.
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entre identidad y alteridad. Uno no se puede pensar sin el otro, por eso el título nos ofre-
ce un desafío aún mayor: no pensarse a uno mismo con respeto al otro sino ser capaces 
de desdoblarnos y ver el sí mismo como otro, como en el espejo, como si el del espejo 
fuera otro. Aquí el desafío es, a pesar de reconocernos, poner distancia para saber quién 
somos: analizarse uno mismo cómo si fuera otro.

En mi opinión, la aportación más interesante de este libro es un descubrimiento que 
ya había intuido y dado a conocer en la trilogía publicada entre los años 1983 y 1985 
titulada Temps et récit, donde defiende que nuestra identidad es fundamentalmente 
narrativa. Es decir, si solo podemos comprendernos y dar razón de nosotros mismos a 
través del lenguaje, no es extraño que cuando se trate de construir la propia identidad 
lo hagamos a través de un relato, una narración de quién somos, de qué somos o de 
cómo somos. Es una intuición que da a conocer en esta obra, donde presenta por pri-
mera vez la idea de la identidad narrativa como nexo de unión entre el relato histórico 
y el relato de ficción.

Tanto si se trata de una persona individual como de una comunidad histórica, dicha 
identidad, obtenida a través del relato, es el punto de unión que une relato histórico y 
el relato de ficción. Lo mismo que un personaje literario se construye con una serie de 
elementos que el escritor va encadenando para mostrarnos su personalidad, forma de 
actuar, etc., un personaje histórico o incluso una comunidad, como el pueblo hebreo del 
que hablábamos con respecto a Moisés, construye un relato sobre su identidad.

Lo importante es que la identidad de un individuo o de una comunidad equivale a 
responder a la pregunta: ¿Quién hizo tal acción? ¿Quién es su agente? ¿Cómo es el autor 
de esta acción? Una respuesta tan sencilla cómo insatisfactoria a la pregunta «¿Quién?» 
consiste en designar al agente, al autor, al sujeto que habla o al sujeto de la imputación 
moral, con un nombre propio. Podemos identificarnos con un nombre, mas el nombre 
propio remite, a su vez, a otro soporte de permanencia que es la identidad narrativa, y 
esta incorpora muchos más elementos. De forma que, para responder a la cuestión del 
«¿Quién?» hay que narrar la historia de una vida. Esto se convirtió en algo tan importan-
te que los antropólogos incorporaron en el método etnográfico, para estudiar una cultura, 
las historias de vida, a veces seleccionando distintos protagonistas de una cultura, para 
que cuenten su historia de vida y ello le permita al antropólogo reconstruir las coordena-
das la identidad cultural. 

Pues, como escribe Ricœur, en un artículo que tuvimos la oportunidad de ofrecer en 
versión española en un número monográfico de la revista Ágora de nuestra Facultad de 
Filosofía como homenaje póstumo, la vida es «un relato en busca de narrador». Eso es 
la vida, un relato, una identidad construida narrativamente en busca de un narrador que 
somos nosotros mismos10. Esto es la vida: un relato, una identidad construida narrativa-
mente en busca de un narrador que somos nosotros mismos.

El sujeto es capaz de vivir la alteridad de su ser, siendo a la vez narrador y lector de 
su propia vida. Porque la vida está diseñada para ser vivida, pero ayuda mucho poder 

10	 P. Ricœur, La vida: un relato en busca de narrador, en «Agora. Papeles de Filosofía», 25, 2, 2006, 
pp. 9-22.
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contarla, idea que recoge Gabriel García Márquez en el título del primero de sus tres 
volúmenes de relatos autobiográficos, que tituló justamente Vivir para contarla11.

Es muy frecuente que este género literario, el autobiográfico, triunfe porque es la 
demostración de que nuestra vida puede ser presentada a modo de relato, y que, por 
ello, nuestra identidad, en gran medida, es narrativa. El individuo se sitúa fuera de sí 
mismo, en un ejercicio de desdoblamiento responsable, para narrar las peripecias de 
su propia vida. ¿Es coherente el relato con el acontecido? Somos seres que nos carac-
terizamos por la subjetividad, por lo tanto, vamos a interpretar los acontecimientos de 
nuestra vida a través de esa óptica y, además, con el paso del tiempo vamos a mudar 
la valoración y recuerdos de los acontecimientos, llegando incluso a considerar lo que 
escribe Jorge Manrique en sus Coplas: «cómo, a nuestro parecer cualquier tiempo 
pasado fue mejor». 

Aun tratándose de una autobiografía, nada garantizadora que sea un relajo objetivo. La 
óptica siempre será siempre personal, subjetiva. Y esto va a repercutir tanto en la construc-
ción de nuestra identidad a nivel individual como de esa otra identidad colectiva a la que 
hacía alusión cuando hablábamos de un pueblo que construye un relato identitario.

Hice hace años un estudio de los escritos autobiográficos de Rousseau y comprobé 
que lo que él narra de su vida no coincide con los acontecimientos biográficos, histó-
ricos, que le estaba sucediendo. Esto no es infrecuente porque nosotros construimos 
muchas veces el relato de nuestra identidad en función de cómo nos valoran, cómo nos 
ven los demás, o de cómo nos vemos a nosotros mismos. A veces, esta visión deforma-
da de la realidad juega malas pasadas, precisamente porque la mediación de la historia 
es un relato, una creación literaria que interfiere en la identidad narrativa que estamos 
construyendo mientras escribimos. Fácilmente puede suceder que acabemos creyendo o 
creando las mentiras propias de un relato de ficción, tal como le aconteció a don Quijote 
con las novelas que leía.

En el ensayo La verdad de las mentiras, el premio Nobel Mario Vargas Llosa12 nos 
explica por qué, desde de su punto de vista, creemos una novela, aun sabiendo que se 
trata de una obra de ficción. Según este autor, entramos conscientemente en ese juego 
que nos propone el autor y nos entregamos al hilo de los acontecimientos como si fuera 
verdadero porque leyendo ampliamos el caudal de experiencias que conforma nuestra 
vida y nuestra identidad. «Los hombres – nos dice Vargas Llosa – no están contentos 
con su suerte y casi todos […] quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar 
– tramposamente – ese apetito nacieron las ficciones»13.

Con lo cual incorporamos una nueva cuestión, la cuestión ética vinculada a la identi-
dad y también a la ficción. No todo es válido, cualquiera que sea el relato, la estrategia 
narrativa del autor nunca es neutral, sino que impone una visión del mundo, con unas 
repercusiones éticas determinadas. El lector debe buscar, entre las distintas propuestas 

11	 G. García Márquez, Vivir para contarla, Ed. Norma, Colombia 2002.
12	 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, Círculo de Lectores, 

Barcelona 1990.
13	 Id., La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, cit., p. 14.
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que obtiene gracias a la mediación del relato, una identidad narrativa que no es ética-
mente neutra. Y, según declara Ricœur en el volumen tercero de Temps et récit, «es en 
este punto donde la noción de la identidad narrativa reencuentra su límite y debe unirse 
a los componentes no narrativos de la formación del sujeto actuante (sujet agissant)»14. 

La mediación narrativa nos acerca la evidencia de que todo conocimiento de sí mismo 
es una interpretación de sí-mismo. Si es un relato de nuestra identidad, es una interpre-
tación de nosotros mismos, que no necesariamente es única y universal. Esto se realiza 
de forma privilegiada en la apropiación que como lectores realizamos de un personaje 
de ficción, y cómo no, a través del enriquecimiento continuo que aporta la lectura. Mas, 
¿Cuál es mi verdadero yo?

El relato crea el personaje, le da una identidad a medida que avanza la trama. Se trata 
de su identidad narrativa, una identidad que pertenece a la historia relatada, pero que 
se transfiere al personaje para conformar su identidad. La trama se pone al servicio del 
personaje para contribuir a crear su identidad narrativa, porque, de hecho, la identidad 
del personaje tampoco está totalmente controlada por la trama, apropiándose de la iden-
tidad que cada lector le presta. Es decir, que, por encima, cuando interpretamos un relato 
identitario tenemos libertad para interpretarlo a nuestra manera.

Una duda razonable que surge inmediatamente es si el relato que construimos en 
realidad nos crea a nosotros mismos. Es decir, si acabamos creyendo el relato de nuestra 
propia vida, creyendo nuestras mentiras.

6. Un final abierto: identidad y reconocimiento

He ido introduciendo, casi imperceptiblemente, términos que la filosofía comparte 
con el teatro: interpretación, actuación, representación. Aristóteles nos enseñó que el 
hombre es un animal social (zoon politikón) y esta propensión de nuestra naturaleza hace 
que nuestra vida sea una actuación, una performance, como suele decirse últimamente. 
Representamos un papel de cara a los demás y, como cualquier actor, nos vestimos acor-
de al público que contempla la escena; hablamos en un registro igualmente adaptado 
a nuestro público, etc. Siendo así, todo en la vida es teatro y debemos dilucidar si esta 
permanente representación o actuación nos crea, lo mismo que el relato que construimos 
sobre nuestra propia vida. Más aún, debemos saber si también delante de nosotros mis-
mos representamos un papel, desdoblando nuestra identidad en un sí reflexivo y en un 
yo personal, como apuntaba Ricœur.

Probablemente estemos en ambos casos ante de problemas que no tengan fácil so-
lución. Pero algún recurso tenemos en nuestra mano. Paul Ricœur ha contribuido en 
buena medida a resolver esta antinomia al publicar un año antes de morir la última de 
sus obras mayores, titulada Parcours de la reconnaissance. El libro está dedicado en su 
primera parte «a la dinámica que rige, en primer lugar, la promoción del reconocimien-
to-identificación; luego, a la transición que lleva de la identificación de algo en general 

14	 P. Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, p. 359.
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al reconocimiento por sí mismas de entidades específicas mediante la ipseidad, y, final-
mente, del reconocimiento de sí al reconocimiento mutuo, hasta la última ecuación entre 
reconocimiento y gratitud»15.

De este modo, solamente si tenemos la fortuna de pasar por el tamiz del reconocimien-
to, el propio y el de los otros, podemos confirmar las directrices de nuestra identidad, 
expresada a través de la narración o de la reflexión. Somos, en buena medida, el relato o 
narración de nuestra propia vida, o, si lo prefieren, la representación teatral o performan-
ce permanente que realizamos de cara a los demás y que nos afecta existencialmente. Y, 
a pesar de ello, la narración, el relato, la representación, no es la vida. ¿Coincide la iden-
tidad narrativa con la identidad personal o ambas son cosas distintas? ¿Representamos 
una pieza teatral, una farsa, para los demás y para nosotros mismos, o actuar es la única 
modalidad de estar en el mundo? ¿Coincide la percepción que uno tiene de sí mismo con 
la percepción que otros tienen de nosotros? ¿Construimos nuestra biografía con hechos 
objetivos o se trata de un relato subjetivo que necesita una constante revisión? Todas 
estas preguntas no tienen una respuesta fácil y única, mas todas ellas contemplan con 
expectación las posibilidades abiertas por el reconocimiento: «reconozco activamente 
algo, a personas, a mí mismo; pido ser reconocido por los otros»16.

Conocimiento y reconocimiento confirman nuestra identidad en un incesante círculo 
que involucra a un sí mismo y a otro (también a un sí mismo como otro). Esta es, quizás, 
la clave para salir de un laberinto en el que no resulta difícil perderse. Aunque no sea la 
última palabra sobre un tema tan complejo y escurridizo.

15	 Id., Parcours de la reconnaissance. Trois études, Éd. Stock, Paris 2004, p. 10.
16	 Ibidem.
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Abstract
This article focuses on philosophical schools at the end of the ancient Greco-Roman world. Under the Ro-
man Empire, philosophy was not confined to Athens, but covered the whole Mediterranean world, especially 
in the East. Examples of this situation include the biography of Plotinus and the Neo-Platonist philosoph-
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1. Filosofia Ateniese o Filosofia Mediterranea?

In questo articolo illustrerò alcuni aspetti dell’insegnamento della filosofia alla fine 
del mondo greco-romano (secoli III-VI). Soffermarsi su questa fase del pensiero antico 
può mettere in questione alcuni pregiudizi ancora diffusi sulla storia della filosofia antica 
e sulla sua posterità. Partirei da un’immagine molto nota anche nella cultura di massa: 
l’affresco di Raffaello La scuola di Atene nelle Stanza Vaticane (1509-1511), dove Pla-
tone e Aristotele sono raffigurati al centro dell’assemblea dei filosofi e dei sapienti. È 
illustrata in questo modo un’idea del pensiero greco antico che ancora oggi troviamo nei 
manuali e nell’insegnamento: Atene è la città dei filosofi; le scuole ateniesi del IV secolo 
a.C. sono il culmine della filosofia greca antica. 

Non è, però, l’idea che per secoli gli stessi greci ebbero su questi argomenti. Certa-
mente Platone fu letto e commentato in tutta l’antichità e fu spesso considerato un’au-
torità (il filosofo ‘divino’). D’altra parte, Platone fu anche un bersaglio polemico ed è 
senza dubbio parziale, se non proprio fuorviante, riprendere una famosa frase di Alfred 
N. Whitehead e definire tutta la filosofia europea come una serie di note a Platone1. 

L’importanza e la posterità dell’atomismo di Democrito e di Epicuro bastano da sole 
a smentire questa ricostruzione. Va inoltre osservato che fino al II secolo d.C., all’epoca 
di Marco Aurelio, il platonismo e l’aristotelismo furono inclusi tra le scuole canoniche 
della filosofia, ma non ebbero la posizione di preminenza che i secoli successivi accor-
darono a essi. Nel 176, ad esempio, Marco Aurelio istituì delle cattedre imperiali di 
filosofia ad Atene. Vi erano rappresentate le scuole canoniche: non solo platonismo e 

* 	 Università degli Studi Roma Tre; riccardo.chiaradonna@uniroma3.it 
1	 Cfr. A.N. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology, Macmillan, New York 1929, rist. 
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aristotelismo, ma anche stoicismo (Marco Aurelio era, d’altronde, uno stoico) ed epicu-
reismo2. Mentre, però, le opere di Platone e Aristotele sono state trasmesse dall’antichità 
e sono pervenute fino a noi, quelle di Epicuro e degli scolarchi stoici non hanno avuto 
la stessa fortuna: oggi possono essere ricostruite quasi solo per via indiretta, mediante 
testimonianze, per lo più ostili, conservate da altri autori. Perché?

I secoli che chiudono il mondo antico ebbero un ruolo decisivo nel formarsi di questa 
tradizione. Platone e Aristotele furono, infatti, le principali autorità nelle scuole filosofi-
che neoplatoniche che, tra III e VI secolo, diedero alla filosofia greca la forma che passò 
alle epoche successive. Di fatto, furono trasmessi alle epoche più tarde i testi di filosofia 
letti e studiati nelle scuole alla fine del mondo antico: furono le scuole, più che le biblio-
teche, a garantire la trasmissione dei testi3. 

Se oggi, dunque, possiamo leggere le opere di Platone e Aristotele, ma non quelle di 
Crisippo o Epicuro, lo dobbiamo principalmente alla situazione che caratterizzò l’inse-
gnamento della filosofia dal III secolo in poi. La Scuola di Atene di Raffaello, con Plato-
ne e Aristotele nella posizione di maestri al centro del consesso dei filosofi, rappresenta il 
programma di insegnamento delle scuole filosofiche alla fine del mondo greco-romano, 
programma che Raffaello conosceva attraverso la mediazione del platonismo fiorentino 
di Marsilio Ficino4. Fatto ancora più interessante, questo canone si sviluppa e si con-
solida in un’epoca in cui Atene ha ormai perso la posizione preminente di centro della 
cultura filosofica. La filosofia nei secoli dell’Impero ha da tempo oltrepassato i confini di 
Atene ed è un fenomeno culturale che interessa tutti i principali centri del Mediterraneo, 
soprattutto a Oriente. Non è una filosofia ateniese e neppure una filosofia occidentale: si 
tratta, se mai, di una filosofia mediterranea.

2. Il decentramento della filosofia

Le origini di questo sviluppo coincidono con la definitiva affermazione dell’egemonia 
di Roma. Intorno all’86 a.C., a seguito del disastroso assedio di Atene per opera di Silla 
nella Prima guerra mitridatica, cessarono di esistere le scuole che, dal IV secolo a.C., 
avevano dominato senza contrasti il dibattito filosofico. Durante tutta l’epoca ellenistica 
le scuole filosofiche erano rimaste ad Atene: la fioritura culturale e scientifica di Ales-
sandria non aveva insidiato il primato filosofico di Atene cominciato tra V e IV secolo 
a.C. Per secoli i filosofi delle principali scuole erano stati legati ai loro fondatori da una 

2	 Cfr. S. Toulouse, Les chaires impériales à Athènes aux IIe et IIIe siècles, in H. Hugonnard-Roche (ed.), 
L’enseignement supérieur dans les mondes antiques et médiévaux: aspects institutionnels, juridiques 
et pédagogiques, Vrin, Paris 2008, pp. 127-174.

3	 A questo proposito, si veda l’illuminante articolo di R. Goulet, La conservation et la transmission des 
textes philosophiques grecs, in C. D’Ancona (ed.), The Libraries of the Neoplatonists, Brill, Leiden 
2007, pp. 29-61.

4	 Cfr. Ph. Hoffmann, L’arrière-plan néoplatonicien de L’École d’Athènes de Raphaël, in Ph. Hoffmann, 
P.-L. Rinuy (eds.), Antiquités imaginaires. La référence antique dans l’art occidental de l’Antiquité à 
nos jours, Presses de l’ENS, Paris 1996, pp. 143-158.
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continuità istituzionale. Si può discutere se Arcesilao sia stato o meno un fedele seguace 
di Platone (e, in questo preciso senso, se sia stato o meno un “platonico”), ma è indiscu-
tibile che egli abbia diretto la scuola fondata da Platone.

Tutto questo finì all’inizio del I secolo a.C. Filone di Larissa, l’ultimo scolarca dell’Ac-
cademia fondata da Platone, si trasferì a Roma; Silla portò con sé da Atene a Roma la 
preziosa biblioteca del Liceo. In quegli stessi anni, anche l’epicureo Filodemo lasciò Atene 
per l’Italia portando con sé i suoi libri. L’élite romana diventò interlocutore privilegiato 
degli intellettuali. Atene non smise di esistere come centro di cultura filosofica, ma perse 
il suo primato5. Con la fine delle scuole ateniesi, si ebbe un vero e proprio dislocamento 
della filosofia nei principali centri culturali del Mediterraneo, in primo luogo Alessandria 
e Roma. Non vi erano più l’Accademia, il Liceo, la Stoa e il Giardino, ma vi erano, sparse 
nel Mediterraneo, scuole e cerchie di filosofi che si richiamavano all’autorità dei capiscuo-
la ateniesi senza poter rivendicare il privilegio di una continuità istituzionale. 

Le conseguenze di questo processo furono decisive. Alessandria diventò un impor-
tante centro filosofico e mantenne questa posizione per molti secoli, fino al termine 
dell’antichità. Lo stesso vale per Roma, ricca di biblioteche e vero crocevia di culture e 
religioni. Inoltre, nei secoli dell’Impero e della fine dell’antichità altri centri filosofici si 
aggiunsero con fasi alterne di fortuna e decadenza: per nominarne solo alcuni, Apamea, 
Antiochia, Pergamo, Costantinopoli.

L’istituzione di scuole ad Atene fu per lo più collegata a progetti di tipo arcaizzante, 
volti a far rivivere la tradizione d’insegnamento che si era estinta nel I secolo a.C. Si è 
già fatto riferimento all’istituzione delle cattedre pubbliche dedicate alle scuole canoni-
che da parte di Marco Aurelio nel 176: queste animarono il dibattito filosofico tra II e 
inizio del III secolo. Tra IV e V secolo si colloca l’ultimo tentativo di restaurazione del 
passato ateniese. Plutarco di Atene fondò una scuola platonica che si richiamava alla 
tradizione dell’insegnamento nell’Accademia (ma che non va confusa con l’Accademia 
fondata da Platone). La scuola neoplatonica di Atene, alla quale appartennero filosofi 
come Siriano, Proclo, Damascio e Simplicio, rappresentò tra il V e il VI secolo l’ultimo 
tenace centro di reazione ideologica pagana contro un cristianesimo ormai da tempo 
asceso al ruolo di religione di Stato. Per questa ragione, nel 529 Giustiniano ne impose 
la chiusura e proprio il 529 è stato scelto come data simbolica per indicare la fine della 
filosofia greca antica. 

La vicenda di Plotino, che conosciamo attraverso la biografia scritta da Porfirio, rivela 
il clima di quei secoli. Plotino era nato in Egitto forse a Licopoli. Non sappiamo nulla 
delle sue origini e della sua giovinezza se non, come possiamo inferire dalle sue vicende, 
che proveniva da una famiglia ricca e influente. La sua biografia di filosofo comincia a 
ventotto anni: 

A ventotto anni (Plotino) si sentì spinto verso la filosofia e fu presentato alle più insigni 
celebrità di Alessandria di quel tempo; ma ritornò dalle loro lezioni così sconfortato e pieno 

5	 Su questi temi, si veda il fondamentale articolo di D.N. Sedley, Philodemus and the Decentralisation 
of Philosophy, in «Cronache ercolanesi», 33, 2003, pp. 31-41.
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di tristezza che confidò le sue pene ad un amico. Questi comprese il desiderio della sua 
anima e lo mandò da Ammonio, di cui non aveva ancora sperimentato l’insegnamento. E 
dopo che andò da lui e lo ebbe ascoltato, disse al suo amico: «Questo è l’uomo che cerca-
vo». Da quel giorno restò costantemente al fianco di Ammonio ed acquisì un tale abito per 
la filosofia che divenne impaziente di fare esperienza tanto di quella predicata dai Persiani, 
quanto di quella che predominava tra gli Indiani. Pertanto, allorché l’imperatore Gordiano 
si preparò a marciare contro i Persiani, Plotino, che aveva già trentanove anni – era rimasto 
alla scuola di Ammonio per undici anni interi –, si mise al suo seguito e lo accompagnò. Ma 
quando Gordiano fu ucciso in Mesopotamia, Plotino riuscì a stento a fuggire e trovò rifugio 
ad Antiochia. Infine venne a Roma, all’età di quarant’anni, nel tempo in cui Filippo si era 
impadronito del potere imperiale.6

Gli studiosi discutono sull’attendibilità di questo resoconto, ma quello che qui interessa 
non sono le singole vicende narrate, ma la descrizione dell’ambiente in cui Plotino visse e 
operò7. Nacque in Egitto, studiò ad Alessandria presso il misterioso Ammonio Sacca alla 
cui scuola egli rimase undici anni (232-243). A 39 anni seguì il giovanissimo imperatore 
Gordiano III nella spedizione contro i Persiani per fare esperienza – come scrive Porfirio 
– della filosofia praticata da Persiani e Indiani. Dopo la sconfitta e la morte di Gordiano 
in Mesopotamia, Plotino si rifugiò ad Antiochia per poi arrivare a Roma (244). Qui fondò 
una scuola (per meglio dire, una cerchia d’intellettuali) che raccoglieva filosofi, ma anche 
politici e personalità influenti. Rimase a Roma fino agli ultimi tempi della sua vita quan-
do, malato, si stabilì presso Minturnae dove morì nel 2708. La vita di Plotino attraversa i 
principali centri culturali dell’Impero: Alessandria, Antiochia, Roma. Riflette gli scambi 
tra l’Impero e l’Oriente in quella che gli studiosi hanno chiamato la «globalizzazione ar-
caica»9. Ma, per quanto sappiamo, Plotino non mise mai piede ad Atene.

3. Insegnare filosofia alla fine del mondo antico: La Scuola di Pergamo

È interessante soffermarsi su una tra le scuole meno conosciute alla fine del mondo 
antico, ossia sui circoli neoplatonici a Pergamo nel IV secolo (la cosiddetta ‘Scuola di 
Pergamo’)10. Si trattava di scuole di filosofi neoplatonici ‘pagani’ discepoli di Giam-
6	 Porfirio, v. Plot. 3, 6-24, trad. it. in M. Casaglia, Ch. Guidelli, A. Linguiti, F. Moriani, Plotino. Enneadi, 

UTET, Torino 1997.
7	 Tra i molti contributi degli studiosi, segnalo soprattutto Cfr. J. Whittaker, Plotinus at Alexandria: 

Scholastic Experiences in the Second and Third Centuries, in «Documenti e studi sulla tradizione 
filosofica medievale», 8, 1997, pp. 159-190. Sulla cronologia adottata da Porfirio, cfr. R. Goulet, Le 
système chronologique de la Vie de Plotin, in Id., Études sur les Vies de philosophes de l’Antiquité 
tardive, Vrin, Paris 2001, pp. 153-190.

8	 Porfirio, v. Plot. 2, 15-31.
9	 Cfr. P. Brown, The Silk Road in Late Antiquity, in V.H. Mair, J. Hickman (eds.), Reconfiguring the Silk 

Road: New Research on East-West Exchange in Antiquity, University of Pennsylvania Press, Philadel-
phia 2014, pp. 15-22 e ss.

10	 Per più ampi dettagli e riferimenti bibliografici, mi permetto di rinviare a R. Chiaradonna, Pratiche 
d’insegnamento filosofico nel IV secolo d.C. Intorno alla cosiddetta “Scuola di Pergamo”, in G. Ago-
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blico, subito dopo Costantino: in un’epoca, dunque, in cui il cristianesimo aveva or-
mai conquistato i vertici dell’Impero. Secondo l’erudito neoplatonico Eunapio di Sardi 
(345-420ca.), gli allievi di Giamblico erano una moltitudine e da ogni parte venivano 
a studiare con lui quelli che avevano a cuore l’educazione11. Questa e altre affermazio-
ni suggeriscono la presenza di un vivace interesse per la filosofia nell’Impero del IV 
secolo12. Forse Giamblico non era circondato dalla moltitudine di allievi di cui parla 
Eunapio, ma l’elenco che fornisce quest’ultimo basta a confermare la risonanza del suo 
insegnamento: 

C’erano infatti Sopatro di Siria, un uomo abilissimo nel parlare e nello scrivere, Edesio 
ed Eustazio di Cappadocia; dalla Grecia [venivano] Teodoro ed Eufrasio, che eccellevano 
nella virtù, e una moltitudine di altri, che non erano molto inferiori per la capacità oratoria, 
sicché era ammirevole come egli bastasse a tutti. E, difatti, egli manifestava la sua genero-
sità verso tutti.13

Questo elenco di nomi dice ben poco al lettore contemporaneo, ma è interessante 
ripercorrere le vicende dei filosofi menzionati da Eunapio. Non sappiamo nulla di Eu-
frasio, ma gli altri tre discepoli sono figure note. Sopatro ricoprì un ruolo di spicco alla 
corte di Costantino, prima di cadere in disgrazia ed essere messo a morte. Lo storico 
Sozomeno afferma che Sopatro era a capo della «successione di Plotino»14 e la notizia 
trova riscontro nella Suda, che lo menziona come uno dei successori della diadochê 
(successione) di Plotino15. In ep. 1389, 13-14, Libanio chiama Apamea «la città amata 
da Giamblico e madre di Sopatro». È dunque plausibile che Sopatro abbia accolto Giam-
blico ad Apamea e abbia in seguito diretto una scuola filosofica in quella città. Anche 
Eustazio di Cappadocia è una personalità conosciuta attraverso Eunapio e la sua vicenda 
testimonia ulteriormente del prestigio di cui godettero gli allievi di Giamblico. A lui Co-
stanzo II affidò un’ambasciata presso il re di Persia in seguito a un attacco a sorpresa su 
Antiochia. Nel riferire questo episodio, Eunapio esprime stupore per la scelta compiuta 
da un imperatore che era «preso dai libri dei cristiani»16. È un cenno alla generale situa-
zione politica che il pagano Eunapio descrive come caratterizzata da calamità pubbliche 
e civili che avevano gettato nel terrore le anime di tutti17. Eustazio fu legato da parentela 

sti, D. Bianconi, Pratiche didattiche tra centro e periferia nel Mediterraneo tardoantico, CISAM, 
Spoleto 2019, pp. 69-89.

11	 cfr. Eunapio, v. soph. VI, 4, p. 12-14. Sulle Vite dei filosofi e dei sofisti di Eunapio, si veda la fondamen-
tale edizione di R. Goulet, Eunape de Sardes. Vies de philosophes et de sophistes, 2 voll., Les Belles 
Lettres, Paris 2014, di cui si segue qui la paginazione, con ampi apparati. Cfr. anche M. Civiletti, 
Eunapio. Vite di filosofi e sofisti, Bompiani, Milano 2007.

12	 Si veda anche Eunapio, v. soph. VI, 38, p. 26, 9-13 sulla fama acquistata da Edesio a Pergamo.
13	 Eunapio, v. soph. V, 5, p. 12, 14-20.
14	 Sozomeno, hist. eccl. I, 5, 1, p. 13, 11-12 Bidez-Hansen.
15	 Cfr. Suda P 1811, s.v. Plotinos, vol. IV, p. 151, 25 Adler.
16	 Eunapio, v. soph. VI, 40, p. 26, 25.
17	 Id., v. soph. XXIII, 54, p. 105, 20-22. Si veda anche il giudizio su Costantino (v. soph. VI, 10, p. 19, 

11-13), ricordato per la demolizione dei santuari più illustri allo scopo di erigere gli edifici dei cristiani. 
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con Edesio, altro allievo di Giamblico. Sposò Sosipatra, su cui ci soffermeremo tra poco, 
dalla quale ebbe tre figli tra cui il filosofo Antonino.

Edesio si era formato in Grecia18 e poi in Siria presso Giamblico19. Si era ritirato in 
campagna in Cappadocia20 prima di fondare a Pergamo – probabilmente nella sua stessa 
dimora21 – la scuola presso la quale, quando egli era ormai vecchio verso il 350, venne a 
studiare Giuliano, il futuro imperatore che cercò di restaurare il paganesimo22. Allievi di 
Edesio furono Crisanzio di Sardi, Eusebio di Mindo, Prisco di Tesprozia e Massimo di 
Efeso. Prisco e Massimo furono maestri e consiglieri di Giuliano Imperatore e restarono 
vicini a lui fino alla sua morte durante la campagna di Persia23. A Pergamo venne a inse-
gnare anche Sosipatra, vedova di Eustazio24. Infine, si deve probabilmente identificare 
il Teodoro allievo di Giamblico menzionato da Eunapio e originario della Grecia con 
Teodoro di Asine (in Messenia), una figura indicativa del complesso quadro intellettuale 
dell’epoca: egli infatti si distaccò dalle posizioni di Giamblico sull’anima tornando al 
platonismo di matrice plotiniana25. 

4. Filosofe neoplatoniche: Sosipatra

Le notizie che abbiano riportato offrono un quadro per certi versi inaspettato. I con-
flitti interni all’Impero esistevano ed erano violenti, ma non impedivano ai filosofi ne-
oplatonici di acquisire posizioni di assoluto rilievo nella società dell’epoca. L’Oriente 
era il vero centro della cultura filosofica. C’è poi un altro elemento di grande interesse 
nell’insegnamento della filosofia tra III e VI secolo: il ruolo acquisito da alcune donne 
nelle scuole neoplatoniche26. È celebre la figura di Ipazia, matematica e filosofa di Ales-
sandria uccisa dai cristiani nel 41527. Non è però un caso isolato: vanno ricordate anche 
Sosipatra (IV secolo) a cui si è già accennato, e Asclepigenia (V secolo), attiva ad Atene 
e maestra del neoplatonico Proclo. Furono personalità carismatiche, provviste di cultura 
e autorevolezza eccezionali. Le loro vicende, inoltre, rivelano che le scuole filosofiche, 
e in particolare quelle neoplatoniche, offrivano nell’antichità un ambiente favorevole 
più di altri alle donne. Come hanno mostrato ricerche recenti, nell’antichità le scuole 

18	 Id., v. soph. VI, 1, p. 18, 17.
19	 Ivi, VI, 4, p. 19, 3-7.
20	 Ivi, VI, 36, p. 25, 21-22.
21	 Ivi, VI, 38, p. 26, 13; VI, 81, p. 34, 20-21.
22	 Ivi, VII, 15, p. 43, 18-19.
23	 Amm. Marc. XXV, 3, 23.
24	 Eunapio, v. soph. VI, 80-81, p. 34, 14-35, 2.
25	 Proclo in Tim., vol. III, p. 333, 28-30 Diehl.
26	 Cfr. A. Michalewski, Women and Philosophy in Porphyry’s Life of Plotinus, in Z. McConaughey, A. 

Medeiros Ramos, Roxane Noël (eds.), Women’s Perspectives on Ancient and Medieval Philosophy, 
Springer, Cham 2021. pp. 211-217; I. Koch, Les femmes philosophes dans l’Antiquité, in « L’Ensei-
gnement philosophique», 67, 2017, pp. 73-79.

27	 La letteratura su Ipazia è sterminata. In italiano, si veda soprattutto S. Ronchey, Ipazia. La vera storia, 
Nuova edizione aggiornata e ampliata, Rizzoli, Milano 2023.
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filosofiche costituirono infatti uno spazio atipico in cui le donne potevano, almeno in 
alcuni casi, avere un posto a sé stante, talvolta con pari condizioni rispetto agli uomini. 
Secondo Isabelle Koch, questa situazione fu causata dal particolare status delle scuole 
che permetteva di sfuggire alla rigida struttura sociale fondata sul genere e alla suddivi-
sione dello spazio tra i sessi che strutturava le società antiche28.

Moglie del filosofo Eustazio, Sosipatra superò per la fama il suo stesso marito29. Fu 
una personalità carismatica a cui Eunapio attribuisce doti sovrannaturali di veggente e 
profetessa. È interessante soffermarsi sulla descrizione di una sua lezione:

Quando un giorno tutti [i componenti della scuola] si erano riuniti presso di lei – Fi-
lometore era assente e soggiornava in campagna –, l’argomento [della discussione] e la 
questione investigata riguardavano l’anima. Poiché erano dibattuti molti discorsi, quando 
Sosipatra cominciò a parlare, confutando poco a poco, mediante dimostrazioni, le tesi pro-
poste, poi affrontando il discorso sulla discesa dell’anima e [spiegando] quale parte di essa 
fosse punita e quale fosse immortale, nel mezzo della trance coribantica e dionisiaca, come 
se avesse avuto la voce rotta, ella tacque e, atteso un breve intervallo di tempo, gridò nel 
mezzo [dell’assemblea]: “Che cosa è mai questo?”».30

Dal passo ricaviamo alcune informazioni sulle circostanze dell’insegnamento. Sosi-
patra insegna ai suoi discepoli «presso di lei»31, nella sua dimora32 di Pergamo vicino a 
Edesio. Con ogni probabilità, le scuole neoplatoniche di Pergamo erano circoli privati: 
una situazione diversa sia da quella che si era avuta tra II e III secolo ad Atene, con le cat-
tedre imperiali di filosofia istituite da Marco Aurelio, sia da quella che si avrà di nuovo 
tra V e VI secolo ad Alessandria, quando l’insegnamento della filosofia fu probabilmente 
impartito da cattedre pubbliche. Nei circoli dei filosofi giamblichei, si raccoglievano 
discepoli di estrazione sociale per lo più elevata e già bene istruiti, che ricevevano una 
formazione filosofica di tipo superiore, il cui vertice era situato nell’unione col divino 
di cui testimonia la parte finale dell’episodio appena riportato. In effetti, a seguito dalla 
trance estatica in cui è rapita, Sosipatra prende coscienza di un incidente accaduto nel 
frattempo a Filometore, il discepolo che era assente33.

L’esito finale della lezione impartita da Sosipatra non deve però indurre a trascurare 
i passi che conducono a esso. Sotto questo aspetto, il quadro che emerge è meno prodi-
gioso e sensazionale di quanto non appaia a una prima lettura e, anzi, conduce ad aspetti 
tipici dell’insegnamento di scuola. In primo luogo, l’argomento della lezione riguarda 
una delle questioni più dibattute nel platonismo antico: si tratta della discesa dell’anima 
nei corpi e del suo destino dopo la morte. È solo al termine di questo processo argomen-

28	 Si veda lo studio citato sopra, n. 26.
29	 Su Sosipatra, si veda ora H. Marx, Sosipatra of Pergamum. Philosopher and Oracle, Oxford Univer-

sity Press, Oxford 2021.
30	 Eunapio, v. soph. VI, 90-91 pp. 36, 19-37, 1.
31	 Ivi, VI, 90, p. 36, 19.
32	 Ivi, VI, 80, p. 34, 20.
33	 Ivi, VI, 91-93, p. 37, 1-10.
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tativo che Sosipatra raggiunge la trance compiendo il prodigio della chiaroveggenza. 
Per quanto sappiamo, nessun filosofo del IV secolo respinse l’insegnamento filosofico 
fondato sull’argomentazione razionale e l’interpretazione dei testi normativi di Platone 
e Aristotele. Vi era, in questo senso, una base comune alle diverse posizioni sostenute. A 
variare era l’esito a cui conduceva il comune metodo di studio e insegnamento. Per filo-
sofi come Sosipatra il culmine della filosofia era una saggezza di tipo religioso che si as-
sociava alla pratica di riti e all’esecuzione di veri e propri prodigi unite all’acquisizione 
di capacità sovrannaturali. Altri neoplatonici, invece, mantenevano una posizione di tipo 
intellettualistico più vicina a quella di Plotino. L’appartenenza a una medesima scuola 
non escludeva la diversità di posizioni dentro un comune retroterra di testi, discussioni e 
metodi. A tutti i filosofi era propria una formazione filosofica basata in larga parte sulla 
discussione di scuola e sullo studio di Platone e Aristotele, e tutti, per questo aspetto, 
condividevano un bagaglio di testi, dottrine e tecniche argomentative.

Le scuole filosofiche nel mondo mediterraneo furono parte dell’ambiente su cui si 
inserì la formazione delle culture locali che, secondo ricostruzione di Santo Mazzarino, 
segnò il passaggio del mondo antico alle epoche successive34. In questa lunga transizione 
le culture degli ethne dell’impero si resero autonome in reazione alla cultura egemone 
greco (ellenistico) romana. Il cristianesimo fece da elemento catalizzatore in questo pro-
cesso. Gli ethne sviluppano così le loro culture diverse, o addirittura antagonistiche, ri-
spetto a quella egemone. Per la filosofia, l’Oriente, con il formarsi di tradizioni di lingua 
non greca come quella siriaca, è un terreno di osservazione privilegiato. Atene rimase nei 
secoli il simbolo della filosofia greca antica: ma ciò che permise davvero alla filosofia di 
proseguire la sua vicenda fu l’aver oltrepassato in modo irreversibile i confini di Atene.

34	 Cfr. S. Mazzarino, La democratizzazione della cultura nel Basso Impero (1960), in Id., Antico, tardo-
antico ed era costantiniana, Dedalo, Bari 1974, vol. I, pp. 74-98.
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Abstract
In recent decades, there has been a growing need to adopt a new approach to knowledge characterized 
by the broadest possible inter- and trans-disciplinary perspective, capable of responding to the rapid and 
complex changes in society, and the multidimensional nature of the problems and issues that run through it. 
Nevertheless transdisciplinarity is not really a product of the 20th century: this holistic approach that aims 
to hold all scientific knowledge together, that aspires to exist at once between, across and beyond different 
disciplines, has characterized our culture since antiquity. If we wished to search for the earliest example 
of transdisciplinary science, we should perhaps turn to the figure of Alcmaeon of Croton, an ‘experimen-
tal researcher’ who carried out his research across the fields of physics, medicine (neurophysiology), and 
philosophy (epistemology). For the concept of health as the isonomy of opposing forces, the study of the 
senses contained in the head, and encephalocentrism, he is regarded as fundamental to the development of 
Hippocratic medicine, an ante litteram neuroscientist, and a scientist truly across boundaries.

Keywords: Alcmaeon, Knowledge, Medicine, Nomadic Concepts, Transdisciplinarity

1. Introduction 

In recent decades, there has been a growing need to adopt a new approach to knowl-
edge characterized by the broadest possible inter- and trans-disciplinary perspective, 
capable of responding to the rapid and complex changes in society, and the multidimen-
sional nature of the problems and issues that run through it. This approach has progres-
sively come to influence scientific paradigms and the organization of research1. 

While modern science has indeed been characterized by specialized and well-defined 
disciplines, the rigid boundaries between disciplines are slowly breaking down, lead-
ing to greater fluidity and permeability. However, if modern science has achieved the 
considerable results it has achieved, this is due, among other things, precisely to its hy-
per-specialization, its precise division into disciplinary domains, the clear definition of 
research boundaries, the sharp delimitation of objects of inquiry, and the establishment 
of specific goals and objectives. 

The fragmentation of scientific research has been determined not only by internal 
factors, but also by external ones – cultural, social, and economic factors – related to 
* 	 Consiglio Nazionale delle Ricerche, Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e la Storia della Idee; 

francesca.gambetti@iliesi.cnr.it
1	 E. Jantsch, Vers l’interdisciplinarité et la transdisciplinarité dans l’enseignement et l’innovation, in L. 

Apostel et alii (eds.), L’interdisicplinarité – Problèmes d’enseignement et de recherche, OECD, Paris 
1972. B. Nicolescu, Manifesto of Transdisciplinarity, SUNY Press, New York 2002, translation from 
the French by Karen-Claire Voss.
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its institutional organization: it is not by chance that the development and definition of 
research fields developed in parallel with the increasingly important role assumed by 
universities. Disciplinary boundaries have progressively become a socially constructed 
framework of assumptions, processes, and methodologies that belong or are embedded 
in a specific discipline, as they serve the purpose of giving internal cohesion to the dis-
cipline itself. This, in turn, has led to the establishment of a close-knit community of 
scholars with a specific professional identity.

The complexity of contemporary issues has made disciplinary boundaries less rigid 
and much more mobile. It has eroded disciplinary barriers by promoting forms of in-
terdisciplinarity which, while always remaining within the framework of disciplinary 
research, have enabled the transfer of methods from one discipline to another. Above all, 
this complexity has increasingly pushed researchers towards a transdisciplinary, holistic 
perspective stressing the unity of knowledge. This is an approach that not only reshapes 
and transcends the boundaries between disciplines, but also involves linguistic forms of 
hybridization through the use of nomadic concepts and conceptual analogies, affecting 
the ways in which results achieved are communicated and disseminated, and involving 
not only the scientific community but also non-scientific stakeholder communities2.

Transdisciplinarity is not really a product of the 20th century: this holistic approach 
that aims to hold all scientific knowledge together, that aspires to exist at once between, 
across and beyond different disciplines, has characterized our culture since antiquity. 
Indeed, if we wished to search for the earliest example of transdisciplinary science, we 
should perhaps turn to the figure of Alcmaeon of Croton, an ‘experimental researcher’ 
who lived at the turn of the 5th century BC and carried out his research across the fields 
of physics, medicine (neurophysiology), and philosophy (epistemology)3.

2. Alcmaeon of Croton as a scientist across boundaries

Aristotle was the first to realize that Alcmaeon was an outstanding scholar who had 
made great scientific discoveries, so much so that – according to Diogenes Laërtius – he 
devoted an entire treatise (Πρὸς τὰ Ἀλκμαίωνος α´) to discussing Alcmaeon’s teach-

2	 The debate on interdisciplinary research is very broad and lively, involving issues that affect not only 
the disciplines themselves but also cultural, political, economic and gender issues. On the one hand, the 
integration of knowledge is promoted, and mutual engagement, exchange, intersections, and multidis-
ciplinary approaches are pursued; on the other hand, the adoption of a truly interdisciplinary perspec-
tive is invariably met with resistance and difficulties, as it raises several problems – methodological 
(how interdisciplinary research should proceed), theoretical (what exactly counts as interdisciplinary), 
and organizational (who can evaluate interdisciplinary research and how). See. L.W.E. Tessaro, Sci-
ence and Interdisciplinarity: a Treatise on the Philosophy of Interdisciplinary Research, in «Journal of 
Interdisciplinary Science», 6, 1, 2022, pp. 46-68.

3	 For the fragments of Alcmaeon and reports about his teachings, I will follow the critical edition and trans-
lation by A. Laks and G.W. Most, Early Greek Philosophy, vol. V, part 2, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA)-London 2016, henceforth LM. In brackets will be given the references to the edition by H. 
Diels and W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmann, Dublin-Zurich 19526, henceforth DK.
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ings4. However, the very fact that he was a thinker working across boundaries, at the 
intersection of multiple disciplines, has made it difficult for modern scholars to under-
standing his thought. Conflicting interpretations were put forward, because Alcmaeon 
could not perfectly be placed within the historiographical framework alongside the other 
so-called pre-Socratics5.

Although he lived in Croton, the city to which Pythagoras had fled from Samos, and 
was therefore necessarily immersed in the Pythagorean cultural milieu, Alcmaeon was 
not a Pythagorean6; although he conducted precise empirical observations on the sense 
organs contained in the head, he cannot be regarded as a physician7 (since medicine 
was only codified by Hippocrates at least one century later); finally, although he was 
involved in the investigation of physis – believing that most things come in pairs, that 
the planets move in the opposite direction from the fixed stars, from west to east, and 
that the sun is flat – he would appear to have sharply distanced himself from this field8.

Chalcidius’9 account, which attributes the practice of anatomical dissection to Alcmae-
on, has been significantly downplayed, especially by Mansfeld and Lloyd. Nonetheless, 
it represents significant evidence of just how pioneering and experimental Alcmaeon’s 

4	 See Diog. Laert. V, 25 = LM R1 (DKA3). Other references to Alcmaeon by Aristotle are to be found in: 
Historia animalium (1.11 492a14-15 = LM D14=DK24A7), concerning the refutation of the theory that 
goats breathe through their ears; in De generatione animalium (3.2 752b22-26 = LM 29=DK24A16), 
where Aristotle criticizes the belief that nourishment in birds’ eggs is found in the albumen, arguing in-
stead that it resides in the yolk; and, finally, in the Historia animalium (1.1 581a14-16 = LM D20=DK 
24A15), where Aristotle takes up the alcmaeonic doctrine that establishes an analogy between the 
onset of the reproductive age of man and that of plants, both of which can be detected by precise an-
ticipatory signs – the appearance of fluff in the former, flowering in the latter.

5	 For a first and general overview of Alcmaeon see C.A. Huffman, ‘Alcmaeon’, The Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy (Summer 2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = https://plato.stanford.edu/
archives/sum2021/entries/alcmaeon/.

6	 The fact that Alcmaeon is said to have dedicated his writing to three Pythagoreans, Brontinus, Leo, 
and Batillus, as reported by Diogenes Laertius, must be interpreted more as a protreptic invitation or 
perhaps a polemical attack on three exponents of Pythagoreanism, rather than as any actual association 
with them. Moreover, the distinction Aristotle variously makes between Alcmaeon and the Pythago-
reans is the strongest argument in favor of his not belonging to that movement. See Aristotle, Metaph. 
A5 986a27-b2 (LM D5 = DK24A3): «for he states that most of the things involving humans are two, 
speaking of contraries that are not, as theirs [scil. Pythagoreans] are, determinate, but instead are taken 
randomly, like white and black, sweet and bitter, good and evil, large and small. Regarding the others 
[scil. pairs of opposite], he spoke at random without determining them, while the Pythagoreans de-
clared how many contraries there are and what they are». 

7	 Mansfeld and Lloyd do not consider Alcmaeon a physician and place him entirely within the philo-
sophical tradition, crediting him as a pioneer in empiricist research, which in their view has nothing 
to do with precise and systematic medical practice. See J. Mansfeld, Alcmaeon: “Physikos” or Phy-
sician? With some remarks on Calcidius’ “On Vision” compared to Galen, Plac. Hipp. Plat. VII, in 
J. Mansfeld and L.M. de Rijk, (eds.), Kephalaion: Studies in Greek Philosophy and its continuation 
offered to Professor C.J. de Vogel, Van Gorcum, Assen 1975, pp. 26-38; G.E.R. Lloyd, Alcmaeon and 
the Early History of Dissection, in « Sudhoffs Archiv», 59, 1975, pp. 113-47, reprinted in Id., Methods 
and Problems in Greek Science, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 164-193.

8	 See M. Vegetti, Ippocrate, Opere, UTET, Torino 2000 (1965), p. 20.
9	 Calcid., in Timeus 246 = LM R6 (DK 24A10): «[…] Alcmaeon of Croton, an expert on questions 

regarding nature, and the first person to dare to perform a dissection […]».
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research was considered to be, as well as of the fame he enjoyed in antiquity. His em-
pirical observations on the structure of the sense organs and his hypotheses about the 
physiology of sensations led him to formulate important observations on the domain of 
knowledge and its foundations, paving the way for empirical enquiry.

In recent studies Alcmaeon is considered to be a «new type of thinker, a natural phi-
losopher, […] interested in questions about the nature of man, […] about the function-
ing of the inner body and man’s health [as] part of that important new idea of ‘nature’ 
which Greek intellectuals had quite recently postulated»10. However, much of the his-
torical-philosophical literature of the first half of the 20th century regarded Alcmaeon as 
the father of medicine in general, and particularly of anatomy, physiology, embryology, 
and psychology11. Even now in the medical literature Alcmaeon is mostly regarded as 
the father of neuroscience12.

Whether Alcmaeon was a physician or not, in the sense in which this term would later 
be understood with Hippocrates, his research was certainly stimulated by the environ-
ment of the medical school based in Croton, founded long before the arrival of Pythag-
oras himself and the establishment of the school of Cos. It was at the Croton school that 
Democedes received his training, the best physician of the time, who even went to the 
court of Darius, whom he treated along with his wife Atossa13.

According to Mario Vegetti14, Alcmaeon played a key role in the development of med-
icine and was also essential for the development of the Hippocratic school, which owes 
to him some methodological indications on the centrality of observation and empirical 
investigation, the notion of a central nervous system governed by the brain and including 
the sense organs, and the pathophysiological theory of disease as the disruption of the 
balance between the different qualities or active principles that constitute the organism 
(disease resulting from the prevalence of only one of these elements)15.

Another crucial contribution to Hippocratic medicine was Alcmaeon’s embryology 
(the study of the origin of the seed and the inheritance of traits). Here the Hippocratic 
tradition is said to depend entirely on Alcmaeon and to have added nothing new to his 
theories16. His embryology formed the basis for one of the most important achievements 
of Hippocratic medicine, namely the genetic etiology of certain diseases such as epilepsy 
(morbum sacrum), which presupposes precisely Alcmaeon’s encephalocentrism17.

The variability in the interpretations of Alcmaeon and the difficulty of assigning ca-
nonical scientific labels to his work are not due not so much to the impossibility of ap-

10	 R. Lane Fox, The Invention of Medicine. From Homer to Hippocrates, Penguin, Dublin 2022, p. 58.
11	 L. Perilli, Alcmeone di Crotone tra filosofia e scienza. Per una nuova edizione delle fonti, in «Quaderni 

Urbinati di Cultura Classica», n.s. 69, 3, 2001, pp. 55-79.
12	 A.M. Zemelka, Alcmaeon of Croton – Father of Neuroscience? Brain, Mind and Senses in the Alcmae-

on’s Study, in «Journal of Neurology and Neuroscience», 8, 3, 2017, pp. 1-5.
13	 Herodot. 3, 125 ff. See L. Perilli, Alcmeone di Crotone tra filosofia e scienza. Per una nuova edizione 

delle fonti, cit.
14	 M. Vegetti, Ippocrate, Opere, cit., p. 30.
15	 Ibidem.
16	 Ivi, p. 45.
17	 Ibidem.
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plying to him descriptive categories that were only clearly established much later, or to 
the limited information about him and his writings, but rather to his transdisciplinarity: 
his being a scientist who straddled, crossed and transcended the boundaries between 
different disciplines, namely medicine, physics and epistemology.

3. ‘Isonomia’ and ‘monarchia’ as nomadic concepts

Applying contemporary categories to the past can often be very risky: there is the 
risk of interpreting it anachronistically and distorting its objective reconstruction. 
It may seem bold to describe Alcmaeon using the category of ‘nomadic concepts’18 
– also known as traveling concepts – which are among the latest heuristic tools in 
contemporary scientific debate, created to share the understanding of concepts across 
disciplinary, professional and cultural boundaries, in such a way as to foster commu-
nication even outside restricted communities of insiders19. Nevertheless, when Al-
cmaeon creates the concept of health as isonomy, that is «the proportionate mixture 
of the qualities», a dynamic balance of opposing forces (τὴν σύμμετρον τῶν ποιῶν 
κρᾶσιν)20, he gives us a perfect example of how science has progressed from the very 
beginning, building its theories through analogies, metaphors, linguistic borrowings, 
and nomadic concepts.

The concept of isonomy is precisely an emblematic case of how concepts having no 
fixed basis, but spanning various different areas, connect different contents and empirical 
problems, (co)creating new concepts21. Alcmaeon has no definition of health that he can 
draw upon; in the Homeric poems as well as in tragic plays, illness is usually a misfor-
tune that happens suddenly, whose real cause is not understood, and it is interpreted as 
divine punishment or plague. A positive definition of bodily health is missing; the state 
of health is conceived as well-being in the absence of illness, and even healing is con-
ceived as the result of a deity’s intervention. 

Alcmaeon introduces an important theoretical shift by providing a positive defini-
tion of health, establishing an analogy between the structure of nature and the constitu-
18	 See I. Stengers (ed.), D’une science à l’autre. Des concepts nomades, Seuil, Paris 1988; G. Deleuze, F. 

Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991; F. Darbellay, The Circulation of Knowl-
edge as an Interdisciplinary Process: Travelling Concepts, Analogies and Metaphors, in «Issues In 
Integrative Studies», 30, 2012, pp. 1-18.

19	 M. Rossini, Nomadic Concepts. Td-Net Toolbox Profile in «Swiss Academies of Arts and Sciences: 
Td-Net Toolbox for Co-Producing Knowledge», 13, 2020, www.transdisciplinarity.ch/toolbox. doi.
org/10.5281/zenodo.3717144. About the use of analogy in the ancient science see G.E.R. Lloyd, Po-
larity and Analogy: Two Types of Argumentation in Early Greek Thought, Cambridge University Press, 
Cambridge 1966.

20	 Aet. 5, 30, 1 = LM D30 (DK 24 B5). For a sharp analysis of political metaphors in medicine and 
philosophy, see G. Cambiano, Patologia e metafora politica. Alcmeone, Platone, ‘Corpus Hippo-
craticum’, in «Elenchos», 3, 2, 1982, pp. 219-236. See also S. Kouloumentas, The Body and the 
Polis: Alcmaeon on Health and Disease, in «British Journal for the History of Philosophy», 22, 5, 
2014, pp. 867-887.

21	 See G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, cit.
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tion of the body: as in nature, «most of the things involving humans are two, […] like 
white and black, sweet and bitter, good and evil, large and small»22; and concerning 
human health he states:

[…] what maintains health is the equality of the powers (ἰσονομίαν τῶν δυνάμεων), of 
the moist and dry, cold and hot, bitter and sweet, and the other ones [scil. opposites], while 
the monarchy of only one among them causes sickness, for the monarchy of one of the two 
is destructive for the other.23

The remaining passage reported by Aetius, which lists some possible causes of 
disease, does not really seem to come from Alcmaeon, because the terminology used 
«is clearly anachronistic». However, precisely because they do not occur elsewhere 
in ancient medical literature, the terms isonomy and monarchy used to define health 
and disease are believed to have been coined by Alcmaeon, borrowing political ter-
minology that he evidently believed to be clearer and more comprehensible than 
biological jargon24.

Health is «the proportionate mixture of the qualities», meaning that it is produced by 
the symmetrical relationship between different pairs of opposing powers (δυνάμεις), all 
of which have equal dignity and importance. In the human body, as in the body politic, 
well-being is the result of opposing powers not giving rise to destructive conflict but 
integrating one another, in such a way as to generate a kind of solidarity between the 
various functions. Just as in the polis it is important to have a balance between all seg-
ments of society, even in the antagonism between them, in the healthy body the equality 
of opposites maintains a dynamic opposition. On the contrary, in both the body and the 
polis disease is the product of μοναρχία, that is, the prevailing of one function over its 
opposite; disease is the disruption of the healthy balance within a pair of opposites (and 
not more generally between all δυνάμεις) – a disruption probably caused by «climatic or 
dietary changes»25.

The balanced dialectic of opposites is therefore not something that should be elimi-
nated, but on the contrary something healthy that should be maintained and preserved.

Of course, one could also try to extrapolate Alcmaeon’s political views from his anal-
ogy between the human body and the body politic, but this is of secondary importance 
compared to the crossing of boundaries that he created between the fields of medicine 
and politics, and compared to the concept of health he developed, which – as a nomadic 
concept – would later return from medicine to politics (with Plato for example), once 
theoretical perspectives and priorities had changed.

22	 Aristot., Metaph. A5 986 a27 ff = LM D5 (DK A3).
23	 LM D30 (DK 24B4).
24	 See LM, n. 1 to D30; see also G. Cambiano, Patologia e metafora politica. Alcmeone, Platone, ‘Cor-

pus Hippocraticum’, cit., pp. 219 and 221.
25	 Ivi, p. 222.
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4. The physiology of perception and knowledge

Whether they were the result of precise dissections of the cranial box26, or the outcome 
of accurate extemporaneous observations (skull fractures or autopsies on cadavers in 
which the eyeballs were removed), the most important discoveries made by Alcmaeon 
concern encephalocentrism. The mechanisms of perception of the sense organs con-
tained in the head – hearing, smell, taste, and sight – are all traced back to the brain, 
with a consequent distinction between αἰσθάνεσθαι/sensing and ξυνίηναι/understanding, 
which in Alcmaeon’s view distinguishes humans from all other animals. 

Censorinus states that Alcmaeon did not know which part was formed first in the em-
bryo27, while according to Aetius he believed that the first part to be formed in the womb 
was the head, where the ἡγεμονικόν or guiding principle was located28. Whether it was 
the first part formed in the fetus or not, the head was seen to contain the most important 
sense organs, which Alcmaeon, according to Theophrastus, studied and described with 
precision and accuracy. He stated that:

hearing occurs by the ears, since there is void in them; for this resounds (and a sound is pro-
duced by what is hollow), and air makes an echo in response29; we hear by means of the void 
inside the ear. For this is what resounds when breath strikes it. For all empty things resound30;

26	 Scholars in favor of attributing the practice of anatomical dissection to Alcmaeon include: W.A. Heidel, 
Hippocratic Medicine, New York 1941, and J. Schumaker, Antike Medizin, Berlin 1940, who speaks 
of animal dissections; H. Erhard, Alkmaion der erste Experimentalbiologe, in «Sudhoffs Archiv für 
die Geschichte der Medizin und der Naturwissenschaft», 24, 1941, pp. 77-89, who is even inclined to 
speak of vivisection, as is M. Wellmann, Alkmaion von Kroton, in «Archeion», 11, 1929, pp. 156-69. 
Alcmaeon is regarded as a natural philosopher rather than a physician by F. Kudlien, Der Beginn des 
medizinischen Denkens bei den Griechen, Zürich-Stuttgart 1967; J. Mansfeld, Alcmaeon: ‘Physikos’ or 
Physician? With Some Remarks on Calcidius’ “On Vision” Compared to Galen, Plac. Hipp. Plat. VII, 
cit., pp. 26-38; and G.E.R. Lloyd, Alcmaeon and the Early History of Dissection, cit. Other scholars 
instead believe that Alcmeon conducted a number of anatomical observations on cadavers, limited to 
the eyeball, albeit on the basis of general philosophical rather than purely medical interests: see E. 
Zeller, Die Philosophie der Grieschen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, Leipzig 1892, It. transl. 
by R. Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico. Parte I volume ii, Ionici e Pitagorici, 
La Nuova Italia, Firenze 1967., p. 614; W.K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. 1 The 
Early Presocratics and the Pythagoreans, CUP, Cambridge 1962, pp. 341-59. In support of the idea of 
Alcmaeon’s use of anatomical dissection for epistemological rather than purely medical purposes, see 
also P. Manuli, in P. Manuli, M. Vegetti, Cuore, sangue e cervello. Biologia e antropologia nel pensiero 
antico, Milano 1971, Pistoia 20092, p. 42. Finally, Perilli also believes that Alcmaeon practiced disseci-
ton: see L. Perilli, Alcmeone di Crotone tra filosofia e scienza. Per una nuova edizione delle fonti, cit., 
p. 65-66.

27	 See Censorinus, de die nat. 5, 4 = LM D26 (24A13): «Alcmaeon confessus est, ratus neminem posse 
perspicere quid primum in infante formetur».

28	 Aetius, V, 17, 3 = LM D27 (24A13): τὴν κεφαλήν, ἐν ἧι ἐστι τὸ ἡγεμονικόν (sc. πρῶτον τελεσιουργεῖσθαι 
ἐν τῆι γαστρί). Despite the use of Stoic lexicon, it is possible to attribute encephalocentrism to Alcme-
on with sufficient certainty.

29	 See Teophrastus, De sens. 25 = LM D12a (DK 24A5): ἀκούειν μὲν οὖν φησι τοῖς ὠσίν, διότι κενὸν ἐν 
αὐτοῖς ἐνυπάρχει˙ τοῦτο γὰρ ἠχεῖν (φθέγγεσθαι δὲ τῶι κοίλωι), τὸν ἀέρα δ’ ἀντηχεῖν. 

30	 Aet. 4, 16, 2 = LM D12b (DK 24 A6): ἀκούειν ἡμᾶς τῶι κενῶι τῶι ἐντὸς τοῦ ὠτός˙ τοῦτο γὰρ εἶναι τὸ 
διηχοῦν κατὰ τὴν τοῦ πνεύματος εἰσβολήν˙ πάντα γὰρ τὰ κοῖλα ἠχεῖ. 
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smelling occurs by the nostrils, at the same time as breathing occurs, by making the bre-
ath rise up to the brain31; it is thus by this [scil. the brain], which attracts odors by means of 
acts of breathing, that odors are perceived32;

it is by means of the tongue that flavors are distinguished; for being tepid and soft, it 
melts because of heat, and it receives and transmits because of its porosity and softness33;

the eyes see thanks to the peripheral water. But it is clear that it [scil. the eye] contains 
fire, for when it is struck it flashes. But it sees by means of what is brilliant and is transpa-
rent when it reflects, and does so all the more the purer it is.34

Regarding touch he seemed to have said nothing35, while according to Chalcidius, in 
his commentary on Plato’s Timaeus, his description of the structure of the eye, sight, and 
optic nerves was very accurate36.

According to Alcmaeon, therefore, all sensations, in some way (πῶς) reach the brain 
through channels called poroi (πόροι): when the latter undergoes some alteration or 
change place, sensations are distorted, because the conduits through which they pass are 
obstructed37.

The adverb πῶς should not suggest obscurity or uncertainty on Alcmaeon’s part, but 
rather a clear distinction of the different ways in which sensations are conveyed to the 
brain, which is the unifying principle of all human cognitive possibilities38. 

On the basis of his careful observations and anatomical descriptions, Alcmaeon estab-
lished what we now refer to as the field of neuroscience. He conducted research ranging 
from physiology to epistemology, in an effort to explain what knowledge is39.

The unifying action of the brain first led him to distinguish man from all other ani-
mals: «the human being differs from the others [scil. animals] because he is the only one 
that understands, while the others perceive but do not understand». Significantly, the 

31	 Teophrastus, De sens. 25 = LM D13 (DK 24A5): ὀσφραίνεσθαι δὲ ῥισὶν ἅμα τῶι ἀναπνεῖν ἀνάγοντα 
τὸ πνεῦμα πρὸς τὸν ἐγκέφαλον. 

32	 Aet. 4, 17, 1 = LM D13b (DK 24 A8): τούτωι οὖν ὀσφραίνεσθαι ἕλκοντι διὰ τῶν ἀναπνοῶν τὰς ὀσμάς.
33	 Teophrastus, De sens. 25 = LM D15a (DK 24A5): γλώττηι δὲ τοὺς χυμοὺς κρίνειν˙ χλιαρὰν γὰρ οὖσαν 

καὶ μαλακὴν τήκειν τῆι θερμότητι˙ δέχεσθαι δὲ καὶ διαδιδόναι διὰ τὴν μανότητα καὶ ἁπαλότητα. 
34	 Ibidem = LM D16 (DK 24A5): ὀφθαλμοὺς δὲ ὁρᾶν διὰ τοῦ πέριξ ὕδατος. ὅτι δ’ ἔχει πῦρ, δῆλον 

εἶναι˙ πληγέντος γὰρ ἐκλάμπειν. ὁρᾶν δὲ τῶι στίλβοντι καὶ τῶι διαφανεῖ, ὅταν ἀντιφαίνηι, καὶ ὅσον ἂν 
καθαρώτερον ἦι μᾶλλον.

35	 Teophrastus, De sens. 26 = LM D19a (DK 24A5): περὶ δὲ ἁφῆς οὐκ εἴρηκεν οὔτε πῶς οὔτε τίνι γίνεται.
36	 Calcidius, in Timaeus 246 = LM R6 (DK 24 A10) associates Alcmaeon with Callisthenes and Heroph-

ilus, crediting them with a precise description of the sense of sight. In the collection edited by Laks 
and Most, this description is not given because it is considered to date back to the Hellenistic medical 
writer Herophilus of Alexandria.

37	 Theophrastus, De sens. 26 = LM D19a (DK 24A5): ἁπάσας δὲ τὰς αἰσθήσεις συνηρτῆσθαί πως πρὸς 
τὸν ἐγκέφαλον˙ διὸ καὶ πηροῦσθαι κινουμένου καὶ μεταλλάττοντος τὴν χώραν˙ ἐπιλαμβάνειν γὰρ τοὺς 
πόρους, δι’ ὧν αἱ αἰσθήσεις. 

38	 See L. Perilli, Alcmeone di Crotone tra filosofia e scienza. Per una nuova edizione delle fonti, cit., p. 66.
39	 See G.G. Celesia, Alcmaeon of Croton’s Observations on Health, Brain, Mind, and Soul, in «Journal 

of the History of the Neurosciences», 21, 4, 2012, pp. 409-426. E. Crivellato, D. Ribatti, Soul, mind, 
brain: Greek philosophy and the birth of neurosciences, in «Brain Research Bullettin», 71, 4, 2007, pp. 
327-336.
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verb used here for knowing is ξυνίημι, which describes precisely the reduction to one of 
what instead has a multiple and composite origin.

For Alcmeon, then, feeling and thinking are not the same thing – as Parmenides 
held, for example40 – but two distinct activities. They represent two equally fundamen-
tal steps in the process of the acquisition of knowledge, which takes the form of the 
specifically human activity of making inferences or judgments about evidence coming 
from various senses41. 

Although Alcmaeon is not mentioned by name, Plato is clearly referring to his theory 
of knowledge in the famous Phaedo passage in which Socrates describes his early infat-
uation with natural science and questions such as whether we think through our blood, 
or air, or fire, or the brain42.

Socrates explains that the brain furnishes the sensations of hearing, seeing, and smell-
ing from which memory and opinion are generated, and that knowledge (ἐπιστήμη) is 
produced when opinion takes a stable form through memory. This theory can be regard-
ed as an original insight of Alcmaeon’s, who limited the possibilities of human knowl-
edge to the field of things we can experience. He stated that only the gods have a clear 
knowledge of everything, including both human things and things that are not manifest; 
more precisely, the gods also know those things whose causes and inner workings are 
not visible, whereas humans do not have access to this kind of knowledge and can at best 
proceed by means of evidence and proofs43.

This quotation from Diogenes Laertius, however, should not be taken to attest to the 
widespread endemic scepticism typical of that time, as clearly expressed, for instance, 
by Xenophanes44. On the contrary, by separating human knowledge from divine knowl-
edge, and by rejecting all knowledge based on divine revelation, Alcmaeon assigned a 
central role to experience, overcoming the dichotomy between sensible experience and 
rational knowledge (which Eleatism continued to uphold) and paving the way for man 
to safely explore the world.

40	 See Theophrastus, de sensu, 1 ff. = LM D52 (DK 28 A46).
41	 See C.A. Huffman, ‘Alcmaeon’, cit.
42	 Among those scholars who dispute the claim that the Phaedo passage contains a reference to Alcmae-

on we find Laks and Most, who do not include the passage in the collection they have edit. The passage 
in question is instead present in the edition by Diels and Kranz (24 A11). In favour of referring the 
Platonic page to Alcmaeon are Huffman, ‘Alcmaeon’, cit. and Perilli, Alcmeone di Crotone tra filosofia 
e scienza. Per una nuova edizione delle fonti, cit., p. 71, who even considers it possible to establish a 
close connection between Alcmaeon and Aristotle, who considered sensitive perception to lie at the 
origin of all knowledge.

43	 See Diogenes Laertius VIII, 83 = LM D4 (DK 24 B1): περὶ τῶν ἀφανέων, περὶ τῶν θνητῶν σαφήνειαν 
μὲν θεοὶ ἔχοντι, ὡς δὲ ἀνθρώποις τεκμαίρεσθαι καὶ τὰ ἑξῆς. The interpretation of the quotation by 
Diogenes Laertius is disputed and the text has been variously amended. The problem concerns the in-
terpretation of τῶν ἀφανέων and τῶν θνητῶν, which some scholars understand in a sapiential sense as 
‘human destiny’; it seems preferable to interpret the text as referring to the medical practice of tracing 
the hidden causes of diseases from manifest signs. See E. Dettori, Alcmae. fr.1 D.-K., in «Museum 
Criticum», 25-28, 1990-1993, pp. 45-57.

44	 See Hippol., Ref. I, 14 (DK 21 A33); Stobeus, Ecl. I 8, 2 (DK 21 B18); Sext., adv. math. VI, 49 (DK 
B34).
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Alcmaeon developed his new epistemology through the generalization of medical 
practice (which sought to identify the etiology of illnesses through their symptoms). This 
shows that he was a researcher who cut across boundaries, someone capable of bringing 
together disciplines as diverse as physics, medicine, and philosophy. It also proves that 
transdisciplinarity is not really a product of the 20th century, but that holistic approaches, 
the comparison and integration of different disciplinary fields, the exchange of concepts 
and methodologies, and the multidimensional approach to problems have characterized 
human knowledge and shaped its continuous progress since ancient times.



105

Cristina Marras*

MODELLI DI ORGANIZZAZIONE DEL SAPERE  
OLTRE I CONFINI DISCIPLINARI:  

IL MULTIPROSPETTIVISMO DI GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ

Abstract
In the paper I present the model of knowledge organization, defined as multiperspective, proposed by the 
German philosopher Gottfried Wilhelm Leibniz. I concentrate on the 21st chapter of the Nouveaux Essais 
dedicated to the Division of Sciences, and the Leibniz’s writings on General Science. I discuss the Leibni-
zian vision of a relational knowledge based on a critical review of the traditional organization of sciences 
and research approaches (self-referential and closed). Leibniz’s proposal transcends disciplinary territorial 
boundaries, he designs a complex and cooperative model in which theoretical and practical knowledge are 
combined. Leibniz worked tirelessly throughout his life to a concrete plan to reform and develop science for 
the public good; a model that can still be a source of inspiration today.

Keywords: Dictionaries, Encyclopedia, Languages, Method, Polycentrism

1. «L’uomo dei libri»1

Nei Nouveaux Essais Leibniz dedica un intero Capitolo, il XXI, alla Divisione delle 
scienze2. Leibniz-Teofilo commenta la posizione di Locke-Filalete, il quale in conclusio-
ne di quello che definisce un cammino che ha chiarito tutte le operazioni dell’intelletto 
descrive le «tre grandi e distinte province» del sapere: fisica o filosofia naturale; filosofia 
pratica o morale, e la logica o conoscenza dei segni. L’organizzazione del sapere com-
prenderebbe infatti tutto ciò che rientra nella sfera dell’intelletto umano: la natura delle 
cose stesse, l’individuo ‘agente’ tendente al proprio fine, ovvero alla felicità, e i mezzi 
per comunicare la conoscenza3. 

Leibniz-Teofilo rileva subito alcune difficoltà in questa divisione classica e tradiziona-
le, il nodo principale è che ciascuna parte sembra inghiottire il tutto, «chaque parti paroit 

* 	 Consiglio Nazionale delle Ricerche, Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e la Storia della Idee; 
cristina.marras@cnr.it

1	 «ein Mann des Buches» così Leibniz è definito da Wilhelm Tootok, in H-S. Brather (Hrsg), Leibniz und 
seine Akademie, Akademie Verlag, Berlin 1993, p. 134.

2	 Le opere di Leibniz, se non altrimenti indicato, sono citate in questo articolo con le seguenti abbrevia-
zioni: A (Akademie Ausgabe), il numero romano per la Serie, il primo numero arabo per il Volume, il 
secondo numero arabo per la pagina di riferimento. Le traduzioni delle citazioni sono mie. 

3	 G.W. Leibniz, Nouveaux Essais (NE), libro IV, cap. XXI, in A VI, 6, pp. 521-527. Ricordiamo che i 
Nouveaux Essais, pubblicati postumi nel 1675, sono scritti in forma di dialogo come analisi e com-
mento a l’Essay Concerning Human Understanding di John Locke (1690) e sono considerati una delle 
principali opere di Leibniz.
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engloutir le tout»4. In questa espressione si definisce l’idea leibniziana del sapere che pur 
nella divisione e distinzione disciplinare, comprende i diversi campi come disposizioni 
differenti delle «medesime verità». Dice Leibniz: «una medesima verità può essere situa-
ta in differenti posti, a seconda dei termini che contiene, e anche a seconda dei termini 
medi, o cause, dalle quali dipende, e le conseguenze e gli effetti che può avere»5.

Si delinea così un modello di scienza e di conoscenza particolarmente fecondo, in-
novativo e interessante che riflette e rimodella le fasi importanti dello sviluppo della 
scienza e delle sue pratiche, per comprenderne i cambiamenti teorici, le nuove esigenze 
metodologiche, l’integrazione di nuovi strumenti, e a cui si accompagna l’esigenza di un 
progetto di riforma delle istituzioni scientifiche. 

Il corpo intero delle scienze, dice Leibniz nello scritto De l’usage de l’art des combi-
naisons (1690-1716), può essere considerato come un oceano, continuo, senza interru-
zioni o frammentazioni, e le divisioni in parti sono fatte arbitrariamente dagli uomini in 
base alla loro utilità6. È una organizzazione articolata e interrelata del sapere. Accanto 
alle rappresentazioni ad albero che riconducevano a una struttura gerarchica e verticale, 
apre al dialogo anche tra i vari rami più distanti, comprende relazioni anche di tipo oriz-
zontale e passa attraverso una concettualizzazione metaforica riconducibile alle metafo-
re acquatiche e non solo a quelle arboree. Leibniz riferisce al sapere come un oceano, 
un fiume, un’esplorazione di mari sconosciuti, una navigazione, introducendo nella arti-
colata definizione e tematizzazione della conoscenza anche categorie come dinamismo, 
relazione, interazione, flusso, fluidità7. 

Questa complessa visione del sapere si riflette nell’organizzazione della sua bibliote-
ca, a partire dal principio che una biblioteca debba essere una enciclopedia «il faut qu’u-
ne Bibliotheque soit une Encyclopedie»8; la biblioteca è dunque non solo un luogo, ma 
anche uno strumento e un modello organizzativo. La collezione bibliotecaria leibniziana 
rappresenta sia la vastità e il policentrismo degli interessi del filosofo (ai grandi trattati e 
i libri necessari si devono unire opere utili e curiose), sia uno dei principi guida della sua 
concezione del sapere: la teoria con la pratica9. 

Leibniz insiste sulla necessità di capire ciò che è utile e ciò che c’è di buono, per 
esempio, nella marea di libri e di pensieri10 e si fa promotore di un sistema di selezione 
non tanto dei libri considerati ‘pericolosi’, quanto dei libri ‘inutili’, quelli che appesan-

4	 Ivi, p. 522. 
5	 Ivi, p. 524.
6	 Cfr. L. Couturat, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, G. Olms, Hildesheim 1961, pp. 530-533.
7	 Per una analisi della concettualizzazione metaforica di alcuni aspetti centrali della filosofia di Leibniz 

si veda C. Marras, La métaphore chez Leibniz, Lambert–Lucas, Paris 2017; sulla metafora dell’oceano 
e l’enciclopedia cfr. Id., The Role of Metaphor in Leibniz’s Epistemology, in Marcelo Dascal (ed.), 
Leibniz what kind of rationalist? Logic, Epistemology, and The Unity Of Science, Springer, Dordrecht 
2008, pp. 199-212; F. Fernandez, El filósofo del océano, Iralka, Madrid 1998.

8	 Cfr. La lettera di Leibniz al Duca di Hannover Johann Friedrich, del maggio 1679, in A I, 2, p. 175.
9	 M. Palumbo, La biblioteca lessicografica di Leibniz, in E. Canone (a cura di), Bibliothecae Selectae, 

L.S. Olschki, Firenze 1993, pp. 419-455; M. Palumbo, Leibniz e la res bibliotecaria, bibliografie, 
historiae literariae e cataloghi nella biblioteca privata leibniziana, Roma, Bulzoni 1993.

10	 G.W. Leibniz, Recommandation pour instituer la Science Generale, 1686, A VI, 4a2, p. 697.
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tiscono e ingombrano gli scaffali; ha le idee chiare su come si debba agire nei riguardi 
della conservazione e catalogazione del sapere, mettendo al centro del suo progetto il 
ruolo degli archivi, delle biblioteche, degli osservatori11. La varietà è tale che occorrono 
indici, tassonomie e sistemi di ordinamento e classificazione. Come le tassonomie sono 
capaci di presentare e utilizzare le informazioni, così gli inventari sono necessari perché 
si possa sapere ciò che si possiede e si ha a disposizione12.

L’importanza di definire e di organizzare i concetti base in tutti gli ambiti del sapere è 
stata una preoccupazione che ha coinvolto il filosofo per tutta la vita. L’indicium lingua-
rum, per esempio, è per lui fondamentale sia per lo studio delle lingue, sia per lo studio 
dei popoli antichi. Il tema degli indici è estremamente interessante in quanto con Leibniz 
si assiste a un cambiamento del modello di organizzazione di accesso alla conoscenza: 
non più infatti indici, tavole iniziali o finali di contenuti che ripropongono semplicemen-
te i titoli dei vari capitoli o sezioni delle opere, bensì vere e proprie «mappe di pensiero». 
L’indice è sistematico, concettuale, più rami per ogni entrata e ordinato secondo un cri-
terio ‘topologico’ nella successione dei paragrafi13. La conoscenza può essere per questo 
considerata anche come un grande magazzino da riordinare:

Possiamo paragonare la nostra conoscenza a un grande negozio o magazzino o deposito 
senza un ordine o un inventario; del quale noi non sappiamo ciò che possediamo già per 
servircene al bisogno. C’è una infinità di bei pensieri e osservazioni che si trovano dispersi 
[…]. La cosa più importante e essenziale di tutto ciò è raccoglierli e organizzarli ordinata-
mente con degli indici che consentano di ritrovarli […].14

Leibniz si adoperò per tradurre in forma concreta questi suoi progetti creando vere e 
proprie mappe di catalogazione. Su questo si innesta anche il cosiddetto ‘tema del dizio-
nario’15: più che una preoccupazione per far fronte all’accumulo del sapere, si tratta di un 
tema strutturale, la possibilità di costruire delle relazioni prima biunivoche e poi multiple 
tra la definizione e ciò che viene definito. Propone uno schema dell’organizzazione della 
conoscenza in cui i vari campi del sapere interagiscono attraverso un sistema di relazioni 
e rimandi: «una verità può stare in molti posti, a seconda dei differenti rapporti che può 
avere»16.

11	 Id., De insula utopica, 1688, A VI, 4a2, p. 987.
12	 Id., Discours touchant la methode de la certitude, et l’art d’inventer, 1688-1690, A VI, 4a2, p. 956.
13	 C. Marras, Indici e mappe digitali per l’iter italicum di G.W. Leibniz, in F. Ciracì, G. Miglietta, C. 

Gatto (a cura di), Quaderni di Umanistica Digitale, Culture digitali. Intersezioni: filosofia, arti, media, 
AIUCD 2022, Proceedings, Lecce, 1-3 giugno 2022, pp. 86-90. Cfr. G. Tognon, Leibniz e la costruzio-
ne degli Essais de Théodicée. Edizione e commento dell’indice autografo, in A. Lamarra, L. Procesi 
(a cura di), in «Lexicon philosophicum. Quaderni di terminologia filosofica e storia delle idee», L.S. 
Olschki, Firenze 1987, pp. 31-71. M. Dascal, Leibniz and cognitive technologies, In A. Andreu, J. 
Echeverría, and C. Roldán (eds.), Science, Technology and the Common Good: Leibniz’s Actuality, 
Universidad Politécnica de Valencia, Valencia 2002, pp. 359-388.

14	 G.W. Leibniz, Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer, cit., p. 956.
15	 M. Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, PUF, Paris 1968.
16	 G.W Leibniz, NE, cit., A VI, 6, pp. 524.
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Pur mappando la geografia del sapere, individuandone specificità e perimetri, Leibniz 
propone dunque un modello dai confini fluidi e con regioni sconosciute verso le quali 
avventurarsi, e di luoghi ancora trascurati e disabitati. La geografia delle terre conosciute 
fornisce un mezzo per spingere alla conquista di nuovi paesi e a creare nuove piantagioni 
nella parte meno conosciuta dell’Enciclopedia: «La Geographie des terres connues don-
ne moyen de pousser plus loin les conquêtes des nouveaux pays»17.

2. Le regioni del sapere

Le caratteristiche pertinenti a un progetto enciclopedico, con la finalità di una espo-
sizione completa del sapere, sono molteplici18. L’Encyclopaedia19 deve mettere insieme 
il sapere pratico e quello teorico20 e rispondere a un criterio, per così dire, ‘esteriore’ di 
organizzazione della conoscenza, al quale si affianca ciò che invece può essere definito 
un criterio ‘interiore’, la Scientia Generalis. Nello scritto Definitio brevis scientiae ge-
neralis, 1683-1685 (A VI, 4a2, p. 532), Leibniz si riferisce a una scienza che contiene 
i principi di tutto e al metodo per poter usare questi principi, ciò al fine di consentire a 
chiunque (anche a coloro dotati di mediocre ingenio) di comprendere facilmente e rapi-
damente anche le cose e le verità più difficili. Deve quindi trattare del modo di pensare 
bene (modo bene cogitandi), di scoprire (inveniendi), di giudicare (judicandi), di gestire 
le emozioni (affectus regendi), di ricordare, poiché la saggezza non è altro che la cono-
scenza della felicità (est enim nihil aliud sapientia, quam scientia felicitatis).

L’organizzazione e la collocazione del sapere dovrebbero seguire due «disposi-
zioni principali»: una «sintetica» e teorica, che segue l’ordine delle prove, come in 
matematica; l’altra «analitica» e pratica, che segue lo scopo, nello specifico il bene 
che ha il suo culmine nella felicità e comprende i mezzi necessari per raggiungerla. 
Ma, come dice Leibniz, sempre nel cap. XXI dei Nouveaux Essais, «scrivendo l’en-
ciclopedia secondo queste due disposizioni» bisognerebbe aggiungerne una terza, 
quella che segue ‘i termini’, ossia un repertorio sistematico che classifica seguendo 
gli elementi comuni a tutte le nazioni e in ordine alfabetico secondo la lingua accet-
tata dagli scienziati21.

Il repertorio è ciò che consente di ‘trovare’, collocare e accedere alle informazio-
ni; non solo, dice Leibniz, ci risparmierebbe la fatica anche di cercare nuovamen-
te quello che già è stato trovato. Una mappa dei dati a disposizione (una visione 

17	 Id., Recommandation pour instituer la science générale, cit., p. 696.
18	 Si veda O. Pombo, Leibniz and the Encyclopedic project, in A. Andreu, J. Echeverría, & C. Roldán 

(Éds.), Ciencia, tecnología y bien común: la actualidad de Leibniz, cit., pp. 267-271.
19	 I progetti per la creazione di una Encyclopaedia si diffusero soprattutto nel Cinquecento e furono legati 

ad ampi piani di riforma del sapere che ebbero «l’aspirazione di un ordinamento di tutte le scienze e 
di tutte le nozioni» che corrispondessero all’ordinamento stesso del cosmo; cfr. P. Rossi, I filosofi e le 
macchine. 1400-1700, Milano, Feltrinelli 2000, p. 67.

20	 G.W. Leibniz, De republica literaria, 1681, A VI, 4a1, p. 432.
21	 Id., NE, cit., A VI, 6, pp. 524.
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completa del problema o dell’oggetto di indagine), la loro analisi e catalogazione, 
la disponibilità ad affrontare una dimensione della scoperta (tener conto anche di 
ciò che avviene «per caso»), perfezionare gli strumenti e adeguare il linguaggio, 
trovare nuovi metodi per la gestione dei dati, avere l’abilità di fare sintesi e bilanci 
del processo di analisi. Esigenza che, mutatis mutandi, è presente ancora oggi nella 
necessità di stabilire dei linguaggi standard, delle catalogazioni e descrizioni degli 
oggetti del sapere, che ne consentano la riconoscibilità, accessibilità, fruizione, con-
servazione, interoperabilità e riuso22.

Leibniz si impegna in questo senso promuovendo il progetto di una Encyclopae-
dia ordinata di tutto il sapere, auspica una mathesis universalis, scienza dell’ordine e 
della misura, fondata da un lato sulla naturalità dell’oggetto rappresentato e sulla con-
venzionalità dei modi della rappresentazione, dall’altro, sull’analisi empirica e sulla 
riflessione teorica e l’uso di un linguaggio simbolico e standard per la comunicazione 
e la classificazione. L’uso dei segni è essenziale sia per lo sviluppo del pensiero che 
per la sua comunicazione ma anche come aiuto per fissare le idee, e avere una funzio-
ne mnemonica, inferenziale e comunicativa. Linguaggio e conoscenza sono dunque 
strettamente intrecciati. La teoria del linguaggio e il ruolo che le lingue svolgono per il 
progresso sociale e per il bene comune «fondano la sua riforma della scienza e i diversi 
progetti scientifici»23. 

Il Leibniz-Teofilo dei Nouveaux Essais può anche accettare la divisione tradizionale 
delle scienze o della filosofia in teorica, pratica e discorsiva, ovvero in fisica morale 
e logica, purché, vengano considerate non nettamente distinte ma come ‘disposizioni 
differenti’ di una medesima verità. A ciò occorre aggiungere, e non è da disprezzare, 
dice Leibniz, la divisione ‘civile’ adottata nelle Università e nelle biblioteche: teologia, 
giurisprudenza, teologia e filosofia, utili e guida per il «genere umano» se ben esercitate 
e ben collegate alle attività pratiche. 

Il problema che Leibniz pone non è solo quello di trovare dei metodi per orga-
nizzare il sapere o di essere in grado di affrontare ciò che ancora non si conosce, 
ma anche (e talvolta ciò è indispensabile), occorre essere capaci di trovare la giusta 
modalità per farlo. Come dice a conclusione della sua risposta a Locke-Filalete: «se 
i principi di tutte le professioni o arti, e anche dei mestieri, fossero insegnati prati-
camente in filosofia […] questi studiosi sarebbero veramente i precettori del genere 
umano» e, continua ancora Leibniz, per far questo occorrerebbe «mutare in molte 
cose la situazione attuale della letteratura e dell’educazione, e di conseguenza della 
situazione politica»24. 

22	 Si pensi ai principi FAIR (Findable, Accessible, Interoperable, Reusable) per la gestione dei dati scien-
tifici.

23	 C. Marras, Leibniz Citizen of the Republic of Letters: Some remarks on the interconnection between 
language and politics, in L. Basso (ed.), Republic and common good in Leibniz’ Political Thought, 
Studia Leibnitiana, Band 43-2011-Heft1, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2012, pp. 54-70.

24	 G.W. Leibniz, NE, cit., A VI, 6, p. 527.
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3. Oltre i confini

Tra le scienze sperimentali (experimentales) e quelle definite intellectuales non ci 
sono fissi confini «non aeque fixos limites habent», non più di quanto l’Oceano Ger-
manico sia separato dal Mare Atlantico o dal Mare Deucaledonio da alcuna linea fissa, 
poiché è un oceano continuo25.

Il modello che si delinea è quello della rete. Leibniz sottolinea l’importanza dell’orga-
nizzazione del sapere e dei modi del conoscere in relazione alla vastità del sapere stesso 
(oceano) e alla varietà degli approcci. Si definisce così una concezione originale di epi-
stemologia, più architettonica che fondazionale26, non riconducibile a una sola funzione 
critica ma che incarna un progetto di teorizzazione che va ‘oltre’ gli obiettivi empirici 
della descrizione e classificazione degli oggetti27.

La strategia è multiprospettica, implica la gestione della varietà di teorie, metodi e 
fonti di conoscenza con cui un ricercatore deve confrontarsi28, la sua visione complessi-
va è sempre una visione multipla, non isolata e unitaria. Il risultato delle ricerche è quello 
di un lavoro comune e nessun contributo, per quanto piccolo, deve essere trascurato29. 
I singoli ricercatori impegnati a produrre conoscenza, destinata in ultima analisi a con-
tribuire alla felicità dell’umanità, devono essere guidati da un’etica della cooperazione, 
diversamente assomiglierebbero a «una compagnia di persone che marcia confusamente 
nell’oscurità senza una guida, ordine e qualsiasi altro segno che li aiuti a regolare la mar-
cia e riconoscersi l’un l’altro»30. La cooperazione richiede non solo la disciplina di mar-
ciare lungo un percorso scelto, ben riconosciuto e mantenuto, ma anche la disponibilità 
di coloro che sono in marcia di aiutarsi a vicenda, soprattutto quando cadono nelle sabbie 
mobili di un dubbio senza fine, «Nous allons mêmes nous enfoncer dans les marais et 
sables mouvans des doutes sans fin»31. 

Il multiprospettivismo comprende diverse dimensioni32. Innanzitutto una dimensione 
‘pubblica’ che può essere seriamente perseguita con un investimento collettivo serio e 
sostenibile. Se si suppone che gli scienziati cooperino nella produzione di conoscenza, si 
suppone anche che abbiano (e sviluppino) i mezzi necessari per una cooperazione orga-
nizzata. Da qui l’istituzionalizzazione della ricerca sotto forma di accademie scientifiche 
che gestiscano i grandi progetti di catalogazione e sistematizzazione del sapere. Questo 
aspetto era tanto più urgente al tempo di Leibniz quanto necessario proprio per far fronte 

25	 Id., De divisione orbis scientiarum universi, 1683-1685, A VI, 4a2, p. 534. 
26	 M. Serres, Les systhème de Leibniz et ses modèles mathématiques, PUF, Paris 1968, pp. 14-15.
27	 F. Duchesneau, Leibniz et la méthode de la science, PUF, Paris 1993, p.11.
28	 M. Dascal, Leibniz and epistemological diversity, in A. Lamarra e R. Palaia (a cura di), Unità e Molte-

plicità nel Pensiero Filosofico e Scientifico di Leibniz (Simposio Internazionale Roma, ottobre 1996), 
L.S. Olschki Editore, Firenze 2000, pp. 15-37.

29	 Questa visione (metafisica) totalizzante, che tuttavia relativizza radicalmente la conoscenza che 
ogni individuo può avere dalla prospettiva individuale, è stata definita «eclettismo epistemologico 
leibniziano».

30	 G.W. Leibniz, Recommandation pour instituer la science générale, 1686, A VI, 4a, pp. 694-695.
31	 Ivi, p. 694.
32	 Riprendo qui e amplio la proposta di Marcelo Dascal in Leibniz and epistemological diversity, cit.
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sia alla raccolta di dati, informazioni, di oggetti che la rivoluzione scientifica offriva alla 
ricerca e quelli che arrivavano dalle nuove frontiere geografiche, sia per l’attivo ruolo 
di studiosi che sul campo (come i missionari) non solo svolgevano un importante lavo-
ro diplomatico, ma erano le fonti dirette delle conoscenze dai nuovi mondi. Si innesta 
qui, in questo sguardo oltre confine, anche l’urgenza di un linguaggio, preferibilmente 
universale, per rappresentare, trasmettere e comunicare le informazioni, e la necessità 
di potenziare strumenti come le riviste scientifiche, le enciclopedie, i compendi e altre 
forme di organizzazione sistematica del sapere, al fine di rendere le conoscenze pronta-
mente disponibili ed evitare la duplicazione degli sforzi.

Un’altra dimensione è quella comparativa. Diversi punti di vista forniscono diverse 
visioni dello stesso fenomeno/oggetto/problema, ed è attraverso il loro confronto che 
possiamo scoprire l’ordine, l’invarianza e, in ultima analisi, la verità e l’unità. Più am-
pia è la base comparativa, cioè più prospettive si prendono in considerazione, maggiori 
sono le possibilità di generare ipotesi ragionevoli che forniscono una visione sempre più 
sinottica e completa delle cose33.

Una terza dimensione è quella di vedere le cose dal «posto dell’altro» (la place d’au-
trui). Un principio etico-pragmatico che apre alla possibilità di assumere posizioni mul-
tiprospettiche, e che consente di scoprire o di arrivare a delle considerazioni (sia nella 
politica, così come nella morale, o nella ricerca) che, senza questo ‘spostamento’ del 
punto di prospettiva, non si potrebbero raggiungere34. 

Sebbene l’obiettivo dello sforzo congiunto sia in ultima analisi quello di rivelare la 
«convenienza» o l’armonia tra i vari punti di vista, sarebbe miope ignorare le divergenze 
e le differenze. La stessa Repubblica delle Lettere sostenuta e animata da una rete di 
scambi estremamente efficace, era caratterizzato da dispute, polemiche, litigi, dibattiti, e 
difficilmente può essere vista come animata da un se pur presunto spirito ‘democratico’. 
Si dovrebbero cercare prospettive molto diverse dalle nostre. Per questo, secondo Leib-
niz, abbiamo molto da imparare dagli antichi, dalla tradizione, ma anche da tutto quello 
di nuovo che arriva. 

Leibniz, dunque, si spinge ‘oltre’ la linea, oltre i confini. Nel suo essere avverbio, 
‘oltre’ è un andare al di là di un certo limite, nel tempo e nello spazio, un limite anche 
ideale, ed è spesso associato ai verbi di moto. Come preposizione è un ‘di là’ da un luo-

33	 Il metodo comparativo è per Leibniz strumento di gestione del plurilinguismo, ed è anche quello che 
applica nello studio, nella catalogazione e nell’insegnamento/apprendimento delle lingue. Il filosofo 
viene infatti considerato uno dei fondatori del comparativismo linguistico. Cfr. J. Trabant, Humboldt 
et Leibniz: le concept intérieur de la linguistique, in T. De Mauro, L. Formigari (eds.), Leibniz, Hum-
boldt, and the origins of comparativism, John Benjamins, Amsterdam [u.a.] 1990, pp. 135-156.

34	 G.W. Leibniz, La place d’autrui, 1679, A VI, 3, p. 903. Cfr. M. Dascal, Strategies of dispute and ethics: 
Du tort and La place d’autruy, in Leibniz und Europa. VI. Internationaler Leibniz-Kongreβ, Hannover 
18-23 July 1994, Teil II, 1994, pp. 108-115; F. Gil, Leibniz, la place d’autrui, le principe du pire et la 
politique de la monadologie, in «Passé Présent», 3, 1984, pp. 147-164. N. Zauderer, The place of the 
other in Leibniz’s rationalism, in M. Dascal (ed.), Leibniz. What kind of rationalism?, cit., pp. 301-327. 
Leibniz era un ‘eurocentrista’, almeno secondo quanto emerge dallo scritto Consilum Eegyptiacum (A 
IV, 1, p. 408) ma, nello stesso tempo, la sua visione politica era basata su un profondo universalismo 
etico-giuridico in cui il bene di tutti valeva più del bene dei singoli (A IV, 3, p. 798). 
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go determinato, un di più. L’andare oltre ha una doppia natura: una componente critica 
e una progettuale (e di speranza). Implica il muoversi, lo spostarsi da una posizione (il 
posto dell’altro), da una tradizione (superare il cartesianesimo per esempio), e affrontare 
un cambiamento con la ‘porzione’ di attesa e di incognito che ciò comporta. È un con-
cetto relazionale, si tratta di una relazione tra un punto di riferimento e una traiettoria 
che presuppone (a) che il punto di riferimento sia un’entità multidimensionale, (b) che la 
traiettoria si tracci nella regione che si estende oltre il punto di riferimento e lontano da 
chi osserva e (c) che la regione della traiettoria sia aperta a eventuali ulteriori specifica-
zioni e a una sua ridefinizione. 

La conoscenza è un tesoro pubblico inestimabile, utile per tutte le necessità della vita, 
Leibniz ci esorta a uscire dal perimetro dei nostri piccolo campi ai quali spesso siamo 
incatenati, e andare un po’ più lontano spostandone i confini «Nous aurions un inventaire 
général de nostre trésor public qui seroit d’un usage incomparable dans tous les besoins 
de la vie, nous nous garderions de faire ce qui a esté fait, et au lieu de tourner dans un 
petit champ, comme ces bestes qu’on a attachées par les pieds, nous irions plus loin et 
ferions reculer nos frontières»35.

4. Conclusioni

Nel discutere i progetti di Leibniz di riforma del sapere e dell’organizzazione della 
conoscenza è emerso un modello relazionale basato su un approccio multiprospettico. 
Questo modello veicola una riforma del sapere che è allo stesso tempo epistemologica, 
educativa e politica. Si ritrova la complementarietà di un principio cardine della filosofia 
leibniziana, unità e molteplicità, nella visione cooperativa della ricerca come somma e 
superamento dei diversi contributi individuali, in una lettura anche interculturale e mul-
tidisciplinare del sapere e della sua organizzazione istituzionale. 

Il tema è inevitabilmente anche politico. Leibniz ritiene che la gestione del sapere 
debba essere affidata alle Accademie, per questo promuove, instancabilmente, il suo 
progetto presso i sovrani di tutta Europa, sia in funzione della creazione dell’Encyclo-
paedia, sia per favorire gli scambi tra scienziati e studiosi. Egli considera la collabo-
razione, nell’interesse della scienza e della conoscenza, come la base dello sviluppo 
umano e sociale.

Queste istituzioni dovevano essere differenti dalle Accademie già esistenti36, verso le 
quali Leibniz fu molto critico, in quanto il più delle volte impegnate a coltivare sterili 
interessi, o con obiettivi troppo specifici e selettivi. Gli esempi ai quali ispirarsi erano 
quelli francesi, inglesi e italiani, il fine ampio: oltre a conservare e preservare, si trattava 
proprio di diffondere e accrescere le conoscenze teoriche e ‘tecniche’ attraverso la ‘co-
municazione’ e lo scambio, le differenti istituzioni avrebbero dovuto lavorare coordina-

35	 G.W. Leibniz, Recommandation pour instituer la science générale, 1686, A VI, 4a2, p. 696.
36	 Si veda per esempio, M. Roinila, G. W. Leibniz and Scientific Societies, in «International Journal of 

Technology Management», 46, 1, 2009, pp. 165-179.
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tamente per una reale riforma del sapere37. Certo rimane in qualche modo la difficoltà a 
tenere insieme i grandi progetti di fondazione di Accademie e Società scientifiche con la 
dimensione pubblica, la circolazione transnazionale, l’apertura ai nuovi mondi, il pluri-
linguismo. 

Si delinea un programma di ricerca che deve poter unire teoria e pratica e rendere tutte 
le conoscenze disponibili, accessibili, e riutilizzabili. 

Indubbiamene ritroviamo nella visione e nei progetti di Leibniz obiettivi e preoccupa-
zioni che ancora oggi ci impegnano e ci interrogano nelle nostre diverse comunità scien-
tifiche di appartenenza, nello sforzo di un dialogo interdisciplinare, di un linguaggio 
plurilingue di comunicazione, della definizione di un modello dinamico e policentrico di 
organizzazione del sapere, e l’uso di metodologie capaci di far fronte al rapido sviluppo 
delle tecnologie integrandole nelle teorie e pratiche della ricerca. Forse è per questo che 
il pensiero di Leibniz rimane una fonte inesauribile di ispirazione.

37	 Dopo anni di impegno, nel Marzo del 1700, i progetti di Leibniz trovarono una conferma nella crea-
zione di una Accademia delle Scienze a Berlino di cui lui stesso fu nominato presidente.
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SCONFINAMENTI DI GENERE 
Judith Butler e la critica alla psicoanalisi lacaniana

Abstract
Starting from the deconstruction of the essentialist conceptions of identity and the binary male/female, 
heterosexuality/homosexuality relationships, Judith Butler has come to question also the presumed natural-
ness of ‘compulsory heterosexuality’, questioning the perfect match between biological sex, gender iden-
tity and heterosexual orientation. Starting from Butler’s perspective, we intend to deepen the problematic 
relationship with psychoanalysis, in particular with the crucial phase constituted by the Oedipus complex, 
which presupposes the incest taboo. Confronting Lacan and his elaboration of the Law of Symbolic, which 
regulates identity and sexual orientation through the Oedipus interdicts, functioning in reference to the 
heterosexual paradigm, Butler intends to question its immutable character and the Phallus as the privileged 
signifier of the symbolic order. 

Keywords: Butler, Compulsory Heterosexuality, Lacan, Psychoanalysis, Symbolic

1. L’eterosessualità obbligatoria

Una parte della tradizionale denuncia femminista del fallogocentrismo patriarcale1 
riprendeva il discorso strutturalista di Lévi-Strauss, sostenendo che l’indebita egemonia 
del sesso maschile su quello femminile ha avuto origine dall’esistenza di una struttura 
universale che ha caratterizzato tutti i sistemi di parentela delle società primitive, basati 
sullo scambio dell’‘oggetto donna’ offerto in dono da un clan patrilineare a un altro at-
traverso l’istituzione del matrimonio, tale per cui la sposa diverrebbe un non-soggetto 
senza identità, funzionante solo quale termine relazionale tra gruppi di uomini, i quali, 
invece, sarebbero portatori di identità2.

È noto che la legge che sta a fondamento di questa economia di parentela, diventata 
il nesso significativo tra l’antropologia strutturalista e la psicoanalisi, è la proibizione 

* 	 Università della Calabria; katiamarino@hotmail.it
1	 È importante distinguere, come suggerisce anche Butler, fra le teoriche che sostengono su basi biologi-

che la necessità della differenza sessuale e le teoriche strutturaliste e post-strutturaliste. All’interno di 
questo secondo gruppo, alcune hanno trovato utile il paradigma strutturalista poiché fornisce il modo 
per comprendere le costanti differenze di potere sociale tra uomini e donne. Tuttavia, se per alcune la 
differenza sessuale è una struttura culturale inevitabile, per altre è comunque necessario contestare la 
sua forma patriarcale (cfr. J. Butler, Fare e disfare il genere, a cura di F. Zappino, Mimesis, Milano 
2014, pp. 307-308).

2	 Sebbene Lucy Irigaray abbia sostenuto che le relazioni tra clan patrilineari fossero basate piuttosto sul 
desiderio ‘omosociale’, che lei stessa ha definito «(u)omosessualità», ovvero una repressa relazione tra 
uomini, che emerge tramite lo scambio eterosessuale delle donne. Cfr. L. Irigaray, Speculum. L’altra 
donna, trad. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1998. 

B@belonline, vol. 10, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/babe-
lonline • ISSN (online): 2531-8624 • ISBN: 9791222306711 • DOI: 10.7413/2531-8624012
© 2023 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).
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dell’incesto3, fondata sulla necessità dell’esogamia e considerata la Legge primordiale 
dell’umanità. Tuttavia, è stata Judith Butler a sottolineare come queste critiche si muo-
vessero ancora all’interno di un’economia eterosessuale dominante, che, a suo avviso, 
sarebbe l’autentica causa originaria dell’egemonia maschilista, poiché una ‘costruzio-
ne culturale’, qual è la proibizione dell’incesto, avrebbe come suo implicito presuppo-
sto una ‘eterosessualità incestuosa’, spacciata come la matrice ‘naturale’ del desiderio 
dell’uomo per la donna e della donna per l’uomo, senza che se ne sia mai stata data 
alcuna spiegazione, bensì ipostatizzandola come dato naturale:

In che modo l’eterosessualità incestuosa viene costituita come matrice apparentemente 
naturale e pre-artificiale del desiderio, e il desiderio si istituisce come prerogativa eteroses-
suale maschile? La naturalizzazione dell’eterosessualità e della capacità maschile di agire 
sessualmente sono costruzioni discorsive di cui non si dà mai conto, ma che sempre vengo-
no assunte in tale cornice strutturalista fondativa.4

L’operazione più originale del pensiero di Butler, la più autorevole esponente all’in-
terno del variegato panorama dei Gender Studies5, infatti, è l’essersi concentrata – sulla 
scorta di Michel Foucault – sul concetto di ‘norma’ e sui processi di normalizzazio-
ne, sostenendo la tesi per cui i codici sociali e culturali vigenti, dunque l’intero ordi-
ne simbolico (nell’accezione di Lacan) nel quale viviamo, ruotano attorno al modello 
dell’‘eterosessualità obbligatoria’, che definisce e ontologizza sia l’orientamento che il 
binarismo sessuale, (maschio/femmina; maschile/femminile), decretando, ‘normando’, 
di conseguenza, ciò che appunto è considerato universalmente ‘normale’ e ‘naturale’. 
Dunque, il postulato di un’eterosessualità costitutiva, secondo Butler, andrebbe letto 
innanzitutto come parte di un’operazione di fantasia e al contempo di potere6, che ser-
virebbe a realizzare la perfetta corrispondenza tra sesso biologico, identità di genere e 
orientamento sessuale:

3	 Non solo Freud ha insistito sull’importanza del tabù dell’incesto; anche per Jacques Lacan, che ne ha 
trovato conferma dalle teorie di Lévi-Strauss, il divieto dell’incesto assume un ruolo fondamentale per 
costruire la sua concezione del Simbolico quale principio regolatore che struttura la realtà umana.

4	 J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. di S. Adamo, Laterza, 
Bari-Roma 2013, p. 63.

5	 In questa sede non si intende chiarire attraverso quali percorsi teorici si è giunti alla formulazione del 
concetto di “gender” e alla messa in crisi del paradigma della ‘differenza sessuale’; per un’approfon-
dita ricostruzione teorica della questione si rimanda a C. Resta, Sui generis, in M. Gensabella Furnari 
(a cura di), Identità di genere e differenza sessuale. Percorsi di studio, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2017 e ai riferimenti bibliografici ivi contenuti.

6	 Da una parte Butler tiene a precisare che la sua critica non è diretta all’eterosessualità intesa come pra-
tica erotica e sentimentale, bensì alla ‘normatività eterosessuale’, quale universale condizionamento 
sociale, dall’altra sostiene il frequente verificarsi della cosiddetta ‘melanconia eterosessuale’, ovvero il 
fatto che la proibizione di certe forme d’amore costituisca la verità ontologica del soggetto: «Il “sono” 
di “io sono un uomo” codifica il divieto “io non posso amare un uomo”, in modo che la rivendicazione 
ontologica porti con sé la forza del divieto stesso» (J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 294). 
Ovviamente, anche per Butler ciò non significa che necessariamente tutta l’eterosessualità si strutturi 
in questa forma. 
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L’istituzione di una eterosessualità obbligatoria e naturalizzata richiede e regola il genere 
quale relazione binaria in cui il termine al maschile è differenziato dal termine al femmi-
nile, una differenziazione che si compie attraverso le pratiche del desiderio eterosessuale. 
L’atto di differenziare i due momenti dell’opposizione binaria sfocia in un consolidamento 
di ognuno dei due termini, vale a dire la rispettiva e interna coerenza di sesso, genere e 
desiderio.7

Dopo essersi confrontata con le più autorevoli esponenti del pensiero femminista (De 
Beauvoir, Wittig, Irigaray, Kristeva), Butler ha cercato di fare un passo oltre, tanto da es-
sere considerata una post-femminista. Del resto già Freud aveva portato alla luce il man-
cato nesso ‘naturale’ tra l’identità sessuale biologica e l’identità di genere percepita dal 
soggetto, benché non abbia mai smesso di cercarlo, senza tuttavia trovarlo e ciò dimostra 
che non esiste una ‘legge naturale’ che prescriva l’identità e l’orientamento; tanto da 
poter mettere in dubbio che esista una ‘naturale’ e pertanto obbligatoria eterosessualità. 

Il passo oltre di Butler, allora, consiste nell’affermare che la ‘costruzione’ dell’iden-
tità è il risultato della reiterazione di stereotipi culturali e di processi performativi di 
normalizzazione. Dunque, non solo non esiste un’eterosessualità naturale, ma neppure 
un’omosessualità naturale, cioè derivate da ‘istinti’ (la pulsione, per la psicoanalisi, non 
equivale all’istinto), bensì entrambe derivano da fattori culturali, per cui la vera dico-
tomia su cui dovremmo concentrarci non è quella fra natura e contronatura, ma quella 
fra natura e cultura: gli esseri umani non hanno istinti e perciò sono costitutivamente 
contronatura e aperti al possibile. 

La via teorica perseguita da Butler, che le ha attirato anche numerose critiche, come 
quella di un eccesso di costruttivismo, è stata quella di sbarazzarsi di ogni residuo natu-
ralistico, a tal punto da portarla ad affermare che anche il dato biologico è già da sempre 
interpretato all’interno di una cornice culturale, tanto che la stessa distinzione tra sesso 
(biologico) e genere (culturale) risulta destituita di fondamento: 

Il sesso, come fatto apparentemente naturale, è prodotto discorsivamente da diversi di-
scorsi scientifici, al servizio di altri interessi politici e sociali? Se si contesta il carattere 
immutabile del sesso, allora forse questo costrutto detto “sesso” è culturalmente costruito 
proprio come lo è il genere; anzi, forse il sesso è già da sempre genere, così che la distinzio-
ne tra sesso e genere finisce per rivelarsi una non-distinzione.8

Il processo di identificazione è un cammino sempre in movimento e aperto, che dura 
tutta la vita: stiamo parlando di possibilità psichiche, dunque nulla è naturale, ma tutto 
è costruito, anche se non in modo arbitrario. Essere in cammino non vuol dire, però, 
divenire se stessi come se il Sé esistesse già da sempre e si trattasse di riuscire ad ap-
propriarsene, bensì essere continuamente alla ricerca di sé senza riuscire a trovarsi mai 
fino in fondo. La stessa cosa vale per l’orientamento sessuale che, come per l’identità, 

7	 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 35.
8	 Ivi, pp. 12-13.
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può imboccare strade mai prima esplorate nel corso della vita, sebbene non si tratti mai 
di una scelta ‘volontaria’, ma di una possibilità ‘psichica’, la quale non può prescindere 
dall’inconscio. 

Dunque, è solo una grottesca caricatura quella secondo la quale la teoria del genere 
di Butler sosterrebbe il passaggio da un genere a un altro o da un orientamento all’altro 
come se si trattasse di mutare abito da indossare a seconda dell’umore del momento; il 
genere non è «un orpello da mettere e togliere a piacere»9; «non è l’effetto di una scel-
ta»10; «non c’è un soggetto che decide del suo genere»11 e «sarebbe un errore associare 
il “costruttivismo” con “la libertà di un soggetto di formare la sua sessualità a suo piaci-
mento”»12, perché una costruzione psichica non è un artificio e tutto ciò che riguarda la 
sfera psichica accade a partire dal proprio inconscio, per cui ciascuno è una singolarità 
‘unica’ nel suo genere. Questo vuol dire che, nonostante gli stereotipi di genere prescritti 
dalle norme, esistono ed esisteranno sempre delle sfasature, delle crepe, attraverso le 
quali la reiterazione della norma si inceppa o, addirittura, fallisce. Anzi, in ultima istan-
za, non vi sarà mai una perfetta aderenza alla normatività di genere, ma solo ‘differenti’ 
approssimazioni ad essa. Dunque, i tentativi fallimentari di ‘recitare’ una identità sessua-
le puramente apparente e del tutto inessenziale, sconfessano il principio cardine su cui 
essa dovrebbe fondarsi, quello del binarismo sessuale, aprendolo non all’indifferenza o 
all’indistinzione dei sessi, ma al proliferare delle differenze singolari13.

2. Il tabù dell’omosessualità

Se, da una parte, Butler deve fare i conti con Lévi-Strauss e il tabù dell’incesto, dall’al-
tra le è stato necessario confrontarsi anche con la psicoanalisi di Freud e di Lacan, il cui 
nodo più problematico, dal suo punto di vista, sarebbe la concezione dell’Edipo, poiché 
la Legge che lo governa determina sia l’identità di genere14 che l’orientamento sessuale 
del soggetto; prima di attraversare la fase edipica, infatti, non si può neppure parlare di 
differenza sessuale15. 

9	 Ivi, p. IX.
10	 Ibidem.
11	 Ivi, p. XVII.
12	 J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996, 

p. 86.
13	 Come chiarisce Resta: «Se è impossibile saltare fuori da questo dispositivo di potere, d’altro canto è sem-

pre possibile destabilizzarlo dall’interno, resistervi: al contrario di quanto sostengono i critici del gender, 
almeno per Butler la contestazione del binarismo di genere, se provoca la neutralizzazione della differen-
za binaria, non ha come esito fatale l’indifferenza dei generi, bensì, come aveva già affermato Derrida, 
fin dall’inizio degli anni Ottanta, il proliferare delle differenze al di là della dualità e della contabilità» 
(C. Resta, Sui generis, cit., pp. 288-289). Sulla decostruzione del binarismo della differenza sessuale in 
Derrida, si rinvia a C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano 1990.

14	 Naturalmente né Freud né Lacan hanno mai utilizzato la parola ‘genere’, parlando piuttosto, rispetti-
vamente, di un processo di identificazione psichica e di posizione sessuata.

15	 Da non dimenticare la difficoltà di Freud nel venire a capo dell’Edipo femminile: poiché anche per la 
bambina il primo oggetto amato fu la madre, come farà a trovare una via che la conduca al padre? La 
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Anche per la psicoanalisi l’identità psichica e l’orientamento sessuale non derivano da 
una scelta libera del soggetto: non si tratta di una decisione, ma del risultato di una serie 
di fattori non dominabili e accidentali, che dipendono dal modo in cui il soggetto attra-
versa il complesso edipico all’interno delle sue relazioni inconsce con la figura materna e 
con quella paterna. In particolare, per Jacques Lacan l’Edipo segna anche l’ingresso nel 
mondo simbolico del linguaggio, il passaggio dal registro dell’Immaginario a quello del 
Simbolico, dunque il passaggio obbligatorio affinché si realizzi un processo di soggetti-
vazione, tenendo ben presente che il soggetto della psicoanalisi è un soggetto post-car-
tesiano, poiché fa i conti con la dimensione dell’inconscio; Lacan lo indica con una $, 
ovvero il soggetto barrato della mancanza a essere e del passaggio obbligato attraverso 
la castrazione: la ‘risoluzione’ della triangolazione edipica prescrive, infatti, la rinuncia 
al godimento senza limiti della fase preedipica da parte del bambino perverso polimorfo, 
per aprire l’accesso al desiderio, che si nutre della mancanza ontologica e che, perciò, 
non sarà mai pienamente soddisfatto. 

Tornando a Butler, dal suo punto di vista va messa innanzitutto in questione la concezio-
ne dell’Edipo che emerge dalla psicoanalisi e il non-detto occultato nel tabù dell’incesto, 
un elemento implicito, dato per scontato, e quindi ancora più nascosto: è sempre un tabù 
dell’incesto ‘eterosessuale’. Perciò, il tabù dell’incesto, che dà per scontata l’eterosessua-
lità del desiderio, nasconderebbe in sé un interdetto ancora più inviolabile, quello dell’o-
mosessualità, la quale, se non fosse ‘cancellata’ in modo così silenzioso, attenterebbe alla 
stessa sopravvivenza della società. Ne consegue che in una donna la paura del desiderio 
omosessuale si affianca alla paura della perdita della propria femminilità, di non essere più 
una ‘vera’ donna, allo stesso modo un uomo teme fortemente di perdere la propria viri-
lità, di essere considerato femminile, dunque di non essere più ‘propriamente’ un uomo. 
L’omosessualità è a tal punto temuta, da essere già da sempre esclusa, denegata, tanto da 
costituire, per Butler, una perdita originaria, che provoca un lutto misconosciuto, neppure 
dicibile, sul quale si fonda quella che Butler chiama «melanconia di genere»16:

Se si ammette che la proibizione dell’omosessualità sia la cifra costitutiva di una cultura 
egemonicamente eterosessuale, allora la perdita degli oggetti e degli scopi omosessuali 

bambina, secondo Freud, dovrebbe cambiare il proprio oggetto libidico, senza neppure la spinta della 
paura della castrazione, dal momento che fa il suo ingresso nell’Edipo già da sempre castrata. Forse 
anche per questo, come lui stesso ha ammesso, la sessualità femminile, e tutto quel che ne consegue, 
rimarrà per lui un «continente nero». Per approfondire la questione si rimanda a due celebri testi 
freudiani: S. Freud, Sessualità femminile, trad. di S. Candreva ed E. Sagittario, in Opere (1930-1938). 
L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, vol. 11, ed. dir. da C.L. Musatti, Boringhieri, 
Torino 1979; S. Freud, La femminilità, trad. di M. Tonin Dogana ed E. Sagittario, in Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in Opere (1930-1938). L’uomo Mosè e la religione monoteistica 
e altri scritti, cit.

16	 Cfr. J. Butler, Questione di genere, cit., § III, «Freud e la melanconia di genere», pp. 84-96 e J. Butler, 
Melanconia di genere/Identificazione negata, in La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, a cura 
di F. Zappino, Mimesis, Milano-Udine 2013. Cfr. E. Plonowska Ziarek, Entre déconstruction et psy-
chanalyse: la mélancolie du genre selon Judith Butler, in M. David-Ménard (éd.), Sexualités, genres 
et mélancolie. S’entretenir avec Judith Butler, Campagne Première, Paris 2009 e G. Ribault, De la 
mélancolie dans le genre? Freud lu par Judith Butler, in ivi. 
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[…] sembra essere forclusa da sempre. Uso il termine “forclusa”, non a caso, nell’ipotesi 
che si tratti di una perdita preventiva, un lutto per cose non vissute: se sin dall’inizio questo 
amore non è possibile, va da sé che non può avvenire, e se avviene certamente si tratta di 
un errore; se avviene, inoltre, lo fa solo nel segno ufficiale della sua proibizione e del suo 
disconoscimento.17

Secondo Butler il complesso di Edipo può, invece, «assumere una molteplicità di for-
me culturali»18, il che comporta che, non essendo univoca la sua ‘risoluzione’, non può 
essere assunto a fondamento universalizzabile della cultura. 

3. Il Fallo e l’immutabilità del Simbolico lacaniano

A partire da questi presupposti, si può comprendere anche come la critica di Butler 
si concentri soprattutto sulla struttura immutabile del Simbolico lacaniano, pienamente 
sussunto sotto la cosiddetta Legge del Nome del Padre. A essere universali, nella cultura, 
per Lacan, sono proprio le regole simboliche o linguistiche, e tali regole sono concepite 
per regolamentare le relazioni di parentela: «Il simbolico rappresenta esattamente ciò che 
pone limiti a qualsiasi tentativo utopico di riconfigurare e di vivere i rapporti di parente-
la al di fuori del contesto edipico»19. Insomma, il Simbolico lacaniano, secondo Butler, 
prescriverebbe l’eterosessualità attraverso ciò che è stato considerato da Lacan il signifi-
cante privilegiato, il Fallo, che è ciò che origina, o genera tutti gli altri significati. Lacan, 
tuttavia, ha sempre sottolineato come il Fallo non abbia nulla a che vedere con l’organo 
genitale maschile, ma rappresenti appunto un elemento simbolico, un oggetto che manca, 
che orienta la strutturazione dinamica della sessualità umana20. Butler, da parte sua, non 
è mai stata convinta dallo status di questa particolare differenza ontologica utilizzata da 
Lacan e si è soffermata proprio sulla negazione per cui il Fallo ‘non’ è il pene:

Se il fallo significa soltanto dal momento che non è il pene, e il pene si qualifica come 
quella parte corporea che non deve essere, allora il fallo dipende fondamentalmente dal 
pene per simboleggiare. […] Cioè sussiste una relazione di identità fra di essi. E non si trat-

17	 J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 159.
18	 Id., Fare e disfare il genere, cit., p. 200.
19	 Ivi, p. 90. Ad ogni modo, Butler precisa che sarebbe sicuramente un errore «ridurre la psicoanalisi in 

sé e per sé a un momento reazionario, che intende l’eterosessualità come irrefutabile fondamento della 
cultura» (ibidem). In questo senso, è importante sottolineare che le critiche rivolte da Butler alla psico-
analisi non vanno intese come un netto rifiuto nei confronti di un sapere dell’inconscio, ma intendono 
piuttosto sollecitare la psicoanalisi a un rinnovamento delle sue categorie, che la metta nelle condizioni 
di comprendere più adeguatamente la vita psichica di chi vive al di fuori dei binari delle norme cultu-
rali e sociali dominanti.

20	 Lacan afferma precisamente che: «Il fallo è un significante, un significante la cui funzione, nell’econo-
mia intrasoggettiva dell’analisi, solleva forse il velo della funzione che occupava nei misteri. Perché è 
il significante destinato a designare nel loro insieme gli effetti di significato, in quanto il significante li 
condiziona per la sua presenza di significante» (J. Lacan, La significazione del fallo, in Scritti, vol. II, 
a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 2002, p. 687). 
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ta, naturalmente, di un discorso puramente logico […]. La domanda, naturalmente, riguarda 
il motivo per cui si dà per scontato che il fallo richieda quella particolare parte corporea 
per simboleggiare […]. Suggerire che il fallo potrebbe simboleggiare delle parti corporee 
diverse dal pene è compatibile con lo schema lacaniano.21

Dunque, continuare a usare il Fallo come significante privilegiato, per Butler, rap-
presenta la persistenza di un fallocentrismo e di una versione eteronormativa della 
differenza sessuale nella quale gli uomini ‘hanno’ e le donne ‘sono’ il Fallo. Sebbene 
Lacan abbia specificato che ‘essere il Fallo’ voglia dire essere il significante del desi-
derio dell’Altro, per Butler si tratterebbe comunque dell’Altro di un desiderio maschile 
eterosessualizzato, che «non costituisce affatto il limite della mascolinità da parte di 
un’alterità femminile, ma il luogo di un’auto-elaborazione maschile»22, così che la don-
na avrebbe il compito di garantire l’auto-fondazione del soggetto maschile. Perciò, non 
è affatto sufficiente che Lacan affermi che il significante Fallo ‘non’ è il significato pene, 
se entrambi i termini sono comunque legati da una relazione essenziale nella quale è 
contenuta la loro differenza. Non si tratta, per Butler, di sostituire il Simbolico maschile 
con un Simbolico femminile, il Patriarcato con il Matriarcato; occorre piuttosto deco-
struire non solo il fallocentrismo, ma anche il binarismo e il fantasma normativo dell’e-
terosessualità obbligatoria che agisce «attraverso la naturalizzazione e la reificazione 
delle norme eterosessiste»23. 

Un punto essenziale della critica di Butler alla psicoanalisi di Lacan riguarda perciò 
l’universalità e l’immutabilità del Simbolico, come se si trattasse di qualcosa che opera 
alla stregua di «una divinità inaccessibile ma omnideterminante»24. 

Secondo Butler, il Simbolico non dovrebbe essere un blocco monolitico senza il quale 
non si possa accedere all’intelligibilità dell’umano, ma bisognerebbe rinegoziare questa 
versione dimostrandone la fallibilità, proprio a partire da quelle deviazioni del deside-
rio che non si conformano all’Edipo; le identificazioni, infatti, sono molteplici, appar-
tengono all’immaginario e «possono evitare certi desideri o fungere da veicolo per il 
desiderio»25. Ma se è vero che un’identificazione si realizza sempre in relazione a una 
legge, il fallimento di questo fantasma identificatorio, nonostante l’integrità della legge, 
costituisce il luogo di resistenza alla legge stessa; questa è stata la tesi sostenuta dalla 
psicoanalisi per contestare le posizioni sessuali rigidamente opposte e gerarchiche. Tut-
tavia, questa versione della resistenza, secondo Butler, dimentica proprio di considerare 
lo status del Simbolico lacaniano quale legge immutabile, perciò «sembra cruciale chie-
dersi se la resistenza a una legge immutabile sia sufficiente come contestazione politica 
di un’eterosessualità obbligatoria, dove tale resistenza è circoscritta all’immaginario e 
dunque trattenuta dall’entrare nella struttura del simbolico stesso»26.

21	 J. Butler, Corpi che contano, cit., pp. 77-78.
22	 Id., Questione di genere, cit., p. 65.
23	 Id., Corpi che contano, cit., p. 85. 
24	 Id., Questione di genere, cit., p. 83.
25	 Id., Corpi che contano, cit., p. 92. 
26	 Ivi, p. 98. 
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Butler, in ultima istanza, chiede alla psicoanalisi una riarticolazione sovversiva del 
Simbolico27, il cui compito non sia solo quello di moltiplicare il numero dei soggetti 
riconosciuti al suo interno, anche se questo è assolutamente necessario dal punto di vista 
del loro riconoscimento civile e politico.

4. In difesa di Lacan 

L’ampia risonanza e la crescente egemonia delle teorie del genere, in particolare il 
pungente attacco alla psicoanalisi, per lo più discreditata come paladina della differenza 
sessuale e del binarismo di genere, oltre che dell’ordine eterosessista, e quindi, in ultima 
istanza, complice di istanze normalizzatrici, non poteva non suscitare reazioni da parte 
degli psicoanalisti, soprattutto di coloro che, con Lacan, hanno inteso, più di altri, radi-
calizzare il carattere sovversivo del ‘ritorno a Freud’. 

Jacques-Alain Miller, depositario dell’ortodossia lacaniana, oltre che curatore testa-
mentario delle opere di Lacan, ricorda come, dopo il 1968, quando Deleuze, Guattari, 
Foucault, Derrida iniziarono a muovere delle forti critiche alla psicoanalisi, Lacan for-
mulò quello che ha chiamato «il discorso dell’Università», rispetto al quale distingueva 
«il discorso dell’Analista»28. Fu da allora, secondo Miller, che i lacaniani smisero di 
leggere gli universitari29. 

Se Lacan non ha di certo fatto del ‘genere’ una parola chiave del suo insegnamento, 
la incontrò nell’opera dello psichiatra americano Stoller, uno dei primi, negli anni 
’50, a occuparsi di casi di transessualità e a osservare che l’identità sessuale è spes-
so sganciata dagli elementi biologici e dipende piuttosto da fattori culturali, sociali, 
ambientali, dunque dalla costruzione del genere. Stoller, con il suo Sex and Gender, 
fu il primo a distinguere sul terreno della psichiatria il sesso dal genere e Lacan fu il 
primo a farlo conoscere in Francia30. Pur non ignorando Stoller, Lacan e la sua scuola 

27	 Da questo punto di vista, Butler trova più convincente la posizione di Foucault, per cui è vero che 
la legge limita o proibisce certi atti, certe pratiche e certi soggetti, ma contemporaneamente fornisce 
l’occasione per risignificare e potenzialmente sovvertire la legge stessa. 

28	 Nel seminario XVII Lacan inventa la categoria di ‘discorso’ per indicare le strutture dei quattro legami 
sociali nei quali un soggetto può trovarsi ad essere preso. Il discorso dell’Università è assimilato a 
quello della scienza, dove il ‘sapere’ è venuto a trovarsi al posto di comando, a discapito della ‘verità’, 
che resta schiacciata sotto questo imperativo: «Continua. Cammina. Continua a saperne sempre di 
più» (cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, a cura di A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 2001, p. 126). 

29	 Cfr. J.-A. Miller, Colloquio su Il sesso dei moderni, in «Lacan Quotidien», n. 927, 2021. Si veda la 
traduzione italiana pubblicata su «Rete Lacan», n. 27, 2021: https://www.slp-cf.it/pubblicazioni/re-
te-lacan/rete-lacan-n-27-edizione-straordinaria/. Articolo in cui Miller discute, in modo molto critico, 
a proposito delle teorie di Judith Butler, con l’autore de Il sesso dei moderni, Éric Marty. 

30	 Lacan cita Stoller nel seminario XVIII, ribadendo che, a partire da Freud, tutto quello che riguarda il 
funzionamento dell’inconscio non ha nulla di biologico. Tuttavia, rispetto alla questione sul genere, 
se ha il merito di sganciarla dal determinismo biologico, resta ancora ambiguo dal lato del binarismo: 
«L’importante è questo: l’identità di genere non è nient’altro se non quello che ho appena espresso con 
i termini l’uomo e la donna. […] In età adulta è destino degli esseri parlanti suddividersi in uomini 



123

Il Caterina Marino
Sconfinamenti di genere 

non hanno comunque adottato il concetto di genere che, dal punto di vista di Miller, 
servirebbe solo a:

Sminuire, pluralizzare, guastare, cancellare, far dimenticare la funzione della differenza 
sessuale, ovvero il fatto che c’è un sesso e un altro, il che fa due, e non n sessi […]. È fatto 
anche per far dimenticare che non esiste da nessuna parte un rapporto pre-programmato tra 
questi sessi che sono due. Sì c’è un rapporto biologico tra lo spermatozoo e l’ovulo come tra 
le gonadi dell’uno e dell’altro sesso. Al piano superiore, invece, laddove si è delle persone 
sessuate, degli “esseri”, e non degli organi né delle cellule o dei cromosomi, non esiste una 
formula universale. […] Sono molto precisamente dei significanti giacché […] bisogna 
passare attraverso […] la parola, attraverso un discorso, attraverso il senso.31

Dunque, Miller legge nei teorici del genere l’ambizione di passare dal regime 
della diade sessuale al molteplice del genere e critica Butler perché resterebbe in-
gabbiata in una tensione continua tra l’anarchismo delle possibilità di genere e un 
sociologismo inflessibile, dimenticando ciò che, invece, la psicoanalisi intende di-
fendere: i desideri individuali e soggettivi, che non possono essere ridotti al malfun-
zionamento dell’interazione sociale fra l’individuo e la comunità di appartenenza. 
La sua posizione, fatta propria dagli psicoanalisti lacaniani più ortodossi32, è quella 
per cui la differenza sessuale non si può cancellare, ma occorre reinterpretarla alla 
luce dell’ultimo Lacan, per il quale occorre operare una distinzione tra il godimento 
femminile che, nel suo eccesso, va al di là della Legge, e quello fallico maschile, 
tenendo conto che entrambe queste differenti modalità di godimento prescindono dal 
sesso biologico dei soggetti. 

Dunque, Lacan proporrebbe ancora una volta un binarismo? Secondo Miller non è 
affatto così, poiché ciò che Lacan «ha intravisto per mezzo del godimento femminile 
è arrivato a generalizzarlo fino a farne il regime stesso del godimento»33, mentre fino 
a quel momento la psicoanalisi aveva pensato il godimento solo a partire dalla sua 
forma maschile. Adesso il godimento ‘in quanto tale’ sarebbe ascrivibile solo a quello 

e donne. […] Bisogna rendersi conto che ciò che definisce l’uomo è il suo rapporto con la donna e 
viceversa» (J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante 1971, a 
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2010, p. 25). Secondo Lacan, inoltre, i comportamenti sessuali 
sono da riportare alla dimensione del «sembiante», ovvero di una sorta di «parata», in cui ciò che conta 
non è credersi uomo o donna, ma tenere conto, per l’uomo, che esistono le donne, e per la donna che 
esistono gli uomini, seppure la donna sia molto più libera dell’uomo rispetto al sembiante.

31	 J.-A. Miller, Colloquio su Il sesso dei moderni, cit.
32	 Per approfondire l’ampio dibattito in corso nell’ambito della psicoanalisi lacaniana in merito alla que-

stione del genere, mi limito a rimandare a F. Fajnwaks, C. Leguil (dirigé par), Subversion lacanienne 
des théories du genre, Michèle, Paris 2015 e a C. Leguil, L’essere e il genere. Uomo/donna dopo 
Lacan, trad. di A. Aldrovandi, a cura di P. Bolgiani, Rosenberg & Sellier, Torino 2019; nel contesto 
italiano si rinvia a M. Recalcati, Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina, Milano 2012, pp. 
467-549 e all’approfondito lavoro di E. Perrella, Il sesso non è il genere. La psicanalisi e la liberaliz-
zazione del diritto di famiglia, IPOC, Milano 2016.

33	 J.-A. Miller, L’uno-tutto-solo. L’orientamento lacaniano, a cura di J.-A. Miller e A. Di Ciaccia, Astro-
labio, Roma 2018, p. 70.
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femminile, ovvero quel «godimento non-edipico concepito come sottratto all’edipo»34, 
cioè un godimento fuori-legge. Lacan non ha smentito l’incidenza del divieto edipico 
nella donna, ma ha isolato una parte di godimento che non risponde a questo schema, 
un «godimento non simbolizzabile, indicibile, che presenta delle affinità con l’infinito 
[…], un godimento fuori-significante»35. Un godimento che sfugge al Simbolico e 
riconduce al Reale. 

L’aspetto decisivo della riflessione di Miller, quindi, è che l’ultimo Lacan esplorereb-
be l’al di là dell’Edipo a partire dalla donna, ma non al solo beneficio della donna, perché 
il ‘non-tutto’, il godimento eccedente quello fallico, il godimento fuori-legge è in realtà 
«la legge dell’essere parlante in quanto tale»36. 

È vero, tuttavia, che la pratica analitica continua a fondarsi sull’Edipo, poiché offre la 
possibilità di una funzione universale, sebbene di fatto si possa constatare che esistono 
dei resti, perché il ‘non-tutto’, adesso esteso a ogni essere parlante, è quel godimento che 
non risponde mai pienamente all’Edipo. Per l’ultimo Lacan, secondo Miller, l’Edipo non 
è niente di più che «il fatto di non poter tenere insieme tutti i significanti»37.

Sul versante del lacanismo filosofico, invece, troviamo le interessanti riflessioni di 
Slavoj Žižek, secondo cui il focus della critica di Butler a Lacan riguarderebbe il fatto 
che quest’ultimo avrebbe ridotto la resistenza all’ordinamento simbolico a un frainten-
dimento ‘immaginario’ del soggetto che, sebbene di fatto ostacoli la realizzazione del 
Simbolico, continua a dipendere da esso e, opponendosi, non farebbe che continuare ad 
affermarlo, essendo incapace di riarticolare i suoi termini. Butler addirittura arriverebbe 
a considerare lo stesso inconscio lacaniano come ‘immaginario’, contraddicendolo in 
modo lampante, visto che, per Lacan, l’inconscio è innanzitutto «il discorso dell’Altro», 
ovvero è simbolico. 

Dunque ci si trova di fronte a uno scenario esattamente opposto a quello descritto da 
Butler poiché: «Non è l’inconscio a costituire una resistenza immaginaria alla Legge 
simbolica; al contrario, è la coscienza, l’io cosciente, a essere l’agente del misconosci-
mento immaginario e della resistenza alla Legge simbolica inconscia»38. D’altra parte, 
per Žižek una riarticolazione del Simbolico sarebbe assolutamente possibile attraverso 
l’intervento del Reale di un ‘atto etico’, un atto irriducibile a quello linguistico-simbo-
lico, proprio perché il Reale è ciò che non può essere simbolizzato39. Per Lacan non c’è 
‘atto etico’ vero e proprio senza il rischio di una «momentanea “sospensione del Grande 
Altro”, della rete sociosimbolica che garantisce l’identità del soggetto»40, così che si 
dovrebbe criticare Butler per aver confuso questo atto nella sua dimensione più radicale 
34	 Ibidem. 
35	 Ivi, p. 71. 
36	 Ivi, p. 75. 
37	 Ibidem. 
38	 S. Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, a cura di D. Cantone e L. Chiesa, Cortina, 

Milano 2003, p. 326, nota 18. 
39	 Ad esempio, nella lettura lacaniana dell’Antigone, questa eroina è vista come colei che sfida il potere 

socio-simbolico della Città incarnato da Creonte. Ciò la porta a cadere in una specie di morte simbolica 
appunto. 

40	 S. Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, cit., p. 329. 
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con la riconfigurazione performativa della propria condizione simbolica. Si dovrebbe, 
piuttosto, mantenere una netta distinzione tra una riconfigurazione performativa che, 
però, rimane dentro il campo egemonico del Simbolico e l’atto radicale di una completa 
riconfigurazione delle condizioni stesse della performatività sociale41:

Il concetto lacaniano di atto si concentra sul gesto che retroattivamente cambia le proprie 
(pre)condizioni discorsive, il “Grande Altro” da cui dipende, lo sfondo sul quale esso ha 
luogo: un atto vero e proprio cambia “miracolosamente” gli standard stessi con i quali mi-
suriamo e valutiamo la nostra attività; in altre parole esso è sinonimo di ciò che Nietzsche 
chiamava “transvalutazione dei valori”.42

Per Žižek, quindi, la psicoanalisi lacaniana possiede un’etica e un atto decisamente 
sovversivi, per cui la differenza sessuale è il nome di qualcosa che resiste a ogni tentativo 
di simbolizzazione, così come ogni soggetto, qualunque sia il proprio sesso o il proprio 
orientamento, sarà sempre un soggetto barrato e segnato da un eccesso senza nome.

Infine, una posizione forse ‘conciliativa’ – e, per questo, particolarmente interessante 
– è quella di Fabrice Bourlez, filosofo e psicoanalista francese dichiaratamente omoses-
suale, per il quale la psicoanalisi sarebbe ancora in grado di offrire una bussola impor-
tante anche per i ‘popoli minori’, i cosiddetti queer, coloro che vivono ai margini del 
binarismo di genere e della legge dell’eterosessualità obbligatoria. 

Bourlez, attraverso l’equivoco contenuto nel francese qu’ouïr psychanalyse (‘cosa 
udire psicoanalisi?’ cioè ‘cosa udiamo noi psicoanalisti del mondo?’) propone una ‘que-
er psicoanalisi’, poiché «c’è del queer nella psicoanalisi, dell’inquietante, del bizzarro»43 
ed è possibile elaborare un’operazione di traduzione culturale tra alcuni concetti nati 
dalle teorie queer44 e la psicoanalisi freudiana e lacaniana. Ovviamente Bourlez sa bene 
che oggi non è possibile parlare de ‘la’ psicoanalisi, poiché esistono innumerevoli orien-
tamenti diversi; Bourlez propone di distinguerli in una ‘clinica maggiore’ e una ‘clinica 
minore’. La prima sarebbe la rappresentante di una sorta di conservatorismo teorico, 
ergendosi a istanza moralizzatrice e di buona condotta, operando attraverso categorie 
diagnostiche valide universalmente: sarebbe questa la psicoanalisi contro la quale giu-
stamente si scaglierebbero i teorici del genere. La seconda, invece, sarebbe una versione 
‘altra’ dell’esercizio psicoanalitico, pronta a interrogarsi sulle proprie categorie e sul-
le conseguenze politiche del proprio dispositivo, così come suggeriva anche Derrida45, 
mettendo in discussione la «fondatezza di determinati dogmi – l’Edipo, il fallo, la legge 

41	 Cfr. ibidem. 
42	 Ivi, p. 333. 
43	 F. Bourlez, Queer psicoanalisi. Clinica minore e decostruzione del genere, Mimesis, Milano-Udine 

2022, p. 14. Anche Paul Preciado ha da tempo lanciato diversi appelli in questa direzione alla psico-
analisi: cfr. P.B. Preciado, Sono un mostro che vi parla. Relazione per un’accademia di psicoanalisti, 
trad. di M. Balmelli, Fandango, Roma 2021.

44	 Per una ricognizione della vasta costellazione delle teorie queer si rimanda a L. Bernini, Le teorie 
queer. Un’introduzione, Mimesis, Milano-Udine 2017. 

45	 In proposito si veda J. Derrida, Stati d’animo della psicanalisi. L’impossibile aldilà di una sovrana 
crudeltà, trad. di C. Furlanetto, ETS, Pisa 2013. 
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del simbolico e la castrazione, il reale come impossibile»46, spingendoli al limite per 
capire se effettivamente producono effetti normativi eterosessisti, come sostiene anche 
Butler. Si tratterebbe dunque di una psicoanalisi ‘a-venire’, finalmente disposta ad an-
dare oltre alcuni concetti eteronormativi. Una clinica che, però, dovrebbe continuare a 
seguire le orme di Freud e di Lacan, rilevando ciò che di continuo impedisce al soggetto 
di incontrare il suo desiderio unico e singolare, una clinica, soprattutto, che implica «un 
altro tipo di responsabilità: […] poiché resta uno dei rari luoghi – forse l’unico? – in cui 
il soggetto è autorizzato a rispondere alla sua difficoltà di essere in maniera autentica-
mente singolare»47. 

46	 F. Bourlez, Queer psicoanalisi, cit., p. 21.
47	 Ivi, pp. 33-34. 
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Incursioni speculative interdisciplinari verso  
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Abstract
Reflection on ‘quanta’ in the 20th century showed a world impossible to analyze from isolated elements, 
existing independently and without the observer and his/her consciousness. This suggested the assumption 
of a ‘broad sense of cognition’. The inductive-deductive method would historically overshadow ‘abduction’, 
an expression of invention, creation and intentionally contradictory thinking, open to lateral, less obvious 
and probable approaches. The need to redefine rationality has allowed the irruption of ambiguity, undecid-
ability, incompleteness, contradiction and uncertainty in doing science, bringing it closer to the ‘opaque’ 
speculative figures of Lévinas’ ‘faces’, Ricœur’s ‘integral self’, Jonas’ attention to ‘Responsibility’ towards 
future generations, Morin’s urgency to ‘understand the human condition’ in its unprecedented ‘complexity’.
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Fino all’inizio del XX secolo la scienza classica – secondo Morin – si è fondata su 
quattro pilastri: il primo ha riguardato l’‘ordine’ su cui l’Universo è stato percepito in 
chiave deterministica e meccanicistica; il secondo, la ‘separabilità’ come scomposizio-
ne cartesiana di un problema in elementi semplici, ha invece determinato, sul piano 
scientifico, la specializzazione e la compartimentazione disciplinare, la separazione fra 
le grandi scienze e, al loro interno, tra le discipline. Ha anche portato a un isolamento 
degli oggetti dai loro ambienti, le separazioni fra oggetto di conoscenza e conoscente 
e fra scienza e filosofia. Anche quest’ultima non è sfuggita al processo riduttivo: si è 
lasciata travolgere dalla necessità di assecondare il bisogno rassicurante di cogliere, del 
suo percorso totale, tratti unitari e motivi di continuità, piuttosto che la complessità delle 
direzioni intraprese storicamente; giocoforza, sul piano della riflessione storiografica 
imperante, ha mostrato meno eterogeneità e ricchezza di quanto avesse effettivamente 
generato nella sua storia. Per non parlare di un sommerso ancora da svelare di filosofe 
che hanno mostrato, nei secoli, un pensiero speculativo di indubbio valore. 

Il terzo pilastro, il cosiddetto principio ‘di riduzione’, ha portato a riconoscere come 
primaria e fondamentale la conoscenza degli elementi di base del mondo fisico e biolo-
gico, come secondaria la conoscenza dei loro diversi e mutevoli insiemi, legittimando 
soprattutto il quantificabile e il misurabile. Il quarto pilastro, quello avviato dalla logica 
aristotelica, dando centralità all’induzione e alla deduzione, ha costruito un mondo coe-
rente e interamente accessibile al pensiero, ma ha anche storicamente adombrato quella 
che Peirce ha chiamato abduzione: un’attività cognitiva di investigazione e creazione 
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dall’effetto alla causa probabile, dalle conseguenze a un’ipotetica spiegazione1; un per-
corso inferenziale ‘dal noto all’ignoto’ incentrato sulla possibilità e sulla capacità di 
pensare a tutto quello che potrebbe essere, scenari possibili e plausibili, non escludendo 
l’intuizione di legami associativi di idee anche inattese. 

Lo conferma Popper, ricorda Morin, quando precisa che limitandosi solo alla dedu-
zione e all’induzione, la logica classica ha escluso l’atto attraverso il quale una teoria 
concepita o inventata non richieda analisi logica2. Sulla stessa posizione troviamo la 
riflessione di Werner Heisenberg sulla logica: basandosi su evidenti connessioni fra pre-
messe e deduzioni, oppure su una particolare classe di fenomeni spiegati da una legge 
generale, modelli semplici di ragionamento, abbiamo trascurato tutte le altre strutture 
del linguaggio.

Queste altre strutture possono sorgere da associazioni tra certi significati delle parole; per 
esempio, un significato  secondario di una parola che attraversi solo vagamente la mente 
quando la parola viene udita, può portare un contributo essenziale al contenuto di una frase. 
Il fatto che ogni parola può produrre molteplici movimenti, più o meno coscienti, nella 
nostra mente, può essere usato per rappresentare, attraverso il linguaggio, alcune parti della 
realtà molto più chiaramente di quanto non avvenga attraverso l’uso degli schemi logici3.

Infine il principio d’identità ha rappresentato per secoli il fondamento ontologico-me-
tafisico per la ragione e la scienza occidentali, riconoscendo nelle cose un essere proprio4 
e rispondendo per lungo tempo alla necessità di quella che Popper ha chiamato ‘demar-
cazione’: credere cioè che il metodo induttivo5 fosse un criterio legittimo per differen-
1	 Un esempio di abduzione potrebbe essere: ‘se qui vi è della cenere, vi deve essere stato anche del 

fuoco’. Dal principio generale implicito che il fuoco produca sempre della cenere, si ricava la proposi-
zione particolare che è ‘qui vi è stato del fuoco’, spiegazione probabile della prima proposizione. Cfr. 
S. Zingale, Interpretazione e progetto. Semiotica dell’inventiva, Franco Angeli, Milano 2013.

2	 Cfr. E. Morin, La sfida della complessità, Le Lettere, Firenze 2021, p. 35. Cfr. K.R. Popper, Congetture 
e confutazioni, Il Mulino, Bologna 2009, p. 94 e ss.

3	 W. Heisenberg, Fisica e filosofia, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 199. Come l’abduzione conferisce alla 
parola la possibilità di mostrare i molteplici movimenti descritti da Heisenberg, allo stesso modo anche 
il pensiero laterale tematizzato da De Bono è in grado di mitigare il rigorismo induttivo-deduttivo, 
avendo la facoltà di mettere insieme gli elementi in modi diversi, promuovendo la ricerca intenzionale 
laterale di alternative. La selezione, la classificazione e l’esclusione, forme del pensiero verticale, si 
possono dunque accompagnare a forme di un pensare intenzionalmente contraddittorio che fa propri 
approcci meno evidenti e probabili, avendo cura di ri-modellare il pensiero attraverso una ristrut-
turazione intuitiva generativa. I due processi ovviamente non sono antagonistici ma complementari 
perché il pensiero laterale è utile per generare idee e orientamenti, mentre il pensiero verticale è utile 
per svilupparli; il primo aumenta l’efficacia del secondo offrendogli più elementi su cui operare una 
selezione. Il pensiero verticale moltiplica l’efficacia del pensiero laterale facendo un uso corretto delle 
idee generate. Cfr. E. De Bono, Creatività e pensiero laterale, Milano, Rizzoli 2021, p. 38 e ss.

4	 Cfr. E. Morin, La sfida della complessità, cit., p. 35.
5	 Per Popper la scienza procede dunque per ‘prova ed errore’, perché le teorie sono delle ipotesi che 

possono balzare alla mente per intuizione o in seguito ad esperimenti ed osservazioni. Ciò che conta è 
prevedere un sistema di controllo che metta alla prova le conseguenze che se ne possono trarre per de-
duzione, cercando poi di confutarle mediante un apparato sperimentale. Il procedimento effettivo della 
scienza consiste infatti nell’operare attraverso congetture e nel saltare alle conclusioni, spesso dopo 
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ziare la scienza genuina dalla speculazione filosofica. In realtà per Popper «l’induzione, 
cioè l’inferenza fondata su numerose osservazioni, è un mito» perché «il procedimento 
effettivo della scienza consiste nell’operare attraverso congetture»; l’erronea creden-
za nell’induzione è stata rafforzata proprio dal bisogno di un criterio di demarcazione. 
Inoltre per Popper «l’induzione rende le teorie solo probabili, anziché certe»6 perché la 
scienza procede per eliminazione delle false teorie mediante asserzioni osservative; «la 
sua giustificazione è assicurata dal puro rapporto logico di deducibilità che ci consente 
di asserire la falsità di certi asserti universali, quando ammettiamo la verità di corrispon-
denti asserti singolari»7.

Nietzsche, Bachelard, Simmel furono tra i primi studiosi sensibili al movimento tel-
lurico causato dallo sviluppo di scoperte del XX secolo nei campi della fisica, della chi-
mica, della biologia, della cosmologia e delle matematiche. In sintesi – ricorda Cerruti: 

già al tempo di Nietzsche dagli studi sulla propagazione del calore e dai principi della 
termodinamica, seguono, nella prima metà del secolo, la saga della fisica delle particelle e 
della cosmologia e, nella seconda metà, la rivoluzione biologica e delle scienze della terra, 
la teoria del caos, la teoria delle strutture dissipative, la teoria dei frattali, la teoria delle 
catastrofi8.

Emerse così una scienza che non si poteva limitare a studiare sistemi semplici e idea-
lizzati, dovendo porsi di fronte alla comprensione della natura e del mondo. Chiarifica-
trici appaiono, a tal proposito, le osservazioni di Bachelard:

Mentre la scienza di ispirazione cartesiana costruiva molto logicamente il complesso col 
semplice, il pensiero scientifico contemporaneo cerca di leggere il complesso reale sotto 
l’apparenza semplice offerta dai fenomeni compensati, si sforza di trovare il pluralismo 
sotto l’identità, di immaginare occasioni per infrangere l’identità, al di là dell’esperienza 
immediata riassunta troppo frettolosamente in un aspetto d’insieme […]. Lungi dall’essere 
l’essere a illustrare la relazione, è la relazione che illumina l’essere […]. In realtà non esi-
stono fenomeni semplici; il fenomeno è una trama di relazioni. Non vi è natura semplice, 
sostanza semplice; la sostanza è tutt’un tessuto di attributi. Non vi sono idee semplici, per-
ché un’idea semplice […] deve essere inserita, perché si possa comprenderla, in un sistema 
complesso di pensieri e di esperienze9.

È ormai condivisa l’idea che nella scienza tutti i modelli e le teorie siano limitati, 
approssimati, che tutti i fenomeni naturali siano fondamentalmente interconnessi e che 

una sola osservazione (come hanno rilevato, per esempio, Hume e Born). Di Hume si ricordi la nota 
osservazione che non c’è nessuna necessità logica che il sole sorgerà domani, anche se per induzione 
abbiamo ricevuto innumerevoli conferme empiriche. Cfr. K.R. Popper, Congetture e confutazioni, cit., 
p. 96 e ss.

6	 Ibidem.
7	 Ivi, p. 100.
8	 M. Cerruti, F. Bellusci, Abitare la complessità, Mimesis, Milano 2020, p. 60.
9	 G. Bachelard, Il nuovo spirito scientifico, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 124-131.
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le loro proprietà essenziali derivino dai loro rapporti con le altre cose. Non potendo 
comprendere la totalità delle relazioni di un fenomeno studiato, si è raggiunta la con-
vinzione di una scienza incapace di fornire spiegazioni complete e definitive e un’esatta 
corrispondenza fra le descrizioni dell’osservatore e i fenomeni descritti.

Prigogine e Stengers preannunciarono con le seguenti parole questa radicale riconver-
sione delle forme di intelligibilità del mondo:

l’ambizione della teoria newtoniana era di presentare una visione della natura che fosse 
universale, deterministica, oggettiva in quanto senza riferimento all’osservatore, completa 
in quanto basata su un livello di descrizione fondamentale che sfugge alla morsa del tempo. 
[…] Allo stesso modo, coloro che studiavano la materia vi cercavano, un tempo, la sempli-
cità dell’elementare. […] Dove la scienza classica aveva amato sottolineare la permanenza, 
noi vediamo ora mutamento ed evoluzione; troviamo particelle elementari che si mutano 
l’una nell’altra, che collidono, si decompongono e nascono; non vediamo più i cieli pieni di 
traiettorie periodiche,[…] ma vediamo strani oggetti (quasar, pulsar), vediamo le galassie 
esplodere e scindersi; le stelle, ci raccontano, collassano in buchi neri che divorano irrever-
sibilmente tutto ciò che cade nella loro trappola; e l’universo intero sembra conservare, con 
la radiazione del corpo nero, il ricordo della sua origine, il ricordo dell’evento con cui iniziò 
la sua storia attuale. Il tempo non è penetrato soltanto nella biologia, nella geologia, nella 
scienza delle società e delle culture, ma nei due livelli da cui era stato più tradizionalmente 
escluso a favore di una legge eterna: nel livello microscopico fondamentale e nel livello 
cosmico globale. Non soltanto la vita, ma anche l’insieme dell’Universo ha una storia; e 
questa è stata una scoperta con risonanze culturali profonde10.

Iniziò a penetrare nel dibattito scientifico un nuovo modello di razionalità capace di 
esporsi all’incerto, al possibile, al probabile, una causalità non lineare e l’idea a-causale 
di sincronicità11. Eppure il modello di razionalità classica ancora oggi, avendo fagocitato 
per lungo tempo la condotta intellettuale, morale e sociale, continua a essere percepito 
come «costitutivo della natura umana» sul piano del pensiero e come garanzia di ogget-
tività del mondo12. Ciò spiegherebbe non solo le resistenze alla sua revisione (rinforzate 
dalle rassicuranti, familiari abitudini procedurali), ma anche le difficoltà nell’assumere 
un nuovo paradigma che possa fare dei suoi limiti una forza e dell’iper-specializzazione, 

10	 I. Prigogine, I. Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Einaudi, Torino 1999, pp. 213-
214.

11	 La sincronicità di cui parla Jung riguarda fenomeni che coincidono spazialmente e temporalmente 
non per causalità e secondo una chiara connessione di senso. Essi possono aver luogo tra psiche e 
psiche oppure fra psiche e physis, cioè nella realtà fisica. «La sincronicità – scrisse Jung – non è più 
enigmatica o più misteriosa di quanto lo sia la discontinuità della fisica. Soltanto la radicale convin-
zione dell’onnipotenza della causalità crea difficoltà alla comprensione e fa apparire impensabile che 
possano verificarsi o esistere eventi privi di causa». Cfr. C.G. Jung, L’analisi dei sogni. Gli archetipi 
dell’inconscio. La sincronicità, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 280-281. Sulla sincronicità si 
confrontarono anche W. Pauli e C.G. Jung. Si veda A. Sparzani (a cura di), Jung e Pauli. Il carteggio 
originale: l’incontro tra Psiche e Materia, Moretti e Vitali, Bergamo 2022, pp. 162-163.

12	 A.G. Gargani, Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Einaudi, 
Torino 1979, pp. 9-12.
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che imperversa nel mondo della ricerca come risultato della ‘cosificazione’ dei saperi, 
un atteggiamento scientifico da superare, incongruente rispetto alla svolta epistemolo-
gica stessa e di ostacolo alle sfide globali, planetarie, sistemiche che il nostro tempo ci 
presenta.

Nel 1924 De Broglie13 propose l’idea davvero dirompente che la materia ordinaria 
avesse un aspetto ondulatorio; poco dopo Schrödinger scrisse l’equazione che descrive-
va le onde di De Broglie e Heisenberg e nel contempo propose la formulazione mate-
matica di una nuova meccanica basata sulla teoria delle matrici. Meno di un anno dopo 
– ricorda Parisi – Dirac14 dimostrò come le differenti proposte fossero due formulazioni 
matematiche diverse della stessa teoria15.

La fisica quantistica ha portato un cambiamento drastico nell’immagine fisica della 
Natura, forse il più grande mai verificatosi finora. Ecco perché potrebbe ancora risultare 
difficile da accettare l’evidenza scientifica che

 la nozione di parti separate – atomi, molecole, o particelle è un’idealizzazione con va-
lidità solo approssimativa. […] Gli eventi atomici non sono provocati da cause specifiche. 
Il comportamento di ogni particella è determinato dalle sue connessioni non locali con la 
totalità e, visto che non conosciamo precisamente tali connessioni, dobbiamo rimpiazzare la 
ristretta nozione classica di causa ed effetto con il concetto più ampio di causalità statistica. 
Le leggi della fisica atomica sono leggi statistiche, in base alle quali le probabilità degli 
eventi atomici sono determinate dalla dinamica dell’intero sistema16.

Tale interconnessione universale incluse anche l’osservatore e la sua decisione di 
come osservare un elettrone poteva determinare le proprietà dell’elettrone stesso: si dif-
fuse l’idea che parlare della natura volesse dire parlare anche di noi stessi. Emerse subito 
e chiaramente sia la vicinanza fra il culturale e il biologico, lo spirituale e il naturale per 
lungo tempo divaricati e divisi17, che la responsabilità di assumere un’accezione ampia 
di cognizione, capace di riflettere criticamente sul processo di semplificazione del sa-
pere che per lungo tempo è stato funzionale a un’intelligenza attratta dal quantificabile, 
capace di isolare gli oggetti sottoposti a sperimentazione per sottoporli a manipolazione, 

13	 L’ipotesi di De Broglie sulla natura ondulatoria degli elettroni ha rappresentato una svolta nel pensiero 
scientifico indirizzandolo a introdurre, sia per la materia che per le radiazioni, le nozioni di corpuscolo 
e di onda allo stesso tempo. Ed è su questa idea della dualità di onde e particelle in Natura, espressa 
in una forma più o meno astratta, che si è fondato l’intero sviluppo recente della fisica teorica e su 
cui sembra si debba fondare lo sviluppo futuro di questa scienza. Cfr. S. Boffi, Le onde di De Broglie. 
Quaderni di fisica teorica, in «Quaderni di fisica teorica», 1989.

14	 Cfr. P. Dirac, La bellezza del metodo, Indiana, Milano 2013, pp. 102-105.
15	 Cfr. G. Parisi, La chiave, la luce e l’ubriaco. Come si muove la ricerca scientifica, Di Renzo, Roma 

2021, p. 11.
16	 F. Capra, P.L. Luisi, Vita e natura. Una visione sistemica, Aboca, Arezzo 2014, cit., pp. 121-122.
17	 Il realismo di chi guarda la realtà esteriore senza rendersi conto di esserne lo specchio e l’idealismo di 

chi guarda nello specchio voltando le spalle alla realtà esteriore non notano – scrisse Lorenz – che c’è 
anche un rovescio dello specchio, una faccia non riflettente: l’apparato fisiologico che consente di co-
noscere il mondo reale mostrando di sé non meno realtà. Cfr. K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, 
Adelphi, Milano 1991, p. 46.
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selezione, ordine e misura18. 
Morin da decenni rivendica l’urgenza di comprendere il paradigma della complessità 

prestando attenzione ai suoi principi, quali quello ‘sistemico’ che ritiene impossibile 
conoscere le parti senza conoscere il tutto, così come conoscere il tutto senza conoscere 
precisamente le parti; ‘il principio ologrammatico’ che vede la parte nel tutto e il tutto 
nella parte e quello dell’‘anello retroattivo’, per il quale la causa agisce sull’effetto e 
l’effetto sulla causa. E ancora il principio dell’‘anello ricorsivo’ che sostiene che gli 
effetti siano produttori e cause di ciò che li produce e ‘il principio dell’auto-eco-organiz-
zazione’ per il quale gli oggetti o i soggetti non possono disgiungersi dal loro ambiente. 
E poi quello ‘dialogico’ secondo cui le opposizioni vanno ricondotte a un’unica realtà e 
il principio di reintroduzione del conoscente nella ricerca svolta. 

Questi principi aggiungono innumerevoli movimenti al processo conoscitivo, tanto 
da suggerire alla ‘cognizione’ un significato che supera quello tradizionale delle attività 
logiche di matrice aristotelica. Questi innumerevoli movimenti dalla parte al tutto e dal 
tutto alla parte, la circolarità causale e l’imprescindibile legame fra il soggetto/oggetto e 
il suo ambiente, la possibilità di pensare la distinzione-congiunzione e l’interezza senza 
trascurare la differenza e la singolarità e pensare il soggetto all’interno dell’attività di 
ricerca, sembrano davvero occasioni significative per ricucire le disgiunzioni e le bina-
rietà culturali non rinvenibili, per altro, nel mondo della Natura. È quel che si auspica 
Paul Ricœur – ricorda Francesca Brezzi – quando «mira a spezzare i dualismi oppositivi 
per costruire vettori di dialogo, sui quali possano intersecarsi e intrecciarsi spiegazione e 
comprensione, scienze della natura e scienze umane, metodo e verità»19. 

Gli approdi complessi delle scienze contemporanee, attraversati da profondi movi-
menti tellurici, hanno anche coinvolto i formalismi che per Ladrière20 hanno mostrato 
forti limitazioni: nessun linguaggio o sistema è ora più in grado di giustificarsi con le 
sue sole risorse, ma solo facendo «ritorno alle condizioni di origine delle costruzioni 
della ragione scientifico-tecnica stessa. Bisogna ritornare alla corporeità incarnata, per 
la quale siamo nel mondo, recettivi rispetto a tutto ciò che ci circonda e in grado di agire 
in esso e su di esso21.

Tali approdi hanno dunque portato «incompletezza» a un’ampia classe di teorie for-

18	 Cfr. E. Morin, La sfida della complessità, cit., pp. 37-39. Una logica additiva si è mostrata deficitaria 
nel cogliere le trasformazioni qualitative e le emergenze derivanti da interazioni nelle organizzazioni. 
Avendo rinforzato la direzione causa-effetto, ha di fatto trascurato sia la retroazione dell’effetto sulla 
causa, messa in luce dalla Cibernetica, che il procedimento abduttivo di Peirce, da considerarsi sia 
come forma di un pensiero laterale che di uno retro-duttivo (se il movimento del pensiero è a ritroso), 
grazie a un procedere investigativo, indiziario.

19	 D. Iannotta, Frammenti di lettura. Percorsi dell’altrimenti con P. Ricœur, Aracne, Roma 1998, p. 3.
20	 Lo scienziato riconosce nell’etica la dimensione originaria dell’esistenza, ma esistenza e azione si 

svolgono in un orizzonte che non è più solo ‘mondo della vita’ o il mondo della natura, ma anche 
‘mondo degli artefatti’. Bisogna fare i conti con la scienza e le sue molteplici applicazioni tecniche per 
meglio comprendere potenzialità e limiti da essa apportati, affinché l’intervento dell’uomo nel mondo 
sia libero, ragionevole e responsabile. Cfr. J. Ledriére, L’etica nell’universo della razionalità, Vita e 
Pensiero, Milano 1999, p. XXII.

21	 Ibidem.
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mali: si pensino ai due teoremi di Gödel22 per i quali tutte le assiomatizzazioni coerenti 
dell’aritmetica contengono proposizioni indecidibili che insieme ad altri apporti della 
logica matematica e dei paradossi, hanno determinato sia il crollo del mito dell’‘autosuf-
ficienza della logica formale’ che l’incursione evidente dell’ambiguità, dell’indecidibi-
lità, dell’incompletezza, della contraddizione e dell’incertezza nelle teorie scientifiche. 

Di fronte a questo scenario, le cifre speculative connotate di ‘opacità’ fatte di ‘volti’ 
e di ‘Sé’ capaci di attraversare l’incomprensibile, di cura responsabile delle generazioni 
future e dell’urgenza di ‘comprendere la condizione umana’ nella sua inedita «comples-
sità», sembrano condurre alla speranza che il superamento della logica delle disgiunzio-
ni possa far emergere una saggezza a lungo dimenticata, ponte di dialogo produttivo fra 
scienza ed etica. Ci riferiamo al recupero di un ‘cogito integrale’ capace di costruire una 
relazione dialogica comprensiva delle strutture volontarie e involontarie: il loro nesso – 
scrisse Ricœur – «non si trova al confine di due universi di discorso, di cui l’uno sarebbe 
una riflessione di pensiero e l’altro una fisica del corpo: l’intuizione del cogito è l’intui-
zione stessa del corpo congiunto al volere, che lo subisce e che lo domina»23.

Questo far coesistere iniziativa e necessità, indipendenza e dipendenza, l’agire e il 
patire rende l’io stesso espressione del paradosso, cioè dualismo di esistenza all’interno 
stesso dell’unità vissuta come conflitto, come legame polisemico, come indipendenza 
dipendente24. 

La soggettività di cui parla il filosofo francese avrebbe sia uno status identitario con 
dei contorni significanti, che un’apertura dialogica alla negoziazione di valori e signifi-
cati ‘altri’, la cui plasticità eviterebbe l’essere permanenti sia con se stessi, nel proprio 
viaggio interiore, che nei riguardi del mondo che ci attraversa continuamente, per il qua-
le il continuo e dinamico rapporto costruisce esistenza, consapevolezza di sé e dell’altro, 
dialogo con ‘l’altrimenti’, con la trascendenza e col tutto. L’epistemologia contempo-
ranea – sostiene Paolo Fabbri – dice che ci sono le cose verso le quali il discorso della 
scienza si adegua. La scienza «dice che le cose stanno davanti a noi perché sono formate 
anche dai nostri discorsi, dal nostro sguardo, e che quindi noi (parlando delle cose del 
mondo e della natura) ci avviciniamo asintatticamente, progressivamente, ma senza mai 
arrivare, alle cose. Le cose stanno davanti a noi e non abbiamo nessuna possibilità di 
raggiungerle come tali, perché sempre le raggiungeremo attraverso il nostro discorso»25. 

Il limite dunque è nel discorso, nelle parole, nelle definizioni, nei formalismi che per 
svariati secoli sono stati una risposta – ricorda Emanuele Severino – all’insopportabile e 
drammatica imponderabilità del ‘caso’ verso cui dover trovare l’esorcismo di una ‘legge’ 
in grado di controllare la minaccia del divenire26. Le cose ‘improvvise’ hanno abituato 
l’umanità a credere a una falsa qualità opposta: quella della durata e della regolarità, 
nonostante il subitaneo continui a esistere nelle cose più piccole, in ogni nervo. Bateson 

22	 Cfr. D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, Adelphi, Milano 1984.
23	 P. Ricœur, Filosofia della volontà, I, Il volontario e l’involontario, Marietti, Genova 1990, p. 13.
24	 Cfr. D. Iannotta, Frammenti di lettura. Percorsi dell’altrimenti con P. Ricœur, cit., p. 17.
25	 F. Guattari, F. La Cecla, Le tre ecologie. Interventi di Jean Baudrillard, Paolo Fabbri e Wolfgang 

Sachs, Sonda, Milano 2019, p. 122.
26	 E. Severino, Legge e caso, Adelphi, Milano 1979, p. 21.
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lo spiegò chiaramente affermando che «ciò che muta non è percettibile. […] Com’è noto, 
è difficilissimo rilevare una variazione graduale, poiché accanto alla nostra elevata sen-
sibilità alla variazione rapida esiste anche il fenomeno dell’adattamento: gli organismi 
si abituano. Per distinguere una variazione lenta e un’assenza di variazione (che non è 
percettibile), abbiamo bisogno […] di un orologio»27. 

Nello stesso modo – continua Bateson – è difficile recepire cambiamenti della realtà 
sociale, dell’ecologia intorno a noi. Lo studioso si domandò: quante persone si sono 
accorte della straordinaria diminuzione del numero di farfalle nei nostri giardini? O di 
uccelli? Questi sono cambiamenti drastici, ma ci si abitua alla nuova situazione prima 
che i sensi ci possano dire che è nuova. Ecco allora la natura adattiva della mente che 
per secoli ha portato l’uomo a credere in una percezione definitoria della realtà. Oggi 
la scienza, sul piano della ricerca ha superato le strutture epistemologiche su cui questa 
percezione trovava legittimità. Dobbiamo infatti imparare a comprendere come cono-
sciamo, pensiamo e decidiamo in un preciso momento culturale confrontandoci con le 
proposte di una forse nuova razionalità espressione di complessità; una epistemologia 
che riguardi non solo le strutture cognitive, ma anche l’elaborazione delle strategie d’uso 
della conoscenza28. 

La poesia, il simbolo e la metafora hanno sempre accolto l’impermanenza e le meta-
morfosi attraverso una parola viva che reclama e interpella.  Per Ricœur si tratta di «un 
linguaggio in festa» che sospende la referenza reale della logica ostensiva e descrittiva, 
per accedere a un’esperienza ipotetica e virtuale di un mondo di possibilità29, non più 
così lontano forse dal mondo dell’indicibilità, della falsificabilità, della paradossalità e 
del disordine nell’ordine delle scienze ‘dure’. Queste ultime infatti hanno reso necessari 
metodi probabilistici nella meccanica e constatato comportamenti irregolari nella fisi-
ca, indebolendo così la postura del ‘possesso’ della natura e di ‘controllo’ del mondo a 
vantaggio di quella metamorfosi della vita verso cui oggi l’ecologia profonda30 e l’etica 
possono configurarsi strategicamente alleate.

Il nuovo paradigma sistemico della complessità ha condotto a una visione di un mon-
do come rete, rilevando nel contempo l’urgenza di acquisire una consapevolezza ecolo-
gica profonda31 dell’interdipendenza di tutti i fenomeni. Come individui e come società 

27	 Cfr. G. Bateson, Mente e natura, Adelphi, Milano 1984, pp. 132-134.
28	 Cfr. B. Baratta, Educare alla complessità. Modalità epistemologiche, Rubbettino, Catanzaro 2009, p. 

27.
29	 Cfr. P. Ricœur, La metafora viva, Jaca Book, Milano 2020, pp. XX-XXI.
30	 Il filosofo norvegese Arne Naess distinse l’ecologia superficiale da quella profonda. L’ecologia su-

perficiale è antropocentrica: pone gli esseri umani al di sopra e al di fuori della natura e li considera 
come sorgente di tutti i valori, attribuendo alla natura solo un valore strumentale o ‘d’uso’. L’ecologia 
profonda guarda il mondo come una rete di fenomeni fondamentalmente interconnessi e interdipen-
denti. Considera gli esseri umani come uno dei tanti elementi nella rete della vita mostrando, in ultima 
istanza, una consapevolezza spirituale profonda coerente – secondo Capra e Luisi – alla ‘filosofia 
perenne’ delle tradizioni spirituali. Si veda F. Capra, P.L. Luisi, Vita e Natura. Una visione sistemica, 
cit., p. 32. Cfr. B. Devall, G. Sessions, Ecologia profonda. Vivere come se la natura fosse importante, 
Castelvecchi, Roma 2022.

31	



135

Il Patrizia Nunnari
Corrispondenze di ‘opacità’

siamo tutti integrati (e in ultima analisi dipendiamo dai) nei processi ciclici della natura. 
L’ecologia profonda riconosce il valore intrinseco di tutti gli esseri viventi e ri-pensa a 
un’umanità capace di sentire l’appartenenza spirituale ed etica al mondo attraverso una 
consapevolezza che richiama, da angolazioni riflessive diverse, il pensiero ricœuriano 
sia dell’‘io integrale’ come superamento degli schematismi oppositivi legati alla frattura 
soggetto-oggetto32 che della funzione narrativa della vita, costitutiva della comprensione 
di sé, fragile e aperta33 e feconda di deviazioni, possibilità, paradossi34.

Ci sembra interessante notare come il senso di appartenenza dell’ecologia profonda 
potrebbe anche richiamare la pienezza dell’‘esperienza di picco’ proposta da Maslow35, 
esperienza che riguarderebbe persone ‘autorealizzate’ capaci di eroismo, altruismo, tra-
scendenza, creatività, senza l’intervento di una determinante non naturale. L’esperienza 
di picco permetterebbe infatti all’umanità di vedere la natura in quanto natura, non come 
qualcosa da usare, di cui aver paura, da desiderare o a cui reagire in qualche altro 
modo personale, umano, egocentrico36. 

Non ultimo, l’ecologia profonda non potrebbe disgiungersi dall’‘apprendimento 
terziario’ di Bateson, di cui sarebbero capaci gli «incorruttibili innocenti del mon-
do» come percezione e azione nei contesti dei contesti. L’‘io’ non più argomento 
cruciale nella segmentazione dell’esperienza, fuso con tutti i processi di relazione, 
formerebbe una vasta ecologia o estetica d’interazione cosmica37. Irrinunciabile in 
questa percezione sistemica l’imperativo di Hans Jonas: «agisci in modo che le con-
seguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un’autentica vita 
umana sulla terra», oppure semplicemente «non mettere in pericolo le condizioni 
della sopravvivenza indefinita dell’umanità sulla terra»38. Tali moniti richiedereb-
bero fortemente l’abbandono dell’illusione di una centralità dell’io verso cui tutto 
sarebbe a disposizione, per trovare il senso della responsabilità di un ‘volto’ che 
attesti la presenza dell’umanità intera in occhi che guardino ciò che riguarda tutti39: 
per Lévinas l’accesso al ‘volto’ è immediatamente etico.

In positivo affermo che appena altri mi guarda io ne sono responsabile […]: la sua re-
sponsabilità mi incombe. […]. La responsabilità non è un semplice attributo della sogget-
tività […] non è un per sé: […] è fin da subito per un altro. […] Di fatto si tratta di dire l’i-
dentità stessa dell’io umano a partire dalla responsabilità, cioè a partire da questa posizione 
o da questa deposizione dell’io sovrano nella coscienza di sé: deposizione che è proprio la 
sua responsabilità per altri40. 

32	 Cfr. D. Iannotta, Frammenti di lettura. Percorsi dell’altrimenti con Paul Ricœur, Aracne, Roma 1998, 
p.16.

33	 Cfr. P. Ricœur, Attorno alla psicanalisi, Jaca Book, Milano 2020, p. 252.
34	 Cfr. Id., Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2020.
35	 A. Maslow, Religions, Values, and Peak-experiences, Rare Treasures, Victoria, Canada 1964, p. 40.
36	 Cfr. Ivi, p. 57.
37	 Cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1976, p. 353.
38	 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 1990, p. 16.
39	 Cfr. E. Lévinas, F. Riva, L’epifania del volto, Viator, Milano 2020.
40	 Cfr. E. Lévinas, Etica e infinito, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 93-97.
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La visione sistemica della ‘vita’ come paradigma della complessità invita la società 
a educare al «non dominio» per realizzare il «vero lavoro» di diventare una persona 
completa, realizzando il sé nel sé, dove il sé sta per totalità organica. Se per Lévinas 
la responsabilità come struttura essenziale della soggettività è «per ciò che non è affar 
mio», per una visione sistemica  

«Nessuno è salvo finché non lo siamo tutti», dove la parola «nessuno» comprende non 
solo me, un individuo, ma tutti gli uomini, le balene, i grizzly, tutti gli ecosistemi delle 
foreste tropicali, le montagne e i fiumi, i più minuscoli microbi nel suolo e così via41.

All’‘autorealizzazione globale’ è legata l’‘uguaglianza biocentrica’: tutte le cose han-
no lo stesso diritto di vivere, trasformarsi e raggiungere le proprie forme individuali di 
sviluppo e autorealizzazione all’interno di un’autorealizzazione più ampia. L’ecologia 
profonda poggia insomma sull’idea che non si può operare alcuna scissione ontologica 
netta nel campo dell’esistenza: non c’è alcuna biforcazione nella realtà fra l’umano e il 
non-umano, come non lo fu – per Devall e Sessions – la filosofia di Giordano Bruno42 
fondata «sulla visione di un universo di ampie interrelazioni attraverso il tempo e lo spa-
zio, che comprendono tutti i fenomeni materiali e spirituali»43, superando l’antropocen-
trismo di matrice umanista e la conoscenza selettiva di Galilei44. L’uso di un linguaggio 
dalle forti connotazioni simboliche, iconografiche e poetiche ha mostrato un ‘universo 
infinito’ che diremmo oggi profondamente biocentrico, percepito da una ampia cogni-
zione di sensi, intelletto e fantasia, nutrite da un’appassionata libertà del pensare che sola 
forse può rendere sfidabili le cornici epistemologiche della Complessità. 

41	 B. Devall, G. Sessions, Ecologia profonda, cit., p. 102.
42	 Cfr. G. Bruno, Opere italiane. De infinito universo e mondi, Spaccio de la bestia trionfante, Cabala 

del cavallo pegaseo, De gli eroici furori, UTET, Torino 2007, vol. 2.
43	 B. Devall, G. Sessions, Ecologia profonda, cit., pp. 129-130.
44	 Si veda A.M. Panzera, Caravaggio, Giordano Bruno e l’invisibile natura delle cose, L’asino d’oro, 

Roma 2011, pp. 87 e ss.
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Abstract
The idea of limit is fundamental in the classical world. However, as shown in his The Nicomachean Ethics, 
according to Aristotle the ‘measure’ refers to people, to situations. Then, to upset measures, limits and pro-
portions there is the ‘Other’. The otherness seen as something often ‘incomprehensible’ to the eye, using 
Karl Jaspers’s words. Ethically speaking, even the idea of freedom should be combined with the one of 
responsibility, in a kind of loop relationship where they both limit each other. Nevertheless, as claimed by 
Luigi Pareyson, freedom has ontologically ‘no limits’. All things considered, it is in the ‘tension’ that rides 
between limit and ‘trespass’, in the ‘porosity’ of boundaries that the moral, cognitive, affective, volitional 
and aesthetical life of each man or woman and of each culture feeds itself, together with the organization of 
different disciplinary fields.

Keywords: Incomprehensibility, Otherness, Porosity, Tension, Trespass

La dimensione dionisiaca del mondo classico è senz’altro legata all’esperienza, indi-
viduale o collettiva, psicologica o materiale, fantasticata o vissuta, dell’‘incontinenza’, 
dello ‘straripare’, del ‘debordare’, del porsi ‘fuori misura’, ‘oltre misura’. Esperienza 
dello ‘smisurato’ e dell’‘incommensurabile’, che implica necessariamente lo ‘sconfina-
mento’. Si tratta, anzi, dello scacco dei confini, di una loro radicale messa in discussio-
ne, pur circoscritta nel tempo, in quella evidente ‘tensione’ tra il delimitare (non solo 
nello spazio, bensì, appunto, anche nel tempo) e la violazione dei limiti. Con una sorta 
di esperimento mentale, però, proviamo a circoscrivere il discorso all’altro versante, 
quello ‘diurno’ e apollineo (a riprova che i nostri tentativi di dare un ordine alle cose si 
svolgono proprio all’insegna della tensione tra i limiti e la loro violazione, stabile o, più 
spesso, fugace). 

Un piccolo preambolo: già l’uso dell’aggettivo ‘diurno’ è indice di un’importante 
‘contaminazione’, di uno ‘sconfinamento’: quella tra il pensiero nietzschiano e la psi-
coanalisi. Per Freud, infatti, il ‘processo primario’, quello che caratterizza l’inconscio e 
i sogni, segue ‘una logica altra’ rispetto a quella diurna, caratterizzata dal principio di 
non contraddizione. Afferma Freud: «Ciò che è represso psichicamente, ciò che nella 
vita vigile è stato ostacolato nella propria espressione dalla reciproca eliminazione delle 
contraddizioni, ed escluso dalla percezione interna, trova nella vita notturna, e sotto il 
dominio delle formazioni di compromesso, mezzi e vie per imporsi alla coscienza»1. 

In primo luogo dunque la via dei sogni, poi le strade del gioco, del mito, della poesia, 
dell’arte, persino le scoperte tecnico-scientifiche non di rado prendono spunto da feno-
* 	 Università “G. d’Annunzio” Chieti Pescara; danilo.dimatteo@libero.it
1	 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 549.
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meni di questo tipo: soprattutto dal ‘condensare’ leggi, mondi, fatti tra loro assai distanti. 
Questo anche il regno della ‘metafora’, forgiata nella fucina della poesia e divenuta 
costitutiva dello stesso discorso scientifico e filosofico, a conferma che lo sconfinamento 
non è un vezzo, bensì un passaggio essenziale della comunicazione e dell’acquisizione 
del sapere.

Sul versante apollineo e diurno del mondo classico, le argomentazioni di natura 
etica dei due giganti filosofici della Grecia antica – Platone e Aristotele – paiono con-
vergere, pur con tutte le differenze (e non di sfumature si tratta, bensì di piani e per-
corsi talora molto distanti), sull’idea di equilibrio, di proporzione, di misura, di giusto 
mezzo. Concetti che devono molto anche all’immagine antropologica di Ippocrate e 
dei suoi allievi, e alle nozioni di salute/malattia intese come proporzione/sproporzione 
degli umori del corpo.

Il riferimento alla scuola ippocratica è importante anche in rapporto diretto al tema 
degli sconfinamenti, nella prospettiva di un interprete contemporaneo come Alberto Jori 
che parla di Ippocrate ‘filosofo’2. L’autore de L’antica medicina – un trattato risalente 
alla fine del V secolo, da includere «nel gruppo delle opere che possono essere messe in 
stretta relazione con il nucleo propriamente ‘ippocratico’ del Corpus [Hippocraticum] 
e che anzi si possono ricondurre al magistero dello stesso Ippocrate»3 – in relazione al 
rapporto tra i diversi ambiti disciplinari scrive:

Dicono certi medici e filosofi che non sarebbe in grado di conoscere la medicina chi non 
sapesse ‘che cosa è l’uomo’, e che questo appunto deve apprendere chi desidera curare 
correttamente gli uomini. Ma il loro discorso ricade nella filosofia, come appunto quello di 
Empedocle e di altri, che hanno scritto ‘sulla natura’, descrivendo ‘dal principio’ ciò che è 
l’uomo e come in origine è apparso e di quali elementi è formato. Dal canto mio io penso 
che quanto da filosofi o da medici è stato detto o scritto sulla natura, è meno pertinente alla 
medicina che alla pittura.4

Notevole appare la vis polemica nei confronti della filosofia naturale del tempo, a 
sostegno della peculiarità e, dunque, dei ‘confini’ del sapere medico. A riprova di ciò vi 
è un altro passaggio del testo: «Io ritengo invero che una scienza in qualche modo certa 
della natura non possa derivare da nient’altro se non dalla medicina, e che sarà possibile 
acquistarla solo quando la medicina stessa sarà stata tutta quanta esplorata con metodo 
corretto; ma da ciò si è molto lontani […]»5.

Saremmo, dunque, dinanzi a un Ippocrate che, in contrasto con la posizione di Jori 
sull’Ippocrate ‘filosofo’, sostiene la necessità di delimitare nettamente il campo medico 
rispetto alla filosofia e ad altre aree del sapere. In realtà, come viene evidenziato dal 

2	 A. Jori, Il futuro dell’antico. Filosofia antica e mondo contemporaneo, Petite Plaisance, Pistoia 2020, 
pp. 91-123.

3	 Ivi, p. 96.
4	 Ivi, p. 100.
5	 Ivi, p. 101, corsivo mio.
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sottotitolo – dal sapere ontologico alla scienza funzionale –, il Corpus Hippocraticum è 
attraversato da una irriducibile tensione tra testi che si ispirano al ‘modello essenzialista’ 
(‘che cosa è l’uomo’, appunto) e testi, come L’antica medicina, che seguono il ‘modello 
funzionale’ (gli uomini in relazione tra loro e con l’ambiente nel corso del tempo). Ed è 
tale paradigma, per Jori, che condiziona Platone «nella fase ‘dialettica’ del suo pensie-
ro», caratterizzata da «una revisione critica delle dottrine formulate nei dialoghi della 
maturità»6. Proprio nel Sofista si compirebbe, secondo Jori, l’esito più radicale del pen-
siero di Ippocrate, e Platone, pur in una modalità provvisoria, sancirebbe «il passaggio 
epocale dall’ideale di un sapere ontologico, inteso come conoscenza delle essenze, a 
quello di una scienza di relazioni, quale conoscenza sistemico-funzionale»7.

Afferma infatti il protagonista del dialogo:

STRANIERO – Ebbene, dico che ciò che possiede anche una qualsiasi potenza, o che per 
natura sia predisposto a produrre un’altra cosa qualunque, o a subire anche una piccolissima 
azione da parte della cosa più insignificante, anche se soltanto per una volta, tutto ciò real-
mente è. Infatti, propongo una definizione: gli enti non sono altro che potenza.8

Uno ‘sconfinamento’, quello ippocratico, compiuto per giunta in nome della difesa 
della specificità del sapere medico, contribuirebbe così in maniera decisiva all’elabora-
zione di un nuovo paradigma filosofico. Un esempio eloquente dell’intima e sana tensio-
ne tra limite e sconfinamento. 

Un’altra possibile declinazione di questa tensione tra limiti e sconfinamenti è quella di 
proporzione, equilibrio e giusto mezzo. Il giusto mezzo, ad esempio, è in Aristotele alla 
base della virtù morale, la incarna, per dir così, distinguendola dai due estremi viziosi 
(uno per difetto, l’altro per eccesso) e collocandola nel medio tra di essi. Questo concetto 
pervade tutta l’etica aristotelica e trova una rappresentazione nei frammenti che restano 
del Dialogo Περὶ Πλούτου: in relazione all’uso della ricchezza, sono ritenuti vizi sia 
l’avarizia sia la prodigalità, proprio come comportamenti estremi; la generosità, come 
atteggiamento consapevolmente misurato, rappresenta la virtù. Si può qui scorgere il 
nesso tra la misura, concepita come giusto mezzo, e il limite, inteso come confine rispet-
to alle posizioni estreme. 

Il ‘limite’, del resto, non fornisce solo una ‘misura’, dà anche una forma, un conteni-
mento; definisce, contiene, per l’appunto. E ciò, nel pensiero classico, non riguarda solo 
la sfera morale, ma ha anche una portata più generale, cosmica e, in definitiva, ontolo-
gica. L’Ἄπεɩρoν di Anassimandro, non a caso, è, insieme, l’illimitato e l’indefinito, a 
partire dal quale l’intero cosmo prende forma. 

Ma la misura, la proporzione corretta non sono le stesse per tutti, come sapientemente 
Aristotele sottolinea in una importante pagina nell’Etica Nicomachea: 

6	 Ivi, p. 122.
7	 Ivi, pp. 122-123.
8	 Ibidem.
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dunque, in tutto ciò che è divisibile è possibile cogliere il più, il meno e l’uguale, e, 
questo, sia in relazione alla cosa stessa sia in relazione a noi; d’altra parte l’uguale è una 
sorta di intermedio tra eccesso e difetto. Intendo dire che l’intermedio in relazione alla 
cosa, intermedio che è uno per tutti, è ciò che dista in modo uguale da ciascuno degli 
estremi, mentre l’intermedio rispetto a noi è ciò che non eccede né difetta; e questo non è 
uno solo né è lo stesso per tutti. Ad esempio: se dieci sono molti e due sono pochi, come 
giusto mezzo rispetto alla cosa si prende sei; infatti supera ed è superato in misura uguale: 
questo è il giusto mezzo in base alla proporzione aritmetica. Quello relativo a noi, invece, 
non deve essere colto in questo modo; infatti non è vero che, se mangiare dieci mine (di 
cibo) è troppo e due è poco, l’allenatore prescriverà di mangiare sei mine; infatti anche 
ciò, forse, per chi deve ingerirle, potrebbe risultare o troppo o poco: infatti per Milone è 
poco, mentre per chi è un principiante della ginnastica è troppo. E lo stesso vale per la 
corsa e per la lotta. Così, allora, ogni esperto rifugge dall’eccesso e dal difetto, mentre va 
alla ricerca del giusto mezzo e lo sceglie, ma non il giusto mezzo rispetto alla cosa, ma 
quello rispetto a noi.9

Il giusto mezzo, la misura, dunque, letteralmente si relativizzano, sono in relazione a 
noi, a ciascuno di noi, con le nostre differenze. Possiamo allora ipotizzare che anche il li-
mite possa spostarsi, subire dei cambiamenti, avere una natura mutevole, e che anch’es-
so sia variabile e relativo. La conferma proviene dal ‘modello del regolo di piombo’, un 
vero e proprio paradigma metodologico ed epistemologico. Un paradigma indicato di 
nuovo nell’Etica Nicomachea, quinto libro:

Quindi, nei casi in cui è inevitabile pronunciarsi in forma universale e in cui, d’altra par-
te, non è possibile farlo correttamente, la legge tiene conto di ciò che accade per lo più, pur 
non ignorando l’errore dell’approssimazione. […] E la natura dell’equità è proprio quella 
di correggere la legge laddove essa, a causa della sua formulazione universale, è difettosa 
[…] la norma di ciò che è indefinito è essa stessa indefinita, come il regolo di piombo usato 
nella costruzione di Lesbo: il regolo si adatta alla struttura della pietra e non rimane rigido 
e, allo stesso modo, il decreto si adatta ai fatti.10

Una similitudine e, nello stesso tempo, ben più di una similitudine: un approccio, in 
riferimento, certo, alle questioni giuridiche ed etiche, ma che può trascenderle, facen-
dosi modello gnoseologico generale. Anche i confini, compresi quelli interdisciplinari, 
possono variare, farsi dunque mutevoli, adattandosi all’oggetto in questione. Nella me-
tafora, la ‘struttura della pietra’ potrebbe, poniamo, richiedere il connubio di più ambiti 
disciplinari e i ‘contorni’ che li distinguono potrebbero farsi più sfumati: quella ‘pietra’ 
potrebbe esigere dei ‘confini’ meno netti, più ‘porosi’.

È esperienza comune, del resto, che il medesimo oggetto (di studio, di lavoro, o come 
situazione di vita) possa venir percepito, letto e interpretato in maniera differente da 
diverse persone, in base alla loro prospettiva, alla loro formazione e al loro contesto abi-

9	 Aristotele, Etica Nicomachea, II, 6, 1106 a 26-1106 b 7. 
10	 Aristotele, Etica Nicomachea, V, 10, 1137 b 14-32. 
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tuale. Si tratta della conseguenza inevitabile della presenza o dell’irruzione dell’‘altro’, 
persino in un laboratorio tecnico-scientifico. A volte, l’altro o l’altra arrivano a capovol-
gere il modo usuale di percepire, leggere o interpretare un fatto, un dato o un testo: è il 
campo delle ‘anomalie’ e del conseguente cambio di paradigma colto da Thomas Samuel 
Kuhn11; ed è il campo della provocazione scientifica o filosofica, del paradosso, che tanta 
parte ha nella storia del pensiero, a partire almeno da Zenone. 

È la stessa irruzione da parte di un’alterità, a me pare, quella di Claudia Baracchi che 
prova a rileggere Aristotele alla luce della conferenza del 1982 di Emmanuel Lévinas 
intitolata Éthique comme philosophie première. «L’operazione lévinasiana è duplice: 
(1) pone l’etica nella sua primarietà e, così facendo, (2) restituisce la filosofia prima al 
mistero, a un non sapere, a un’immersione nella vita, anche nella vita silente e sentita 
del corpo, che non è solo logos, o è logos al di là dei linguaggi che gli umani parlano»12.

Un nuovo modo di intendere l’etica che può a sua volta gettare una luce diversa sulle 
stesse idee di casualità, di fortuna, su tutto quello che non dipende da noi, da ciascuno 
di noi, o ne dipende solo in parte. Scrive l’autrice in nota, in riferimento all’Etica Ni-
comachea: «In situazioni ‘miste’ che contemplano, oltre al nostro agire, fattori esterni 
e incontrollabili (sono queste le circostanze in cui per lo più veniamo a trovarci), l’in-
dividuo è chiamato a farsi carico, come causa, anche di ciò a cui ha contribuito solo 
marginalmente»13. 

Lévisianamente, aggiungerei che anzi ognuno è chiamato a farsi carico ‘soprattutto’ di 
ciò a cui non ha contribuito affatto, di ciò che proviene dagli altri, dall’altro o dall’Altro 
(come direbbe Karl Barth, nella prospettiva del credente, la parola di Dio è altra rispetto 
a quella umana). Di ciò che fa inopinatamente irruzione nella nostra vicenda persona-
le o collettiva, interrogandoci, interpellandoci, sollecitando o pretendendo una nostra 
‘risposta’. La responsabilità, infatti, come è noto, significa insieme, inscindibilmente, 
‘rispondere di’ e ‘rispondere a’. In tale ottica, siamo tenuti, quasi obbligati alla ‘rispo-
sta’, qualunque essa sia; non possiamo schivarla. Fosse anche una ‘risposta’ in forma 
di monologo, nella chiusura e nel rifiuto del dialogo. Insomma: al cospetto dell’altro, 
possiamo decidere di modificare i confini, rendendoli magari più porosi, di rivedere le 
coordinate, di mutare gli schemi e i modelli abituali, di superare i precedenti limiti (intesi 
nello stesso tempo come confini e come limitazioni), oppure possiamo chiuderci in essi.

Talora, poi, l’alterità irrompe nelle nostre vite, direttamente o attraverso le vite di chi ci è 
vicino, a volte sotto forma di malattia. Più eloquente di tutte, al riguardo, è la malattia men-
tale, nella quale, almeno nelle forme più gravi, è come se venissimo catapultati in un mondo 
altro. Non semplicemente interpellati dall’altro, bensì costretti, come in una metamorfosi 
spaventosa, a indossare una pelle, un corpo, una mente diversi, non nostri, o almeno non 
da noi scelti. E qui, inevitabilmente, la dimensione biologica incontra quella esistenziale. 
Si può provare a ‘spiegare’, e nello stesso tempo occorrerebbe provare a ‘comprendere’, 

11	 Cfr. A. Valentinetti, Figure e problemi della Filosofia contemporanea, Prefazione di R. Garaventa, 
Aracne, Roma 2010, p. 284.

12	 L. Grecchi (a cura di), Teoria e prassi in Aristotele, cit., p. 192.
13	 Ivi, p. 197, nota 17.
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seguendo la celebre distinzione di Wilhelm Dilthey tra erklären e verstehen. Tuttavia Karl 
Jaspers, nella sua Psicopatologia generale14, pone almeno una parte dei vissuti psicotici, 
quali quelli propriamente deliranti, nell’area dell’‘incomprensibile’. Sarebbero però ‘in-
comprensibili’ non perché privi in sé di un significato o di un senso, ma perché paiono tali 
‘a noi’, pur sforzandoci di assumere la posizione dell’osservatore partecipe. E in realtà vi 
sono esperienze umane, quali la ‘rivelazione’ folgorante o i vissuti più estremi e strazianti 
di ‘vergogna’, che ci consentono, pur continuando a non ‘comprenderli’, di avvicinarci ai 
mondi psicotici, quasi sfiorandoli. Veri e propri dispositivi antropologici che gettano un po’ 
di luce sulla sofferenza dei pazienti e sulle forme più gravi di malattia mentale. Per dirla 
con Arnaldo Ballerini, «questa impossibilità a comprendere dell’osservatore-partecipe ha 
valore conoscitivo se è un limite toccato continuando peraltro a cercare di comprendere. 
Il comprendere utilizzato dallo psicopatologo non si arresta quindi tanto presto, ed ha altri 
presupposti che il comune comprendere naïf»15.

Il testo di Jaspers, in ogni caso, resta un ponte vivente tra ambiti disciplinari diversi. 
A volte si tratta di spostare i confini, altre volte di cancellarli; più spesso, come in questo 
caso, di renderli porosi. 

A mettere seriamente sotto assedio l’idea stessa di limite, di limiti, fino allo scacco, è 
infine il concetto di libertà. Molte volte viene sottolineato come libertà e responsabilità 
costituiscano un binomio inscindibile: così suggerisce, ad esempio, l’etica protestante; 
e si tratta di un messaggio prossimo a quello dei grandi maestri del liberalismo, dall’i-
nizio della modernità ai giorni nostri. Un messaggio in genere situato nella sfera etica, 
appunto. La responsabilità come limite della libertà e, nello stesso tempo, una relazione 
reciproca e circolare fra i due termini. 

Sul versante ontologico tra gli autori che hanno con più acume affrontato la questione 
vi è sicuramente Luigi Pareyson:

La libertà è illimitata, anche la libertà umana è illimitata. È un fatuo ottimismo quello 
di dire che la libertà ha il limite in se stessa, ha la legge in se stessa. Perché quand’anche 
abbia la legge in se stessa, la natura della libertà è appunto la possibilità di contestare questa 
legge. E se la libertà non l’accetta – questa legge – non è una legge per lei. Quindi la libertà 
è quanto di più illimitato ci sia. Riferiamoci un momento a Dostoevskij. La libertà dei dèm-
oni è illimitata, ma illimitata è anche la libertà del cristiano, la libertà comandata dal Cristo. 
[…] La libertà è libertà, cioè è illimitata. Alcuni dicono: la libertà non bisogna confonderla 
con la licenza, la libertà ha in sé la propria misura, ha in sé la propria legge, ha in sé il 
proprio limite costitutivo, cioè questo limite, questa legge, questa misura è costitutiva della 
libertà. Ma ripeto: anche ammesso che sia così, la libertà può contestare o accettare nella 
sua illimitatezza, e fin tanto che non accetta questo limite, questa legge, questo criterio, 
anche se le è interno e costitutivo, è come se non ci fosse, quindi non le è affatto interno e 
costitutivo. Ciò che è essenziale alla libertà è la sua illimitatezza.16

14	 K. Jaspers, Psicopatologia generale, Il Pensiero Scientifico, Roma 2000.
15	 A. Ballerini, La incompresa “incomprensibilità” di Karl Jaspers, in «Atque. Materiali tra filosofia e 

psicoterapia», 22, dicembre 2000-maggio 2001, p. 11.
16	 L. Pareyson, Essere Libertà Ambiguità, a cura di F. Tomatis, Mursia, Milano 1998, pp. 84-85, corsivi 
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Un discorso ontologico, certo, ma dalle vistose conseguenze etiche. 
E in Salvatore Veca il discorso etico si salda con quello riguardante l’immaginazione 

filosofica, rispetto alla quale ha scritto pagine illuminanti17. Qui forte e seducente è la 
sana e incessante tensione tra il coltivatore di memorie e l’esploratore di connessioni. 
Due metafore altamente evocative, tali da suggerire in maniera nitida «i tratti di quel 
paesaggio di transiti e migrazioni di idee, di tensioni e di contaminazioni, di osmosi e 
di confini sfumati, di definizioni e ridefinizioni dei limiti delle ontologie da cui ho preso 
le mosse in queste osservazioni»18. E l’autore torna sulla porosità dei confini e sulle 
‘geografie mutevoli’ proprie delle vicende umane in merito allo scontro con visioni del 
mondo e ‘dottrine comprensive’ almeno in apparenza inconciliabili:

La mia congettura a questo punto è la seguente. Noi dovremmo abbandonare la naturale 
tendenza a pensare e ragionare sulla distanza e sulla non commensurabilità fra corpi di 
credenze (religiose, etiche, culturali, ideologiche), come se fossimo di fronte a blocchi fissi 
e, per dir così, congelati o irrigiditi ostilmente o sospettosamente nel tempo. Dovremmo 
piuttosto pensare, ancora una volta, in termini di processo quanto ci appare a prima vista un 
dato, inesorabile e ostinato e, soprattutto, definito e fissato irrevocabilmente in certi modi, 
una volta per sempre19.

Anche in campo etico e politico, più che dinanzi a monoliti, siamo al cospetto di una 
varietà di sfaccettature e di articolazioni e le posizioni che paiono trovarsi agli antipodi 
possono avvicinarsi, con il tempo e un sapiente e paziente lavoro di tessitura, per il tra-
mite di quelle intermedie, dai confini porosi e mutevoli.

miei.
17	 S. Veca, L’immaginazione filosofica e altri saggi, Feltrinelli, Milano 2012.
18	 Ivi, pp. 68-69, corsivi miei.
19	 S. Veca, Un’idea di laicità, il Mulino, Bologna 2013, p. 62.
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Dalla situazione-limite alla situazione-soglia:  

Jaspers, Derrida, Foucault, Benjamin1

Abstract
The essay aims to consider Karl Jaspers’ conception of boundary situations on the basis of their peculiar 
spatiality. The very terminology that Jaspers uses allows for this kind of analysis. Indeed, to be in a situation 
implies for existence (Dasein) to be situated within a topographical order and it is always spatial metaphors 
to describe boundary situations. And it is always a spatial image that Jaspers uses to represent the space of 
the ‘leap’ from existence immanent to the topographical order to a possible Existenz that crosses it: that of 
an ‘enigmatic threshold’. An attempt is then made to trace in other thinkers (Derrida, Foucault, Benjamin) 
a conception of the threshold as a non-topographical spatiality that would allow one to conceive, simulta-
neously and at the same time, here and beyond, immanence and transcendence, real and possible, being a 
citizen and being a foreigner. It emerges that the meaning of threshold takes on different and sometimes 
substantial nuances depending on the language (Seuil, Schwelle, Threshold).

Keywords: Benjamin, Derrida, Foucault, Jaspers, Threshold

1. Situazione-limite

Nel secondo volume di Filosofia, Chiarificazione dell’esistenza, nel definire il con-
cetto di ‘situazione’, Karl Jaspers adopera un lessico e una concettualità dalla matrice 
essenzialmente spaziale: «Una rappresentazione plastica ci pone davanti agli occhi la 
situazione come collocazione delle cose e delle loro relazioni spaziali in un ordine topo-
grafico»2. Non solo dunque la situazione si caratterizza per la spazialità, ma tale spaziali-
tà assume un ‘ordine topografico’, ovvero è determinata e delimitata ovunque da luoghi, 
striature, spessori, ostacoli, limiti, confini. Non è la spazialità della geometria astratta, 
bensì è uno spazio reale, dove a sua volta l’esser-ci è situato e collocato: «seguendo le 
direttrici prospettiche di questa rappresentazione spaziale, ci si fa un’idea della situa-
zione come di una realtà a cui il soggetto è, col suo esserci, interessato, e per il quale 
la situazione è limite e campo d’azione»3. L’esserci è pertanto soggetto situato, che fa 
esperienza della propria esistenza e della propria vita soltanto se agisce in situazione, se 
quindi condivide il medesimo ordine topografico delle cose e delle loro relazioni spa-
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1	 Questo articolo è una versione rivista in italiano di D. Gentili, The Enigma of the Threshold. From the 

boundary situation to the threshold situation: Jaspers, Derrida, Foucault, Benjamin, «Studi jasper-
siani», 10, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, pp. 95-110.

2	 K. Jaspers, Filosofia (1932), a cura di U. Galimberti, UTET, Torino 1978, p. 676. 
3	 Ibidem.
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ziali e si confronta con esse e con i limiti che queste gli pongono: «Poiché l’esserci è un 
essere-in-situazioni, non posso mai uscire da una situazione senza entrare in un’altra»4. 
Essere-in-situazione comporta quindi che le coordinate spaziali si collochino su un piano 
orizzontale: si passa da qui a lì, da dentro a fuori. Perfino le coordinate temporali del pri-
ma e del dopo si collocano su questo medesimo piano: il prima e il dopo corrispondono 
a due stanze distinte dell’esistenza, per cui bisogna uscire da una per entrare nell’altra.

Quella che Jaspers definisce ‘situazione-limite’ (Grenzsituation) comporta invece 
l’interdizione del passaggio di luogo, del passaggio da qui a lì; ‘salta’ cioè la topografia 
ordinaria, che Jaspers fa corrispondere anche a un certo rassicurante scientismo, che 
consente di orientarsi secondo ‘calcoli’, ‘schemi’, ‘piani’5. La Grenzsituation fa piuttosto 
saltare i piani, rende il confine (Grenze) invalicabile, facendone un ‘muro’: «[Le situa-
zioni-limite] sono come un muro contro cui urtiamo e naufraghiamo»6. 

Tuttavia, è proprio l’interdizione del passaggio secondo le coordinate topografiche 
ordinarie a rendere possibile l’‘oltrepassamento’. Tale oltrepassamento rompe perciò 
la continuità e la contiguità dello spazio; la situazione-limite non riguarda la coscienza 
immanente alla situazione, bensì l’esistenza7. Per essere più precisi, riguarda l’‘esistenza 
possibile’, ovvero quell’esistenza che, sbattendo contro il muro, fa esperienza dell’al di 
là del confine nell’al di qua, del fuori nel dentro, del possibile nel reale: «Non possiamo 
quindi reagire sensatamente alle situazioni-limite elaborando piani, o facendo calcoli 
per evitarle, ma dobbiamo affrontarle con un’attività di tutt’altro genere, e precisamente, 
realizzando in noi l’esistenza possibile»8. 

Il muro delle situazioni-limite non si oltrepassa sul piano d’immanenza dello spazio e 
del suo ordine topografico, che divide e separa al di qua e al di là, dentro e fuori; ricor-
rendo a Kierkegaard, Jaspers concepisce tale oltrepassamento come un ‘salto’, dove il 
limite rinvia alla trascendenza seppure all’interno dell’immanenza della situazione: «Il 
limite svolge così la sua autentica funzione, e cioè quella di essere, nell’immanenza, un 
rinvio alla trascendenza»9.

Sembra pertanto che, se la spazialità è esclusivamente quella intrascendibile dell’or-
dine topografico, l’oltrepassamento delle situazioni-limite non possa accadere nello spa-
zio. Eppure, Jaspers ricorre a una categoria spaziale – la ‘soglia’ – per descrivere ‘qui 
e ora’ il salto nella trascendenza: «lungo il sentiero dell’infinita manifestazione essa 
[l’autoriflessione] conduce fino a quella soglia enigmatica (rätselvolle Schwelle) in cui, 
con un salto, si trova in presenza dell’“io stesso” dal cui impulso era stata sollecitata»10. 
E se l’‘enigma’ che tale soglia comporta sia una sorta di spazialità non topografica? Una 
4	 Ivi, p. 678.
5	 Sul rapporto tra filosofia e scienza nella Philosophie di Jaspers, cfr. E. Alessiato, Karl Jaspers e la 

politica. Dalle origini alla questione della colpa, Orthotes, Napoli 2012, pp. 72-82.
6	 Ibidem.
7	 Cfr. D. Di Cesare, G. Cantillo (a cura di), Filosofia, esistenza, comunicazione in Karl Jaspers, Loffre-

do, Napoli 2002; G. Cantillo, Esistenza, ragione e trascendenza, Studi su Karl Jaspers, a cura di M. 
Anzalone, A. Donise, P.A. Masullo, F. Miano, il Mulino, Bologna 2020.

8	 K. Jaspers, Filosofia, cit., pp. 678-679.
9	 Ivi, p. 679.
10	 Ivi, p. 511.
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spazialità che, per dirla nei termini che Jaspers utilizza in Psicologia delle visioni del 
mondo, rende possibile una «contraddizione non distruttiva», svelando così la stessa 
«struttura antinomica dell’esistenza»11. Jaspers non approfondisce né fornisce ulteriori 
elementi per comprendere l’enigma di questa soglia. Ci possiamo però rivolgere ad altri 
pensatori che altrettanto hanno colto l’enigma della soglia e della sua spazialità, provan-
do a scioglierlo.

2. Seuil

Michel Foucault sostiene che quella attuale sia l’‘epoca dello spazio’, che subentra al 
primato del tempo che ha caratterizzato le epoche precedenti; eppure, le prerogative con 
cui egli descrive tale spazialità non sembrano affatto corrispondere a quelle della spazia-
lità moderna, su cui si struttura l’ordine topografico di Jaspers: «quella attuale potrebbe 
essere considerata l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca 
della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del di-
sperso»12. Foucault registra la crisi di quella topografia le cui coordinate non sono più 
in grado di ordinare, di pianificare, di cartografare la spazialità contemporanea. In crisi 
è fondamentalmente la topografia del confine, cioè quella topografia tracciata a partire 
dalla linea che separa e distingue nettamente interno ed esterno, inclusione ed esclusio-
ne – topografia che ha caratterizzato per secoli l’epoca moderna, dal piano geopolitico a 
quello delle scienze, sia naturali che umane. Non può allora essere una coincidenza – si 
tratta invece del venir meno di distinzioni rigide tra le diverse discipline – che la crisi 
della topografia del confine e della cosiddetta ‘ragione cartografica’13 abbia indotto, ne-
gli ambiti più disparati, a interrogare quella della soglia come la topografia più adatta a 
interpretare la spazialità contemporanea14.

Pochi concetti come quello di ‘soglia’ presentano sfumature di senso e significato 
tanto varie e complesse in base alla lingua in cui sono formulate15. Cominciamo dall’ita-
liano soglia e dal francese seuil: entrambi derivano dalla parola latina solia, che indica la 
suola del sandalo (solea), designando pertanto, al contempo, il movimento del passaggio 
e il radicamento al suolo (solum). Leggiamo come Jacques Derrida, nelle lezioni La Be-
stia e il Sovrano, interpreti tale etimologia:

La stessa parola ‘soglia’ indica la solidità del suolo; deriva dal latino solum che significa 
suolo o più precisamente il fondamento sul quale poggia l’architrave di una struttura archi-

11	 Cfr. K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo (1919), Astrolabio, Roma 1950, pp. 266-270. Su 
Psychologie der Weltanschauungen, cfr. A. Donise, O. Immel, I. Rotella (a cura di), Psicologia delle 
visioni del mondo 1919-2019, «Studi jaspersiani», 7, Orthotes, Napoli 2019.

12	 M. Foucault, Spazi altri (1967), in Id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mi-
mesis, Milano 2002, p. 19.

13	 Cfr. F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009.
14	 Cfr. M. Ponzi, D. Gentili (a cura di), Soglie. Per una nuova teoria dello spazio, Mimesis, Milano 2011.
15	 Cfr. B. Waldenfels, Soglie di estraneità, in M. Ponzi, D. Gentili (a cura di), Soglie, cit., pp. 15-30.
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tettonica o la pianta dei piedi; solum è la parte più bassa, il suolo o anche la suola; solea è il 
sandalo, ecc. […] Ciò significa, secondo me, ed è l’atto di un pensiero decostruttivo, che non 
consideriamo certa l’esistenza (naturale o artificiale) di alcuna soglia, se per soglia si intende 
la linea di confine indivisibile o la solidità di un suolo fondatore. […] La soglia, dunque. Che 
cos’è una soglia? Da cosa è costituita la sua indivisibilità, sia essa puntuale o lineare? E la sua 
solidità – fondatrice o terrestre, territoriale, naturale o tecnica, architettonica, fisica o nomica? 
Da un po’ parlo della soglia come della linea falsamente indivisibile superata la quale si entra 
o si esce. La soglia è quindi sempre un inizio, l’inizio del dentro o l’inizio del fuori.16

Da questo brano, sembrerebbe che, per Derrida, quella della soglia appartenga alla topo-
grafia del confine: a quella topografia la cui linea, ‘apparentemente indivisibile’, distingue 
dentro e fuori, interno ed esterno. Delineata sul suolo, tale linea demarca due territori quali-
tativamente differenti; differenza che rende ‘solida’ e ‘fondata’ sulla terra la distinzione tra 
interno ed esterno, che quindi può essere concepita esclusivamente in chiave oppositiva: 
o dentro o fuori. E tuttavia, Derrida aggiunge che l’‘indivisibilità della linea’ in cui con-
sisterebbe la soglia – la linea che divide e distingue dentro e fuori – è ‘falsa’. Come può 
una linea essere divisibile al suo interno? Eppure – prima che un passo ci faccia procedere 
oltre: o dentro o fuori – la soglia deve essere divisibile, se lo spazio dove iniziano il dentro 
e il fuori è con-diviso da entrambi. Insomma, se la soglia fosse una linea, come sarebbe 
possibile sostarvi? Da tale antinomia, che potrebbe richiamare quella delle situazioni-limi-
te di Jaspers, scaturiscono alcune delle concezioni più significative di Derrida.

In Sull’ospitalità, ad esempio, nel cercare di pensare la coappartenenza che l’ospita-
lità istituisce tra chi ospita e chi è ospitato, tra il padrone di casa e lo straniero, Derrida 
– nel commentare Le leggi dell’ospitalità di Pierre Klossowski, opera paradigmatica di 
tale antinomia – ricorre proprio alla topografia della soglia: «Varcare la soglia equivale a 
entrare e non soltanto avvicinarsi o venire. […] È possibile formalizzare [le leggi dell’o-
spitalità]? Sì, certo, e secondo un’antinomia abbastanza semplice. Cioè la simultaneità, 
il ‘al contempo’ di due ipotesi incompatibili: ‘Non si può al contempo prendere e non 
prendere, esserci e non esserci, entrare se si è all’interno’. Ebbene, l’impossibilità di que-
sto ‘al contempo’ è a sua volta ciò che avviene»17. Derrida sta citando dalle prime pagine 
di Roberta stasera, il primo romanzo della trilogia Le leggi dell’ospitalità, in particolare 
dal capitolo intitolato significativamente Difficoltà. Proseguendo la lettura del brano di 
Klossowski, ecco che compare espressamente la soglia:

Zio Ottavio pretendeva troppo, volendo prolungare l’attimo della porta aperta. Era già 
molto avere ottenuto che l’invitato comparisse sulla soglia e che, nel medesimo istante, lo 
stesso sorgesse dietro Roberta per consentire a Ottavio di sentirsi lui stesso invitato, avendo 
preso a prestito a quest’ultimo il gesto di aprire la porta e, venendo da fuori, scorgere la 
coppia dalla soglia, con l’impressione d’essere lui, Ottavio, a sorprendere la zia.18

16	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano, Volume I (2001-2002), Jaca Book, Milano 2009, pp. 384-5 e 387.
17	 J. Derrida (con A. Dufourmantelle), Sull’ospitalità (1997), Baldini & Castoldi, Milano 2000, pp. 112 

e 113-114.
18	 P. Klossowski, Roberta stasera. Le leggi dell’ospitalità (1953), SugarCo, Milano 1981, p. 17.
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Lasciare aperta la porta significa ‘dividere la linea al suo interno’ per potervi sostare, 
cioè sospendere il confine tra dentro e fuori: significa convertire il confine in soglia. 
Nel romanzo di Klossowski, tale conversione puramente spaziale comporta la perdita 
dell’identità univoca di ognuno dei personaggi: il semplice gesto di prolungare l’attimo 
della porta aperta decostruisce ogni identità e determina una soggettività plurale. È il 
principio della ‘legge dell’ospitalità’, per cui padrone di casa e straniero si ‘sovrappon-
gono’ nel medesimo soggetto: «poiché il padrone di casa invita qui lo straniero a risalire 
alla fonte di tutte le sostanze, al di là di ogni accidente, ecco in che modo egli inaugura 
una relazione sostanziale tra sé e lo straniero, un rapporto in realtà non più relativo ma 
assoluto, come se confusosi il padrone di casa con lo straniero, la sua relazione con te 
che sei appena entrato non fosse più che una relazione di sé con se stesso»19. Eppure, 
il romanzo di Klossowski presenta questa situazione come una ‘difficoltà’. Ed è questa 
stessa difficoltà che anche Derrida fa propria: la difficoltà di sradicare l’identità dalla sua 
fissazione al suolo. È come se, insieme al confine tra dentro e fuori, la porta aperta non 
sospendesse anche l’identità separata del padrone di casa e dello straniero; è come se 
fosse impossibile determinare nello spazio una differenza tra padrone di casa e straniero 
che non comporti la loro separata identificazione. E tuttavia, a ben guardare, la difficoltà 
per Klossowski sembra essere piuttosto di natura temporale; non è tanto la porta aperta 
– la soglia spaziale che sospende il confine – a rappresentare la difficoltà, quanto piutto-
sto la soglia temporale che comporta il ‘prolungare l’attimo’ e il sostare ‘al contempo’, 
‘nel medesimo istante’, dentro e fuori. Sullo spazio della soglia, Zio Ottavio è diviso in 
padrone di casa e straniero, ma questo attimo e questo istante non ‘durano’ nel tempo. È 
il primato della temporalità, dell’ordine temporale, a rendere ‘difficile’ la concezione e 
la rappresentazione della soglia. Per Derrida, invece, la difficoltà che soggiace al ‘passo 
d’ospitalità’ è costituita anche – se non soprattutto – dalla soglia spaziale: «Che mai 
significa, questo passo di troppo, e la trasgressione, se, per l’invitato e per il visitatore, 
il superamento della soglia rimane sempre un passo di trasgressione? se anzi deve restar-
lo? […] Dove portano questi strani processi di ospitalità? Queste soglie interminabili, 
dunque insuperabili, e queste aporie? Tutto avviene come se andassimo di difficoltà in 
difficoltà. Meglio o peggio, e più gravemente, d’impossibilità in impossibilità»20. L’apo-
ria di cui scrive Derrida nasce dall’esigenza di salvaguardare la differenza – o meglio, 
la différance – tra dentro e fuori nel medesimo spazio: nasce dalla difficoltà di pensare 
una différance radicata al suolo. È il suolo, infatti, che impedisce il ‘passaggio’ – quel 
‘passo’ che è ‘di troppo’ perché non si arresta nell’identità codificata – implicato nella 
différance: è il suolo e la linea di confine che vi è tracciata a rendere il ‘passo di troppo’ 
una ‘trasgressione’. È insomma il suolo su cui si fondano l’ordine topografico dello Sta-
to-nazione e della cittadinanza a rendere ‘impossibili’ le leggi dell’ospitalità. 

Quella soglia che per Derrida costituisce un’antinomia – essere ‘al contempo’ e ‘si-
multaneamente’ dentro e fuori – rappresenta invece, per Foucault, quella spazialità che 
lo induce ad affermare che ‘quella attuale potrebbe essere considerata l’epoca dello spa-

19	 Ivi, p. 18.
20	 J. Derrida, Sull’ospitalità, cit., p. 83.
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zio’. Per Foucault, dunque, ‘il simultaneo e la giustapposizione’ non costituiscono affatto 
un’antinomia, nemmeno se – o forse proprio perché – pensati a partire dallo spazio. 
Anzi, in La prosa di Atteone, un saggio dedicato proprio all’opera di Klossowski, Fou-
cault ne individua il carattere proprio di letteratura in quanto lo spazio vi è concepito 
come originariamente ‘duplice’ – a caratterizzarlo è pertanto l’ambivalenza, o tutt’al più 
l’ambiguità, ma non certo l’antinomia: «Klossowski scrive un’opera, una di quelle rare 
opere che portano alla scoperta: vi s’intravede che l’essere della letteratura non concerne 
né gli uomini né i segni, ma questo spazio del doppio»21.

A essere antinomico è piuttosto quello spazio la cui topografia di riferimento è quella 
della linea di confine, varcata la quale o si è dentro o si è fuori. A essere in crisi, per 
Foucault, è dunque l’epoca moderna, caratterizzata dalla topografia del confine: da una 
topografia che ordina lo spazio in base alla contrapposizione di luoghi. È noto che Fou-
cault ha focalizzato la sua analisi dello spazio sulla produzione di ‘luoghi altri’ rispetto 
ai luoghi del dentro, che hanno rappresentato la norma della modernità, come in ambito 
filosofico-giuridico sono quelli prodotti dall’istituzione dello Stato-nazione. Tali ‘luoghi 
altri’ si caratterizzano per la localizzazione del loro essere «assolutamente differenti»22; 
sono pertanto luoghi dell’esclusione, luoghi del fuori o – come Foucault anche li defini-
sce – ‘contro-luoghi’. In una parola, sono ‘eterotopie’:

Ci sono anche, e ciò probabilmente in ogni cultura come in ogni civiltà, dei luoghi reali, 
dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istituzione stessa della società, e 
che costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle 
quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono 
al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di 
fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili. Questi luoghi, 
che sono assolutamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li denominerò, 
in opposizione alle utopie, eterotopie […].23

In Spazi altri, Foucault passa in rassegna diverse tipologie di eterotopie, da quelle 
‘di crisi’ rispetto alla ‘norma sociale’ (l’adolescenza, le donne nel periodo mestruale, le 
partorienti, i vecchi) a quelle di ‘deviazione’ (case di riposo, cliniche psichiatriche, pri-
gioni). Sebbene i due tipi di eterotopie non si escludano a vicenda e possano sovrapporsi 
nella medesima epoca e forma sociale, la modernità si è caratterizzata per il progressivo 
prevalere delle eterotopie di deviazione su quelle di crisi. Ciò accade in seguito al pro-
gressivo affermarsi della topografia del confine, che finisce per ‘dar luogo’ al ‘confino’ 
e al ‘confinamento’. È come se del significato di ‘soglia’ fosse prevalsa la definizione e 
la chiusura del luogo radicato sul suolo a discapito del ‘passaggio’, del ‘passo’ che at-
traversa i luoghi e che – al ‘contempo’ – li giustappone. Lo scarto tra eterotopie di crisi 
ed eterotopie di deviazione si consuma nel momento in cui il ‘passaggio’ è localizzato e, 

21	 M. Foucault, La prosa di Atteone (1964), in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1996, p. 99.
22	 M. Foucault, Le eterotopie (1967), in Id., Utopie Eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 

2011, p. 12.
23	 M. Foucault, Spazi altri, cit., pp. 23-24.
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pertanto, chiuso e confinato. È in tal modo che il passaggio diventa ‘trasgressione’ – il 
‘passo di troppo’ al di là della linea di confine – da localizzare in quanto contro-luogo 
della norma. Se, in Spazi altri, la ‘nave’ è, in quanto ‘assoluto passaggio’, «l’eterotopia 
per eccellenza»24, in Storia della follia essa ritorna nell’immagine medievale della stul-
tifera navis, la ‘nave dei folli’, il prototipo della reductio ad Unum di passaggio e luogo. 
Quella differenza che il passaggio determina, quando si irrigidisce in ‘localizzazione’, 
produce ‘definizione’ e ‘separazione’. La stultifera navis rappresenta, infatti, l’eccezio-
ne e l’estrapolazione della follia dalla trans-formazione della ragione umana, dal suo 
passaggio di forma in forma. Una volta attraccata, radicata al suolo, la stultifera navis si 
configura nel confinamento dell’esclusione, della devianza e della trasgressione:

Questa navigazione del pazzo è nello stesso tempo la separazione rigorosa e l’assoluto 
Passaggio. In un certo senso, essa non fa che sviluppare, lungo tutta una geografia semi-re-
ale e semi-immaginaria, la situazione ‘liminare’ del folle all’orizzonte dell’inquietudine 
dell’uomo medievale; situazione insieme simbolizzata e realizzata dal privilegio che ha il 
folle di essere ‘rinchiuso’ alle ‘porte’ della città: la sua esclusione deve racchiuderlo; se egli 
non può e non deve avere altra prigione che la ‘soglia’ stessa, lo si trattiene sul luogo del 
passaggio. È posto all’interno dell’esterno e viceversa.25

Una volta che il passaggio è interdetto e la simultaneità di interno ed esterno diventa 
luogo di confinamento, la soglia finisce nella modernità per configurarsi nel dispositi-
vo topografico del manicomio – e in seguito, come apprendiamo da Giorgio Agamben, 
del campo di concentramento26. È tuttavia questa – l’eterotopia di devianza – l’unica 
configurazione spaziale che può assumere la topografia della soglia o non ne è piuttosto 
una degenerazione? Lo stesso Foucault, in Le parole e le cose, individua chiaramente 
quell’interdetto che l’eterotopia rappresenta:

Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché 
vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, per-
ché devastano anzitempo la sintassi e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche 
quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le 
parole e le cose.27

24	 Ivi, p. 32.
25	 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), a cura di M. Galzigna, Rizzoli, Milano 2011, 

p. 70.
26	 In Giorgio Agamben, la spazialità della soglia riveste un ruolo determinante, tanto da caratterizzare 

alcuni dei paradigmi e dei dispositivi fondamentali della sua filosofia, come la ‘nuda vita’, lo ‘stato 
d’eccezione’ e il ‘bando sovrano’. La concezione della soglia di Agamben risulta dalla composizione 
originale di motivi benjaminiani e motivi foucaultiani: «[L’eccezione sovrana] è, in questo senso, la 
localizzazione (Ortung) fondamentale, che non si limita a distinguere ciò che è dentro e ciò che fuori, 
la situazione normale e il caos, ma traccia fra di essi una soglia (lo stato d’eccezione) a partire dalla 
quale interno ed esterno entrano in quelle complesse relazioni topologiche che rendono possibile la 
validità dell’ordinamento». G Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
1995, p. 23.

27	 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1998, pp. 7-8.
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Come Derrida ha utilizzato il romanzo di Klossowski per interrogare le antinomie 
dell’ospitalità in quanto spazio della soglia, così è ancora la letteratura che fornisce 
a Foucault lo spunto per tematizzare le eterotopie in Le parole e le cose: stavolta si 
tratta del testo di Jorge Luis Borges L’idioma analitico di John Wilkins28, che mostra i 
paradossi in cui s’incorre nel tentare di catalogare una volta per tutte – ovvero de-finire 
mediante confini – le differenze, tutte le differenze29. Certo, l’ordine del discorso di Le 
parole e le cose non è immediatamente di natura né spaziale né topografica, ma ciò 
non toglie che la questione sia la stessa: nominare, pensare, rappresentare, dar spazio 
– al contempo e simultaneamente – a ‘questo e quello’, al Medesimo ‘e’ all’Altro, a 
interno ‘ed’ esterno, a dentro ‘e’ fuori, senza cadere nell’antinomia a cui, per Derrida, 
condurrebbe la definizione spaziale della differenza30. È davvero, come sembra pensare 
Foucault a proposito delle eterotopie, quello del mare l’unico spazio s-confinato, dove 
la polizia che sorveglia i confini predisposti non subentra ai corsari che li ignorano31? 
È possibile fluidificare il suolo, increspare la sua solidità? Foucault fa un passo proprio 
in questa direzione:

Su tale soglia [ciò che ci separa dal pensiero classico e costituisce la nostra modernità] 
apparve per la prima volta la strana figura del sapere chiamata uomo, schiudendo uno spazio 
proprio alle scienze umane. Tentando di riportare alla luce questo profondo dislivello della 
cultura occidentale, non facciamo altro che restituire al nostro suolo silenzioso e illusoria-
mente immobile, le sue rotture, la sua instabilità, le sue imperfezioni; e, sotto i nostri passi, 
di nuovo si turba.32

La difficoltà di pensare ‘questo e quello’ deriva per Foucault dal fatto che l’essere-so-
glia dell’essere umano non ha un corrispettivo topografico33; come già in Derrida, tale 

28	 J.L. Borges, L’idioma analitico di John Wilkins (1952), in Id., Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 
1993, pp. 102-5.

29	 «Questo libro nasce da un testo di Borges: dal riso che la sua lettura provoca, scombussolando tutte le 
familiarità del pensiero – del nostro, cioè: di quello che ha la nostra età e la nostra geografia – scon-
volgendo tutte le superfici ordinate e tutti i piani che placano ai nostri occhi il rigoglio degli esseri, 
facendoli vacillare e rendendo a lungo inquieta la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro». 
M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 5.

30	 È significativo come, in La prosa di Atteone, Foucault interpreti l’opera di Klossowski in base alla 
semantica del ‘simulacro’, quel segno che dice simultaneamente ‘questo e quello’: «Un simile segno è 
al tempo stesso profetico e ironico; interamente sospeso su un avvenire che ripete in anticipo e che lo 
ripeterà a sua volta in piena luce; dice questo e poi quello, o piuttosto diceva già, senza che si potesse 
saperlo o a nostra insaputa, questo e quello. Nella sua essenza è simulacro – dicendo tutto simultanea-
mente e simulando senza sosta una cosa diversa da quella che dice». M. Foucault, La prosa di Atteone, 
cit., p. 92.

31	 «Nelle civiltà senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’avventura e la polizia i 
corsari». M. Foucault, Spazi altri, cit., p. 32.

32	 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 14. La stessa Philosophie di Jaspers è riconducibile al dibattito 
sullo statuto delle ‘scienze dell’uomo’. Cfr. S. Achella, Rimanere in cammino. Karl Jaspers e la «crisi» 
della filosofia, Guida, Napoli 2012.

33	 La stessa difficoltà interviene quando, in La volontà di sapere, Foucault deve spiegare l’affermarsi 
della biopolitica, e ricorre ancora una volta alla soglia: «quel che si potrebbe chiamare la ‘soglia di 
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difficoltà è fondata sul suolo e sulla sua solidità, ma questa sembra ora scricchiolare, 
creparsi, ‘turbarsi’ al passaggio. Come per Jaspers, per Foucault è quella della soglia la 
spazialità per pensare il sostare in un’antinomia che non distrugga ma configuri autenti-
camente l’umano, la sua ‘stranezza’ o, detto altrimenti, il suo ‘enigma’.

3. Schwelle / Threshold

La soglia di Jaspers è però da pensare soprattutto in tedesco. La parola tedesca per ‘so-
glia’, Schwelle, aggiunge qualcosa di decisivo rispetto all’etimologia del termine fran-
cese e italiano. Anche Schwelle si riferisce all’architrave della porta, ma in particolare 
indica il ‘davanzale’, la ‘traversa’, come del resto l’inglese sill. A un primo sguardo, ciò 
che viene meno è il riferimento al suolo, al fatto che la soglia sia ‘radicata al suolo’. Tale 
impressione è confermata dal fatto che il più antico significato attestato del corrispettivo 
inglese di Schwelle, swill, è addirittura ‘the rise of the sea’, ‘l’ingrossarsi del mare’: alla 
matrice terrestre della parola latina sembra quasi che si contrapponga la matrice marit-
tima del termine anglosassone. Ma le differenze sostanziali non finiscono qui: lo spazio 
che il davanzale o la traversa determinano non è riconducibile alla topografia della linea. 
A tal riguardo è molto suggestivo il termine spagnolo per soglia, umbral, che significa 
anch’esso ‘davanzale’, ma finisce per indicare l’ombra che il davanzale, proteso sulla 
strada, vi allunga. Piuttosto che una linea, ‘questa’ soglia determina allora una ‘zona’. 
Non solo quindi la Schwelle non appartiene alla topografia del confine, non ne è una 
variante, ma determina una spazialità del tutto diversa, alternativa a quella della linea. 
Una spazialità che rimanda a quella dei ‘riti di passaggio’, che Arnold Van Gennep così 
sintetizza in I riti di passaggio: «la soglia non è che un elemento della porta e […] la 
maggior parte di questi riti deve essere considerata nel senso immediato e materiale di 
riti di ingresso, di attesa e di uscita, vale a dire, di riti di passaggio»34. Nel libro sui pas-
sages di Parigi, Walter Benjamin fa risalire l’etimologia di Schwelle35 proprio ai ‘riti di 
passaggio’, quelli del resto da cui Foucault trae spunto per definire l’eteronomia di crisi:

Rites de passage – così sono dette nel folclore le cerimonie connesse alla morte, alla 
nascita, al matrimonio, al diventare adulti, ecc. Nella vita moderna questi passaggi sono 
divenuti sempre più irriconoscibili e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di espe-
rienze della soglia. L’addormentarsi forse è l’unica che c’è rimasta. (E con essa, però, anche 
il risveglio). […] La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine (Grenze). La 

modernità biologica’ di una società si colloca nel momento in cui la specie entra come posta in gioco 
nelle sue strategie politiche». M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1988, p. 127.

34	 A. Van Gennep, I riti di passaggio (1909), Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 21.
35	 Sulla concezione della soglia in Benjamin, cfr. W. Menninghaus, Schwellenkunde. Walter Benjamins 

Passage des Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986; U. Perone, Soglia: l’altro mondo a casa pro-
pria, in E. Guglielminetti, U. Perone, F. Traniello (a cura di), Walter Benjamin: Sogno e industria, 
Celid, Torino 1996, pp. 31-39; M.T. Costa, Il carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della 
soglia, Quodlibet, Macerata 2008.
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Schwelle è una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i significati di mutamento, 
passaggio, straripamento, significati che l’etimologia non deve lasciarsi sfuggire. D’altra 
parte è necessario osservare il contesto tettonico e cerimoniale che ha portato la parola al 
suo significato.36

Prima di tutto, la soglia va distinta nettamente dal confine: dalla linea che divide 
e distingue due territori diversi – qualitativamente diversi, come risulta evidente dalla 
topografia che deriva dal confine: dentro/fuori, inclusione/esclusione. La soglia, invece, 
come ricorda Benjamin, è una sorta di linea di confine che si gonfia, lievita, straripa – 
eccone la dimensione liquida – fino a configurare una ‘zona’, che, pur contemplando 
l’interno e l’esterno, non li distingue rigidamente, ma li comprende entrambi nel mede-
simo spazio. Come sembra suggerire anche Foucault, per comprendere ‘questo e quello’, 
e quindi la spazialità della soglia, Benjamin invita a risalire al di qua della modernità 
– e al di qua della topografia del confine: «[…] presso i greci – e anche presso gli altri 
popoli – la soglia non fu mai considerata in modo altrettanto significativo che presso i 
romani»37. I romani, dunque. Che ne è allora del riferimento della solia al solum, alla 
linea demarcata sul suolo di cui parlava Derrida? A differenza di Derrida, per Benja-
min – che ha presente l’architettura del Tempio di Giano, a forma di corridoio coperto 
a volta a cui fa corrispondere per analogia l’architettura dei passages, le ‘soglie’ della 
Parigi del XIX secolo – la solia non appartiene alla topografia del finis, bensì a quella del 
limen. Se infatti è dal finis che il con-fine deriva la sua linearità, la spazialità della soglia 
corrisponde a una genealogia del tutto diversa, quella del limen. Avvalendosi ancora 
una volta dell’etimologia, limen deriva da limus – ‘trasversale, obliquo’ – e dalla radice 
*lei: ‘piegare’. Ecco che in limen risuona quella ‘traversa’ che abbiamo visto essere uno 
dei significati della polisemia della soglia. Le spazialità del tutto alternative, che questo 
breve riferimento al mondo romano ci consegna, corrispondono in pieno alla ‘distinzio-
ne netta’ tra confine e soglia proposta da Benjamin: mentre il finis descrive una linea, il 
limen configura una ‘zona’. Sulla scorta di Benjamin, dunque, sulla soglia, ‘tra’ dentro 
e fuori, non s’istituisce una linea di demarcazione, bensì una zona di trasformazione: un 
passaggio da una condizione a un’altra, dove tuttavia nessuna di quelle che ne derivano 
è presupposta né definibile una volta per tutte come prevede il confine. E tuttavia, la 
distinzione tra inclusione ed esclusione non si risolve in una generica indistinzione, che 
nega e sopprime ogni differenza. Nella differenza, nell’alterità, nell’estraneità s’inciam-
pa come in un ‘gradino di cui non ci si era accorti’, come capita al flâneur benjaminiano, 
che incarna l’esperienza quotidiana dell’uomo contemporaneo nell’attraversare gli spazi 
urbani disseminati di soglie:

Conoscere [le città] significa avere un sapere di quelle linee che, con funzione di confini, 
corrono parallele ai cavalcavia, attraversano caseggiati e parchi, lambiscono le rive dei 
fiumi; significa conoscere questi confini nonché le enclavi dei vari territori. Come soglia, 

36	 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Id., Opere complete, vol. IX, a cura di R. Tiedemann, H. 
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 555.

37	 Ivi, p. 464.
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il confine passa attraverso le strade; un nuovo territorio ha inizio come un passo nel vuoto, 
come se si inciampasse in un gradino di cui non ci si era accorti.38

Basta confrontare questo passo benjaminiano con uno analogo di Le paysan de Paris 
di Louis Aragon, in cui è cantato il mito moderno di Parigi, per poter soppesare l’attua-
lità della concezione spaziale di Benjamin: «Ciò che m’importava tanto, la mia povera 
certezza, in questa grande vertigine in cui la coscienza si sente un semplice pianerottolo 
degli abissi, che è mai divenuta? Non sono che un momento di una caduta eterna. Il pie-
de perduto non lo si ritrova mai. Il mondo moderno è quello che sposa le mie maniere 
d’essere»39. La topografia descritta da Benjamin non sembra appartenere pienamente al 
‘mondo moderno’ di Aragon. Sulla soglia benjaminiana s’inciampa, il piede perduto per 
un attimo lo si ritrova e non si precipita in una ‘caduta eterna’; anzi, è richiesta una certa 
vigilanza e attenzione per non cadere nel mito (che, nella Parigi capitale del XIX secolo, 
è quello generato dal primo configurarsi del capitalismo di mercato e dello spazio urbano 
della metropoli40). 

La soglia, dunque, si manifesta e si materializza con l’inciampare, perché nessuna 
linea netta e dritta – presupposta e prevista – solca il suolo urbano delle metropoli glo-
bali. Il suolo su cui poggia il piede non è più così solido e rassicurante come quello dei 
territori demarcati dalle linee di confine della modernità; le nostre metropoli si presen-
tano piuttosto come un insieme di territori e di zone ‘oscuri’, dai confini non chiari e dai 
tratti incerti – all’ombra dei davanzali. Quello che abitiamo è lo spazio della soglia, che 
in nessun modo può essere ridotto ai confini e ai confinamenti chiari e distinti del ‘luo-
go’, fosse pure quello ‘altro’ delle eterotopie. Il dispositivo della localizzazione, infatti, 
definisce il perimetro dei corpi e delle cose e li colloca nello spazio in modo che non si 
possa giustapporre ‘questo e quello’: la localizzazione è a tutti gli effetti un dispositivo 
identitario, come identitaria finisce per essere quella cittadinanza radicata al suolo dello 
Stato-nazione. Nella soglia di Benjamin, invece, il passaggio non è ‘collocabile’ nell’or-
dine topografico della modernità – non è il passaggio a configurarsi in suolo e luogo, ma 
esattamente il contrario: sono suolo e luogo a essere configurati dal passaggio. Ecco che 
il passaggio non conduce da un luogo all’altro suo contiguo; è piuttosto un ‘oltrepassa-
mento’, un cambiamento di stato all’interno della medesima situazione spaziale.

Nell’attraversare queste situazioni-soglia, tuttavia, non si può procedere con piglio 
sicuro; bisogna invece sempre fare attenzione a dove si mettono i piedi, perché i ‘gradi-
ni di cui non ci si era accorti’, su cui si può ‘inciampare’, sono dappertutto. Questa del 
gradino e del rischio di inciampare non è soltanto una metafora, ma – ancora una volta 
– ci riporta alla variegata e complessa etimologia di ‘soglia’. L’inglese threshold, infatti, 
si richiama in senso materiale al gradino o al battistrada (thresh) posto sulla soglia, ma 
comprende anche il senso di ‘trattenersi, esitare, tentennare’ (to hold). Il passaggio attra-
verso la soglia, dunque, non configura nemmeno – come lascerebbe supporre un’enfatiz-
38	 Ivi, p. 94.
39	 L. Aragon, Il paesano di Parigi (1926), il Saggiatore, Milano 1996, p. 104.
40	 Cfr. D. Gentili, Topografie del capitalismo nella Parigi metropoli del XIX secolo, in M. Ponzi, D. 

Gentili (a cura di), Soglie, cit., pp. 213-225.
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zazione della matrice liquida e marittima di Schwelle/Swell – lo spazio fluido e liscio del 
postmoderno, caratterizzato da una sorta di indistinzione tra dentro e fuori, tra interno ed 
esterno, ma una situazione dove, in quanto ‘zona comune’ a trasformazioni che non dan-
no mai luogo a definizioni incontrovertibili, s’inciampa continuamente nell’inclusione e 
nell’esclusione, nell’identità e nella differenza. Qui, su questa soglia, è possibile sostare 
nell’antinomia tra dentro e fuori, perché si è ‘simultaneamente e al contempo’ dentro e 
fuori, padrone di casa e straniero: la soglia è quello spazio della ‘differenza’ che Derrida 
non poteva radicare al solum per non farne ‘luogo di esclusione’, di ‘confinamento’. 
Come oggi sempre di più capita ai migranti o soltanto a coloro che non hanno la cittadi-
nanza dello Stato in cui vivono, che inciampano continuamente tra identità e differenza, 
tra inclusione ed esclusione.

Passaggio, zona, trasformazione, oltrepassamento, esitazione, inciampo: questi sono, 
in sintesi, i significati raccolti attraverso l’indagine etimologica del termine ‘soglia’. Se 
infatti la soglia ‘deve essere distinta molto nettamente dal confine’, come suggerisce 
Benjamin, in essa tuttavia persiste la determinazione del dentro e del fuori, seppure non 
in chiave oppositiva. Anzi, la soglia è la pietra d’inciampo tra dentro e fuori, l’esitazio-
ne che accompagna ogni trasformazione. Ed è proprio tale inciampo, tale ostacolo, che 
rende il passaggio di luogo all’interno dell’ordine topografico un oltrepassamento in 
quanto trasformazione di stato. Certo, pur mantenendo al suo interno lo spessore e la 
consistenza del confine, la soglia benjaminiana non lo contempla come quel ‘muro’ con 
cui Jaspers definisce la Grenze delle Grenzsituationen. 

Eppure, il ‘salto’ oltre l’ordine topografico ha luogo in una ‘soglia enigmatica’, ed 
è qui che l’esistenza fa esperienza dello straripare, del debordare, del tracimare della 
Schwelle. Nelle Grenzsituazionen l’esserci ‘naufraga’ tra i marosi della Schwelle: dalla 
«necessaria partecipazione al mondo del naufragio», il salto conduce «alla chiarifica-
zione dell’esistenza possibile, […] all’esistenza reale nelle situazioni-limite»41. Per Ja-
spers, il naufragio dell’esserci nelle situazioni-limite lo apre alla storicità dell’esistenza 
possibile, che resta preclusa alla coscienza immanente all’ordine topografico e alla sua 
situazione storicamente data42. Nella II tesi Sul concetto di storia di Benjamin, è un «in-
dice segreto»43 che fa straripare, debordare il passato nello spazio storico del presente, 
lasciando pietre d’inciampo come quel futuro del passato a cui sono consegnate le occa-
sioni di trasformazione per il presente. Pur senza trascurare le differenze tra il pensiero 
di Jaspers e quello di Benjamin, per entrambi – come per certi versi per Foucault – l’e-

41	 K. Jaspers, Filosofia, cit., p. 682.
42	 Per Jaspers, quella del mare e del naufragio è un’esperienza costitutiva, perfino della sua biografia: 

«Avere una dimora, sentirsi protetti per noi è inevitabile e piacevole. Ma non ci è sufficiente. C’è 
questo qualcos’altro. Il mare è la sua tangibile presenza. Andando al di là della protezione esso libera, 
conduce là dove ogni stabilità viene meno, ma dove non sprofondiamo nell’assenza di fondamento». 
K. Jaspers, Volontà e destino. Scritti autobiografici (1967), a cura di H. Saner, ed. it. a cura di R. Bru-
sotti, il melangolo, Genova 1993, p. 19.

43	 W. Beniamin, Sul concetto di storia (1940), a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi 1997, 
p. 23. Per un’interpretazione delle tesi benjaminiane che riconduce il concetto di storia alla spazia-
lizzazione del passato, cfr. D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi Sul concetto di storia di Walter 
Benjamin, Quodlibet, Macerata 2019.
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nigma della soglia ha a che fare con la storicità possibile di uno spazio non riducibile 
all’ordine topografico, sia quello dell’esserci sia quello dello Stato-nazione. Nello spazio 
della soglia, l’esistenza si presenta quindi come ‘possibile’ sia per chi cerca alternative 
alla propria situazione identitaria sia per chi l’alternativa la cerca alla propria situazione 
di esclusione.
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MONOTEISMI IN MARE APERTO
Il mediterraneo tra confini identitari e orizzonti chiusi

Abstract
The essay aims to explore, in a kind of geophilosophical journey, the different cultural stratifications of 
the Mediterranean, including the three religions of the Book: Judaism, Christianity and Islam, capable of 
drawing an evocative symbolic code. Whatever the origin of the religions, after the settlement of a rich 
polytheism, Judaism came to impose itself in the Middle Eastern strip, six thousand years before the birth 
of Christ, proposing a strict monotheism and an articulate worldview. In its footsteps followed Christi-
anity and then in 600 A.D. Islamism, historical religions set on the shores of the Mediterranean, mute 
and mobile spectator of the three different revelations of a God who is complicit with the world and its 
troubled histories. Almost evoking, in the symbolic interweaving of sea waves and historical experiences, 
the need to overcome rigid and closed identities in order to gain that openness of gaze, which only the 
sea can evoke.
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Come se il mare separandosi svelasse un altro mare,
questo un altro, ed i tre solo il presagio fossero 

d’un infinito di mari non visitati da rive
– il mare stesso al mare fosse riva –

questo è l’eternità
Emily Dickinson

Deve aver pensato al mare e alla sua potente carica simbolica Karl Jaspers, quando, 
per delineare il carattere mobile e dinamico dell’Essere, utilizza il termine Umgreifende 
come «orizzonte che rinvia incessantemente ad un altro orizzonte più ampio»1. Anche 
il termine Schneitern (il naufragio dell’essere e dell’esistenza)2 pare alludere sia al fal-
limento del viaggio in mare, sia allo scacco generato dal pensiero dogmatico. Non desti 
meraviglia, dunque, se l’immagine del mare, con il suo spazio enigmatico e ossessivo, 
abbia incantato poeti e letterati, e anche filosofi, da sempre volti a osservare quel conti-
nuo movimento di onde instabili, sprovviste di confini definiti, eppure destinati a inter-
rompere il loro corso sulla terraferma. 

È su questo dualismo di terra e mare che conviene fermarsi, quasi che quella sottile 
linea di confine che li separa abbia fatto da sfondo a tante realtà diverse. L’occhio cade 

* 	 Università di Messina; paola.ricci@unime.it
1	 K. Jaspers, Introduzione alla filosofia, Longanesi, Milano 1959, p. 57.
2	 Id., Filosofia, vol. III, Metafisica, Mursia, Milano 1972, pp. 316-324.
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sul Mediterraneo che ha visto nei secoli sia l’arcaica fenomenologia della vita quotidiana 
che la nascita di miti, di civiltà antiche, di culture diversissime, eppure legate insieme da 
fili sottili ma tenaci, che solo la furia del mare disegna.

Basta osservare una cartina geografica per accorgersi, ad esempio, come lo Stretto di 
Messina sia uno dei pochi varchi che impediscono al Mediterraneo di costituirsi come 
‘grande’ lago, chiuso da coste inaccessibili, da confini non oltrepassabili. Grazie alle 
poche aperture questo è invece un mare, pur sempre piccolo a confronto della vastità 
degli oceani, ma pur sempre in movimento, scosso da acque agitate, specie nello Stretto, 
e in continuo scambio di correnti profonde, nelle cui onde hanno solcato popoli diversi, 
configurando uno scenario antropologico e sociale che non contrappone più il Nord e il 
Sud, ma l’Oriente e l’Occidente.

Tutto questo perché il Mediterraneo è un crocevia antichissimo. Da millenni tutto 
vi confluisce, complicandone e arricchendone la storia: idee, religioni, modi di vivere, 
barche, bestie da soma, vecchie rovine disseminate nel paesaggio in un intreccio quasi 
magico di natura e cultura. Ed anche le piante che crediamo mediterranee – a ecce-
zione dell’ulivo, della vite e del grano – sono quasi tutte nate lontano dal mare. Aran-
ce, limoni, mandarini vengono dall’estremo Oriente, introdotti dagli arabi, e anche le 
agavi, i fichi d’india vengono dall’America, mentre l’eucalipto viene dall’Australia e i 
cipressi dalla Persia. Eppure questi elementi appaiono caratteristici del paesaggio me-
diterraneo, così come l’alternarsi di diverse civiltà e dei suoi uomini, che ne solcarono 
e ne coltivarono le terre e i campi, e poi ancora i nuovi venuti che di volta in volta la 
invasero e l’abitarono3.

Vale la pena anche solo accennare ai tre grandi complessi movimenti migratori che si 
distribuirono su più di tre millenni e che, oltre a rappresentare un significativo dato sto-
rico in ordine alla diversa stratificazione culturale del Mediterraneo, hanno di fatto gua-
dagnato un suggestivo codice simbolico. Il primo, il più lungo e anche il più massiccio, 
corrisponde all’arrivo degli Indoeuropei, che dal 2000 a.C. sino alla fine delle invasioni 
barbariche, popolarono la penisola, specie i litoranei. Sono gli ittiti, i greci, gli italici, 
e i celti, che mescolati dalla violenza colonizzatrice di Roma imperiale, daranno vita e 
spazio alle diverse etnie guerriere dei franchi, dei longobardi e degli slavi. Accanto a 
questa poderosa migrazione si affacciarono sul bacino del Mediterraneo altri due gruppi 
di grandi nomadi: gli arabi e i turchi. I primi dilagarono, a partire dal secolo VII, data di 
inizio della religione islamica, vincendo la resistenza dei popoli limitrofi, imponendo per 
due secoli – da Baghdad sino a Gibilterra, dalla Spagna sino alla Sicilia – la loro nuova 
fede e la loro lingua. 

A partire dal IX secolo – con la terza ondata – sono i turchi a fare da padroni, inse-
diandosi saldamente nei Balcani, facendo scorrerie lungo le nostre coste italiche, sino a 
impadronirsi della parte settentrionale dell’Africa4.

3	 O. Rackham, The physical Setting, in D. Abulafia (ed.), The Mediterranean in History, Thames & 
Hudson, London 2003, pp. 33-65.

4	 F. Braudel (a cura di), Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia. Gli uomini e la tradizione, Bompiani, 
Milano 1987, pp. 101-122.
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Oriente e Occidente contrapposti, ma anche pronti a fondersi sul filo della spada, 
mentre simbolicamente è lo Stretto a decretare la storia di questo complicato intreccio di 
culture, e che pare segnalato in anticipo dalla natura del suo paesaggio: montagne dalle 
forme movimentate, che talvolta terminano rapidamente sull’acqua e dall’altro lato – a 
sud – il lungo litorale piatto, il deserto, che si dipana per migliaia di chilometri dal Sahel 
tunisino sino al delta del Nilo. Quasi due Mediterranei, molto spesso mescolati fra loro, 
così come – quasi a evocare il simbolo ancestrale della differenza originaria – la presen-
za dei due generi: il maschio proteso a lottare all’esterno con le forze oscure della natura, 
e la femmina raccolta all’interno, volta a propagare la specie5.

A questo atavico dualismo, fa riscontro nell’antichità un cielo popolato di divinità. 
Sui flutti del Mediterraneo da una sponda all’altra, partivano navigatori, portando con sé 
gli dei della città d’origine, alla ricerca di nuove terre dove fondare colonie e innalzare i 
loro templi. Le rovine di questi antichi centri, molti dei quali si trovavano in prossimità 
delle coste, dettero avvio e sviluppo alla civiltà occidentale. Quale che sia l’origine del-
le religioni, si può dire che il politeismo bene corrispondesse all’esperienza pratica di 
individui alle prese con una natura ostile, campo di battaglia in cui si scontrano potenze 
opposte, i venti e le acque, i fuochi del cielo e della terra che hanno travolto nella loro 
mischia furiosa il destino e le opere degli uomini. Anche le continue guerre fra i popoli 
erano ricalcate sull’immagine di questa costante discordia. Necessario, dunque, assicu-
rarsi l’aiuto di una divinità in grado di prevalere sulle altre, per farne il dio protettore 
della città, senza tuttavia avere l’impudenza di trascurare gli dei rivali, cui pure veniva 
riservato il loro culto. La letteratura e la filosofia lasciateci in eredità dal mondo greco ne 
costituiscono il più grande e fulgido esempio, accanto al politeismo astrale babilonese e 
al pensiero religioso egizio6.

Al di fuori di questo ampio movimento di pensiero e di fede, si sviluppò lungo le coste 
del Medioriente, bagnate dal medesimo mare, un’esperienza unica nel suo genere, quello 
degli ebrei, che da quasi seimila anni continuano nel tempo a vivere la loro esperienza 
identitaria. Legati al loro inizio – siamo nel 2023 ma secondo il loro attuale calendario 
siamo nel 5783 dalla creazione – essi hanno il loro Dio, che è quello dei Padri –Abramo, 
Isacco e Giacobbe. Si tratta però di un Dio geloso che vuole essere l’unico a ricevere il 
culto dagli uomini. Il dato più significativo è che Elohim, il dio dal nome innominabi-
le, è il creatore del cielo e della terra e, lungi dal presentarsi come il signore delle altre 
divinità o come un dio supremo, si afferma subito come diverso da loro: le nega e le 
respinge nel loro nulla, esigendo dal suo popolo l’allontanamento degli altri idoli e da 
tutti gli altri popoli segnati dall’idolatria. Insomma una religione fortemente identitaria, 
stretta nel codice dell’Alleanza, pronta a porre siepi intorno alla Torah – come dicevano 
gli antichi rabbini – volta a costruire confini tra sé e tutti gli altri. Per questa ragione il 
primitivo monoteismo del popolo ebraico non cercò di integrare il politeismo, riducendo 
i molteplici dèi stranieri a subordinati o espressioni del dio supremo, ma puntò a proteg-
gere al proprio interno l’assolutezza di un solo Dio, garante della natura e dell’universo, 

5	 D. Abulafia, What is Mediterranean? in Id., The Mediterranean in History, cit., pp. 11-32.
6	 M. Suano, The first trading empires, in D. Abulafia, The Mediterranean in History, cit., pp. 106-125.



162

Il tema di B@bel

proteso all’esclusivo legame con il popolo da lui scelto, separato dagli altri popoli, per-
ché destinato ad affrettare le tensioni messianiche e a concepire Gerusalemme come il 
cuore pulsante del mondo7.

Ben presto, a causa dei destini avversi –l’esilio a Babilonia nel 596 avanti Cristo e 
in seguito la prima distruzione del Tempio e nel 70 d.C. con la seconda distruzione e 
l’inizio della diaspora – furono presenti lungo tutto il perimetro del Mediterraneo e in 
particolare ad Alessandria e a Roma. Tracce delle comunità antiche si trovano ancora 
a Messina, Palermo, Genova, Bologna, Napoli e poi in Grecia, in Asia minore e sulla 
costa meridionale di Cirene e Cartagine. Collegate fra di loro queste comunità, confinate 
dentro le sinagoghe, ma moderatamente aperte alle altre culture, si spinsero, grazie so-
prattutto a Filone di Alessandria, a progettare la traduzione del testo sacro ad opera dei 
70 saggi (da qui la traduzione detta Septuaginta), prima traduzione in greco della Torah e 
dei libri sapienziali che costituiscono insieme a quelli storici la Scrittura sacra, la Bibbia. 
Aprendosi allo spirito ellenistico, nutrito di platonismo e di stoicismo, la profondità del 
pensiero mosaico e del significato simbolico – universale della Legge sembrò volersi 
fondere con le altre culture. Volendo dimostrare in tal modo che Mosè non era portatore 
di un solo culto, ma aveva dato agli uomini una visione di loro stessi, del mondo e di 
Dio e che appariva a molti il compimento dell’intera tradizione filosofica greca. Ne è 
testimonianza la ricchezza universalista del pensiero di Filone8.

Quando questo maestro di Alessandria era a metà del suo cammino, nacque circa 3800 
anni dopo la creazione, Yehoshua ben Joseph, figlio di Miriam e di un falegname, come 
ricordano anche antiche fonti giudaiche. In quel periodo il giudaismo, percorso da crisi 
sociali e politiche, era in fermento sotto il dominio romano e attraversato da concezioni 
religiose diverse. Si contrapponevano farisei, sadducei, zeloti, esseni, che si trovavano 
a fronteggiare i vari politeismi. Pur conservando gelosamente il loro compatto mono-
teismo, sorgevano al proprio interno differenti modalità di interpretarlo, dando vita a 
varie correnti, talvolta in contraddizione fra loro, ma pur sempre fedeli – specie dopo la 
diaspora – al culto del commento e della infinita interpretazione della Parola scritta9.

Su questa scia si poneva il rabbino Gesù, che predicava – come molti altri maestri del 
suo tempo – una interpretazione più universale della Legge mosaica, che – a suo dire – 
intendeva completare e mai rinnegare. Il Dio unico, da lui presentato, è sempre quello di 
Abramo, Isacco e Giacobbe, ma non è più considerato nei rapporti storici che lo legavano 
solo al suo popolo, ma assunto in sé stesso, come garante di salvezza per tutta l’umanità, 
proponendo un oltrepassamento, oltre i confini etnici e le configurazioni idolatriche. Se 
una serie di pregiudizi teologici antigiudaici, specialmente nel Medioevo, continuò a vei-
colare l’idea della differenza identitaria delle due religioni entro cui il Dio ebraico veniva 
a configurarsi come il Dio della legge contrapposto al Dio dell’amore, la frattura inelimi-
nabile si giocava al contrario su di un altro piano, ossia sull’autopresentarsi del fondatore, 
Gesù Cristo, come figlio di Dio, legato al Padre e al Dio della storia, lo Spirito Santo.

7	 A. Chouraqui, Il pensiero ebraico, Queriniana, Brescia 1989, pp. 5-24.
8	 Filone di Alessandria, Ouvres de Philon d’Alexandre, PUF, Paris 1963.
9	 M.-A. Ouaknin, La lettura infinita. Introduzione alla meditazione ebraica, ECIG, Genova 1998.
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È dunque il fondamento stesso della dottrina della Trinità a segnare il vero spartiacque 
che nei secoli produsse le forme intolleranti antigiudaiche all’interno del Cristianesimo 
e – dall’altro lato – la chiusura netta dell’ebraismo nei confronti del pensiero e della 
prassi cristiana, accusata di idolatria e di smembramento, per così dire, del compatto 
monoteismo nelle tre figure divine10.

Come è noto, il cristianesimo visse alle sue origini in ambiente giudaico, costituendo 
una delle tanti correnti della religione ebraica antica; fu soprattutto Paolo di Tarso, e 
anche gli altri apostoli, Pietro in primis, a capire le potenzialità universaliste della dot-
trina cristiana e, spingendosi oltre Filone d’Alessandra, ci si convinse che questo tipo 
di fede (per riprendere un’espressione di Martin Buber11) avrebbe potuto essere recepita 
dai ‘gentili’, solo se si fosse nettamente separata dalla Legge mosaica. Ai loro occhi, 
l’ebraismo non poteva che inverarsi nel cristianesimo, nonostante qualche precauzione 
dettata dall’idea di salvaguardare il piano di salvezza veterotestamentario, mai revoca-
to12. Senza entrare nei dettagli della sottile dialettica paolina, restava difficile, se non 
impossibile, immaginare la conversione di un solo ebreo, fedele alla sua compatta visio-
ne monoteista, così che nei secoli i percorsi dei due «fratelli – nemici» come li chiama 
Rosenzweig13, furono destinati a conservare entrambi la loro reciproca identità religiosa, 
segnati simbolicamente nel 1500 dalla nefasta realizzazione, a opera del potere papale, 
dei ghetti entro i quali confinare ‘i perfidi giudei’ (sia detto per inciso che l’ultimo ghetto 
italiano, quello di Roma, venne abolito 300 anni dopo, solo nel 1870)14.

Identità religiose dentro i propri confini che paiono non oltrepassabili, almeno in rap-
porto fra di loro. Il proselitismo cristiano, al contrario, segnato dal dovere dell’evan-
gelizzazione, si disseminò in tutto il pianeta, specie nel versante occidentale. Penetrò 
anche in Oriente ma in forma minore e con maggiori difficoltà, visto il prevalere di altre 
religioni, come il Buddhismo e il Confucianesimo. 

Ma un nuovo monoteismo si affacciò nel VII secolo dopo Cristo. Dai deserti dell’A-
rabia – è sempre il Mediterraneo lo scenario – si precipitarono sul vecchio mondo quelli 
che furono chiamati ‘i cavalieri di Allah’. Alcune città tentarono di resistere, ma invano; 
molte si arresero, come Gaza, che – si dice – fu consegnata al nemico dal suo vescovo. 
Non si trattava di invasori comuni, avidi di conquiste e di bottino: portavano con sé una 
fede, quella che era stata predicata dal profeta Muhammad, e che si presentava con un 
richiamo esplicito alla fede di Abramo, il padre dei credenti, l’amico di Dio. Era – a 
loro dire – una fede da rinnovare, anzi da restaurare, dal momento che sia gli ebrei che 
i cristiani l’avevano alterata, dissimulando o modificando quelle verità, autenticamente 
raccolte dal profeta del Corano15.

10	 P. Coda, L. Zac, Abitando la Trinità. Per un rinnovamento dell’ontologia, Città Nuova, Roma 1998, 
pp. 27-44.

11	 Cfr. M. Buber, Due tipi di fede. Fede ebraica e fede cristiana, San Paolo, Milano 1995.
12	 Paolo, Lettera ai Romani, 11, 29.
13	 F. Rosenzweig, E. Rosenstock, La radice che porta. Lettere su ebraismo e cristianesimo, Marietti, 

Genova 1992.
14	 F. Tagliacozzo, B. Migliau, Gli ebrei nella storia e nella società contemporanea, Odoya, Firenze 2020.
15	 S. Scaranari Introvigne, L’Islam, Elledici, Torino 1998, pp. 34-45.
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Il Corano, parola di Dio eterna e increata, afferma il monoteismo assoluto nel modo 
più radicale e perentorio: «Predica nel nome del tuo Signore e creatore» (Sura 96, 1). 
Tale ordine, diretto dal Profeta è, secondo una tradizione, il primo versetto rivelato. La 
rivelazione è concepita come la discesa della Parola di Allah sul profeta, quasi a segna-
re con questo movimento verticale l’assoluta trascendenza di colui che rivela. Non si 
iscrive nella continuità di una storia, ma viene a cadervi a un certo punto; quanto l’aveva 
preceduta nel tempo non contava più nulla.

Il Dio unico dell’Islam decreta, giudica, governa dall’alto. Crea tutto ciò che esiste e 
solo Lui è, «nulla è simile a Lui» onnisciente, onnipotente, saggio e misericordioso, che 
richiede ai suoi fedeli la più stretta obbedienza e la sottomissione alla sua volontà. La 
parola Islam indica appunto questa sottomissione che impone la totale fedeltà alla Parola 
di Dio, il solo e unico referente nel culto e nella fede. Si può dire in tal senso che il dog-
ma fondamentale sia l’affermazione teorica ed esistenziale dell’unicità divina. Di fronte 
ai conflitti e alle polemiche fra cristiani ed ebrei, l’Islam si presenta come l’unica e vera 
religione in grado di determinare l’unità di tutti i credenti. Nella sorprendente semplicità 
del suo dogma, l’Islam vuole presentarsi come fede comune ai tre monoteismi. Radicale 
scomparsa di confini, dunque, radicale oltrepassamento delle due religioni più antiche al 
fine di una radicale assorbimento dentro la religione di Allah. Agli ebrei e ai cristiani si 
chiede di escludere dalle loro credenze tutto quanto vi hanno arbitrariamente aggiunto: 
rimane un solo Dio, una sola fede, una sola comunità: ecco quali sono per i musulmani 
le basi per un vero ecumenismo, custode nell’unico monoteismo16.

Va da sé, come la storia insegna, che le tre differenti identità finiranno per rimanere 
separate e in conflitto fra di loro: il cristianesimo non può contentarsi, ad esempio, di 
quel Dio che chiede sottomissione e si presenta come pura volontà; l’ebraismo, dal canto 
suo, non crede possibile l’incarnazione di Dio ed insieme all’Islam prova orrore per la 
Trinità, considerata come un attentato mortale al monoteismo17. 

Al di là e oltre le differenze dogmatiche e dottrinali, sin dall’Illuminismo e in seguito 
con Hume18 fino ai nostri giorni è l’immagine del ‘monoteismo’ che sembra aver serbato 
in sé come elemento endogeno l’idea stessa del conflitto e della violenza, come la storia 
ha drammaticamente dimostrato. La religione, in quanto componente dei processi di co-
struzione dell’identità individuale e collettiva, pare nascondere in sé, specie nei tre mo-
noteismi, alcuni meccanismi interni favorevoli allo sviluppo di pratiche violente, come 
Assmann ha messo in evidenza19. 

Ripercorrendo la genesi e lo sviluppo del Dio ‘unico’, presente nell’ebraismo, nel 
cristianesimo e nell’islamismo, è infatti possibile scorgerne la natura escludente, quella 
che stigmatizza tutte le altre religioni come ‘false’, da combattere e da imporre, specie 
per le ultime due, il dovere del proselitismo a qualunque prezzo. L’affermazione di un 
Dio unico, geloso e pronto all’ira quando si affacciano storie di politeismo, non è mai 
16	 P. Magnanini (a cura di), Islamismo. Vol. 1: La storia e la dottrina, in «Sette e religioni», 5, 1, 1995, 

Edizioni Studi domenicani.
17	 Cfr. al riguardo: R. Neudecker, I vari volti del Dio unico, Marietti, Genova 1990.
18	 D. Hume, Storia naturale delle religioni, Laterza, Bari 1994.
19	 J. Assmann, Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il linguaggio della violenza, Il Mulino, Bologna 2007.
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identificabile con il principio astratto che muove l’universo, ma si impone come colui 
che detta un sistema etico da tradurre in comportamenti sociali e in progetti politici20. Il 
monoteismo, insomma, nelle tre versioni storiche, ha di certo veicolato l’idea del Dio 
trascendente e Altissimo, ma – di fronte al dettato delle tre differenti rivelazioni – ha di 
fatto circoscritto l’alveo necessario della sua presenza nel mondo, da difendere a ogni 
costo e, ponendo un solco tra il ‘vero’ e il ‘falso’, ha imposto al popolo credente la tutela 
della propria identità da difendere con ogni mezzo dalle forze esterne21. 

Su questo solco, ma meno attento a individuare i legami fra monoteismo e immagini 
politiche22, si è mosso il lavoro di Peter Sloterdijk, rivolto soprattutto a individuare nel 
dettaglio la matrice propria, «la grammatica rigorosamente interna»23, che lega la fede 
nel Dio unico alla pratica della violenza sia all’interno dei vari credo, sia verso l’ester-
no, reo di non sottomettersi alla legge ferrea dell’Altissimo, scatenando in tal senso 
l’ira gelosa di Dio. «Il furore di Dio», come viene qui chiamato, genera – a suo avviso 
– quella forma radicale di «sommoteismo», terreno di coltura del «monarchismo»: 
solo Dio è sovrano e non tollera alcuna forma di potere sopra di sé. Queste dinami-
che vengono accentuate proprio grazie alla tensione universalista del cristianesimo e 
dell’islamismo: il loro sforzo proselitistico non può che disegnare la figura del «servo 
zelante», quello che scatena la propria rabbia iconoclasta nel colpire chi si oppone a 
questo disegno totalizzante24. 

Il paradosso sta nella struttura stessa del monoteismo: da un lato il suo carattere di re-
ligione rivelata è cifra di un dettato trascendente e dall’altro, in virtù del carattere storico 
delle tre rivelazioni, non può che determinarsi necessariamente tramite il confronto mo-
bile con l’immanenza. Lasciando Sloterdijk e la sua radicale condanna senza appello dei 
monoteismi, può notarsi che le tre religioni del Libro, dovendo basarsi sulla lettera del 
Testo, al fine di cogliere il tratto originale della Scrittura, si siano da sempre orientate a 
configurarsi come sfida alla storia e ai diversi tempi in cui si incarnano. Insomma, l’idea 
che offre stimoli al pensiero filosofico nasce dal fatto che un Testo stabilito e codificato 
per sempre continui tuttavia a camminare e a parlare, accompagnando gli uomini nella 
loro traversata storica ed esprimendo ogni volta e in modo differente l’accoglimento da 
parte dei singoli e delle diverse generazioni che lo leggono25.

È proprio qui, in questo difficile ma ineludibile intreccio fra trascendenza e immanen-
za del Libro sacro, che deve operarsi quel processo di maturazione della lettera che, con 
la densa corposità che trapassa dentro le singole storie, si trasforma in parola non solo 
da vivere, ma anche da pensare. Si realizza in tal modo la funzione propria della Scrit-
tura, quella di far passare Dio davanti agli uomini, impedendo il feticismo della lettera, 

20	 Ivi, pp. 30-32.
21	 J. Assmann, La distinzione mosaica o il prezzo del monoteismo, Adelphi, Milano 2011.
22	 Su questi temi: S. Trigano, Alle radici della modernità. Genesi religiosa del politico, ECIG, Genova 

1999.
23	 P. Sloterdijk, Il furore di Dio. Sul conflitto dei tre monoteismi, Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 35.
24	 Ivi, pp. 95-96.
25	 Cfr. P. Ricci Sindoni, Materialità e dominio del Testo. Note sul fondamentalismo religioso, in H. Spano 

(a cura di), La ragione contro la paura. Religione e violenza, Mimesis, Milano 2017, pp. 87-106.
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la sua inevitabile infermità, il suo svuotarsi nel momento in cui, priva di contatto con la 
realtà, perde il mondo, e in un circuito autoreferenziale si condanna alla pratica violenta 
del rifiuto di tutto ciò che appare essere altro da sé26. Come dire che la fede rivelata non 
nega, ma al contrario rende assolutamente necessaria l’interpretazione, volta in primo 
luogo a dar conto del movimento ‘altro’, che va dalla rigidità della lettera verso ciascun 
ascoltatore, e che disegna la compresenza mobile dell’identità e dell’alterità27.

Queste tre religioni, se hanno dimostrato nel tempo e lo dimostrano ancora l’esigenza 
di caratterizzarsi attraverso una fisionomia identitaria chiusa, confinata e bloccata non 
possono che drammaticamente diventare preda del fondamentalismo. Al contrario quan-
do tali identità si realizzano nella storia come spazi inclusivi, aperti ad altre fedi, e alla 
mobilità storica delle culture, possono proiettarsi nel futuro aspirando a una universalità 
fondata sul rispetto delle differenze.

Ciò che conta ora annotare, per ritornare al nostro mare, è che le città, come Atene, 
Roma, Gerusalemme, Bagdad, rappresentano simbolicamente l’unità del Mediterraneo 
e le alterità delle coste, luoghi di coesione di nature e culture differenti, quasi sempre 
segnate dai tre monoteismi. Basti pensare anche solo alla Sicilia, in cui Paolo di Tarso 
approdò camminando sulle acque dello Stretto (come narra una leggenda) e impregnan-
do il territorio dei valori cristiani, ma nei secoli soppiantati dalla cultura araba e dagli 
evidenti segni di passaggio delle comunità giudaiche. Questa isola sembra rappresentare 
emblematicamente, nello scorrere dei secoli e nell’alternarsi delle culture, lo scenario 
ideale per far fronte alle sfide dell’oggi, segnate da questo epocale arrivo di migliaia 
di persone, costrette per fame o persecuzione a lasciare i loro spazi vitali, i loro confini 
naturali, per tentare la difficile traversata. 

Il Mediterraneo, che a seconda delle coste che bagna, assume vari nomi: Tirreno, 
Adriatico, Ionio, Egeo, Mare Grande, come veniva chiamato in antichità dagli abitan-
ti delle coste mediorientali28, rimane nei secoli l’assoluto comprimario dei complicati 
eventi degli uomini. Come se il mare separandosi svelasse un altro mare – è Emily Di-
ckinson a parlare29, come si legge nell’esergo – e poi un altro ancora, rivelando l’eterno 
movimento che dalle acque conduce alla riva, per poi continuare il suo vorticoso viag-
gio. Quasi a evocare così, nell’intreccio simbolico delle onde marine e dei vissuti storici, 
l’esigenza di superare identità rigide e chiuse, al fine di guadagnare quell’apertura dello 
sguardo, che dice innanzitutto rispetto e meraviglia per l’essere delle cose e del mondo 
e ancora immersione nella realtà, là dove si gioca giornalmente la scommessa della vita, 
nella percezione grata di sentirsi parte di una avventura che comincia da lontano e che 
conduce lontano.

26	 Cfr. al riguardo: H. Altan, Livelli di significazione e ateismo della scrittura, in AA.VV., Ebraismo e 
cultura europea del ‘900, Giuntina, Firenze 1990, pp.71-87.

27	 Il richiamo ineludibile è P. Ricœur, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993.
28	 G. Rickman, The creation of Mare Nostrum, in D. Abulafia, The Mediterranean in History, cit., pp. 

106-125.
29	 E. Dickens (1863), Come se il mare separandosi, in Id., Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2016.
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Francesca Brezzi*

MEMORIA STORIA OBLIO:  
EBRAISMO E FILOSOFIA1

Il mio titolo è ovviamente una ripresa del famoso libro di Ricœur, Memoria, sto-
ria oblio (2000), su cui non mi soffermo, ma lo ricordo come pretesto per introdurci 
al nostro tema: ebraismo e filosofia. Ricœur parla nel suo testo di un trialberi dotato 
di vele attorcigliate, ma distinte, destinato a un’unica navigazione – forse un’odissea, 
aggiungiamo – tre alberi o tre cerchi concentrici (rappresentati dai termini del titolo) 
intersecantesi in alcuni punti, autonomi in altri, dal più ampio al più profondo: dapprima 
una fenomenologia della memoria, poi una epistemologia della storia, infine una erme-
neutica della condizione umana.

In questa cornice di fondo il proposito è quello di indagare il rapporto tra ebraismo e 
filosofia in alcuni pensatori/pensatrici significativi del 900, quindi in un preciso conte-
sto storico, politico ed etico e vorrei aggiungere che quello della filosofia è un dovere, 
per non chiudersi in se stessa o in un astratto iperuranio, ma per porsi quale attività che 
pensa la prassi, che guida l’azione. ancora Ricœur afferma: «Parola dunque che riflette 
efficacemente ed agisce pensosamente»2.

Da parte mia solo brevi annotazioni introduttive: ho richiamato il dovere della me-
moria, il dovere contro i pericoli dell’oblio di fronte agli enigmi del passato; riflettere 
su ebraismo e filosofia apre, infatti, a una costellazione di concetti che ritroveremo nei 
pensatori che saranno ricordati: Arendt, Lévinas, Strauss, Benjamin. Ma il dovere della 
memoria rinvia altresì a una memoria ferita, ferita dalla storia che dimentica, alla me-
moria dei vinti, degli oppressi (si pensi alla violenza di eventi fondatori, alle guerre di 
religione, etc.), che a sua volta richiede una giusta memoria, il cui fine possono essere le 
memorie condivise, forse una memoria felice. 

Problema urgente per noi cittadini europei oggi alla ricerca di una memoria pacificata, 
memoria equa che rappresenta anche un gesto di sepoltura per i vinti, come detto ancora 
da Ricœur. 

Da questo intreccio di memoria e oblio deve scaturire un senso della storia, utile per 
gli inquieti tempi odierni, ma il nostro non sarà uno sguardo semplicemente retrospet-
tivo, come ascolteremo, in quanto la memoria deve essere rivisitata quale apertura al 
presente e al futuro. Quello che si vuole evitare, tuttavia, è lo sbocco in una filosofia della 

* 	 Università degli Studi Roma Tre; francesca.brezzi@uniroma3.it 
1	 Il testo qui pubblicato riprende l’intervento introduttivo all’incontro Ebraismo e filosofia nel Nove-

cento, promosso dal Corso di Studi in Filosofia dell’Università Roma Tre e dalla Società Filosofica 
Romana, che si è tento il 31 gennaio 2023 organizzato in occasione delle celebrazioni per la Giornata 
della Memoria.

2	 P. Ricœur, Histoire et verité, Ed. du Seuil, Paris 1955, p. IX. 
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storia, per disegnare una filosofia critica della storia. Remo Bodei parla della memoria 
come forza attiva e dinamica, viva come il vino, carica di pluralità di sfaccettature, in cui 
i ricordi si organizzano quali «arcipelaghi separati da abissi». 

Non solo, ma vorrei sottolineare che la memoria in quanto facoltà umana rende pos-
sibile non solo il ricordo del passato, altresì la coesione sociale, la coesione della società 
umana (quindi emerge un altro termine – memoria collettiva – di cui ha parlato Maurice 
Halbwachs3), compito sempre più importante dopo la caduta dei grandi sistemi teorici ai 
quali tradizionalmente si ricorreva per garantire la coesione sociale, cioè i grandi sistemi 
metafisici, poi le varie filosofia della storia, e le conseguenti ideologie. 

Si constata una crescente attenzione per il fenomeno della memoria collettiva, inte-
resse che attraversa tanti continenti e tante discipline e alimenta le differenti prospetti-
ve delle scienze naturali e delle scienze dell’uomo, interesse globale e paradossale dal 
momento che la funzione sociale che il termine copre è anziano quanto la vita collettiva 
stessa e le sfere simboliche che la memoria mette in opera. 

Si impone pertanto una riflessione sul ruolo sociale della memoria che è non solo utile 
strumento teorico, ma fonte di giudizio pratico nel dominio politico, proprio di fronte a 
crisi di legittimazione presente nelle società attuali.

Una seconda osservazione è relativa al fatto che gli autori presi in esame sono stati 
segnati in modi diversi dall’appartenenza all’ebraismo e vorrei evidenziare che la con-
dizione di essere un ebreo, l’ebraismo dei pensatori, è un prisma di lettura che apre a 
itinerari molteplici, differenziati e singolari, percorsi intellettuali teorici e percorsi di 
vita. L’origine ebraica di pensatrici e pensatori ha caratterizzato non solo le vite e i de-
stini durante le guerre, l’esilio, le persecuzioni e lo sterminio, e negli anni successivi, 
ma dobbiamo chiederci come tale origine abbia segnato la loro stessa riflessione, molto 
diversa, anche nella scrittura stessa (Lévinas).

Tutti questi pensatori/trici hanno dovuto necessariamente confrontarsi (anche per via 
negativa), forse senza volerlo, con la loro nascita, con la loro appartenenza a una comu-
nità, come afferma Arendt, misurarsi con una identità imposta che viene attaccata, che 
conduce questi autori a scontrarsi con il mondo – o almeno affrontarlo – l’Europa del XX 
secolo, con la storia, con gli altri, con se stessi. 

In tutti microstoria e macrostoria si intrecciano, storia personale e storia universale 
sono intessute in un susseguirsi di eventi; di più, in questi filosofi/e si trova, in consonan-
za con altri pensatori ebraici, la singolare capacità di formulare le domande più esigenti 
e radicali e di confrontarsi con esse (come affermava uno studioso di queste tematiche 
come Sergio Quinzio).

Quindi ripensare, riformulare, ri-dire, decostruire l’ebraismo stesso con attenzione, 
sensibilità e intelligenza, così come hanno dovuto necessariamente misurarsi nelle loro 
vite e nelle loro opere con la storia, fino a farne materia del loro agire, pensare, scrivere. 

Concludo con il ricordo di due pensatrici ebraiche: Edith Stein e Etty Hillesum. La 
prima intellettuale, fenomenologa, allieva di Husserl, autrice di opere che spaziano dalla 

3	 M. Halbwachs, La memoria collettiva, tr. it. a cura di P. Jedlowski e T. Grande, Unicopli, Trezzano sul 
Naviglio 2001.
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filosofia morale alla politica. Nata in una famiglia ebrea, vive appunto l’ebraismo della 
sua famiglia, attraversa un periodo di agnosticismo, poi si converte al cattolicesimo, 
senza, tuttavia, mai sconfessare l’ebraismo. Le difficoltà di relazione con la madre, ad 
esempio, sono nate proprio perché Edith cercava di spiegarle che continuava ad essere 
ebrea e che anzi la vocazione cristiana la aiutava a vivere con maggiore intensità proprio 
le sue radici ebraiche. 

Quella di Edith Stein, al di là delle polemiche tra ebrei e cristiani sulla ‘memoria’ della 
Shoah, è una figura veramente ‘di ponte’, un antidoto formidabile a qualsiasi rigurgito 
antisemita. Da sottolineare le motivazioni intellettuali e teoriche di questa sua doppia ap-
partenenza: non solo si riconosceva ebrea prussiana, ma di fronte al peggioramento della 
situazione degli ebrei in Germania, ha avuto l’audacia di scrivere una lettera intensa e 
chiara al papa Pio XI, consapevolmente lucida di fronte alla situazione e preveggente 
circa gli eventi futuri, molto opportunamente intitolata da Angela Ales Bello – massima 
studiosa italiana di Stein – Vengo per il mio popolo, secondo le parole che la stessa Stein 
pronunciò quando l’arrestarono nel convento delle Carmelitane. 

Nella lettera, la testimonianza è sorretta da un profondo convincimento intellettuale 
ed è giustificata da motivazioni teoriche, non solo – prima facie – sentimentali: il lega-
me con l’ebraismo è legame di sangue e di spirito come afferma Stein interrogandosi 
sull’identità ebraica e sulla sua comunità, sul nascere di essa. Proprioa questo proposito 
afferma che la comunità del popolo nasce da una comunanza di sangue e fede.

Voglio sottolineare che la fenomenologia stessa con il tema della corporeità le con-
sentì di comprendere meglio l’incarnazione di Cristo, pietra di inciampo fra ebraismo e 
cristianesimo. Quindi possiamo affermare che l’adesione a una posizione filosofica è per 
Stein (e Husserl) una guida per avviarsi verso un’esperienza religiosa.

Circa Etty Hillesum, giovane ebrea olandese, studiosa di letteratura russa e letterature 
slave in genere, conoscitrice e ammiratrice di Dostojeski, la cui lettura non lascia indif-
ferenti posso solo ricordare da un lato la lucidità drammatica del suo sguardo e insieme il 
paradossale refrain: «Eppure trovo questa vita bella e ricca di significato. Ogni minuto»4. 

Per il primo verso, emergono momenti di abissale pessimismo: «So quello che ci può 
ancora succedere […] potrà venire un tempo in cui non saprò più niente, e i miei geni-
tori saranno deportati e moriranno miseramente, chissà dove, so che può succedere. Le 
ultime notizie dicono che tutti gli ebrei saranno deportati dall’Olanda in Polonia […] Se 
rimarremo vivi, queste saranno altrettante ferite che dovremmo portarci dentro per sem-
pre […] non siamo niente altro che botti vuote in cui si sciacqua la storia del mondo»5. 

Tuttavia Hillesum non è spinta a sentimenti di vendetta, o lamentazioni sterili, ma 
con lucidità invita ancora a scavare in se stessi: «se non sapremo offrire al nostro mondo 
impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo, e non un 
senso nuovo delle cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e desolazione, 
allora non basterà»6. 

4	 E. Hillesum, Diario1941-1943, Adelphi, Milano 1996, p. 13.
5	 Ivi, p. 48. 
6	 Ead., Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 2001, p. 45.
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Tale scavo interiore le consente di conquistare una grande forza: l’amore per gli uo-
mini, anche se appaiono nella veste del nemico, «ogni atomo di odio che aggiungiamo al 
mondo lo rende più inospitale», ed è evidente il richiamo a Paolo, al concetto di amore 
descritto nella Lettera ai Corinzi. Da qui l’invito a far crescere un pensiero liberatore, si-
mile a un esitante e giovanissimo stelo in un deserto di erbacce «basta che esista una sola 
persona degna di essere chiamata tale per poter credere negli uomini, nell’umanità»7. 

L’ultimo testo che abbiamo di Hillesum è una cartolina che lancia per la sua amica dal 
treno che sta portando lei e la sua famiglia al campo di concentramento. Nel suo zaino i 
testi amati Agostino, Dostojeski ma Etty afferma: «apro a caso la Bibbia e trovo questo: 
Il Signore è il mio estremo rifugio. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato 
vagone merci. Papà, Mamma e Misha sono alcuni vagoni più avanti. Abbiamo lasciato 
il campo cantando».

7	 Ivi, p. 29.
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IL PERCORSO FILOSOFICO-POLITICO  
DI HANNAH ARENDT

Dall’amor mundi in Agostino alla teoria del giudizio in Kant

Abstract
In her first work, The Concept of Love in Augustine, Hannah Arendt highlights, within the transcendental 
bond that is Christian love, the plural relationship that joins men with each other and with the world. She 
then starts from Augustine’s dilectio proximi to outline her personal conception of amor mundi. With these 
premises, she recovers the fundamental role of political action, and identifies in it the path through which 
respond to the request for an authentic and unitary dimension of man. The modern age has obscured the true 
meaning of moral action, inserting in the minds of masses the belief that law and morality are the same thing. 
In this way, most of Nazis blindly followed orders and were unable to examine them from the ethical point 
of view of respect for humanity. Arendt searches through judgement for a possible reconciliation between 
theoria and praxis. She takes as her model Kant’s aesthetic judgement, which is not based on eternal and 
universal truths of the intellect, but offers space for the search for meaning and significance, for discussion, 
confrontation and freedom of thought. The right to judge is therefore absolutely inalienable, because only 
by constantly judging can man make sense of the world and share it with other human beings. Therefore, 
one cannot ignore an ethical meaning of thinking, the activity in which thought and word remain inseparably 
united and characterize the way of life in which truly human qualities can manifest themselves.

Keywords: Ethics, Amor Mundi, Thought, Judgment, Responsibility

Il percorso filosofico-politico di Hannah Arendt non può essere incasellato entro sche-
mi tradizionali, in quanto questa autrice è nello stesso tempo sia realista che idealista: 
non si fa illusioni sulla crisi del suo tempo, intesa nel senso più ampio di fallimento della 
filosofia di fronte al culmine della modernità, ma è ugualmente convinta dell’importanza 
di continuare a pensare politicamente e ad agire liberamente. Ella non ha mai perduto 
la fiducia nella possibilità che l’uomo dia l’avvio a qualcosa di nuovo che gli permetta 
di realizzare l’«improbabile» e l’«imprevedibile», di cambiare le cose così come si pre-
sentano.

Inoltre, nella sua singolare passione per la ricerca, considera vita e pensiero (praxis e 
theoria) come un’unica sintesi e non smetterà mai di collocare al centro dei suoi interessi 
l’amor mundi. Infatti Arendt, lungi dall’essere una «pensatrice di professione» pone la 
propria capacità di pensare e di comprendere al centro della propria vita. 

La crisi della comprensione è analoga alla crisi del giudizio, in quanto ci rendiamo 
conto di non possedere più regole universali attendibili né quella saggezza che nel passa-
to ci aiutava ad orientarci nell’azione. «Non occorreva la comparsa del totalitarismo per 

*1	 Università degli Studi Roma Tre; mariateresa.pansera@uniroma3.it
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dimostrarci che viviamo in un mondo capovolto, un mondo in cui non possiamo orien-
tarci attenendoci alle regole di quello che una volta era il senso comune»1. Il problema 
del male e della conseguente responsabilità personale, e le ricadute sul versante etico 
di questa riflessione, rappresentano il tema di fondo della ricerca della nostra Autrice, 
la quale, sottolineando l’evidente incapacità della tradizione filosofica di rispondere in 
maniera efficace alla sfida posta dalle questioni ‛morali’ e politiche del nostro tempo, 
intraprende nuovi percorsi e cerca diverse strade per indirizzare il comportamento nel 
versante etico. 

Per la Arendt la possibilità di giudicare era strettamente connessa con la possibilità di 
muoversi liberamente nel mondo delle apparenze, osservando la realtà con un’imparzia-
lità non disincarnata, in sostanza essere spiritualmente liberi di pensare da soli, in totale 
autonomia2. L’autonomia di giudizio e la capacità di analizzare tutto criticamente fanno 
di lei una studiosa di grande spessore, dotata di perseveranza e tenacia nel perseguire i 
suoi propositi, ma al contempo capace di correre il rischio dell’interpretazione e di avere 
il coraggio di impostare il gioco secondo nuove regole.

1. L’incontro con Agostino e la nascita dell’amor mundi

Nel suo primo lavoro importante, Il concetto d’amore in Agostino (dissertazione con 
relatore Jaspers discussa nel 1928 e pubblicata nel 1929), ricerca, all’interno di quel 
legame trascendentale che è l’amore cristiano, il rapporto plurale che unisce gli uomini 
tra loro e al mondo. Il tema della vita, attraverso l’intermediazione del tema dell’amo-
re, si ritrova nella struttura di questa sua prima opera, da cui Arendt prenderà le mosse 
per tracciare il suo percorso filosofico. In questo volume mette in evidenza i passaggi 
attraverso i quali S. Agostino perviene alla individuazione dell’amore per il prossimo, 
la «dilectio proximi» che è una cosa diversa dalla «cupiditas», ossia dall’amore per le 
cose terrene e deperibili, ma che non è neppure la «caritas», ossia l’amore per Dio e la 
vita eterna, però, e qui sta la novità, costituisce o può costituire un mezzo per realizzare 
la stessa «caritas». Quindi l’«amore per gli altri» e l’«amor mundi» hanno il loro fonda-
mento nell’«amor dei».

Agostino, secondo Arendt, è stato un pensatore vissuto in un periodo drammatico, 
per alcuni versi somigliante al suo, un periodo che ha segnato la fine di un’epoca e 
l’inizio di un’altra. Egli ha tentato l’ardua impresa di gettare un ponte tra l’ultima parte 
del mondo antico e la fase iniziale di un nuovo mondo, per certi versi ancora scono-
sciuto. Il saggio si suddivide in tre parti e ciascuna affronta un concetto particolare di 
amore così come Arendt lo ha individuato all’interno della vasta e talvolta contraddit-
toria elaborazione di Agostino.

1	 H. Arendt, Comprensione e politica, in Ead., Antologia, Feltrinelli, Milano 2006, p. 115.
2	 Ci riferiamo qui al Selbstdenken lessinghiano, cfr. H. Arendt, Von der Menschlichkeit in finsteren Zei-

ten: Gedanken zu Lessing, Hauswedell, Hamburg 1960, tr. it. L’umanità in tempi bui. Riflessioni su 
Lessing, in Ead., Antologia, cit., pp. 210-234.
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Nella prima parte l’Autrice evidenzia l’«appetitus» ossia l’amore naturale che sca-
turisce come desiderio verso un determinato bene. La molla che spinge tale «appeti-
tus» è il «beatum esse velle» (la voglia di felicità) e si può realizzare in due forme: la 
caritas e la cupiditas. Nella seconda parte, invece, viene illustrato l’amore che scatu-
risce nell’uomo verso Dio perché scopre di essere una sua creatura. Nella terza parte, 
infine, viene descritto come l’amore si manifesta e si rapporta con gli altri uomini. Le 
prime due parti rappresentano, quindi, due percorsi nell’ambito di due diversi concetti 
dell’amore, espressi da Agostino nel corso della sua vita. La Arendt li segue entrambi 
per raggiungere una sua personale definizione dell’amore del prossimo, che chiamerà 
prima «dilectio proximi» (prendendo la definizione da Agostino) e poi «amor mundi» 
(termine da lei coniato).

L’uomo, quindi, deve evitare di desiderare le cose terrene e deperibili, per cui all’inter-
no dell’appetitus Agostino distingue un amatum ingiusto e un amatum giusto. L’amatum 
ingiusto è quello che costantemente delude l’uomo perché è legato alla terra e alla sua 
caducità, mentre l’amatum giusto è quello che non lo deluderà mai: il futuro assoluto. 
L’amore orientato verso il bonum giusto è la caritas e rappresenta la mediazione verso 
Dio, quello orientato verso il bonum ingiusto è la cupiditas e costituisce la mediazione 
verso il mondo.

A questo punto Arendt pone le prime obiezioni: se la vita vera è quella proiettata nel 
futuro assoluto, cosa rimane alla vita nel qui e nell’adesso? Ella è infatti interessata a una 
vita che non è la vita eterna, ma alla vita che accade nella nascita e attraverso di essa per-
mette l’ingresso nel mondo, inteso ogni volta come un nuovo inizio. Ad Agostino viene 
quindi attribuita una totale svalutazione della terra e delle cose terrene, che finirebbe per 
mettere in discussione la cittadinanza dell’uomo nel mondo e fra gli uomini. 

Arendt passa così alla seconda fase del pensiero agostiniano: la prima si basava sulla 
concezione del desiderio di Dio e sulla conseguente tensione verso l’eternità; la seconda 
si fonda sull’attuazione piena dell’appetitus e si realizza attraverso la tensione verso il 
bonum. In una prima fase, quindi, l’uomo raggiunge la felicità e sfugge la morte ‘dimen-
ticando’ la sua condizione caduca e passeggera e proiettandosi in un’eternità che di fatto 
ancora non possiede. Il desiderio pienamente realizzato è quello che Agostino chiama frui. 

Tuttavia l’amore non si manifesta e non si realizza solo come frui, ma esiste anche 
l’uti, che consiste nel desiderare e saper usare i bona terreni per la miglior tensione verso 
il summum bonum. I beni terreni non vanno evitati o banditi, ma usati per il raggiungi-
mento del bene assoluto. La caritas riesce ad avere un rapporto con il mondo solo se il 
mondo è usufruibile per il fine ultimo e quindi l’uomo non rischia di venir assoggettato 
ad esso, cadendo nell’ambito della cupiditas. Il nostro sé, il nostro prossimo e il nostro 
corpo sono dei bona terreni che non possiamo non amare, ma il modo giusto di amarli è 
quello dell’uti, cioè di usarli e rispettarli per amare Dio.

Verso il mondo l’uomo si muove perciò «per amore di…». Tale amore diventa di-
lectio, cioè un ‘atteggiamento obiettivo’. L’ordinata dilectio ha perciò un supra nos 
(Dio-eternità) che tutto determina e a cui tutto si rapporta, un nos (io-sé), uno iuxta nos 
(prossimo) e un infra nos (corpo). Il prossimo è collocato allo stesso livello del sé per-
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ché anch’esso può entrare in regime di caritas, di qui l’imperativo ‘ama il prossimo tuo 
come te stesso’. Secondo Agostino l’amore per il prossimo è l’estremo risultato di un au-
to-negazione, attraverso il quale l’uomo rinuncia a ogni coinvolgimento negli interessi e 
nell’attività della sua esistenza corporea. Condizione dell’amore per il prossimo diventa, 
quindi, l’allontanamento dalla concretezza del mondo e l’assunzione di un punto di vista 
il più vicino possibile a quello di Dio.

Arendt intravede in tale passaggio il superamento della fruizione del mondo imme-
diata ed istintiva, legata esclusivamente alle esigenze della pura sopravvivenza, a favore 
di una dimensione propriamente e tipicamente umana: una dimensione pubblica della 
libertà e dell’agire politico che si distingue nettamente dalla dimensione privata del la-
voro, della riproduzione e dei sentimenti soggettivi. Ella vuole porre in luce un criterio 
che differenzi l’esistenza a livello biologico dall’esistenza propriamente ‘umana’. La 
vita, intesa non in senso fisiologico, ma come quel periodo di tempo che intercorre tra la 
nascita e la morte, si manifesta nell’azione e nel discorso. Tutto ciò equivale a una ‘se-
conda nascita’, in quanto, dopo essere entrati nel semplice mondo della vita, ci inseriamo 
a pieno titolo nel mondo umano.

Nel recupero dell’azione politica Arendt individua il percorso attraverso cui risponde-
re alla richiesta di una dimensione autentica e unitaria dell’uomo, che lo riscatti dal suo 
‘essere naturale’. «Nell’azione l’uomo, libero da ogni determinazione esterna o interiore 
ed interessato solo al compimento ‘virtuoso’ del principio che lo ispira, agisce non per 
utilità personale, ma esclusivamente per ‘amore del mondo, per distinguersi e per essere 
ricordato»3.

2. Soffre l’amor mundi: la spirale produzione-consumo e il trionfo dell’animal laborans

Il periodo storico in cui l’agire, così inteso, ha avuto modo di manifestarsi è quello 
della polis greca. Il modello greco è apparso ad Hannah Arendt come un esempio insu-
perato di conciliazione tra pensiero ed azione e, in senso strettamente politico, come un 
modello puro di democrazia. L’esempio della polis rappresenta uno di quegli ‘eventi’ o 
‘attimi felici’ che, pur se per brevi periodi, si sono realizzati nella storia. «Ella guarda 
alla vita della polis come a quell’esperienza grazie a cui l’individuo riusciva a conferire 
un senso alla propria esistenza. Prima che questo senso venisse catturato dall’illusoria 
ricerca della permanenza e delle stabilità a opera della filosofia e del Cristianesimo»4. In 
questo senso l’età della polis greca costituisce una testimonianza della chiarezza, dell’e-
quilibrio e della libertà che caratterizzavano l’antica politica occidentale. Non si vuole, 
quindi, riproporre l’istituzione di un modello utopico di città, ma di un tipo esemplare 
di convivenza umana, nella quale l’esercizio politico, basato su una relazione comuni-
cativa, veniva considerato il solo mezzo utile per proteggere la società dall’uso della 
violenza e per diffondere il valore etico dell’uguaglianza e della giustizia.

3	 S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 272-273.
4	 Ivi, p. 274-275.
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L’antica città greca, intesa come uno spazio politico fondato su un libero rappor-
to tra pari, è considerata un riferimento rispetto a cui evidenziare, per contrasto, il 
significato della modernità. Nella nostra epoca si sono rovesciate le competenze e 
le caratteristiche del privato e del pubblico. Infatti, diversamente dalla polis greca, 
dove il lavoro era considerato una funzione servile, ora la dimensione lavorativa si 
estende dall’ambito esclusivamente privato alla totalità della vita. Se per i Greci il 
lavoro era legato alla necessità materiale, ai bisogni del corpo, considerati i più di-
sprezzabili, ed era quindi degno solo degli schiavi, per i moderni il lavoro è altamen-
te stimato, perché produttore di abbondanza, di benessere materiale, valori questi 
che si trovano ai primi posti della scala gerarchica odierna. Si è raggiunta così una 
supremazia dell’animal laborans a cui si lega un’eccessiva produzione di beni e un 
conseguente loro utilizzo in un processo di consumismo sfrenato. Un’incontrollata 
espansione della dimensione consumistico-vitale costituisce l’elemento più eviden-
te della moderna società di massa, a cui corrisponde, per altro verso, la decadenza 
della sfera pubblica. Una società di consumatori non può amare e quindi prendersi 
cura del mondo in cui vive, poiché lo usa ma non lo abitata, lo sfrutta e lo depaupera 
invece di migliorarlo e potenziarlo.

Il ‘sociale’, tratto distintivo dell’epoca moderna, nasce dalla confusione tra le due di-
mensioni di pubblico e privato che caratterizzavano il mondo classico. Nella dimensione 
privata o familiare si provvedeva ai bisogni legati alla sopravvivenza, mentre nella di-
mensione pubblica si compivano tutte quelle azioni non dettate dalla necessità, ma dalla 
libertà. La società moderna si presenta come un ‘ibrido’ in cui il privato acquista rilievo 
pubblico e occupa lo spazio riservato, un tempo, al politico. «Se la società è il luogo del 
lavoro e del consumo, l’attività politica diventa esclusivamente la modalità con cui am-
ministrare e gestire i proventi da essi derivati. Il pubblico è ora funzione del privato, ed 
il privato è diventato l’unico interesse comune rimasto. La pubblicizzazione del privato 
e la privatizzazione del pubblico hanno operato una sorta di inversione topologica che ha 
fatto della sfera privata il luogo in cui può ancora dimorare la libertà e di quella pubblica 
il luogo della necessità: il luogo di un male inevitabile»5.

La società si identifica così con la società di massa, intendendo quello ‘pseudo-spazio 
pubblico’ che occupa l’animal laborans, tutto concentrato nella sua esclusiva ‘pseudo-at-
tività’ di produrre e consumare oggetti d’uso. L’uniformità costituisce, quindi, l’essenza 
di questa sfera sociale, basata sul conformismo e l’omogeneità dei suoi componenti, 
sommersi dalla routine della vita quotidiana e spinti soltanto dall’urgenza di soddisfare 
necessità materiali uguali per tutti. Questo comportamento non può certamente appagare 
il desiderio di distinzione e di eccellenza, che era implicito nell’azione politica, e ora si 
realizza in atteggiamenti effimeri e stravaganti, legati alle mode del momento. La sfera 
sociale ha finito per soffocare quella politica, ha invaso tutto lo spazio pubblico e ha 
trasformato gli esseri agenti in accaniti consumatori. Così l’invadenza della produzione 
tecnica e il moltiplicarsi degli interessi particolari hanno portato all’eclissi della politica 
e della dimensione pubblica a essa connessa.

5	 Ivi, p. 291.
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Nei terribili anni della guerra la Arendt comprese profondamente l’importanza dell’a-
gire, del non rimanere passivi di fronte alle atrocità che si stavano commettendo, di aiu-
tare l’umanità sofferente. Aveva infatti capito che, pur essendo sempre stata subordinata 
alla theoria, la praxis doveva esser posta alla base di qualsiasi filosofia politica. Stabi-
lendo due livelli separati tra il pensiero e l’azione il pensiero occidentale aveva separato 
la filosofia dalla politica dando così vita a un insanabile conflitto.

È quindi perfettamente concepibile, secondo la Arendt, che «l’età moderna – comin-
ciata con un così eccezionale e promettente rigoglio di attività umana – termini nella più 
mortale e sterile passività che la storia abbia mai conosciuto»6. E all’interno di questa 
passività, dove gli esseri umani sono ridotti a «esemplari seriali di una ‘specie anima-
le’»7 può trovare spazio quella ‘banalità del male’ che ha condotto a individui come 
Eichmann8. Se il totalitarismo giustifica la sua esistenza in base alla formula del ‘tutto è 
possibile’, un mondo libero deve fondarsi sulla capacità dell’uomo di agire razionalmen-
te, partendo dall’ipotesi dell’esistenza di un essere umano capace di creare, preservare 
o ricostruire uno spazio per l’azione politica, liberata da ogni contaminazione con le 
categorie proprie della techne e della poiesis.

3. Resiste e promette l’amor mundi: attraverso la capacità di giudizio è possibile una 
riconciliazione tra theoria e praxis?

La questione morale, che la Arendt si è posta dopo il processo Eichmann, è stretta-
mente legata alla scoperta dell’essenza del male come mancanza di pensiero. «Il proble-
ma è precisamente che per causare il male non è necessario un cuore iniquo, fenomeno 
relativamente raro. Quindi in termini kantiani, per prevenire il male si avrebbe bisogno 
della filosofia, dell’esercizio della ragione come facoltà di pensiero»9. Non si tratta di 
stupidità, ma di ottusità, di assenza di giudizio che, non più chiamato in causa durante il 
regime totalitario, si è atrofizzato nelle menti delle masse. 

Il ‘caso-Eichmann’ appare dunque paradigmatico, non solo perché testimonia una to-
tale assenza di pensiero, ma anche una radicale incapacità di esercitare la facoltà di giu-
dizio, quando vengono a mancare le norme, i valori, i principi ereditati dalla tradizione. 
Dato che ormai la ‘breccia’ aperta tra ‘passato e futuro’ non può essere colmata recupe-
rando le risorse di una tradizione andata in pezzi, la modernità si trova priva di qualsiasi 
punto di riferimento e di guida all’agire in situazioni di ambiguità e di rischio10. L’epoca 
moderna ha occultato il vero senso della moralità, riuscendo a far penetrare nelle menti 
delle masse la convinzione che legge e morale fossero la stessa cosa, così che uomini 
superficiali come Eichmann e la maggior parte dei nazisti che eseguivano gli ordini, non 

6	 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1964, p. 240.
7	 S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, cit., p. 293.
8	 Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1992.
9	 H. Arendt, Pensiero e riflessioni morali, in Ead., La disobbedienza civile e altri saggi, Giuffrè, Milano 

1985, p. 124.
10	 Cfr. H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991.
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sono stati in grado di esaminare quelle leggi sotto il profilo della moralità e del rispetto 
dell’umanità. A questi è mancata la facoltà di giudicare, l’unica in grado di distinguere il 
bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il buono dal cattivo. 

Hannah Arendt ha concepito il giudizio come la modalità attraverso la quale il pensiero 
può togliersi dal suo ritrarsi, e recuperare il rapporto con la sfera mondana delle azioni 
storico-politiche. Nel giudizio, il pensiero intenziona il campo dell’agire, e lo investe col 
senso della sua comprensione significatrice. L’esercizio delle proprie capacità giudicanti 
consente la discriminazione e la scelta tra alternative esclusive, apre alla disponibilità verso 
la comunicazione e lo scambio reciproco delle opinioni, e fornisce all’uomo quella capacità 
di orientamento nella situazione di emergenza che nel pensiero permaneva latente a livello 
di possibilità.11

La Arendt, attraverso la sua teoria del giudizio, cerca di individuare un tipo di sapere 
che sia in grado di fornire norme vincolanti di comportamento e al tempo stesso tenga 
conto delle situazioni concrete in cui ci si viene a trovare. Un sapere (theoria), dunque, 
che si sviluppa insieme all’agire (praxis) e in cui si riconciliano l’aspetto teorico e con-
cettuale con quello pratico e concreto, la ragione e la decisione. Per raggiungere tale 
conciliazione ella si accinse a scrivere un’opera, La vita della mente12, purtroppo rimasta 
incompleta, dove ha tentato di mettere in evidenza le peculiarità di quella ‘vita contem-
plativa’ con l’aiuto della quale ciascuno di noi possa trovare le basi per condurre una 
retta vita activa, per poter manifestare sempre noi stessi agli altri e perché questi ultimi 
si ricongiungano a noi nel nome di quell’amor mundi che la società moderna ha obliato.

4. La teoria del giudizio politico

Il pensiero non deve elaborare una teoria separata dalla realtà, ma compiere un esame 
dei «molteplici affari del mondo» per esserne arbitro, per decidere nei conflitti, per effet-
tuare scelte. Ma come prendere queste decisioni? A chi spetta la capacità di scegliere? A 
questo punto subentra la volontà, ed è a tale facoltà che si rivolge la parte centrale della 
Vita della mente. La Arendt intendeva analizzare le relazioni antagonistiche tra pensare 
e volere, tra la mentalità teoretica, basata sulla prevedibilità e sulla necessità, e la men-
talità politica, fondata sulla contingenza e l’imprevedibilità. E sperava con questa analisi 
di concludere un trattato di pace tra il pensare e il volere.

Il tema del giudizio avrebbe dovuto costituire la terza parte dell’opera e sarebbe servi-
to da collegamento tra le riflessioni filosofiche e la sfera politica. Il quadro che Hannah 
Arendt cerca di presentare, attraverso una complessa rete di analisi e riflessioni, è quello 
di tre facoltà mentali che, come i tre rami di un governo, si controllano e si equilibrano 

11	 G. Rametta, Comunicazione, giudizio ed esperienza del pensiero in Hannah Arendt, in G. Duso (a cura 
di), Filosofia politica e pratica del pensiero. Eric Voegelin, Leo Strass, Hannah Arendt, Angeli, Milano 
1988, p. 285.

12	 Cfr. H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987.



182

S pazio aperto

a vicenda e riescono inoltre a legare il presente che noi siamo allo scorrere inesauribile 
del tempo. Cosicché mentre il pensare si snoda nell’attualità dell’oggi e il volere nella 
possibilità futura, il giudicare stabilisce una relazione con il passato. 

Era, quindi, intenzione della Arendt servirsi del giudizio, la più politica delle facoltà 
mentali, come di un collante che (grazie alla sua doppia valenza che lo collega da un 
lato al pensiero e alla sua ricerca di significato e dall’altro al mondo dell’esperienza e 
della volontà) l’aiutasse a tenere insieme le due facoltà del pensiero e della volontà, ma 
la morte improvvisa glielo ha impedito.

Il giudizio politico riceve così una forte connotazione morale, perché si caratterizza 
come l’unico spazio di libertà che appartiene agli uomini, in quanto esseri che sono 
nel mondo, e si ricollega sia alla dimensione critica del pensiero sia alla sfera delle 
apparenze mondane tipica della volontà. Esso, dunque, prendendo come modello il 
giudizio estetico di Kant, non si fonda su verità dell’intelletto eterne e universali, ma 
offre spazio alla ricerca di senso e di significato, alla discussione, al confronto e alla 
libertà di pensiero.

Kant chiama questo principio di giudizi condivisi «senso comune» e lo caratterizza 
non come un sentimento individuale, ma come un «sentimento comune». Il senso comu-
ne viene inteso così come una norma ideale che ricerca il consenso dei diversi soggetti 
giudicanti. Nel § 40 della Critica del giudizio ‘Del gusto come una specie di sensus 
communis’ Kant sostiene che «per sensus communis si deve intendere l’idea di un senso 
che abbiamo in comune, cioè di una facoltà di giudicare che nella sua riflessione tiene 
conto a priori, del modo di rappresentare di tutti gli altri, per mantenere in certo modo il 
proprio giudizio nei limiti della ragione umana nel suo complesso». Per realizzare tutto 
ciò Kant specifica le tre ‘massime del senso comune’:

1) Pensare da sé 2) Pensare mettendosi al posto degli altri 3) Pensare in modo da 
essere sempre d’accordo con se stesso. La prima è la massima di un pensiero libero da 
pregiudizi, la seconda del modo di pensare largo e la terza del modo di pensare conse-
guente. Il modo di pensare largo caratterizza in particolare il giudizio e attribuisce a colui 
che giudica una capacità di pensiero che si elevi al di sopra delle condizioni particolari 
e soggettive del giudizio e si ponga da un punto di vista generale, mettendosi al posto 
degli altri13.

Senso comune, consenso, mentalità allargata si riscontrano negli individui che agisco-
no e parlano nella concretezza della sfera pubblica e non in quelli che si dedicano esclu-
sivamente all’astrazione e alla contemplazione. Il giudizio rappresenta così la moralità 
del pensiero, che ha il coraggio di toccare la realtà e quindi non si atrofizza, diventando 
insensibile e lasciandosi guidare da norme precostituite.

Che la capacità di giudicare sia un talento specificamente politico, proprio nel senso 
kantiano, della capacità di vedere le cose non solo dal proprio, ma anche dal punto di vi-
sta di tutti quanti si trovano ad essere presenti, e persino che il giudizio possa essere una 
delle facoltà fondamentali dell’uomo in quanto essere politico (in quanto gli consente di 

13	 I. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Bari 2002, pp. 263-269.
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orientarsi nella vita pubblica, nel mondo comune), sono intuizioni praticamente vecchie 
quanto l’elaborazione concettuale dell’esperienza politica. I greci chiamavano questa fa-
coltà φρόνησις, intuizione, considerandola virtù primaria dell’uomo politico, da contrap-
porre alla sapienza del filosofo. La differenza tra l’intuizione del giudizio e il pensiero 
speculativo è nell’avere il primo le sue radici in quello che chiamiamo di solito common 
sense, mentre l’altro lo trascende sempre. Il common sense, che i francesi chiamano in 
modo così suggestivo ‘buon senso’, le bon sens, ci svela la natura del mondo, in quanto 
patrimonio comune a tutti noi: grazie al buon senso, i nostri cinque sensi, strettamente 
privati e ‘soggettivi’ e i dati da essi forniti, possono adattarsi a un mondo non soggettivo, 
ma ‘oggettivo’, che abbiamo in comune e dividiamo con altri. Il giudicare è una delle più 
importanti, se non la più importante attività nella quale si manifesti il nostro ‘condividere 
il mondo con altri’.14

Per la Arendt l’atto di giudicare rappresenta il fulcro dell’attività tripartita della mente 
perché, da un lato mantiene il contatto con il ‘mondo delle apparenze’ con il quale si 
collega la volontà, dall’altro compie la ricerca di senso che anima il pensiero. La vita 
della mente raggiunge il suo compimento ultimo, non nella visione onnicomprensiva 
del metafisico, ma nel piacere disinteressato che lo storico, il poeta, il narratore provano 
nell’atto di giudicare gli eventi.

Il giudizio, dunque, deve essere libero, e la condizione della sua autonomia consiste 
nella capacità di pensare; il diritto di giudicare è quindi assolutamente inalienabile, per-
ché solo giudicando costantemente l’uomo può dare un senso al mondo e può condivi-
derlo con gli altri esseri umani. L’uomo inserito nella società di massa si identifica nella 
«capacità di consumare unita all’incapacità di giudicare, anzi addirittura di distinguere» 
e presenta anche una «nefasta alienazione dal mondo»15; attraverso l’attività del giudi-
zio, invece, il soggetto può prendersi cura dello spazio comune per «accudire, conserva-
re e ammirare le cose del mondo»16.

Affinché l’uomo possa condurre una vita moralmente giusta è necessario che la sua 
mente sia viva, che sia sempre vigile attraverso le sue tre facoltà: pensare, volere e, so-
prattutto, giudicare. La nostra vita morale, dunque, è regolata proprio dalle attività della 
mente che guidano le nostre azioni e devono trovarsi in armonia tra loro: pensare un’a-
zione, voler che si compia, giudicare, infine, in che modo sia inserita nel mondo plurale 
della coesistenza tra gli individui. Pertanto se il volere è la molla dell’azione, il pensare e 
il giudicare devono essere con lui e tra di loro in equilibrio e in armonia perché l’azione 
sia veramente giusta. Se il pensare prevalesse sulle altre due facoltà, si giungerebbe a un 
abbandono del mondo reale, ritraendosi nell’isolamento teoretico dei ‘filosofi di profes-
sione’, senza aver più la facoltà di comunicare e di essere compresi dagli altri. «Hannah 
Arendt accentua molto il contrasto tra il pensiero e la volontà, perché quest’ultima, sin-
tonizzata sul futuro, su ciò che non è ancora, inaugura il potere della negazione, del dir 

14	 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., pp. 283-284.
15	 Ivi, p. 258.
16	 Ivi, p. 281.
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di no a ciò che è»17, il più grande potere dell’io, quello di essere libero.
In questo consiste l’umana esistenza: nell’enorme potenza di essere liberi: liberi di 

dare inizio, liberi di interrompere, liberi di dire, liberi di giudicare, liberi di interagire, 
liberi di prendere decisioni giuste o sbagliate, liberi di essere buoni o iniqui, ma comun-
que liberi e quindi sempre in pericolo, perché, spesso, essere chiamati ad agire, pensare 
e giudicare, può significare essere condannati e criticati. Non ci si può nascondere dietro 
l’alibi collettivo per cui laddove tutti sbagliano nessuno può essere giudicato colpevole.

Proprio come non esiste soluzione politica quando gli uomini sono capaci di commet-
tere uno sterminio amministrativo di massa, così il bisogno di giustizia degli uomini non 
può trovare alcuna risposta soddisfacente al fatto che tutto il popolo si mobiliti a tal fine. 
Quando tutti sono colpevoli, nessuno, in ultima analisi, può essere giudicato. Infatti, quel 
tipo di colpa non è nemmeno accompagnato dalla mera apparenza, dalla mera pretesa di 
responsabilità. Poiché al criminale spetta di essere punito – e questo paradigma è stato per 
più di duemila anni la base del senso della giustizia e del diritto dell’uomo occidentale – la 
colpa implica la consapevolezza della colpa, e la punizione attesta che il criminale è una 
persona responsabile.18

Secondo la Arendt, infatti, ciascuno di noi è un essere che agisce liberamente, non 
perché sia estraneo ai vincoli del potere19, ma perché possiede egli stesso il potere: il 
potere di fermarsi a pensare da sé con la propria mente, per poi agire tra e con gli altri. 
Solo quando ciascun abitante di questo pianeta si renderà conto della grande forza che 
possiede e che si manifesta nel vivere insieme, potrà comprendere di non essere solo 
‘uno-in-più’ nell’apatia della massa, ma una parte fondamentale, irriducibile, inviolabile 
e insostituibile di quel libero, creativo, imprevedibile fluire che è la vita nella pluralità20.

5. La responsabilità: un nodo etico-politico

Quindi quell’assenza di pensiero, che permette di aderire all’organizzazione del male 
servendosi dell’alibi di obbedire a norme e valori assolutamente indiscutibili, è dovuta 
all’atrofia della facoltà di giudicare e della possibilità di scegliere liberamente, per cui 
non si può realizzare un’autentica dimensione politica, e quindi dialogica, vale a dire 
quella comune partecipazione allo spazio pubblico della parola e dell’azione, dove cia-
scuno è tenuto a confrontarsi e a mettere in discussione le proprie concezioni.

Non si può, quindi, prescindere da un significato etico del pensare, legato a quell’at-
tività in cui pensiero e parola rimangono inscindibilmente uniti e caratterizzano quel 
modo di vita in cui le qualità veramente umane possono manifestarsi. Il logos, inteso 

17	 L. Boella, Agire politicamente. Pensare politicamente, Feltrinelli, Milano 1995, p. 196.
18	 H. Arendt, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 69-70.
19	 Non c’è quindi nessuna giustificazione per Eichmann come ‘vittima’ di ordini superiori.
20	 Cfr. P. Flores D’Arcais, Esistenza e libertà. A partire da Hannah Arendt, Marietti, Genova 1990, 

pp. 19-26.
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come capacità di pensiero e di parola (prima che Platone rompesse questa unione e la 
trasformasse nel dualismo di verità-aletheia e opinione-doxa) ci riporta all’esperienza 
della polis, dove la pluralità e il dialogo costituivano la base delle relazioni fra gli uomi-
ni. La Arendt, quindi, rifacendosi sia alla phronesis aristotelica che al giudizio estetico 
kantiano, ci presenta un sapere etico-politico, inteso non come qualcosa di cui ci si possa 
impadronire nello stesso modo in cui si acquisisce una certa capacità o una determinata 
tecnica, ma come una ricerca sempre in fieri, un continuo interrogarsi sulle cose del 
mondo, un bisogno di approfondire sempre nuovi significati in un ambito di apertura, 
incontro, dialogo e comunicazione in cui ogni io diviene un noi che agisce liberamente 
e compie responsabilmente le proprie scelte.

Attraverso l’opera di decostruzione dell’orizzonte metafisico implicito nelle tradizio-
nali teorie politiche, attraverso la necessità di ripensare la praxis in totale indipendenza 
rispetto alle categorie tratte dalla poiesis, attraverso la tematizzazione del carattere e 
della struttura del giudizio, la Arendt ha decisamente contribuito a ripristinare un’espe-
rienza autentica e sostanziale della politica e a riflettere sul problema dello scollamento 
tra eticità e politicità. Il male e la sua inesorabile banalità sembrano poter trovare un 
ostacolo soltanto in quella capacità di giudizio che distingue, al di là di leggi e norme, 
ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Coloro che non si prestarono a eseguire i compiti 
imposti dal regime nazista sono l’esempio di una personale capacità di giudizio e di una 
responsabilità individuale. Il loro rifiuto all’obbedienza e all’eliminazione di altri esseri 
umani non è dovuto all’obbligazione di leggi e comandamenti, ma all’impossibilità di 
convivere con i sensi di colpa derivanti dalla partecipazione ad un genocidio. Si verifi-
cano qui le implicazioni etiche del pensiero critico e della conseguente capacità di giu-
dicare, che la Arendt continua a sottolineare nelle sue ultime opere. In particolare nella 
Vita della mente scrive:

Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da ciò che gli altri credono e fanno, 
coloro che pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché il loro rifiuto a unirsi alla 
maggioranza è appariscente, e si converte perciò stesso in una sorta di azione. In simili 
situazioni la componente catartica del pensiero (la maieutica di Socrate, che porta allo 
scoperto le implicazioni delle opinioni irriflesse e non esaminate, e con ciò le distrugge 
– si tratti di valori, di dottrine, di teorie, persino di convinzioni) si rivela implicitamente 
politica. Tale distruzione, infatti, ha un effetto liberatorio su un’altra facoltà, la facoltà di 
giudizio, che non senza ragione si potrebbe definire la più politica fra le attitudini spiri-
tuali dell’uomo […]. La facoltà di giudicare ciò che è particolare (così come scoperta da 
Kant), l’attitudine a dire “questo è sbagliato”, “questo è bello” e così via, non è la stessa 
cosa dell’attività di pensare. Il pensiero ha a che fare con l’invisibile, con le rappresen-
tazioni di cose che sono assenti; il giudicare concerne sempre particolari nelle vicinanze 
e cose a portata di mano. Nondimeno l’uno è in relazione con l’altro, allo stesso modo 
dell’essere coscienti e della coscienza morale. Se il pensare – il due-in-uno del dialogo 
senza voce – attualizza la differenza interna alla nostra identità quale è data nell’esser 
coscienti [consciousness] e con ciò sfocia nella coscienza etica [conscience] come suo 
sottoprodotto, il giudicare, il sottoprodotto dell’effetto liberatorio del pensare, realizza il 
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pensiero, lo rende manifesto nel mondo delle apparenze, là dove non sono mai solo e sono 
sempre troppo indaffarato per essere in grado di pensare. La manifestazione del vento 
del pensiero non è la conoscenza; è l’attitudine a discernere il bene dal male, il bello dal 
brutto. Il che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta è in gioco, è realmente in grado di 
impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé.21

L’etica che traspare dalle ultime riflessioni della Arendt è una «sorta di etica radica-
le»22 nella quale ella cerca di coniugare assenza di leggi e responsabilità, libertà e singo-
larità per ridefinire un significato incondizionato della responsabilità. «Non vi è infatti 
etica senza responsabilità, ma non vi è responsabilità senza qualcosa che impedisce, che 
ostacola, senza un’obbligazione duplice e ultimativa. Non vi è responsabilità in senso 
proprio finché non ci si confronta con l’assenza di criteri, col vuoto»23. Nessuna regola 
generale, nessun imperativo, nessun richiamo ai criteri di un qualsiasi gruppo – di solito 
invocati come giustificazione dalla ‘normalità’ del male – possono servire come alibi per 
una mancata responsabilità personale, per un giudizio non formulato.

Quando ci troviamo di fronte all’‘abisso della libertà’ si apre lo spazio della respon-
sabilità, del giudizio che non costituisce più la semplice attuazione di un sapere già 
acquisito, proprio del funzionario della società tecnologica, ma implica la libertà, la 
responsabilità, la progettualità di un nuovo soggetto morale, di un ‘chi’ non impassibile 
e indifferente di fronte agli eventi del mondo. Tutto questo è un richiamo alla praxis, a 
quell’azione che rappresenta l’aspetto fondamentale della vita umana. Nascere, venire 
alla vita, significa oltrepassare la linea che divide la passività del corpo e della mente 
dall’azione libera e responsabile, la quale permette di superare i limiti di un’esistenza 
trascorsa al buio, senza che rimanga una traccia, un’ombra a testimonianza del nostro 
passaggio nel mondo. Lasciare un’impronta, seppur minima, è fondamentale perché nes-
suna vita possa andare perduta, perché, se è vero che morire è l’evento certo della nostra 
esistenza, restare impressi nella memoria per le nostre azioni, dipende esclusivamente 
da noi.

21	 H. Arendt, La vita della mente, cit., pp. 288-289.
22	 S. Forti, Hannah Arendt: filosofia e politica, in AA. VV., Hannah Arendt, Bruno Mondadori, Milano 

1999, p. XXXI.
23	 Ivi, p. XXXII.
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Abstract
The epistemological structure of the ‘concept of history’, which Benjamin presents in a monadic dialectical 
image, is characterized by a temporal dimension neither linear nor progressive, but intensive and ideal, mes-
sianic, in which the cognitive concept coincides with the ideal (of the good, of justice), which is character-
ized by totality and eternity. Here emerges the link between the transcedent, ideal theological setting, secret-
ly active in the immanence of redemption, and the immanent setting of the political. In fact, the redeemed 
past summons into present time, for a fugitive moment, the messianic time of the fulfilment of the Kingdom 
of God, thus providing the occasion and direction for praxis, for revolutionary action, messianically and 
theologically motivated, striving for the construction of a society without classes. 
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1. Monade e immagine dialettica

Nella Premessa gnoseologica (Erkenntniskritische Vorrede) a Il dramma barocco 
tedesco (1925-1928) di Walter Benjamin alle opere d’arte è attribuito un rapporto con 
l’ambito delle idee. L’idea e con essa l’intero mondo delle idee è rappresentata in 
scorcio da un essere particolare, da un fenomeno originario che si configura nella serie 
virtuale degli estremi (casi-limite), che la rappresentano nella storia. Gli estremi sono 
il risultato del lavoro dei concetti della conoscenza e hanno una carica simbolica, che 
rappresenta l’idea come totalità, come unità ideale e virtuale della serie infinita delle 
sue rappresentazioni concettuali passate e future. La struttura dell’idea, caratterizzata 
dall’isolamento, è monadologica. Nel ‘fenomeno originario’ (Ursprungsphänomen), 
versione storica e teologica dell’Urphänomen goethiano1, legata alla tradizione cab-
balistica ebraica e alla sua teoria del linguaggio, l’idea si presenta come monade che 
contiene, insieme alla storia passata e futura delle sue rappresentazioni, l’immagine 

* 	 Università degli Studi Roma Tre; tamara.tagliacozzo@uniroma3.it
1	 Si veda W. Benjamin, Nachträge zum Trauerpiel, in Gesammelte Schriften, 7 voll., Suhrkamp, Frank-

furt a.M. 1974-1985, vol. I, p. 47 (d’ora in poi GS con numero di volume e tomo). Cfr. W. Benjamin, 
GS I, 3, pp. 953-955: «il mio concetto di origine nel libro sul Trauerspiel è una trasposizione rigorosa 
[…] del concetto fondamentale goethiano […] dal contesto pagano della natura al contesto ebraico 
della storia». Cfr. R. Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, University of California 
Press, Berkeley 1994, p. 87. Cfr. ivi, pp. 29-77, e pp. 79-106. Cfr. inoltre N. Dodd, Goethe in Palermo: 
Urphänomen and Analogical Reasoning in Simmel and Benjamin, in «Journal of Classical Sociology», 
8, 2008, pp. 411-445. 
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del mondo2. Benjamin si riferisce qui esplicitamente al Discorso di Metafisica (1689) 
di Leibniz: il padre della Monadologia, dichiara, è stato non a caso anche il fondatore 
del calcolo infinitesimale, e il suo metodo può essere di esempio per una visione della 
conoscenza come compito infinito della penetrazione del reale tale che, nella ricogni-
zione dei concetti e nella loro capacità di rappresentare le idee, si schiuda una inter-
pretazione oggettiva del mondo3. La monade di Benjamin è stata interpretata come 
una espressione matematica della secolarizzazione della storia, in cui la temporalità 
infinita si raccoglie nella presenza spaziale finita4.

Ogni monade esprime il tutto, un universo, abbreviandolo e concependolo a partire da 
un punto di vista finito. La concentrazione di un universo in una monade suggerisce una 
interpretazione dell’intelletto finito nella sua capacità di concepire una rappresentazione 
della totalità del mondo nelle sue percezioni confuse5.

Benjamin sviluppa la teoria delle idee come monadi in un senso linguistico, tenendo 
presenti le riflessioni di Leibniz sul linguaggio6. L’idea è «qualcosa di linguistico»7, 
è nome, è quel momento, nell’essenza della parola/concetto, in qui questa è ‘simbo-
lo’: compito del filosofo è ripristinare, attraverso la rappresentazione (Darstellung), il 
primato del carattere simbolico della parola, in cui si rivela il nome e l’idea arriva a 
consapevolezza. Le parole, frammentate nella percezione empirica, devono recuperare 
il loro lato simbolico nascosto, il nome che è in loro, e rappresentare l’idea. Benjamin si 
riferisce alle idee di Platone, considerate come concetti verbali, e all’anamnesi platoni-

2	 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in GS I,1, pp. 226-228 (tr. it. W. Benjamin, Il 
dramma barocco tedesco, introd. di G. Schiavoni, tr. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1999, pp. 20-
22). Una nuova importante traduzione è uscita nel 2018: W. Benjamin, Origine del dramma barocco 
tedesco, a cura di A. Barale, Prefazione di F. Desideri, Carocci, Roma 2018.

3	 Cfr. ivi, p. 228 (tr. it., p. 28). Su Benjamin e Leibniz si veda P.L. Schwebel, Intensive Infinity: Walter 
Benjamin’s Reception of Leibniz and its Sources, in J. Ng and R. Tobias, Walter Benjamin, Gershom 
Scholem and the Marburg School, in «Modern Language Notes», 127, 2012, n. 3, pp. 589-610. 

4	 P.L. Schwebel, Intensive Infinity, cit., pp. 601-604: «[Benjamin] argues that the novelty of the infin-
itesimal calculus resides in its transformation of infinity, from endless succession (a temporal no-
tion) to an infinity of detail within (spatial) presence. […] Monadic perception is both immanent–
in that monads express the world only in the intensive configuration of their perceptual states–and 
transcendent–in that the infinity of a monad’s perceptions exceeds what the finite understanding can 
apperceive, or cognize». Paula Schwebel indica nella figura di Hermann Cohen e in quella di Heinz 
Heimsoeth fonti importanti della interpretazione benjaminiana di Leibniz. Si veda H. Cohen, Das 
Prinzip der Infinitesimal-Methode und seine Geschichte. Ein Kapitel zur Grundlegung der Erkenntnis-
kritik (1883), in Werke, Hermann-Cohen-Archiv, sotto la direzione di H. Holzhey, Georg Olms Verlag, 
Hildesheim-New-York, 1977, vol. 5.1; H. Heimsoeth, Leibniz’ Weltanschauung als Ursprung seiner 
Gedankenwelt: Zum 200. Todestage des Denkers am 14. November 1916, in «Kantstudien», 1917, 
pp. 365–95. Per il riferimento a Heimsoeth, si veda la lista delle letture di Benjamin in W. Benjamin, 
GS VII, p. 443. Su Benjamin e Leibniz cfr. F. Desideri, Intermittency: the differential of time and the 
integral of space. The intensive spatiality of the Monad, the Apokatastasis and the Messianic World in 
Benjamin’s latest thinking, in «Aisthesis», 9/1, 2016, pp. 177-187.

5	 Cfr. P.L. Schwebel, Intensive Infinity, cit., p. 604.
6	 Su Benjamin, Leibniz e il linguaggio cfr. P.L. Schwebel, Constellation and expression in Benjamin 

and Leibniz, in N. Sahraui, C. Sauter (a cura di), Thinking in Constellations: Walter Benjamin in the 
Humanities, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, U.K 2017.

7	 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in GS I,1, pp. 216; tr. it., p. 12.
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ca8, ma indica infine nel nominare adamitico la possibilità di recuperare nelle parole una 
percezione originaria, ciò che va al di là della comunicazione esterna, segno della caduta 
e dell’uscita dal paradiso linguistico9. Qui riemerge la teoria cabbalistica che aveva ca-
ratterizzato il saggio sul linguaggio del 1916, in cui è implicito il concetto di redenzione 
messianica attraverso e nel linguaggio, come ripristino di uno stato paradisiaco origi-
nario della conoscenza e della giustizia e insieme realizzazione di possibilità utopiche 
ulteriori resa possibile dalla volontà del Messia: «redenzione significa un ritorno a un 
contenuto semplicemente ‘implicito’ nello stato paradisiaco originario, il cui significato 
ultimo, escatologico sarà sviluppato completamente soltanto dopo che la volontà del 
Messia sarà stata realizzata»10. 

Nella sua visione della magia del linguaggio Benjamin si collega alla concezione 
cabbalistica della Torah che vede, nella combinazione e nella pronuncia delle lettere e 
delle parole del testo sacro, un modo per mettersi in contatto con il divino ed esercitare 
un potere sulla natura e sul divino stesso. Egli è influenzato da discussioni avute con 
Scholem sulla teoria della magia del nome divino del cabbalista Abraham Abulafia11, 
nome che con la combinazione delle sue lettere dà forma alla creazione e da cui hanno 
origine il nome umano e tutti i linguaggi. Benjamin sviluppa una teoria dei ‘nomi’ in 
cui l’essere spirituale dell’uomo «si comunica a Dio»12. I nomi13 contengono «la parola 
creatrice»14, che in essi è il germe che conosce le cose create da Dio, e completa, nella 
conoscenza della natura, «la creazione di Dio»15. I nomi determinano il darsi delle idee 

8	 Leibniz si richiama alla dottrina platonica dell’anamnesi nel Discorso di metafisica, §26. Su Leibniz, 
il linguaggio e l’adamismo cfr. D.P. Walker, Leibniz and Language, in «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes», 35, 1972, pp. 294-307; J.-F. Courtine, Leibniz et la langue Adamique, in «Revue 
des Sciences Philosophiques et Theologiques», 64, 1980, pp. 373-391; M. Losonsky, Leibniz’s Adamic 
Language of Thought, in «Journal of the History of Philosophy», 30, 1992, pp. 523-543; M. Dascal and 
E. Yakira (eds.), Leibniz and Adam, University Publishing Projects Ltd., Tel Aviv 1993.

9	 Cfr. ivi, pp. 216-217; tr. it. p. 12. Benjamin legge, nel 1915, di un’allieva di Natorp, E. Rotten, Go-
ethe’s Urphänomen und die platonische Idee, A. Topelmann, Giessen 2013. Si riferisce inoltre, nei 
“Nachträge zum Trauerpiel” (GS 1, 3, pp. 953-955) al libro di G. Simmel, Kant und Goethe, Marquar-
dt, Berlin 1906.

10	 R. Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, cit., pp. 38-39, p. 39. 
11	 Cfr. sulla teoria del linguaggio di Abulafia G. Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der 

Kabbala, in «Judaica 3», Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, pp. 7-70; tr. it. Il nome di Dio e la teoria 
cabbalistica del linguaggio, a cura di A. Fabris, Adelphi, Milano 1998. Cfr. inoltre M. Idel, L’espe-
rienza mistica in Abraham Abulafia, presentazione e cura di G. Fiorini, Jaca Book, Milano 1992. Sulla 
“magia della lingua” cfr. W. Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1980. 

12	 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, in GS II, 1, p. 144; tr. it. 
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in W. Benjamin, Opere complete, a cura di R. Tiede-
mann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, vol. I, Scritti 1906-1922, 
p. 284.

13	 Per Benjamin «Ogni lingua comunica se stessa» (ivi, p. 142; tr. it., p. 282), nel senso che «ciò che in 
un essere spirituale è comunicabile, è la sua lingua» è l’espressione di questo essere (Wesen) che si 
autoesprime e non il mezzo di un rapporto comunicativo. Cfr. ivi, p. 144-145; tr. it., pp. 284-285.

14	 W. Benjamin, Über Sprache, in GS II, 1, p. 151; tr. it., p. 290 (traduzione modificata).
15	 Ivi, p. 144; tr. it., p. 284. 
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della conoscenza filosofica16 e indicano il luogo dell’unità della conoscenza. La religione 
(identificata nell’ebraismo e nelle sue fonti bibliche e talmudiche) è la fonte di quell’as-
soluto che si rivela alla filosofia solo come dimensione delle idee nella dottrina: queste 
si danno come nomi, esibiti simbolicamente dai concetti – dalle parole – nel linguaggio 
teologico e simbolico della rivelazione17. I nomi non devono avere riferimento a con-
tenuti semantici18 empirici ma essere puri e formali medii della comunicazione e della 
conoscenza pura. Le parole rappresentano il livello del linguaggio in cui questo diventa 
comunicazione di contenuti estrinseci, e si libera di questo contenuto solo nell’astrazio-
ne, nella logica, nei concetti puri a priori.

Lo stesso rapporto tra fenomeni e idea monadica individuato nella Premessa all’O-
rigine del dramma barocco tedesco si ritrova più tardi, nel Passagen-Werk e nelle tesi 
Sul concetto di storia del 1940 (tesi XVII), nella concezione dell’oggetto storico come 
costruzione, come concetto, come immagine dialettica, come monade propria della sto-
riografia materialistica, in cui il materialista storico riconosce il segno di un arresto mes-
sianico dell’accadere e di una «chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato op-
presso»19, perché come fenomeno monadico attualizza una zona del passato che è stata 
dimenticata, la conosce e insieme la redime (la salva) rendendola presente e riferendola 
a una dimensione ideale e utopica, teologica, di riscatto, giustizia e redenzione:

Sulla dottrina del materialismo storico. 1) L’oggetto della storia è quello in cui la cono-
scenza si attua come sua redenzione. 2) La storia si frantuma in immagini, non in storie. 3) 
Là, dove si compie un processo dialettico, abbiamo a che fare con una monade.20

16	 Cfr. W. Benjamin, Ursprung, in GS I, 1, p. 216; tr. it., pp. 11-12: «[Il nome] determina il darsi delle 
idee. Ma esse si danno non tanto in una lingua originaria, quanto in una percezione originaria [Ur-
vernehmen], nella quale le parole non avrebbero ancora perduto la loro aura denotativa [benennenden 
Adel] a vantaggio del significato conoscitivo. […] L’idea è qualcosa di linguistico, più precisamente: 
qualcosa che, nell’essenza della parola, coincide con quel momento in cui la parola è simbolo». 

17	 W. Benjamin, Über Sprache, in GS II, 1, p. 146; tr. it., pp. 286-287: «Il supremo campo spirituale della 
religione è (nel concetto di rivelazione), anche il solo che non conosce l’inesprimibile. Poiché esso 
viene apostrofato nel nome e si esprime come rivelazione». Cfr. il frammento 20, Zum verlornen Ab-
schluss der Notiz über die Symbolik in der Erkenntnis [1917], in W. Benjamin, GS VI, p. 39; tr. it. Sulla 
conclusione perduta dell’appunto sulla simbolica della conoscenza, in W. Benjamin, Conoscenza e 
linguaggio. Frammenti II, introduzione, traduzione e note di T. Tagliacozzo, Mimesis, Milano 2013, 
p. 15: «Il compito dell’ontologia è quello di caricare a tal punto le conoscenze di intenzione simbolica 
che esse si perdono nella verità o dottrina […] senza però fondarla, poiché ciò che la fonda è rivela-
zione, linguaggio». Cfr. inoltre T. Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo 
Benjamin, Quodlibet, Macerata 2003 (20132), pp. 253-456.

18	 Cfr. W. Benjamin, Über Sprache, GS, II, 1, pp. 145-146; tr. it., p. 286: «Non c’è un contenuto della 
lingua; come comunicazione la lingua comunica un essere spirituale, e cioè una comunicabilità pura e 
semplice».

19	 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in W. Benjamin, GS I, 2, p. 703 (tr. it. Sul concetto 
di storia, in W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 
1997, p. 53).

20	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1929-1940), in GS V, 1, pp. 595-96, N 11, 4 (tr. it. W. Benjamin, 
Opere complete, cit., I “passages” di Parigi, vol. IX, p. 535; N 11, 4). 
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Nelle tesi Sul concetto di storia lo storico ‘materialista’ dà una chance rivoluzionaria 
al passato e lo redime nell’evento conoscitivo e costruttivo del pensiero in cui questo 
incontra una costellazione di estremi, momenti storici passati e futuri (e presenti) in 
tensione, e li cristallizza improvvisamente e violentemente (con uno chock, un arresto) 
in una monade, un oggetto storico. Questo si presenta, in questo processo del pensiero, 
come una monade in cui lo storico riconosce il segno in un arresto ‘messianico’ dell’ac-
cadere e dunque una possibilità di redenzione per le generazioni di sconfitti che la storia 
non ricorda. Egli si serve di questa chance redentiva per interrompere il corso della storia 
vista come progresso inarrestabile e catastrofico (progresso e catastrofe sono ‘concetti’ 
storici), fa saltare fuori dal corso omogeneo e irredento della storia una certa epoca e poi 
una «certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle opere di un autore»21. 

Per Benjamin l’«adesso (Jetztzeit) che, come modello del tempo messianico, riassume 
in un’immane abbreviazione la storia dell’intera umanità, coincide rigorosamente con la 
figura che la storia dell’umanità fa nell’Universo»22 (tesi XVIII), quella di un momento 
brevissimo di fronte alla durata cosmica. Lo storico materialista «afferra la costellazione 
in cui la sua epoca è venuta a incontrarsi con una ben determinata epoca anteriore. Fonda 
così un concetto di presente come quell’‘adesso’ (Jetztzeit), nel quale sono disseminate 
e incluse schegge del tempo messianico»23:

alla base della storiografia materialistica sta un principio costruttivo. Proprio del pen-
siero non è solo il movimento delle idee (Gedanken), ma anche il loro arresto. Quando 
il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di tensioni, le provoca un 
urto (Chock) in forza del quale essa si cristallizza come monade. Il materialista storico si 
accosta a un oggetto storico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro 
come monade. In tale struttura egli riconosce il segno di un arresto messianico dell’acca-
dere (einer messianischen Stillstellung des Geschehens), o, detto altrimenti, di una chance 
rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso. […] Il frutto nutriente di ciò che 
viene compreso storicamente ha al suo interno, come seme prezioso ma privo di sapore, il 
tempo [tesi XVII].24

Anche nei materiali del Passagen-Werk emerge questa struttura dell’oggetto storico:

È la struttura monadologica dell’oggetto della storia a richiedere che esso sia sbalzato 
fuori dal continuum del corso storico. Essa viene alla luce solo nell’oggetto estrapolato 

21	 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS I, 2, p. 703; tr. it., pp. 51-53. 
22	 Ivi, p. 703 (tr. it., p. 55). Cfr. D. Roberi, La ‘natura messianica’ come ricapitolazione, in G. Guerra, 

T. Tagliacozzo (a cura di), Felicità e tramonto. Il ‘Frammento teologico-politico’ di Walter Benjamin, 
Quodlibet, Macerata 2019: «Il tempo ricapitolato non è inoltre un contenitore neutro da riempire ope-
rando per giustapposizione, bensì qualcosa di estremamente denso sia per la quantità di eventi al suo 
interno, sia soprattutto per le corrispondenze – dunque le implicite attese di redenzione – fra di loro. 
[…] la ricapitolazione consente di portare alla luce ciò che per la sua fragilità o presunta irrilevanza 
sarebbe condannato a essere dimenticato o ignorato, come nel caso della felicità del Frammento».

23	 Ivi, p. 704; tr. it. cit., p. 57.
24	 Ibidem. Cfr. R. Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption, cit, pp. 29-90. 
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in questo modo. E lo fa sotto la forma del concetto storico che determina l’interno (e, 
per così dire, le viscere) dell’oggetto storico, e nella quale entrano in scala ridotta tutte le 
forze e gli interessi storici. Grazie a questa struttura monadologica, l’oggetto storico trova 
rappresentate al suo interno la propria pre- e post-storia. (La preistoria di Baudelaire, ad 
esempio, così come si presenta in questa ricerca, si situa nell’allegoria, la sua post-storia 
nell’art nouveau).25

Lo storico coglie in un fenomeno, attraverso ‘concetti’ storici, la rappresentazione di 
un’idea monadica come costellazione di fenomeni passati e irredenti, e così permette 
la redenzione messianica del passato. L’oggetto storico ha in sé il tempo, l’intero corso 
della storia custodito nel momento messianico dell’attualità. Il fatto storico che lo storico 
si rappresenta dialetticamente ha in sé oltre alla sua preistoria, anche la sua storia futura, 
la serie virtuale dei momenti nei quali si ripresenta nella storia. 

La pre- e post-storia di un fatto storico appaiono in esso grazie alla sua rappresentazione 
dialettica. E ancora: ogni fatto storico rappresentato dialetticamente si polarizza e diventa 
un campo di forze in cui si svolge il confronto tra la sua pre- e post-storia. Si trasforma in 
questo modo, poiché l’attualità agisce dentro di esso. Per questo il fatto storico si polarizza 
secondo la sua pre- e post-storia sempre di nuovo e mai nello stesso modo. E lo fa al di fuori 
di sé, nell’attualità stessa.26

Il Passagen-Werk, la grande opera di cui ci è arrivata un’ampia raccolta di materiali, 
appunti e citazioni, a cui Benjamin lavora dalla fine degli anni Venti alla sua morte, 
contiene la delineazione di una teoria della conoscenza dell’oggetto storico che emerge 
anche dal titolo stesso della sezione N in cui si trova il passo appena citato: Elementi di 
teoria della conoscenza, Teoria del progresso (Erkenntnistheoretisches, Teorie des Fort-
schritts). La conoscenza come redenzione del passato, nell’oggetto storico, avviene in un 
momento di arresto dell’accadere, in una dimensione temporale messianica, in un ‘ades-
so’ della conoscibilità in cui un’immagine del passato diventa leggibile: «L’immagine 
dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato (das Gewesene) va trattenuto così, 
come un’immagine che balena nell’adesso della conoscibilità (im Jetzt der Erkennbar-
keit)»27. La salvazione (Rettung) si lascia compiere solo in ciò che nell’attimo successivo 
è già irrimediabilmente perduto. Il presente, come adesso (Jetzt) della conoscibilità, de-
termina «nell’oggetto del passato, per afferrarne il nocciolo, il punto in cui si scindono 
la sua pre- e post- storia»28. In questa Jetzt viene alla luce la dialettica tra fenomeno e 

25	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in GS V, 1, p. 594, N, 10, 3; tr, it., p. 533 (N 10, 3).
26	 Ivi, pp. 587-588, N 7a, I; tr. it., p. 527, N 7a, I. Cfr. S. Khatib, Walter Benjamin and the Subject of 

Historical Cognition, in Walter Benjamin Unbound, Special Issue of «Annals of Scholarship», 21, 1/2, 
2014, pp. 23-42, p. 23: «historical cognition is not structured by ahistorical transcendental forms but 
always already imprinted by a “historical index” (AP: N 3,1), which is bound to the experience of a 
political subject at a particular time».

27	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in GS V, 1, pp. 591-592, N 9,7; tr. it., p. 351. 
28	 Ivi, p. 596, N 11, 5; tr. it., p. 535, N 11, 5. Cfr. anche un passo precedente dal Passagen-Werk: «Nell’im-

magine dialettica, ciò che è stato (das Gewesne) in una determinata epoca è sempre, al tempo stesso, 
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idea, tra l’ambito della ‘rappresentazione’ (Vorstellung) e l’ambito ideale del passato 
(Vergangenheit). Quest’ultimo deve essere conosciuto e salvato nel ricordo, di volta in 
volta, presentando una parte di sé (ciò che è stato, il Gewesene) in un fenomeno, e indi-
care una direzione dell’azione che porti alla società senza classi come secolarizzazione29 
del regno messianico della giustizia. La dialettica è data dal porsi di ogni oggetto storico 
come ripristino – poiché è redenzione del passato – della Vergangenheit, e dal presentarsi 
dell’oggetto come qualcosa di inconcluso, di imperfetto e di transitorio, anche se unico. 
La dialettica propria dell’immagine del passato ricorda la dialettica dell’origine nella 
Premessa a Il dramma barocco tedesco:

L’origine […] vuole essere intesa come restaurazione, come ripristino da un lato, e 
dall’altro, e proprio per questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso. In ogni fe-
nomeno originario si determina la forma sotto la quale un’idea continua a confrontarsi col 
mondo storico, finché essa non sta lì, compiuta, nella totalità della sua storia. L’origine 
dunque non emerge dai dati di fatto, bensì riguarda la loro preistoria e la storia successiva.30

2. Il concetto di storia

In alcuni passi del Passagen-Werk è esemplificato il momento temporale ‘messiani-
co’ della conoscibilità in cui una immagine del passato diventa leggibile e conoscibile 
attraverso concetti. Infatti ciò che permette all’immagine dialettica di essere strumento 
di conoscenza è la sua costruzione come concetto. Per Benjamin sono concetto la cata-
strofe, l’attimo critico, il progresso31. 

Nella Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco i concetti permettono la 
divisione dei fenomeni nei loro elementi di base, la loro ‘redenzione’ e salvezza: sol-
tanto attraverso l’opera di astrazione del concetto i fenomeni possono entrare, nei loro 
elementi costitutivi, in costellazioni e così essere salvati nell’idea e nello stesso tempo 
rappresentarla, come fenomeni d’origine. La verità, come essere non-intenzionale e non 
fondato sulla conoscenza, è lì un insieme, un sistema di idee32.

Nel libro sui Passagen il fenomeno d’origine, fenomeno artistico ma anche storico, 
evolve in un concetto storico tout court che prende il nome di immagine dialettica, un’im-

il “da-sempre-già-stato (Von-jeher-Gewesene)”. Ma ogni volta esso si manifesta come tale solo agli 
occhi di un’epoca ben precisa: ovvero quella in cui l’umanità, stropicciandosi gli occhi, riconosce 
come tale proprio quest’immagine di sogno. È in quest’attimo che lo storico si assume il compito 
dell’interpretazione del sogno» (ivi, p. 580, N 4, 1; tr. it. cit., pp. 519-520, N 4, 1). 

29	 Cfr. W. Benjamin, Anmerkungen a Über den Begriff der Geschichte, in GS I, 3, p. 1231; tr. it., Mate-
riali preparatori delle tesi, in W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 100-101 (manoscritto Ms 
1098v, tesi XVIIa), p. 100: «Nell’idea (Vorstellung) della società senza classi, Marx ha secolarizzato 
l’idea del tempo messianico. Ed è giusto così».

30	 W. Benjamin, Ursprung, in GS I, 1, p. 226; tr. it., p. 20. 
31	 Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in GS V, 1, p. 593, N 10, 2; tr. it., p. 533, N 10, 2. 
32	 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in GS I, 1, pp. 203-430, p. 216; tr. it., p. 11.
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magine-concetto che contiene un indice storico. Questo indice33 segnala non solo l’ap-
partenenza delle immagini dialettiche a un’epoca determinata ma anche la possibilità che 
esse giungano a leggibilità – siano quindi conosciute attraverso una percezione «[che] 
si riferisce a simboli»34 – in un’epoca determinata: in ogni presente in cui un’immagine 
perviene a leggibilità grazie alle immagini che le sono sincrone, vi è un ‘adesso della 
conoscibilità’ e una morte dell’intenzione concettuale nella direzione della rappresenta-
zione simbolica e ideale di una costellazione di concetti in cui si uniscono ‘ciò che è stato’ 
e l’‘adesso’ (la pre- e post-storia). L’immagine dialettica non rappresenta questa unione 
tra passato e presente in un processo temporale, ma in una immagine in cui il tempo si dà 
intensivamente, ‘redime’ messianicamente il passato attraverso il presente dell’‘adesso’ 
e nel ‘punto critico’ della conoscibilità e della leggibilità. Il concetto storico rappresenta 
le immagini sincrone e la loro costellazione come verità ideale. Questa temporalità in-
tensiva della verità è presente sia nell’oggetto che in chi conosce (il soggetto collettivo) 
e permette di superare la concezione della conoscenza come rapporto della coscienza 
trascendentale di un soggetto conoscente con un oggetto da conoscere: «È opportuno un 
decisivo distacco dal concetto di ‘verità atemporale’. Tuttavia la verità […] è legata a 
un nocciolo temporale presente contemporaneamente nell’oggetto conosciuto e in colui 
che conosce»35. La fenomenologia husserliana aveva già preso questa direzione con il 
concetto di riduzione36, di sospensione dell’attitudine naturale in nome di una possibile 
ricettività pura. Ma secondo Benjamin proprio l’indice storico, il loro essere strumento 
di conoscenza nell’«ora della conoscibilità» in cui il concetto rimanda simbolicamente 
all’idea, distingue le immagini dialettiche dalle «essenze» della fenomenologia: 

Ciò che distingue le immagini dalle «essenze» della fenomenologia è il loro indice sto-
rico. […] L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse appartengono a 
un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca de-
terminata. E precisamente questo giungere a leggibilità è un determinato punto critico del 
loro intimo movimento. Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sin-
crone: ogni adesso (Jetzt) è l’adesso di una determinata conoscibilità. In questo adesso la 
verità è carica di tempo fino a frantumarsi. […] immagine è ciò in cui quel che è stato (das 
Gewesene) si unisce fulmineamente con l’adesso (Jetzt) in una costellazione.37

33	 Cfr. S. Khatib, Walter Benjamin and the Subject of Historical Cognition, cit., p. 23.
34	 Cfr. W. Benjamin, Wahrnehmung ist lesen, in GS VI, 32; tr. it. in W. Benjamin, Conoscenza e linguag-

gio. Frammenti II, introduzione, traduzione e note di T. Tagliacozzo, Mimesis, Milano 2013, p. 143.
35	 Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in GS V, 1, p. 578, N 10, 2; tr. it. cit., p. 518, N 3, 2.
36	 Si veda P. Fenves, The Messianic Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time, Stanford Univer-

sity Press, Stanford 2011, pp. 2-3 e 44-78. Cfr. p. 3: «The term time in this case [doesn’t refer] […] to 
the time of “inner-time consciousness” (Husserl) […] but, rather, to a “plastic” time, which is shaped in 
such a way that its course is wholly without direction, hence without past, present, or future, as they are 
generally understood». Per la critica alla teoria della conoscenza come rapporto soggetto-oggetto, an-
cora presente in Kant, cfr. W. Benjamin, Über das Programm der kommenden Philosophie (1917/18), 
in GS II, 1, pp. 161-163; tr. it. Sul programma della filosofia futura in W. Benjamin, Opere complete. 
I. Scritti 1906-1922, cit., pp. 332-334.

37	 Cfr. Das Passagen-Werk, in W. Benjamin, GS V, pp. 577-578, N 3,1; tr. it., pp. 517-518, N 3, 1. Tradu-
zione modificata. 
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Nell’immagine dialettica la verità (l’idea teologica di perfezione, l’incondizionato) si 
presenta, in rapporto al concetto che la indica, non come ‘verità atemporale’ ma come 
ambito ideale della totalità a cui si riferisce il concetto in una dimensione messianica del 
tempo in cui questo è attimo intensivo, in cui il pensiero è immagine fulminea che fugge 
e espone, proprio nella sua caducità, il mondo messianico della perfezione. Il tempo 
autenticamente storico, il tempo della verità, è raccolto nell’infinità intensiva dell’idea 
come monade che si dà in una immagine fugace: l’infinito si raccoglie nel finito38.

Come nello schematismo di Kant «l’applicazione delle categorie a fenomeni sarà 
possibile mediante la determinazione trascendentale del tempo»39, così per Benjamin il 
momento della conoscenza, in cui un fenomeno concettualizzato arriva a esibire l’idea 
che lo raccoglie, insieme ad altri, in una totalità virtuale, potenzialmente infinita, si attua 
nella dimensione temporale redentiva della Jetzt der Erkennbarkeit, definita già nel 1920 
il «tempo logico, [che] deve essere fondato al posto del valere atemporale»40. 

Benjamin sostituisce allo schematismo kantiano un processo simbolico, all’esibizione 
del concetto in una intuizione l’esibizione di un’idea in un fenomeno non empirico ma 
linguistico (la parola che contiene, nel suo carattere simbolico e non comunicativo, il no-
me)41, collegandosi forse al paragrafo 59 della Critica della facoltà di giudizio di Kant42. 

In un passo del Passagen-Werk Benjamin scrive: «Essere dialettico significa avere 
il vento della storia nelle vele. Le vele sono i concetti. Ma non basta disporre delle 
vele. L’arte di saperle issare è decisiva»43. Il concetto dell’oggetto storico (la vela che 
– ben issata – si oppone al vento del progresso e alla catastrofe) è parola ben disposta 
nel pensiero attraverso il «sano intelletto (gesunden Menschenverstand)»44 o sensus 
communis (gemeine Menschenverstand), la capacità di usare la facoltà del giudizio 

38	 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Briefe. Band II. 1919-1924, hrsg. von Ch. Gödde und H. Lonitz, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1996, pp. 393-394 (tr. it. in W. Benjamin, Lettere.1913-1940, raccolte da G. 
Scholem e T. W. Adorno, trad. di A. Marietti e G. Backhaus, Torino, Einaudi 1978, pp. 72-73). Cfr. ivi 
il riferimento a Leibniz: «La concezione complessiva di Leibniz, di cui adotto, per la determinazione 
delle idee, quel concetto di monade che tu stesso evochi, equiparando le idee ai numeri – poiché per 
Leibniz la discontinuità dei numeri interi è stata un fenomeno decisivo per la dottrina delle monadi, 
mi sembra rappresentare la sintesi di una teoria delle idee: il compito dell’interpretazione delle opere 
d’arte è di raccogliere la vita creaturale nell’idea. Fissarla». 

39	 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Werkausgabe, a cura di W. Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1990, voll. III e IV, p. 188; tr. it. I. Kant, Critica della ragion pura, tr. di G. Gentile e G. Lombar-
do-Radice, riveduta da V. Mathieu, Laterza, Bari 1983, p. 164. 

40	 W. Benjamin, Erkenntnistheorie, in GS VI, p. 46; tr. it. Teoria della conoscenza, in W. Benjamin, Co-
noscenza e linguaggio, cit., p. 165. Cfr. la stessa espressione in W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in 
GS V, 1, p. 578, N 10, 2; tr. it., p. 518, N 3, 2.

41	 Cfr. il frammento Über die Wahrnehmug. Erfahrung und Erkenntnis (1917), in GS VI, pp. 37-38; tr. it. 
Sulla percezione. Esperenza e conoscenza, in W. Benjamin, Conoscenza e linguaggio, cit., p. 150: «La 
filosofia è esperienza assoluta dedotta come linguaggio nel nesso sistematico simbolico. L’esperienza 
assoluta è, per la visione della filosofia, linguaggio: ma linguaggio inteso come concetto sistemati-
co-simbolico». 

42	 Cfr. T. Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, cit., pp. 333-447. 
43	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in W. Benjamin, GS V, 1, p. 592, N 9, 8; tr. it., p. 531, N 9, 8.
44	 Cfr. ivi, pp. 595-96, N 11, 4; tr. it., p. 535: «Il materialismo storico fonda il suo procedimento sull’e-

sperienza (Erfahrung), sul buon senso (den gesunden Menschenverstand)».
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nel senso della Critica della facoltà di giudizio kantiana, di trovare l’universale per il 
particolare45, che il dialettico deve avere: «Per il dialettico tutto dipende dall’avere il 
vento nelle vele. Pensare significa per lui issare le vele. L’importante è ‘come’ issarle. 
Le parole sono le sue vele. Il come esse sono disposte: questo ne fa dei concetti»46. 
Nell’adesso messianico della conoscibilità il concetto storico, come immagine dialet-
tica, entra in rapporto con la verità e la espone, nel presentare un’immagine del passato 
che viene così conosciuta e salvata, non in un processo ma in una rappresentazione 
fulminea e caduca: «L’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato 
(das Gewesene) va trattenuto così, come un’immagine che balena nell’adesso della 
conoscibilità (im Jetzt der Erkennbarkeit)»47.

Nell’‘adesso della conoscibilità’ messianico vi è il risveglio da un sogno e l’atto di 
ricordarlo: alla base del processo insito nell’immagine dialettica, nel suo movimento 
interno, vi è uno «schematismo dialettico»48 di natura estetica, non strumentale, fon-
dato sulla rammemorazione involontaria e non intenzionale. L’esperienza del risve-
glio rende conoscibile l’immagine onirica di ‘ciò che è stato’ e la redime, rendendola 
attiva nella storia e nell’azione politica: «Ciò che rende intelligibile la storia, e nello 
stesso tempo la rende possibile, è questo movimento dialettico dell’immagine, que-
sta profezia del presente, ovvero la politica che adempie, nella rammemorazione, a 
ciò che è stato»49. Ho qui citato da un testo di Hansmichael Hohenegger, che poco 
sopra recita:

Della monade leibniziana, Benjamin conserva la compresenza del momento pratico e di 
quello conoscitivo, ma, nel suo caso, si tratta di una compresenza che non è equivoca, ma 
dialettica. Per un verso vale, in essa, il primato della politica sulla storia (dell’azione sulla 
rappresentazione) perché è proprio l’irruzione del presente nel passato («il balzo della tigre 
nel passato») a rendere intelligibile il passato. Per altro verso è l’immagine dialettica, in 
quanto istanza conoscitiva, a scatenare le energie sopite, a muovere all’azione. […] L’im-
magine dialettica è “una vera sintesi [eine echte Synthesis]” (PW 592, N 9a, 4) perché è 
monade senza riduzione di tutte le forze a un calcolo logico della massimizzazione dell’es-
senza, ma è anzi sospensione della strumentalità, incanto estetico e quindi semplicemente 
apertura di uno spazio di possibilità.50

45	 Cfr. I. Kant, Kritik der Urteilsktaft, Meiner, Hamburg 1990, §. 40, p. 144 (157); tr. it. Critica della fa-
coltà di giudizio, a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, pp. 129-130. Cfr. inoltre 
ivi l’Introduzione, § IV, pp. 15-16 (XXVI); tr. it., pp. 15-16.

46	 Cfr. a proposito W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in GS, V, 1, p. 591; trad. it., p. 531 (N 9, 6). Cfr. 
ivi, p. 591, N 9, 3; tr. it., p. 530, N 9, 3: «Il concetto di “salvezza”: il vento dell’assoluto nelle vele del 
concetto. (Il principio del vento è l’elemento ciclico)». 

47	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in GS V, w1, p. 591, N 9. 7; tr. it. cit., pp. 531-532, N 9, 7; anche 
in W. Benjamin, Materiali dal Passagen-Werk, in Sul concetto di storia, cit., p. 123, N 9, 7. 

48	 Ibidem.
49	 H. Hohenegger, Walter Benjamin. Immagini dialettiche e schematismo storico, in G. Di Giacomo (a 

cura di), Ripensare le immagini, Mimesis Edizioni, Milan-Udine 2010, p. 56. 
50	 Ivi, pp. 52-54.
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Il nuovo metodo dialettico della scienza storica si presenta come possibilità di realiz-
zare le utopie del passato che giacciono, come giochi abbandonati, nel presente51, come 
«l’arte di esperire il presente come il mondo della veglia cui quel sogno, che chiamiamo 
passato, in verità si riferisce. Adempiere il passato nel ricordo del sogno! Dunque ricordo 
e risveglio sono strettamente affini. Il risveglio è cioè la svolta copernicana e dialettica 
della rammemorazione»52. 

In Benjamin la concezione materialistica della storia (preceduta da una visione anar-
chica e nichilistica53) è connessa strettamente all’idea teologica del tempo come Jetztzeit: 
lo storico, attraverso il riscatto del passato, la sua attualizzazione e la critica al concetto 
di progresso, esercita una «debole forza messianica»54 e dà una direzione per l’azione 
politica. Questa è azione rivoluzionaria e mira a fondare la società senza classi come 
Regno messianico secolarizzato, regno della giustizia.

51	 Cfr. B. Di Noi, Poetica del Risveglio e Materialismo Antropologico nei Passages di Benjamin, in «Al-
tre Modernità», 9, 2019, pp. 110-130, p. 120: «Ciascuna generazione rappresenta il passato per quella 
successiva; ne costituisce l’infanzia, il versante rivolto al sogno, ciò che Benjamin chiama la Trau-
mseite. […]. È soprattutto il gioco a raccordare la sfera dell’infanzia a quelli della creazione artistica 
e dell’utopia. […] La nuova generazione riceve sotto forma di giocattoli questo potenziale “utopico” 
proveniente dal passato. Così si legge nelle prime annotazioni del convoluto K, intitolato “Città di 
sogno, sogni a occhi aperti, nichilismo antropologico, Jung”».

52	 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 1, K 1,3, 491; trad. it., 
p. 433. 

53	 Sull’anarchismo “romantico” e messianico di Walter Benjamin, cfr. M. Löwy, L’anarchisme messi-
anique de Walter Benjamin, in «Les Temps Modernes», 40, 1983, pp. 772-794 e Id., Rédemption et 
utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale. Une étude d’affinité élective, Paris, PUF 1988 (tr. 
it. Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, tr. it. di D. Bidussa, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1992). Sulle Tesi si veda di D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi sul concetto di storia 
di Walter Benjamin, Guida, Napoli 2002 (seconda edizione riveduta Quodlibet, Macerata 2020). 

54	 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in GS I, 2, p. 694; tr. it., p. 23.
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Abstract
The paper focuses on the suggestions to rethink theodicy that can be drawn from the discussion of evil 
offered by the great philosophers of German criticism and idealism: Kant, Fichte, Schelling, and Hegel. It 
does this by following Marco Ivaldo’s exposition in his recent book On Evil. Kant, Fichte, Schelling, Hegel 
and accompanying this exposition with own suggestions and reflections. In Kant and Fichte, a reinterpre-
tation in a moral key of the problem of evil dominates, but one that invests the communitarian dimension 
as a possible response. Here a reconsideration of the highest good may offer a possibility of understanding 
the ransom of physical evil seemingly overlooked. In Schelling and Hegel, evil appears to be rendered 
functional to good, in a view that in Schelling, however, emphasizes the dramatic character of the choice for 
good or evil, and in Hegel presents aspects that allow for an approximation to the moral reinterpretations of 
transcendental philosophy.
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Ha senso pensare il male? O è un esercizio ormai sorpassato sul piano teorico con 
la messa in questione già nel corso del Settecento della teodicea, ovvero la chiamata in 
giudizio di Dio come creatore del mondo in cui è presente il male? È un esercizio inutile 
sul piano esistenziale, perché non dà sollievo al male esperito, né aiuta a essere vicini 
al male subìto da altri? Tuttavia, proprio come esseri dotati di ragione e di linguaggio, 
capaci di formare significati, siamo condannati a pensarlo, anche soltanto per constatarlo 
come impensabile, magari soltanto raffigurabile, narrabile, anche per tentare di soppor-
tarlo. Lo spazio più proprio sarebbe perciò quello del mito, della religione, dell’arte, 
della letteratura, e la filosofia, come esercizio del pensiero nel senso più stretto, potrebbe 
soltanto essere un riflettere in seconda battuta su quei modi primari di esprimerlo.

Tutto questo potrebbe dar conto del disagio che storicamente la filosofia ha avuto a 
maneggiare il tema del male, ed è questa la condizione da cui muove la riflessione che 
vogliamo accompagnare in questo testo, quella svolta da Marco Ivaldo nel suo ulti-
mo libro, Sul male. Kant, Fichte, Schelling, Hegel1. L’attraversamento del criticismo 
e dell’idealismo tedesco attraverso la lente del tema del male per esplicita indicazione 
dell’Autore in avvio della Premessa che apre il volume risponde alla sollecitazione che 
viene da Luigi Pareyson, circa la negligenza in generale della filosofia nel rispondere 
alla sfida teorica ed esistenziale posta dal male. Ivaldo sceglie di assumerla all’interno 
del campo privilegiato dei suoi studi offrendo quest’attraversamento di Kant, Fichte, 
Schelling e Hegel in cui sono scanditi i quattro capitoli del libro. Questa prima sfida è 
* 	 Sapienza Università di Roma; pierluigi.valenza@uniroma1.it
1	 M. Ivaldo, Sul male. Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ETS, Pisa 2021.
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vinta agevolmente nel mostrare come il male si sia proposto come problema teorico, con 
diversa ampiezza, in tutte le filosofie esaminate. La sfida teorica di Pareyson, letta più 
a fondo, è anche quella del pensare il male entro l’orizzonte, come proprio del pensiero 
dell’ultimo Pareyson, di un’ontologia della libertà, pensare l’ontologia di una libertà 
radicale che comporta, nella sua costruzione teorica, tenere insieme concezione dell’u-
mano e teologia, pensare in chiave filosofica il cristianesimo e la sua capacità di risposta 
all’insensatezza del male. Il testo di Ivaldo non formula direttamente questa sfida più 
alta e nemmeno dà mostra di volervi rispondere, ma evidentemente il filo della teodi-
cea e del ripensamento possibile dei suoi termini rispetto alle questioni canonicamente 
poste da Leibniz corre parallelo all’esposizione delle concezioni del male nella filosofia 
classica tedesca. Probabilmente sottotraccia c’è un’altra sfida teorica operante, quella di 
Paul Ricœur, con Pareyson l’altro filosofo contemporaneo – con menzioni qui e là anche 
di Alberto Caracciolo – più presente e citato. Prima ancora della citazione de Il male. 
Una sfida alla filosofia e alla teologia in apertura del capitolo su Kant, questa possibile 
matrice emerge ancora nella Premessa, dove l’ascolto di ogni voce al di là di logiche di 
filiazione o di superamento sarebbe secondo l’Autore un approccio che

probabilmente aiuterà a rimuovere qualche pregiudizio storiografico, quale ad esempio 
che la filosofia classica tedesca vanificherebbe la realtà e annullerebbe il problema del male 
entro un orizzonte formalistico (Kant/Fichte) o dialettico (Schelling/Hegel). Piuttosto la 
filosofia classica tedesca, anche se con linguaggi differenziati, per un verso tiene ferma la 
realtà del male, senza alleggerirne la presenza, per altro verso evoca e richiama la responsa-
bilità del pensare […] per riflettere sulla sua natura e le sue conseguenze.2

La risposta a questa problematizzazione, che in Ricœur si ritrova, almeno nella con-
trapposizione tra Kant da una parte e Hegel dall’altra, ne Il conflitto delle interpretazioni, 
si presenta più articolata perché deve argomentare in modo diverso a seconda del tipo 
di critica sollevata, misurare in che modo la risposta della filosofia trascendentale non 
soffra di un eccesso di moralizzazione alla fine depotenziando il mistero del male e sop-
primendo il male fisico, e in che modo la filosofia speculativa sfugga alla tentazione della 
gnosi, il termine che ne Il conflitto delle interpretazioni serve a Ricœur per inquadrare la 
via alternativa a Kant3.

Assumendo questo filo proverei a interloquire con l’Autore rintracciando possibili 
risposte, ma anche integrandole offrendo spunti ulteriori e provando a vedere se sia la fi-
losofia trascendentale che quella speculativa offrano più risorse di quanto appaia a prima 
vista per un ripensamento della teodicea.

1. La lettura di Kant muove dalle Lezioni di filosofia della religione per arrivare alla 
Religione entro i limiti della sola ragione. Una lettura che gira intorno alla svolta impres-

2	 Ivi, p. 6.
3	 Cfr. P. Ricœur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1977, in particolare il saggio Erme-

neutica dei simboli e riflessione filosofica I, pp. 303-330.
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sa dal saggio del 1791 Sull’insuccesso di ogni saggio filosofico in teodicea. Kant passa 
da una visione del male come limitazione del bene, in chiave metafisica, alla messa in 
questione attraverso argomentazioni serrate della teodicea di Leibniz, fino a raccogliere il 
suo ripensamento della teodicea nella figura biblica di Giobbe, il quale continua a riven-
dicare la sua innocenza e a tenere ferma la sua ispirazione morale a fronte degli amici che, 
come i sostenitori della teodicea, argomentano a favore di Dio e nello stesso testo biblico 
vengono smascherati da Dio nella loro falsità adulatoria. L’esposizione di questo primo 
capitolo, Kant. La teodicea della ragione pratica e il male radicale, segue lo sviluppo 
del pensiero kantiano nella Religione entro i limiti della sola ragione, fissa il risultato di 
questo iter nella decostruzione di una natura umana buona o cattiva per legare il mistero 
del male alla libertà, argomenta su una tendenza al male universale per il genere umano e 
tuttavia contingente e contratta e restituisce la distinzione kantiana tra un piano originario 
e intellegibile del male, il peccatum originarium, e un piano temporale ed empirico, quel-
lo del peccatum derivativum. In quanto liberi siamo tutti latentemente suscettibili di agire 
male, anzi dandosi il male sul piano dell’intenzione dobbiamo pensare il male anche per 
il migliore degli esseri finiti, ma il male è sempre nel tempo un atto individuale del quale 
chi lo compie porta la responsabilità. Il male si presenta come mistero per l’inversione 
dei moventi nell’essere morale finito che pure conosce la legge morale, la risposta al falli-
mento della teodicea è nel comportamento di chi, come Giobbe, rimane fedele alla legge 
morale e risponde moralmente all’incomprensibilità della sofferenza innocente.

Per il lettore della Religione una questione che si pone è se i termini della risposta 
kantiana al male in quel testo non comportino un confronto anche con l’ecclesiologia, 
confronto che non c’è nel capitolo kantiano del libro. All’inizio del terzo capitolo della 
Religione Kant argomenta che, pur nelle condizioni definite antropologicamente del dar-
si del male, il male come atto interviene soltanto nelle relazioni, è soltanto nel rapporto 
con l’altro da me che posso privilegiare il movente egoistico rispetto all’adesione all’u-
niversalità della legge morale. Per questo motivo Kant argomenta all’inizio del terzo 
capitolo della Religione in questi termini:

Il dominio del buon principio, nella misura in cui gli uomini vi possono contribuire, è 
dunque realizzabile, per quanto è dato vedere, non altrimenti che con la fondazione e l’e-
stensione di una Società governata dalle e per le leggi della virtù; di una Società, l’adesione 
alla quale è resa dalla ragione un compito e un dovere per l’intero genere umano. Infatti, 
soltanto in questa maniera si può sperare per il buon principio la vittoria sul cattivo.4

Il male non può essere eliminato dal mondo, ma può essere vinto adempiendo un do-
vere che configura un di più rispetto all’adesione alla legge morale, l’associarsi in una 
società governata dalle leggi della virtù come risposta ad un dovere di natura particolare.

Il contribuire ad approssimare il sommo bene nella cooperazione con il resto del ge-
nere umano ben intenzionato prospetta una possibile risposta forse anche al male fisico e 

4	 I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, edizione riveduta a cura di M. M. Olivetti, Later-
za, Roma-Bari 1980, p. 100.
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allo scacco della sofferenza innocente. Dopo aver introdotto nella Prefazione alla prima 
edizione della Religione il concetto del sommo bene Kant propone questo singolare 
esercizio di immaginazione:

Supponete un uomo pieno di rispetto per la legge morale, al quale venga l’idea di do-
mandarsi […] quale mondo egli creerebbe, sotto la direzione della ragione morale, se fosse 
in suo potere di farlo ed anzi in modo che egli stesso potesse farne parte come membro; 
vedreste che egli, lasciato libero della scelta, non solo lo sceglierebbe esattamente quale lo 
esige l’idea morale del bene supremo, ma vorrebbe anche che un mondo qualsiasi esistesse, 
perché la legge morale esige che il più gran bene, possibile per opera nostra, sia attuato. 
Egli lo vorrebbe anche se, in seguito a questa stessa idea, corresse il pericolo di perdervi 
personalmente molto in felicità.5

Non, quindi, il migliore dei mondi possibili come nella teodicea leibniziana, ma un 
mondo qualsiasi ed anzi un mondo dove il dolore possa riguardare in ipotesi il suo stesso 
autore. L’attuazione del bene, il miglioramento del mondo, dà senso al mondo anche se 
in esso c’è il male e anche se il male è gratuito e sofferto dall’innocente. Non è un male 
che si converte in bene, il male rimane male e non viene negato, ma viene riscattato dalla 
possibilità di agire per rendere il mondo migliore.

2. Questa riformulazione kantiana del tema del sommo bene apre forse degli squar-
ci su un possibile modo di rispondere in termini non formali al problema del male 
anche all’interno della filosofia fichtiana. La trattazione del male in Fichte nel secon-
do capitolo del testo di Ivaldo, Fichte. Il male radicale, la libertà, la riflessione, si 
concentra prevalentemente sul Sistema di etica e mostra lo sviluppo della dualità di 
disposizioni al bene e tendenza al male che caratterizzava la concezione kantiana. La 
disposizione al bene si ritrova in Fichte nell’idea di una natura umana che «lasciata a 
se stessa» – e Ivaldo non manca di notare la problematicità di quest’idea6 – non man-
cherebbe di essere tale, cioè di elevarsi al di sopra della mera naturalità dei bisogni 
e agire liberamente. La libertà è segnata dall’autoconsapevolezza di questa natura, 
dal piano della riflessione, e su questo terreno lo spettro delle fonti fichtiane sarebbe 
ampio, è un architrave della concezione fichtiana quello della consapevolezza di sé 
come consapevolezza della vocazione all’umanità cui ogni individuo è chiamato. 
Il male si innesta su questa vocazione come un venir meno ad essa e privilegiare 
l’egoismo, letto in modo interessante anche come volontà di dominio e non solo in 
chiave strettamente materiale. Lo sviluppo nell’ultimo paragrafo del capitolo dedi-
cato a Fichte della lettura del male in termini di resistenza e di inerzia rinforza il 
carattere di positività, sia pure negativa, del male e non di privazione nella visione 
fichtiana, e una sua radice ontologica che lascia intatta la responsabilità individuale 
nel vincere o meno questa resistenza.

5	 Ivi, p. 6.
6	 Cfr. M. Ivaldo, Sul male, cit., p. 53.
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Un problema che rimane aperto dalla concezione fichtiana e dalla sua restituzione è 
il ruolo dell’altro da me anche in chiave negativa, come fonte di male, che in qualche 
modo ci riporta a quella problematicità della natura umana «lasciata a se stessa» di cui 
si diceva. Perché se la natura umana ha in sé la radice della libertà, ma questa libertà è 
soltanto «formale» e richiede un urto, un’esortazione, (il noto tema fichtiano del ricono-
scimento) per divenire effettiva, la natura di quest’esortazione, in termini di liberazione, 
invito alla libertà, o di coercizione e occultamento, diventa decisiva7. Potremmo dire che 
se il male si configura come inerzia, il bene, pur latente, richiede una rottura della quiete. 
Ora, come possiamo pensare quest’apporto esterno in chiave negativa? C’è un condizio-
namento ambientale tale da estinguere la vocazione alla libertà?

La risposta è no se ragioniamo nei termini di quella natura che da sé tenderebbe alla 
consapevolezza e quindi alla libertà consapevole, e però il condizionamento ambientale 
– e possiamo pensare ai regimi totalitari novecenteschi o anche al controllo e manipola-
zione delle opinioni pubbliche in età contemporanea – potrebbe essere supposto tale da 
non far minimamente maturare quel piano della riflessione in cui si apre la vocazione 
matura e pienamente assunta alla libertà.

Qui si innestano alcuni interrogativi e anche una direzione meno formale di risposta 
al male in Fichte nello stesso senso che dicevo per Kant. Gli interrogativi riguardano gli 
apporti che possono venire alla questione affrontata nel volume dal Fichte successivo al 
Sistema di etica. Ad esempio quanto la visione fichtiana della storia arricchisca una com-
prensione del senso del male e della sua risoluzione. In pagine de La missione dell’uomo 
Fichte pare indulgere all’idea di una risoluzione in chiave storica del male anche natura-
le, il male naturale si ordinerebbe alla fine al di sotto del primato morale dell’umano, pa-
gine criticate anche in modo canzonatorio all’epoca come una riproposizione in chiave 
eudemonistica dell’ottimismo leibniziano8. 

In chiave diversa un problema analogo investe un’altra idea caratterizzante la visione 
di Fichte: quella della beatitudine. Direttamente la beatitudine non pare interferire con il 
problema del male, ma di nuovo quando si leggono le pagine in cui Fichte afferma che 
per essere beati basta volerlo entra di necessità in questione il male, la questione di come 
soltanto volendolo noi usciremmo da tutte le difficoltà che la vita prospetta9. C’è una let-
tura possibile estremamente formalista della beatitudine, l’autosufficienza neostoica del 

7	 Così su questo punto Ivaldo: «È un motivo qualificante del pensiero globale di Fichte che la libertà 
(formale) divenga consapevole di sé e del dovere in grazia di una sollecitazione ad agire che proviene 
da un’altra libertà individuata, da un (libero) individuo esortante “fuori” dell’esortato. Non che questo 
essente “esterno” sia da considerarsi come un oggetto della natura; esso è a sua volta una determina-
zione (una individuazione) della libertà, la quale – per riprendere un pensiero di Schelling – è la vera 
e propria ‘cosa in sé’ che è qui all’opera» (ivi, p. 68).

8	 Cfr. J.G. Fichte, La missione dell’uomo, a cura di R. Cantoni, Laterza, Bari 1970, pp. 125-137 e per la 
critica a queste pagine il saggio hegeliano Fede e sapere, G.W.F. Hegel, Primi scritti critici, a cura di 
R. Bodei, Mursia, Milano 1971, pp. 241-242.

9	 Cfr. le affermazioni nette al limite della provocazione intellettuale all’inizio dell’Introduzione alla vita 
beata: «la vita è necessariamente beata, perché essa è la beatitudine; al contrario, il pensiero di una vita 
non beata implica una contraddizione. Non beata è soltanto la morte» (J.G. Fichte, Introduzione alla 
vita beata, a cura di G. Boffi e F. Buzzi, San Paolo, Cinisello Balsamo 2004, p. 97).
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dovere per il dovere, ma il Fichte dell’Introduzione alla vita beata prende chiaramente 
le distanze da una lettura del genere.

La suggestione che pongo, chiudendo le mie riflessioni sulle pagine dedicate a Fichte, 
è se la moralità superiore, come creatività morale costitutiva di una dimensione comu-
nitaria che va oltre il mero dovere per il dovere, non indichi, in un senso dicevo non 
lontano dalla suggestione kantiana, che anche quello che chiamiamo male naturale non 
possa essere ordinato in una diversa visione e approccio al mondo. In una visione causale 
e necessitaristica il male è tale per chi lo subisce, ma in realtà è prodotto di un meccani-
smo o di un caso. In una visione legalistico-morale, in cui ciò che conta è fare il dovere, 
il male viene ignorato, appunto l’autosufficienza stoica. In una morale che costruisce una 
comunità, kantianamente che cerca di rendere il mondo migliore10, il male naturale viene 
in certa misura riscattato: molto concretamente, per richiamare casi di cronaca, un geni-
tore che perde un figlio per un cancro e dà vita a una fondazione per aiutare genitori che 
fanno simili esperienze, o un genitore che spende la sua vita in campagne nelle scuole 
per sostenere la sicurezza stradale dopo aver perso un figlio per incidente, non cancella 
il male che resta male, né rende il male funzionale al bene, ma lo riscatta dandogli si-
gnificato, facendo qualcosa di più del mero dovere, amando di più come forma possibile 
di riscatto e di senso di un male per altro verso inspiegabile. E frequentemente in questi 
casi si afferma che in questo modo ‘la morte ha un senso’ o che ‘non si è morti invano’.

3. L’autore di quelli trattati nel volume più caro al filosofo della provocazione ini-
ziale a pensare il tema di questo libro, cioè Schelling, filosofo prediletto da Pareyson 
nell’ambito della filosofia classica tedesca, appare anche il meno riscattabile dal sospet-
to di comprensione dialettica del male. Di tutti Schelling è quello che nelle Ricerche 
filosofiche sull’essenza della libertà umana (1809), il saggio con Filosofia e religione 
(1804) oggetto della trattazione di Ivaldo, in modo più ampio e articolato si confronta 
con la teodicea leibniziana e prova a rispondervi sullo stesso terreno, quello metafisico, 
con un’ardita concezione della personalità divina e della creazione. I testi evocati sono 
quelli, per indicazione stessa di Schelling, in cui il filosofo dalla metà del primo decen-
nio dell’Ottocento in poi assume a tema la libertà e prova a leggere la stessa creazione a 
partire da questo tema, prima, in Filosofia e religione, pensando la finitezza ontologica 
e morale come caduta, poi individuando la radice del male nel fondamento come un 
principio in Dio diverso da Dio, quindi arditamente collocando il male in Dio sia pure 
come male vinto per via della libertà assoluta divina che si esprime nell’esistenza stessa, 
nell’esistere di contro alla possibilità del nulla. La libertà guadagna qui una centralità 
drammatica che per certi versi esaspera il tema kantiano dell’inversione dei moventi por-
tandolo fin dentro la creazione: il volersi di Dio è volontà di amore, volontà di rivelarsi 
per compiersi nel pleroma dell’amore, di contro alla volontà del fondamento; la scelta 
10	 Così, sempre nell’Introduzione alla vita beata, Fichte descrive lo scopo di questa moralità superiore: 

«in colui che ne è ispirato e, per suo tramite, in altri questa legge vuole condurre l’umanità a essere 
realmente ciò che per sua vocazione è destinata a essere, l’immagine fedele, la copia e la rivelazione 
dell’intima essenza divina» (ivi, p. 265). Possiamo intenderla come una sequela della legge morale che 
individua come scopo la bontà dell’umanità stessa.



205

S Pierluigi Valenza
Ripensare la teodicea

dell’esistenza diventa la chiave della risposta alla domanda fondamentale «perché l’es-
sere piuttosto che il nulla», dove alla radicalità del nulla risponde l’abissalità della libertà 
all’origine della creazione. E questa stessa si riproduce nella libertà umana come libertà 
per l’universale, adesione alla volontà d’amore, o in alternativa chiusura in se stessa. 

La forza di questa concezione nell’esposizione di Ivaldo la si coglie nella presenza 
della definizione della libertà come facoltà di scelta del bene e del male anche oltre le 
pagine dedicate a Schelling, nella restituzione della positività del male come ordine al-
ternativo e al tempo stesso insussistente per l’impossibilità di affermarsi definitivamen-
te, nel carattere attrattivo, seducente intellettualmente che il male presenta. Mi pare di 
poter cogliere, e in questo caso sarei concorde, che anche l’Autore inclini all’idea che è 
in Schelling che la libertà per il male presenta quei tratti abissali che ci avvicinano alle 
tragedie contemporanee, all’abisso della gratuità e inspiegabilità del male.

Il quadro ontologico entro cui Schelling pone la sua intera concezione era tale da sod-
disfare l’elaborazione pareysoniana di una lettura della libertà entro la vicenda definita 
«cosmoteandrica», che tiene insieme mondo, uomo e Dio, un Dio, come nello Schelling 
delle Ricerche, vita e vivente e quindi non essere immobile, ma volontà e divenire, e per 
questo soggetto anche al patire come nelle pagine suggestive sull’ombra di malinconia 
che grava sul creato11, sul male vinto alla fine dei tempi ma positivo e presente in lotta 
con il bene lungo la storia. Il rilievo che Ivaldo formula in conclusione della sua tratta-
zione è che, come in Leibniz, non pare si possa uscire da una visione funzionalistica del 
male, il male è funzionale al rivelarsi di Dio e al manifestarsi del bene e quindi in questo 
senso è base del passaggio dal negativo al positivo che la visione etica della filosofia 
trascendentale rigettava come blasfemo:

È tuttavia legittima la domanda se a questo punto il male, nonostante tutto, non assuma, 
o non rischi di assumere, il carattere di una felix culpa, se esso non venga in definitiva a 
ricevere un significato funzionale, e in certo senso una giustificazione, nella prospettiva del 
perseguimento di un maggior bene all’interno di una armonia cosmica a somma positiva 
fra beni e mali, perfezioni e imperfezioni – visione che però, direbbe Kant, sta al di là della 
competenza della nostra conoscenza speculativo-teoretica.12

Aggiungerei che la stessa abissalità della libertà e del male che viene dalla lettura 
ontologica di Schelling carica la scelta di un carattere destinale che sfocia in una sua 
negazione nell’unificazione, consapevolmente perseguita, con la necessità. È la figura 
paradossale, come nota Ivaldo13, di una decisione senza scelta, rilevata a proposito della 
concezione schellinghiana della religiosità e dell’agire bene, ma che vale altrettanto per 
la scelta per il male il cui paradigma, non casualmente, è Giuda, e che porta a passaggi 
delle Ricerche dove il soggetto morale appare quasi uno spettatore di un dramma che lo 
attraversa ma che si è deciso intemporalmente all’origine stessa della vicenda umana.
11	 Cfr. F.W.J. Schelling, Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, a cura di L. Pareyson, Mursia, Mi-

lano 1990, p. 124.
12	 M. Ivaldo, Sul male, cit., p. 99.
13	 Cfr. ivi, p. 97.
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4. A questa lettura funzionalistica del male potrebbe soggiacere anche Hegel, lettura 
alla quale pare parzialmente sottrarlo la scelta interpretativa di Ivaldo di seguire percorsi 
meno battuti e che più potrebbero avvicinare Hegel alla filosofia morale trascendentale. 
Ivaldo sceglie infatti di concentrarsi sui paragrafi 139 e 140 dei Lineamenti della filosofia 
del diritto, con l’idea che proprio in virtù della trattazione in essi della Moralität possa 
emergerne «una comprensione del male più attenta a interrogarne e ascoltarne la dimen-
sione autenticamente morale di quanto non consentisse la comprensione del male come 
momento di passaggio, ad un tempo necessario e transitorio, che emerge dalle riflessioni 
sulla filosofia della storia»14. 

Quest’ultima è quella che ripensa la teodicea leibniziana in chiave di teodicea rea-
lizzata come ragione nella storia, ed è per questa soluzione della teodicea che l’Autore 
ripropone la domanda già sollevata relativamente a Schelling:

se il male morale (das Böse) e il male fisico-psichico (das Übel), la colpa e la sofferenza, 
si lascino davvero adeguatamente pensare nella loro negatività etico-ontologica – come 
ciò che, essendo, non deve essere – dentro il quadro della metafisica della storia tracciato 
da Hegel sulla scia della teodicea leibniziana, come egli stesso rivendica. Oppure ci si può 
chiedere se tali mala mundi rivelino la presenza di un malum mundi (per riprendere il lessi-
co di Alberto Caracciolo, già evocato) che mette in crisi la via della conoscenza conciliativa 
di cui parla Hegel, e che fa apprezzare la via di una ‘teodicea della ragione pratica’ indicata 
da Kant, una via che insieme valorizzi la dialettica della libertà enucleata da Schelling e 
ripresa nel Novecento da Pareyson.15

È un’approssimazione a questa seconda via che Ivaldo ritiene di poter cogliere 
nei detti paragrafi dei Lineamenti. La chiave, senza seguirne nel dettaglio l’analisi, è 
quella di non esaurire la comprensione del male nel suo necessario attraversamento 
legato alla pratica della libertà. Anche qui il male è, per Hegel, una felix culpa, come 
ampiamente documentato dalla sua lettura del racconto biblico del peccato, felix per-
ché cifra dell’umano, necessaria uscita dalla natura come coscienza della libertà e 
assunzione responsabile di essa, ovvero, intesa antropologicamente, necessaria uscita 
dall’innocenza infantile come condizione che non può essere permanente a meno di 
non volere un’umanità non all’altezza di ciò che dev’essere. Questo male necessario 
non cancella e non si sostituisce al vero e proprio male, alla possibilità sempre aperta 
al soggetto agente di elevarsi a fine separandosi così dal contesto del suo agire. È 
questa la soggettività morale che giustamente Ivaldo vede prossima alla soggettività 
morale kantiana e alla definizione schellinghiana della libertà come facoltà di scelta 
del bene e del male. La vocazione della soggettività agente è la risoluzione nel supe-
riore piano dell’eticità come risposta hegeliana alla moralità kantiana, viziata secon-
do Ivaldo da una comprensione che non rende giustizia alla dimensione comunitaria 
della concezione kantiana. 

14	 Ivi, p. 101.
15	 Ivi, pp. 103-104.
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Sono dell’idea che il confronto con la concezione kantiana della chiesa attraversi tutto 
l’iter di pensiero di Hegel fino alla sua concezione dell’eticità matura, la polemica con 
il dover-essere nel pensare l’eticità realizzata nel presente ne è un chiaro segno. Ed è 
significativo che la trattazione di Ivaldo di Hegel si chiuda con pagine dedicate al tema 
della riconciliazione seguendo la dialettica di coscienza agente e coscienza giudicante 
della conclusione del capitolo VI della Fenomenologia dello spirito. Non è sorprendente 
questo retrocedere dai Lineamenti alla Fenomenologia, oltre tutto suggerito dallo stesso 
Hegel nei Lineamenti evocando la figura dell’anima bella. Semmai è sorprendente che 
le pagine che chiudono la trattazione su Hegel e tutto il libro si presentino nella forma di 
un excursus, che normalmente si assumerebbe come una sorta di appendice intermedia 
all’interno di un testo. È un excursus perché esula dal centro della trattazione program-
maticamente perseguita per svolgere Hegel, non lo è per il valore attribuito al tema del 
perdono in Hegel come forma di riconoscimento pieno che si attua nella consapevolezza 
della propria finitezza e del proprio male e nella ricerca realizzata di conciliazione, non 
meccanica, ma frutto di scelta responsabile. In questa chiave il coronamento proposto 
attraverso Hegel assume una valenza più generale come ripensamento della teodicea 
nella filosofia classica tedesca:

Il perdono è perciò appello ed inizio, non meccanicistico, di liberazione dalla malvagità 
ed è apertura mai esaurita verso relazioni di riconoscimento liberanti. L’esistenza di quel 
male che segna ontologicamente la condizione dell’uomo, cioè la sua libertà, ci rimanda in 
definitiva al compito (alla responsabilità) della libertà stessa intesa come inizialità e rifles-
sione, come risposta all’imperativo etico-ontologico, come capacità del bene e del male, 
come essenza spirituale, che abbiamo incontrato sotto varie forme nel percorso di indagine 
effettuato, in ascolto della riflessione sul male praticata da quattro esponenti maggiori della 
filosofia classica tedesca.16

La questione che porrei, inserito Hegel nell’alveo di una riflessione non meccanicisti-
camente giustificativa del male, è se questo valga solo per una parte di Hegel, o non si 
possa ritrovare proprio nelle stesse pagine delle lezioni sulla filosofia della storia che ne 
presenterebbero un’altra faccia, se Hegel non dica la stessa cosa rintracciata in questo 
percorso proprio là dove parla esplicitamente di teodicea. È indubbio che la riconcilia-
zione adombrata attraverso il perdono con la responsabilità morale che implica non è una 
frontiera possibile della storia: la storia procede attraverso conflitti, l’unico suo tribunale 
è una logica di potenza in cui gli Stati, come unici soggetti della storia, si affermano e 
tramontano e attraverso di essi si realizza la razionalità dello spirito del mondo17. Ed in 

16	 Ivi, p. 126.
17	 Così Hegel nell’Introduzione delle sue lezioni sulla filosofia della storia: «Solo dall’esame della storia 

mondiale stessa dovrà risultare che quest’ultima ha proceduto in maniera razionale, ossia che la storia è 
stata il cammino razionale, necessario dello spirito del mondo, di quello spirito che, per natura, è sem-
pre identico a se stesso, ma che dispiega questa sua identica natura nell’esistenza mondana» (G.W.F. 
Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina e L. Sichirollo, Laterza, Roma-Bari 
2010, p. 11).
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questo consiste la rilettura della teodicea di Leibniz che Hegel esplicita in queste stesse 
pagine richiamate da Ivaldo all’inizio del suo capitolo hegeliano prima di dedicarsi ai Li-
neamenti18. In quest’ottica il male appare risolto dialetticamente nel necessario cammino 
dello spirito del mondo. Cammino in quale direzione? Ed è un cammino che risolve il 
male cancellandone la valenza etica? Occorre richiamare alla memoria che il fine ultimo 
della storia che Hegel indica in questo stesso contesto non è la potenza dominante in una 
certa epoca, ma la libertà come fine che va oltre gli individui e gli Stati:

la libertà è l’unico fine dello spirito. Questo fine ultimo è il risultato al quale la storia 
mondiale ha lavorato, per il quale sono stati offerti sacrifici sul vasto altare della terra e 
nel corso del tempo in tutta la sua lunghezza. Solo questo fine ultimo, che si realizza e si 
perfeziona da se stesso, è l’unico principio permanente nel mutare di tutti gli avvenimenti 
e di tutte le circostanze, così com’è il vero fattore che agisce in tali mutamenti. Questo fine 
ultimo è ciò che Dio e il mondo vogliono in comune.19

Tutto il resto trascorre: passioni e fini individuali, mire e politiche di potenza degli 
Stati, sono tutti strumenti nelle mani di quella che, com’è noto, Hegel denomina «astu-
zia della ragione», quel filo che guida la storia non facendosi intaccare da tutti i grovigli 
dei conflitti e delle passioni umane. Questi formano la trama più evidente e certamente 
anche tragica del corso della storia, che merita, secondo una notissima espressione che 
ricorre in questo contesto, il nome di «banco da macellaio», e che spinge ad interrogarsi 
sul senso del tutto20. In questa luce niente si presenta come fine ultimo e niente alla fine 
appare avere un senso. Anche in questo caso, così come nel contesto della trattazione 
della moralità, il male resta male e non è riscattato. Tuttavia, proprio perché il fine ul-
timo è la libertà, il riscatto possibile del male è moralmente qualificato, anzi in questo 
fine risuonano gli echi di una formulazione dell’imperativo categorico kantiano: se si 
prova a leggere la storia come il progressivo affermarsi del principio della libertà, allora 
risulta chiaro che mentre gli esseri umani si affannano a perseguire i loro fini particolari 
partecipano di quel fine ultimo «e perciò sono fini a sé medesimi»21. E questa natura di 
fine dell’umano ripetutamente Hegel la esprime attraverso il trinomio «moralità, morale 
concreta (Sittlichkeit), religiosità», attribuendo a questo trinomio lo stesso carattere divi-
no della libertà e sottraendolo alla categoria di mezzo per un fine22. 

Quindi una finalità che potremmo definire ‘morale’ si afferma al di là di tutti i luoghi 
politici del convivere umano come solo spazio in cui le azioni umane hanno effetto, e si 
afferma in virtù di queste azioni, se esse non si separano velleitariamente ed egoistica-
mente dal loro contesto. In questo senso tutto ciò che è contrario alla libertà, esemplar-
mente la sua radicalizzazione come negazione di essa negli esiti della Rivoluzione fran-
cese, ma anche tutte le forme di restaurazione autoritaria di regimi che negano libertà 

18	 Cfr. ivi, p. 15 e M. Ivaldo, Sul male, cit., p. 102.
19	 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 19.
20	 Cfr. ivi, p. 20.
21	 Cfr. ivi, p. 31.
22	 Cfr. ivi, pp. 30 e 31.
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e partecipazione, sono qualificabili eticamente come male. Il difetto che si può semmai 
riconoscere a questo ripensamento della teodicea è di soffrire, su altre basi, dello stesso 
ottimismo di Leibniz, e forse questo è alla fine un difetto in diverso grado comune a tutte 
queste riflessioni sul male. 

Noi che abbiamo alle spalle le tragedie del Novecento e davanti agli occhi anche qual-
che tragedia contemporanea abbiamo inevitabilmente uno sguardo più disincantato sulle 
diverse forme di rilettura in chiave di filosofia della storia della teodicea. Riconoscerne 
la valenza comunque etica significa rendere loro giustizia e guadagnarne sollecitazioni 
per la nostra riflessione di oggi, che è anche l’intento che guida la preziosa riflessione 
che Ivaldo compie in questo libro.
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IL FEMMINILE NEI PROCESSI DI INDIVIDUAZIONE  
ATTRAVERSO I SIMBOLI ARCAICI, GLI ARCHETIPI E IL MITO

Abstract
The path of analysis and exploration of the myth unfolds, in this work, along three lines that characterize 
the research and aim to rediscover in narratives, as in investigations, the fundamental role that the feminine 
has assumed over the centuries. Starting from the civilizations of Ancient Europe. The philosopher-archae-
ologist Gimbutas brings us the signs that matrilineal societies have left. We cannot talk about myth without 
referring to its archetypal value and the impact that every archaic narrative has maintained. Especially when 
in the first decades of the 20th century Jung and his faithful collaborators found its roots and revitalized and 
deepened them. Finally, the inner journey of awareness and understanding of the role that each individual 
has and plays in the destiny that passes through his existence, finds, in the chorality and symbolic myth of 
Antigone (Brezzi), the realization and universality of the dialogue with his own past.

Keywords: Archaic Symbols, Archetypes, Goddess Civilization, Individuation’s Principle, Myth

È possibile immaginare un principio di individuazione trasversale a secoli, culture e 
identità di genere a partire dal femminile arcaico? Noi pensiamo di sì. Il compito che 
il presente lavoro si pone, infatti, è quello di collocare tale percorso identificativo – se-
condo la definizione junghiana di individuazione – alla radice ‘storico-filosofica’ del suo 
esordio. E, riscoprendo nei simboli, segni e miti il suo inveramento, lo ‘incontra’ e si 
trova quasi di fronte alla sua legittimazione.

Carl Gustav Jung, a cui faremo esplicito riferimento, sosteneva che l’atteggiamento 
di ogni donna e di ogni uomo verso l’esistenza non è limitato soltanto al proprio vissuto 
individuale, sociale e collettivo: l’arco dell’intera esistenza consapevole è, e sembra es-
sere, il risultato del ‘principio di individuazione’.

Tutto il percorso di evoluzione umana e spirituale è, di fatto, frutto di una stratificazio-
ne di esperienze significative, costituite da bisogni, aspirazioni e scopi, da delusioni, fal-
limenti e frustrazioni, ma anche da soddisfazioni, speranze, aspirazioni, investigazioni, 
ricerche, acquisizioni. Collocate nel passato, come ‘realtà dell’anima’, nel futuro come 
‘possibilità’ e nel presente come ‘coscienza d’essere’ attiva e propositiva, queste funzio-
ni emozionali ed esperienze interiori si esprimono, nel continuo e incessante confronto 
con l’altro da sé, nella piena realizzazione del Sé.

Il processo di individuazione è un fenomeno limite della psiche, e richiede condizioni 
particolarissime per diventare cosciente. Si tratta forse della fase iniziale di uno sviluppo 
di cui un’umanità futura imboccherà la via […] [alla luce della] differenza – chiarita ormai 
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da tempo – tra il divenire cosciente e la realizzazione del Sé (individuazione). Continuo a 
vedere però che il processo di individuazione è confuso con il divenire cosciente dell’Io, e 
quindi l’Io viene identificato col Sé, con l’ovvia conseguenza di una irrimediabile confu-
sione […] Invece il Sé racchiude infinitamente di più che un Io soltanto, come dimostra da 
tempo immemorabile la simbologia: esso è l’altro o gli altri esattamente come l’Io. L’indi-
viduazione non esclude, ma include il mondo.1

Un ‘Io’, al contempo individuale e collettivo, ed è, dunque, un ‘Io’ che include 
il mondo, che accoglie le sollecitazioni e i rinvii, gli echi e le intermittenze. È un 
Io che percorre, come in una spirale, il cammino auto-percettivo fino a quella cen-
tralità ‘di’ Sé e ‘del’ Sé che aveva fatto dire all’enigmatico Nietzsche «diventa ciò 
che sei»2. Un’identità autentica nel cercare, e inseguire, l’itinerario auto-esplorativo 
verso la centratura. Come si evince – per rimanere nella suggestione nicciana – an-
che dai versi e dal loro carattere ‘programmatico’, riportati e commentati da Lou 
Andreas Salomé: «Già guidare me stesso m’è odioso!/Mi piace, come gli animali del 
bosco e del mare,/Smarrirmi per un buon tratto di tempo/Almanaccando intanarmi 
in un labirinto soave /E finalmente, dalle lontananze, attirare me stesso a casa,/E 
sedurre me stesso a me stesso». 

Questi versi sono intitolati Il solo, vale a dire colui che se ne sta il più possibile ap-
partato dalle pretese e dalle battaglie del mondo. Nell’isolamento di chi è immerso in se 
stesso e nell’ampliamento dei propri confini, questa vita cerca invece un manto che la 
risparmi e la protegga dalle vicende della vita esteriore con il loro clamore e il loro peri-
colo – ma ciò nondimeno essa si trova sempre in lotta e viene sempre ferita; a quest’uo-
mo della conoscenza ben si attaglia la descrizione: «Un uomo che costantemente vive, 
vede, ascolta, sospetta, spera, sogna cose fuori dall’ordinario; che viene colto dai suoi 
stessi pensieri quasi dal di fuori […] come da quel genere di avvenimenti e di fulmini 
che è suo proprio»3.

In altre parole, una spirale e un labirinto dentro cui collocare l’esperienza. La propria 
unicità esistenziale, il proprio vissuto. Animato dal ciclo e dalla incessante possibilità in-
dividuativa, ogni individuo si trova a esperire e vivere in un circuito ricorrente di ricerca, 
di consapevolezza, di rinnovamento e di ri-nascita. 

La metafora del labirinto – la cui simbologia, insieme alla spirale, è presente in mol-
tissimi reperti di quella che Maria Gimbutas chiama «linguaggio della Dea»4 – rap-
presenta il luogo nel quale è facile smarrirsi, non per la difficoltà del tracciato, quanto 
per il significato profondo attribuito al viaggio labirintico. Così come ce lo configura 
anche Platone nell’Eutidemo5 quando descrive il tracciato di una riflessione aporetica 

1	 C.G. Jung, Considerazioni sull’essenza della psiche, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1994, vol. 
VIII, pp. 242-243.

2	 L. Andreas Salomé, Vita di Nietzsche, tr. it. E. Donaggio, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 32-33. 
3	 Ibidem. 
4	 M. Gimbutas, Il linguaggio della dea, Venexia edizioni, Roma 2008.
5	 5 Platone, Eutidemo, in Opere, Sansoni, Firenze 1974: «Critone: Ma poi quale tecnica avete ancora 

cercato? L’avete trovato o no quella che miravate a cercare? Socrate: E dove potevamo trovarla, beato 
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che, raggiunto il centro e non trovando alcuna via di scampo, costringe il ‘viaggiato-
re-esploratore’ a ritornare sui propri passi per poter uscire. Sembra configurarsi il trac-
ciato auto-esplorativo ‘a spirale’: dall’esperienza al ‘Sé’ e dal ‘Sé’ alla consapevolezza 
d’essere e di esserci.

Il processo di individuazione, dunque, prefigurato da Jung in una scansione a tappe, 
costituirà, nel presente lavoro, la partizione argomentativa dei tre segmenti trattati.

I segni del mito, il primo, si colloca nel periodo storico-simbolico dei millenni avanti 
Cristo, quello della civiltà della Dea. Tracce archeologiche significative, quasi sovrappo-
nibili all’archetipo dell’Ombra, sembrano la prima espressione del manifestarsi dell’Io, 
tratteggiato da tutti gli aspetti che l’individuo non conosce ancora di sé, come signifi-
cativamente ha indicato Jung. Presente, tuttavia, a nostro avviso, in quella simbologia 
umbratile ma fertile rappresentata dalla Luna (la dimensione ciclica, la trasformazione 
simbolica della dea Inanna).

L’incontro con l’archetipo dell’Anima e dell’Animus determina, successivamente, il 
rapporto tra la coscienza individuale e l’inconscio collettivo; e orienta la trattazione, 
nella seconda parte, intorno alle sizigie e al rapporto che intercorre tra Archetipo e mito. 

Il terzo – nella prospettiva junghiana di impatto archetipico con il Vecchio Saggio 
e con la Grande Madre – segna, nel chiasma incrociato tra il maschile e il femmi-
nile, il superamento delle fasi precedenti e racchiude tutte le potenzialità evolutive 
dell’individuo. 

I contenuti delle fasi archetipiche ci permettono, nel tratto conclusivo, di analizzare 
e declinare la dimensione simbolica del mito di Antigone e del suo carattere di philia 
(Brezzi). Il percorso interiore di consapevolezza e di comprensione del ruolo che ogni 
individuo ha – o si trova a rivestire – nel destino che gli attraversa l’esistenza (Il Gran-
de Vecchio), si recupera, a nostro avviso, nel corale e paradigmatico mito di Antigone: 
un inveramento ‘della’ e ‘nella’ universalità del dialogo con il proprio comune passato 
(la Grande Madre). Il rapporto con le ancestrali dee viventi costituisce, pertanto, non 
solo la meta finale dell’equilibrio della psicologia femminile, come nella lettura anali-
tica della Bolen6, ma orienta ogni investigazione di tipo auto-individuativo e, per certi 
versi, ermeneutico. Anzi, in modo tale che siano gli arhkaia stessi a parlare, le pietre, 
le statuette, i simboli7. 

amico? Anzi eravamo molto ridicoli: come bambini che inseguono le allodole, credevamo sempre di 
essere sul punto di afferrare ciascuna delle scienze, ma esse sempre sfuggivano. Perché raccontarti a 
lungo? Giunti alla tecnica regale ed esaminando se fosse quella che ci procura e produce la felicità, 
qui, precipitati come in un labirinto, mentre credevamo di essere ormai alla fine, apparve che eravamo 
nuovamente ripiegati come all’inizio della ricerca e avevamo bisogno della stessa cosa che ci occorre-
va quando avevamo cominciato la ricerca» ( 291b-c).

6	 J.S. Bolen, Le dee dentro le donne. Una nuova psicologia al femminile, Astrolabio Ubaldini, 
Roma 1991. In quest’opera l’autrice segna, nella sua originalità ed efficacia, la continuità con il 
pensiero junghiano.

7	 M. Gimbutas, Le dee viventi, Introduzione all’edizione italiana di M. Doni, Edizioni Medusa, Milano 
2005, p. 17.
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I segni del mito – Il linguaggio e la manifestazione della dea 

Una grande ricchezza di simboli, miti e linguaggi immaginali sono presenti in tutte le 
culture dell’Europa antica8, dal periodo arcaico dei millenni avanti Cristo fino a quello 
greco e a quello del Mediterraneo. A partire da un Sé arcaico – collocato nei misteriosi 
segni grafici che rappresentano l’identità dall’alto di millenni – sembra disegnarsi il 
confine tra la rappresentazione delle proprie emozioni e del proprio sentire e la comuni-
cazione con un altro da Sé. Una soggettività identitaria cercata e incontrata nel rito, nel 
rituale che scandisce la vita del corpo, del lavoro, del sacro. E perpetrata, mantenuta e 
trasmessa nel mito e nel racconto iconico di cui sono istoriate mura ed edicolae, templi 
e insediamenti. 

«Simboli e immagini si coagulano intorno alla Dea partenogenetica e alla sue fun-
zioni base di Datrice della vita, Reggitrice della morte e, non meno importante, Rige-
neratrice»9. I primi segni del mito, che la cultura del Mediterraneo ci ha testimoniato, 
sono quelli reperiti dalle archeologhe-filosofe Gimbutas ed Eisler10. I corredi tombali, 
le tracce iconiche, incise in ambienti sicuramente dedicati al sacro, sono, con una certa 
evidenza, riferiti al mito e al suo valore semantico di mythos come parola, narrazione, 
favola, leggenda.

Pur se, a sua volta, lo stesso termine – riconducibile alla radice indoeuropea mi – si-
gnifica letteralmente ‘emettere un suono’. Comunicare, trasmettere qualcosa attraverso 
il suono e, potremmo dire noi, attraverso la valenza iconico-narrativa del codice, del 
segno e del linguaggio simbolico.

Nei templi dell’Europa antica molte tracce, incise nella pietra, raccontano vicende di 
uomini, donne, eroi ed eroine, divinità maschili e femminili. Di queste ultime, peraltro 
prevalenti, vengono rappresentati ruoli e cicli di esistenza legati a ogni aspetto del vivere 
civile e religioso, familiare e sociale. Una vera e propria ‘archeomitologia’. Le dee, sa-
cerdotesse e madri, mantengono vivo per millenni il simbolismo della dea primordiale, 
la Grande Madre, quale «mistero di nascita, morte e rigenerazione, non soltanto della 
vita umana ma di tutta la vita sulla terra e anzi dell’intero cosmo […] Fonte unica di tutta 
la vita, [la Dea] assumeva la sua energia dalle sorgenti e dai pozzi, dal sole, dalla luna e 
dall’umida terra […] Con la sua sorprendente assenza di immagini di guerra e dominio 
maschile, l’arte incentrata sulla Dea riflette un ordine sociale in cui le donne, come ver-
tici di clan e sacerdotesse-regine, giocavano un ruolo centrale»11. 

Questo è dunque il pattern con cui il processo di individuazione, a nostro avviso, si 
deve misurare. Il femminile originario di una divinità feconda e capace di rinnovamento 
e di rinascita, portatrice di valori sacri, messaggera dell’unione e complementarietà degli 

8	 Id., The Goddesses and Gods of Old Europe: 6500 – 3500 B.C.: Myths, and Cult Images, University of 
California Press, Berkeley 1982. In quest’opera l’autrice definisce Europa antica o Europa Neolitica i 
territori che vanno dal nord Europa a Malta e dalla Spagna fino ai Balcani, nel periodo compreso tra il 
mesolitico e l’età del bronzo. 

9	 Cfr. Id., Il linguaggio della Dea, cit., Introduzione, p. XX. 
10	 R. Eisler, Il calice e la spada, Forum, Udine 2012. 
11	 Cfr. M. Gimbutas, Il linguaggio della dea, cit., p. XIX.
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opposti. A questo modello – oltre a quelli offerti dalla cultura mediterranea della Grecia 
classica – il linguaggio della psiche, espresso nella piena realizzazione del Sé, può, di 
conseguenza, conformarsi ed aspirare.

Da questo punto di vista le ricerche della Gimbutas e della Eisler arricchiscono e am-
pliano il modo in cui Jung intende l’incontro archetipitico con la Grande Madre. Nelle 
prime, quelle dell’età arcaica12, prevale il valore simbolico e universale di una maternità 
accogliente, pacifica e datrice di vita. Nella posizione junghiana, per contro, della arche-
tipica «struttura individuale innata […] della psiche», spicca quella della Grande Madre, 
figura potente e forte, declinabile in diverse forme: moglie, madre e nonna; «matrigna o 
suocera; o qualunque donna con la quale esista o è esistito un rapporto»13. 

La Grande Madre si presenta, quindi, se non si considerano le divinità del neolitico 
antico, solo con il doppio volto, tipico della simbologia umbratile e lunare: accogliente 
protettiva e benevola e allo stesso tempo matrigna, inflessibile e crudele. Un doppio vol-
to, tuttavia, che, a nostro avviso, non è di contrapposizione, anzi è espressione di ciclicità 
(l’‘eterno ritorno’ di memoria nicciana) così come del paradigma nascita-morte-rinasci-
ta, del re-nascer, nell’accezione zambraniana14. 

La vicenda della dea Inanna, da questo punto di vista, è emblematica e singolare allo 
stesso tempo. Nella cultura mesopotamica lei è la più importante divinità femminile, è la 
‘splendente’, la ‘Signora del cielo’. Inanna è riconosciuta dea della bellezza, della fecon-
dità e dell’amore poi, come Isthar, anche della guerra, della giustizia, dell’agricoltura. 
La sua natura dualistica (dea delle piogge gentili ed assassine) la rende una delle figure 
più interessanti della mitologia arcaica. Inanna incarnava la massima rappresentazione 
divina, in quanto ermafrodita.

Cosa succede, però, a questa divinità nel periodo che va dal IV al II millennio a. C.? 
Quando la troviamo, nel mondo fenicio, rappresentata come dea guerriera, sul carro, con 
il nome di Astarte, Istar, e ancora come dea- madre, mentre, nuda, si stringe i seni, oppu-
re sorregge fiori di loto, un disco o vari serpenti, o allatta un bambino? Oppure quando 
viene raffigurata, nel calco di un sigillo accadico (2334-2154 a.C. circa), mentre poggia 
il piede su un leone e ha di fronte e sé, in segno di obbedienza, Ninšubur, messaggera 
per gli altri dei? Quale trasformazione l’ha resa da ‘signora del cielo’ e dea della fertilità, 

12	 Ivi, p. XXI. A partire dall’antico Neolitico (7.000-3.200 a.C.) nell’Europa occidentale e fino al 1.500-
1.100 nelle regioni insulari di Thera, Creta, Malta, Sardegna, le popolazioni, che sfuggirono all’inva-
sione Kurgan tra il IV e III millennio a. C., conservarono una civiltà pacifica e creativa. 

13	 V. Serino, I. Battaglini, Jung e l’archetipo della grande madre. Viaggio antropologico e psicodinamico 
nella dimensione dell’eterno femminino, Pontecorboli editore, Firenze 2018. Con l’intento di verifi-
care la fondatezza della teoria junghiana dell’archetipo della Grande Madre, gli autori ripercorrono 
le immagini primordiali, non raccolte dall’esperienza personale, ma sedimentate in quel contenitore 
universale di simboli onirici, di visioni mistiche, di elaborazioni mitiche che Jung chiama inconscio 
collettivo. Interessante è anche la monografia che J. S. Bolen dedica ad Artemide (Astrolabio Ubaldini, 
Roma 2014). 

14	 M. Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 58. 
La condizione umana, come la philosophia perennis, ha sempre la necessità di rinascere per poter 
essere assimilata «e rinasca, come rinasce tante volte quante sono le generazioni che riempiono il 
tempo della storia».
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dell’amore, della sessualità e della resurrezione a dea della guerra, del potere (sia pur 
come colei che porta la legge e fonda la civiltà)? 

E se è vero che lei era in grado di riunificare in sé gli opposti e raffigurare la mul-
tiformità dell’essere, è altrettanto vero che ormai è diventata sacerdotessa del dio An, 
a lui sottoposta. Così come ci attesta Enḫeduanna, sacerdotessa e poetessa vissuta 
intorno al XXIV secolo a.C. a Ur, e autrice di un’opera in lingua sumerica, «Signora 
di tutti i ‘Me’/ risplendente di luce / Donna virtuosa, vestita dello splendore divino/ 
diletta del Cielo e della Terra/ Sacerdotessa del dio An, con il grande diadema»15. Certo 
Inanna/Isthar mantiene intatte le sue peculiarità e i ‘sette Me’ che aiutano a conciliare 
i dissidi interiori. Eppure queste stesse specificità «contrastano con la cultura gilani-
ca16, pacifica, sedentaria dell’Europa antica»17 spazzata via dalla neolitica e predatoria 
cultura kurganica, del IV-III millennio a. C. che introdusse armi letali e allevamento e 
sfruttamento degli animali.

Maria Louise von Franz mette in evidenza come il rapporto tra una sorta di coscien-
za arcaica e il nostro bisogno di comprenderci e di comprendere il mondo sia molto 
più stretto e ‘attuale’ di quanto non sembri. Nella sua lunga esperienza clinica l’autrice 
scopre che, a volte, la simbologia, presente nei racconti come nelle raffigurazioni mi-
tiche, ‘sorge’ alla coscienza sotto forma di immagini oniriche proprio nel momento in 
cui nell’individuo emerge un turbamento o un’urgenza di rigenerazione così come uno 
slancio interiore e di creatività. «Ogni qualvolta l’immagine dell’uovo appare nei miti 
è associata all’idea di concentrazione, di meditazione, del ‘covare’ attraverso il calore 
dello spirito e a quella della nascita dell’intelligenza […] A livello individuale il tema 
dell’uovo appare molto spesso nel momento in cui una persona ha, per la prima volta, la 
possibilità di riflettere su se stessa»18.

Concentrarsi, non ripiegarsi, trovare il proprio centro profondo determinato da 
anni, e in questo caso millenni, per investigare e scoprire la propria essenza indivi-
duale e, nel contempo, quella cosmica. Così la von Franz «presso numerosi popoli 
primitivi i miti di creazione sono considerati l’elemento centrale, il più importante 
della tradizione della tribù, e la loro narrazione è un momento essenziale del rituale 
iniziatico. Sono particolarmente permeati d’emozione e di sentimento, poiché tratta-
no i problemi fondamentali dell’esistenza, il senso ultimo non solo della vita umana, 
ma dell’intero cosmo»19.

15	 Si tratta dell’incipit del componimento in lingua sumera con la traslitterazione del The ETCSL Project, 
Faculty of Oriental Studies, University of Oxford. W.W. Hallo, J.J.A. Van Dijk, The Exaltation of In-
anna, Yale University Press, New Haven and London 1968, pp. 1-12.

16	 Il termine gilania, teorizzato dalla Eisler e mutuato dalla Gimbutas, indica l’uguaglianza di status tra i 
due sessi: deriva dalla combinazione dei prefissi greci gi (gyné) donna e an (aner, andros) uomo, utiliz-
zati per indicare il femminile e il maschile, connessi dal fonema (iniziale dell’inglese linking =unione) 
e del verbo greco lyein, spiegare o risolvere, ma anche sciogliere, liberare. Cfr. R. Eisler, Il calice e la 
spada, Forum, Udine 2012.

17	 Cfr. M. Gimbutas, Il linguaggio della dea, cit., p. XXI. 
18	 M.L. Von Franz, I miti della creazione, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 14.
19	 Ivi, pp. 9 e ss. Il corsivo è dell’autrice.
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Archetipo e mito. Una dicotomia feconda nei processi di individuazione

La stretta relazione che intercorre tra mito e archetipo, nell’accezione di dualità di 
maschile e femminile, presente nelle opere di Vico, richiede una piccola premessa. Il 
filosofo napoletano considera il mito complementare alla poesia, una forma di linguag-
gio e di sapienza che consente all’individuo preistorico di conoscere ciò che percepisce 
e coglie mediante la sensibilità poetica; come se solo attraverso quelle immagini e rap-
presentazioni si possa rapportare il mondo alla propria esperienza. In queste immagini 
si rispecchia non solo chi le racconta, ma tutta la collettività: essi si configurano come 
‘universali fantastici’. «I primi uomini, come fanciulli del genere umano, non essendo 
capaci di formar generi intellegibili delle cose, ebbero naturale necessità di fingersi i 
caratteri poetici, che sono generi o universali fantastici, da ridurvi come a certi modelli, 
o pure a ritratti ideali, tutte le spezie particolari a ciascun genere somiglianti»20. 

Alla luce delle considerazioni vichiana, nel mito, in molti miti, nelle raffigurazioni 
come nelle narrazioni, può essere facilmente rinvenuta una tassonomia di sentimenti 
contrastanti: emozioni, sensazioni, passioni, gelosie, invidie, collere, rabbie, paure così 
come tenerezze, gioie, soddisfazioni, appagamenti. Eppure questa bipartizione emozio-
nale ha una peculiarità importante: esplorata nella ricerca di simboli e codici, può di-
ventare un canale di collegamento all’interno della propria interiorità; e, parimenti, in 
relazione con il mondo, la natura e il sacro, appare congiunto agli elementi archetipali 
(l’arché della filosofia presocratica) dell’acqua, della terra, del cielo, della nascita, del 
passaggio da un disordine (chaos) a un ordine (kosmos). 

La dimensione paradigmatica del mito, negli aspetti del maschile e del femminile, 
si connette con i vissuti di donne e uomini, di dee e dei, di semidei e ninfe, così come 
nell’animo di ogni individuo che ne riconosca in sé i segnali, così come teorizzava 
Vico rispetto alla conoscenza poetica; ‘ragione poetica’21, nella intensa definizione di 
Maria Zambrano. 

La dicotomia, complementare e non contrapposta, infatti, si può ben identificare nelle 
sizigie22 di Jung come coniunctio oppositorum, di maschile e femminile, e ben si colloca 
nelle vite degli dei immortali, così come in chiunque ne riconosca in sé i segni e le trac-
ce. Ogni mito può essere così un archetipo (Marie Luise von Franz) a cui si può aderire 

20	 G.B.Vico, La Scienza nuova, in Opere introduzione di N. Badaloni, Sansoni, Firenze 1971, XLIX De-
gnità, p. 444.

21	 M. Zambrano, Filosofia e poesia, tr. it. N. Sessa, Pendragon, Bologna 2002, p. 40. L’autrice chiama 
‘ragione poetica’ una procedura riflessiva e filosofica che, per conoscere, ha bisogno della poesia, in 
quanto «ciò che il filosofo perseguiva, il poeta l’aveva già dentro di sé, in un certo modo; in un certo 
modo, sì, e quanto diverso». 

22	 C.G. Jung, Aion. Ricerche sul simbolismo del sé (1951), in Opere, vol. IX, 2, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2005, p. 12: «La sizigia Anima (il femminile nel maschile) e Animus (il maschile nel femminile) è 
qui vista in parte in negativo, legata alle strategie di proiezione. Quando nell’uomo c’è un problema di 
Anima, ci sono sentimentalità eccessiva e risentimento proiettati sugli esseri circostanti; la proiezione 
dell’Anima dipende dall’imago della madre: e non solo di questa, ma anche della figlia, della sorella 
e dell’amata»; la definizione di sizigia è presente anche in C.G. Jung, Psicologia e Alchimia, a cura di 
A.M. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
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per recuperare, intercettare e (forse) sciogliere grovigli, nodi e snodi problematici. Come 
una vera e propria ‘aurora dell’umana coscienza’. In uno spazio e un tempo, al contem-
po, determinati e indefiniti.

In un’altra significativa opera, Aion, lo stesso Jung, nell’analizzare la funzione dell’ar-
chetipo, riscontra l’idea di eone (unità temporale, che dà il titolo al libro, associata alla 
sizigia maschile / femminile). Eone (in greco aiòn) significa in effetti ‘era, epoca, tempo 
indefinito, eternità’. Ed è di fronte a esso che la nostra interiorità si misura per autode-
terminarsi e per relazionarsi. Il fattore generatore della proiezione è, dunque, l’Anima 
così come ci appare, personificata, nei sogni, nelle visioni e fantasie, e possiede tutte le 
caratteristiche precipue di un essere femminile. «Il Sé è l’unione di conscio e inconscio; 
e come tutti gli archetipi […] ha un carattere antinomico paradossale; è maschile e fem-
minile, vegliardo e fanciullo, potente e inerme, grande e piccino; il Sé è un’autentica 
complexio oppositorum»23 tra i due archetipi.

Eppure la civiltà europea fiorita tra il 6.500 e il 3.500 a. C. è stata, secondo Maria 
Gimbutas, «autonoma e dotata di un carattere originale». L’immaginario mitico dell’e-
poca matrilineare, con al centro la Grande Madre, ci rivela quali fossero le prime conce-
zioni intorno al cosmo, al rapporto tra l’uomo e la natura, e alla relazione del maschile 
con il femminile.

Il mondo del mito non era focalizzato, in effetti, sulla contrapposizione tra il femmi-
nile e il maschile come presso molte culture indoeuropee. Ne prevedeva però la rap-
presentazione: uno accanto all’altro24 «la divinità maschile in forma di giovane uomo 
o animale di sesso maschile compare per affermare e rafforzare le forze del femminile 
creativo ed attivo. Nessuno dei due princìpi è subordinato all’altro; completandosi il loro 
potere raddoppia»25.

Come si è evidenziato, il lungo periodo di pace della civiltà della Dea fu interrotto dal-
le ‘maschili’, nomadi e predatorie invasioni Kurgan, e tutta la mitologia legata al culto 
della Dea Madre ebbe modificazioni e alterazioni tali che molti miti e simboli, di cui era 
ricca l’Europa antica, vennero travisati e adattati alle nuove esigenze di dominio, come 
si è visto nella trasformazione della dea Inanna.

La stessa fiorente «civiltà minoico-cretese – che aveva caratterizzato i millenni pre-
cedenti contraddistinta da rispetto, solidarietà e interconnessione creativa tra uomo e 
donna» – rimase l’ultimo baluardo del periodo gilanico26. La confluenza tra il maschile e 
il femminile – che il mito sembra mettere da parte, ma non il ricchissimo corredo simbo-
lico presente nelle divinità paleolitiche – rappresenta il punto di equilibrio. 

Quando, infatti, dalla narrazione simbolica si passa a quella del racconto, la forza del-
le parole assume credibilità e capacità persuasive di tipo ‘dominante’. In questo senso ci 

23	 Cfr. C.G. Jung, Aion. Ricerche sul Simbolismo del Sé, cit., p. 253.
24	 In un reperto di fine Quinto millennio a. C. definito gli «amanti di Gumelniţa, il maschile e il femminile 

vengono rappresentati uno a fianco dell’altro forse associati al rito del ‘matrimonio sacro’». Cȃscioar-
ele. Civiltà balcanica orientale (Danubio). 

25	 M. Gimbutas, Le dee e gli dei dell’Antica Europa. Miti e immagini del culto, Stampa Alternativa, 
Roma 2016, p. 244.

26	 Cfr. M. Gimbutas, Le dee e gli dei dell’Antica Europa, cit., p. 235.
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viene in aiuto Vico quando dà alla parola greca mythos l’accezione originaria di ‘parola 
vera, racconto vero’. Il ‘mito’ è infatti la ‘verità’ degli uomini prima della nascita del 
pensiero astratto. La parola stessa, il verbum, nel racconto mitologico ha una valenza se-
mantica particolare, che si connette, da una parte, con la rivelazione della verità, dall’al-
tra con la rappresentazione di una visione, di un sogno, di una prefigurazione. 

Anima vivimus, animo sentimus – ci dice Vico – Viviamo per l’anima e sentiamo per 
mezzo dell’animo. «Orbene quel moto maschio e vigoroso dell’aria, trasmesso dai nervi 
fu chiamato dai latini animus; chiamavano anima il moto […] effeminato e passivo im-
messo nel sangue dal cuore e dalle arterie» 27.

Il chiasma – complementare tra i due termini ‘archetipici’, ‘maschio-femmina’ – è 
posto. La sizigia maschile/femminile è ricomposizione dei contrari, simboleggiata dal 
matrimonio sacro e ierogamico della coppia Sole-Luna, ed è, per certi versi, ritorno 
all’originario androgino del mito platonico28.

In una delle ultime opere (Mysterium coniunctionis del 1956) Jung considera la sizi-
gia, in quanto matrimonio alchemico, come una proiezione del superamento dei conflitti 
tra Animus e Anima. Anche il sogno «divenne per me un’immagine-guida» sostiene 
Jung, come se fosse la prima intuizione dell’esistenza, nella psiche personale, di un 
a-priori collettivo, a partire dalle forme istintive, primordiali, cioè degli archetipi29.

Come Jung ebbe a dire…i due modi principali per acquisire una conoscenza dell’incon-
scio collettivo sono …lo studio dei casi clinici individuali e lo studio dei miti, cioè la psiche 
personale e la psiche come anima del mondo i cui modelli sono rappresentati nel miti (il 
platonismo non ha mai fatto una netta distinzione tra la vostra e la mia anima personale e 
l’anima in generale, proprio come la psicologia archetipica non può fare una distinzione 
netta tra inconscio personale e collettivo, dal momento che entro ogni complesso della psi-
che personale c’è una potenza archetipica). In questo senso mitologia o psicologia sono…
veramente un’analisi delle forme archetipiche del comportamento psicologico.30

Ogni uomo, dunque, per conoscere la genesi della natura e del mondo, comprendere 
le proprie radici, deve andare indietro nel tempo e nello spazio per cogliere il mistero 
di quella «costruzione originaria»31 che ci fa essere lì, all’alba del mondo e alla nostra 
stessa alba. In questo senso il racconto mitico, a cui conviene tornare per un proces-
so di ricognizione e ricostruzione interiore, rappresenta una vera e propria «psicologia 
dell’antichità»32.

In che misura i modelli archetipici delle divinità dell’antica mitologia greca sono tut-
tora validi per comprendere se stessi e guidare il proprio comportamento? Si chiede Jean 
27	 G.B. Vico, De antiquissima italorum sapientia, in Opere, Sansoni, Firenze 1971, cap. V, p. 104.
28	 Platone, Simposio, 4, XII-XVI, in Opere, traduzione G. Pugliese Caratelli, Sansoni, Firenze 1974. 
29	 Argomentazione ripresa dall’autore anche in C.G Jung, Ricordi, Sogni e Riflessioni, a cura di A. Jaffé, 

il Saggiatore, Milano 1965.
30	 J. Hillman, Plotino, Ficino e Vico, precursori, della psicologia junghiana, in https://www.academia.

edu/30096539/Plotino_Ficino_e_Vico_precursori_della_psicologia_junghiana 
31	 Definizione sintetica tratta da M. Zambrano, Dell’Aurora, Marietti, Genova 2000. 
32	 Concetto tematizzato in J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, Adelphi Edizioni, Milano 2003.
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Bolen. Quando, ci dice l’autrice, la donna imparerà a sfuggire alle implacabili dicotomie 
(maschile/femminile, madre/amante, donna di successo/casalinga, ecc.) che la tengono 
prigioniera. «Il viaggio di individuazione […] termina con l’unione degli opposti, con il 
matrimonio interiore degli aspetti maschile e femminile della personalità […] verso la 
completezza [che] si traduce nella capacità di essere attive e recettive […] autonome e 
intime, lavoratrici e amanti»33.

La dimensione simbolica del mito

E se il ritorno indietro verso una condizione primigenia e ancestrale può indicare il 
bandolo di una matrice di essenza e significato, il ripiegare introspettivamente lo sguar-
do su se stessa offre a ogni soggettività significativi e intensi colloqui interiori. Come è 
accaduto all’Antigone zambraniana che, in un tempo-non tempo e in una vita-non vita, 
spalanca a se stessa la propria coscienza profonda. Riscattando senso e realtà alla sua 
giovane vita spezzata; proprio nella sua prigione-tomba, mentre si svolge il monolo-
go-dialogo interiore con i personaggi simbolici ed affettivi del suo universo emozionale. 

Schiacciata nel tragico di una esistenza negata, Antigone si innalza ‘sulle sciagure 
umane’ e restituisce dignità e forza al proprio vivere autentico, seguendo le ‘leggi non 
scritte degli dei’, commovente espressione di Holderlin. La figlia-madre del cieco Edipo 
travalica così il tempo e lo spazio, il genere e l’appartenenza, lo stereotipo e il pregiudi-
zio, il ceto e la responsabilità, il coraggio e la determinazione, la rinunzia e l’universalità 
del sentire amoroso [ philia ci dice Francesca Brezzi]. 

«Se consideriamo le infinite letture, riscritture, interpretazioni che di questo testo 
sono state offerte nella cultura occidentale, dobbiamo chiederci: perché ancora Antigo-
ne? Non solo, ma perché la sua autorità (come quella dei miti greci) nell’immaginario 
dell’Occidente?»34; sia per il linguaggio intensamente simbolico della ‘ragione poetica’ 
sia «per il ristabilimento del negativo […] di un equilibrio, non nell’unità del concetto, 
bensì in una sorta di eraclitea armonia degli opposti, in cui le differenze sono visibili»35.

Da una parte – ci dice Zambrano – la strada imboccata dalla filosofia è chiara e sicura, 
vincente, perché ha conquistato qualcosa di saldo «qualcosa di così autentico, compatto 
e indipendente che è assoluto, che non poggia su nulla, mentre tutto viene a poggiare su 
di esso»36.

Dall’altra, pur se Mythos e logos, sentimento e intelletto sembrerebbero non avere 
luoghi e topos interiori di confluenza, è proprio la ‘filosofia del sentire’ a legittimare 
se stessa nel logos e nel mythos. Così come accade quando, nel viaggio introspettivo 
dell’eroina, il pensare, il sentire e l’essere si raccontano e delineano la sua stessa storia. 
Rinvenendo una strana «unità che risiede nel fondo di ogni uomo che crea, attraverso 

33	 J. S. Bolen, Le Dee dentro la Donna. Una nuova psicologia femminile, cit., pp. 274-275.
34	 F. Brezzi, Antigone e la philia, Franco Angeli, Milano 2004, p. 10. 
35	 Ivi, p. 170.
36	 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 41. 
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la parola poiesis […] [un’]unità sacra dalla quale nasceranno per rivelazioni successive, 
separandosi alla nascita […] la poesia nelle sue differenti tipologie e la filosofia»37.

E se il filosofo – afferma Francesca Brezzi – si volge ai miti e ai simboli in quanto 
rivelatori della realtà, la strada che tenta Ricœur è quella della mediazione tra logos 
e mythos, in cui attuare l’autonomia del simbolico e l’autonomia del filosofico..38, «la 
mia convinzione – ribadisce Ricœur – è che bisogna pensare non dietro ai simboli, ma 
a partire dai simboli, secondo i simboli e che la loro sostanza è indistruttibile, perché 
essi costituiscono il fondo rivelativo della parola che abita tra gli uomini, il simbolo dà 
a pensare»39. 

In Antigone, in effetti, la dimensione archetipica e simbolica delle contrapposizioni 
va oltre la sua incredibile condizione di unità e diversità, di figlia e madre del suo stesso 
padre. Essa intacca e rappresenta la stessa natura dell’essere e dell’esserci, così come «il 
conflitto originario della filosofia: l’essere dapprima sgomento davanti alle cose e il farsi 
violenza subito dopo per liberarsi di esse»; per questo la filosofia è «un’estasi fallita a 
causa di uno strappo»40, di una lacerazione. Questa stessa lacerazione viene individuata 
dalla Zambrano in Chiari del bosco quando parla di risentimento, un risentimento ‘fon-
damentale’ che l’essere umano porta nel suo cuore, come radice di tutti i rancori che lo 
affollano «per non aver assistito alla propria creazione. E alla creazione di tutto l’uni-
verso conosciuto e sconosciuto»41. Ne La tomba di Antigone l’amarezza si trasforma in 
percorso e l’angoscia in ricerca ‘originaria’ di senso.

Il contrasto – in questa paradigmatica e tragica opera, tra libertà e autorità, tra sfera 
privata e pubblica, tra potere maschile e pietas femminile – sembra esprimere tutte le 
principali opposizioni presenti nella condizione umana, come analiticamente le indivi-
dua George Steiner: uomo/donna, vecchiaia/giovinezza, società/individuo, vivi/morti, 
umanità/divinità, mortali/immortali42. 

Nelle opere della Zambrano e della Brezzi, queste dicotomie si trasformano in sizigie 
dal momento che, nate da insanabili e angoscianti dissidi interiori, restituiscono ad An-
tigone, nell’ultimo dialogo con se stessa, vitalità, autonomia e possibilità. E, paradossal-
mente, diventano portatrici di philia, di amore incondizionato, pur nell’unica e straziante 
condizione di chi è viva, senza poter scegliere di vivere.

Antigone, dunque, è dentro la tragedia assegnatale, e va oltre; nel momento in cui si fa 
portatrice, disperata e vera, di una vita libera e autonoma, ‘padrona’ di un tempo ulterio-
re, di cui recupera ‘la’ e ‘le’ memoria/e, e il sentire, i pensieri sognati, i dialoghi intimi, 
intrecciandoli con il proprio sguardo e la propria voce. 

37	 Ivi, pp. 43 e passim.
38	 Cfr. F. Brezzi, Antigone e la philia, cit., pp. 27-28.
39	 Ivi, p. 28; citazione da P. Ricœur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1977, p. 313.
40	 Cfr. M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 39.
41	 «guardarsi senza rancore, avere smesso di vedersi e sentirsi finalmente come qualcosa che è. Significa 

estirpare, se c’è mai stata, la tentazione dell’io, della libertà. È come una specie di debolezza davanti 
al cosmo: cadere sconfitti senza serbare rancore», in M. Zambrano, Seneca, Bruno Mondadori, Milano 
1998, p. 17.

42	 Cfr. G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990.
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In uno sguardo che, pur senza più prospettiva né orizzonte, rinviene in sé la profondità 
come l’essenza; in una diversa visibilità del vivente, nel tempo della notte in cui tutto 
è sospeso, notte «senza tempo tinta», eppur viva e presente nel sogno creatore. Perché 
essa non ebbe il tempo di accorgersi di se stessa, «destata dal suo sonno di bambina dalla 
colpa del padre e dal suicidio della madre, dall’anomalia della sua origine, dall’esilio, 
costretta a servire da guida al padre cieco, re-mendicante, innocente e colpevole, le toccò 
entrare nella pienezza della coscienza». Per questo Antigone non può morire «non posso 
morire finché non mi si dia la ragione di questo sangue e la storia non esca di scena, 
lasciando vivere la vita. Solo vivendo si può morire»43.

43	 M. Zambrano, La tomba di Antigone, La Tartaruga edizioni, Milano 1995, p. 79.
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Virginia Molinari*

LA MORTE DEL COGITO: TRA BENJAMIN E FREUD 

Abstract
This essay aims to investigate the Benjamin’s ontology through a comparison with Freud’s thought, 
particularly in the wider context of the destruction of the Ego. In the fragment Capitalism as religion 
Walter Benjamin defines Sigmund Freud as one of the high priest of the capitalist cult. Starting from 
the interpretation of this fragment, we will show their conflict and analogy around the process of the 
development of subject, characterized by a series of forgotten experiences. The principle that underlies 
the essay is that the relationship between Walter Benjamin and Sigmund Freud breaks the imaginary 
of the cogito, in order to open up the idea of historical subject as depository of political power and 
collective imaginary.

Keywords: Cogito, Collective Imaginary, Forgotten Experiences, Ontology, Political Power 

«[…] Pianeta dell’Io! 
Simbolica

mobilità, come ti precipiti muta verso il vuoto,
e dove cadi, l’eternità si fa spazio»1. 

Walter Benjamin

Nel celebre frammento Kapitalismus als Religion, scritto nel 1921, Walter Benjamin 
insiste sulla Schuld – nel suo doppio significato di colpa/debito2 – come nozione cardine 
del paradigma capitalistico. L’ambivalenza di questo termine rinvia, sin da subito, all’e-
same della struttura capitalistica come complesso di norme – anche linguistiche – poste 
alla base dell’organizzazione stessa del cogito e, di conseguenza, delle sue relazioni 
possibili. Il frammento in questione s’inserisce all’interno di una formulazione politica 
di più ampio respiro, il progetto della Politik3 – rimasto inedito, ad eccezione della pub-
blicazione di Zur Kritik der Gewalt – elaborato a partire dalla recensione del Geist der 
Utopie di Bloch. Le conversazioni con il filosofo ‘utopista’ costituiscono il punto d’av-
vio della concezione politica di Benjamin in quanto è a partire dalla riflessione sulla sfe-

* 	 Università degli Studi Roma Tre; molinari610.vm@gmail.com
1	 W. Benjamin, Sonetti e poesie sparse, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2010, p. 189. 
2	 Si fa qui riferimento al lemma tedesco Schuld/Schulden che indica simultaneamente una condizione di 

colpa e di debito.
3	 Il progetto (1919-1921) prevedeva la seguente articolazione: I parte – Der wahre Politiker; II parte 

– Die wahre Politik suddivisa in Zur Kritik der Gewalt – l’unica parte a non esser rimasta allo stato 
di frammento, pubblicata nel 1921 – e Teleologie ohne Endzweck; III parte – la seconda Lesabéndio 
Kritik – andata perduta.
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ra teologica – campo di ‘scontro’ tra i due pensatori4 – che si dà l’elaborazione del nesso 
che stringe insieme temporalità capitalistica e costituzione della soggettività: la Schuld 
viene assunta come il dispositivo cardine della singolarità e della circolarità mitica – il 
vulnus ontologico del sistema. Tramite l’assorbimento dell’Altro, rigettando Dio nel de-
stino umano e lasciando in essere solo lo Schein del referente teologico, il capitalismo 
produce quell’al di là da sé a cui tendere; da qui per Benjamin viene negata qualsiasi 
alter-azione possibile del sistema. Ma come avviene tale degradazione? E, soprattutto, 
in che termini la Schuld colonizza l’umano predeterminandolo? Per chiarirne brevemen-
te le caratteristiche valgono innanzitutto i tratti che Benjamin enumera nel frammento: 

In primo luogo, il capitalismo è una religione puramente cultuale, la più estrema forse 
che mai si sia data. Tutto, in esso, ha significato soltanto in rapporto immediato con il culto; 
non conosce nessuna particolare dogmatica, nessuna teologia. […] A questa concretizzazio-
ne del culto è connesso un secondo tratto del capitalismo: la durata permanente del culto. 
Il capitalismo è la celebrazione di un culto sans [t]rȇve et sans merci. […] Questo culto è 
in terzo luogo colpevolizzante (Verschuldend) […] Il cui quarto tratto è che il suo Dio deve 
rimanere nascosto ed è permesso invocarlo soltanto allo Zenit della sua colpevolizzazione.5

Se si potesse riassumere l’analisi di Benjamin in poche parole si potrebbe dire che 
l’assorbimento del referente teologico non è altro che prodotto dello slittamento messo 
in atto dal cristianesimo: se nella tradizione ebraica la redenzione avviene sul proscenio 
della storia, inscritta nello spazio collettivo, il cristianesimo ‘converte’ l’esteriorità in 
interiorità – nel singolo uomo interiore – spezzando il suo legame comunitario6. È que-
sta stessa operazione che il capitalismo porta a compimento; come suo parassita interno 
prosegue l’opera di amputazione della singolarità: 

La morale cristiana […] toglie all’uomo la confidenza, almeno in questa vita, di esserle 
pienamente adeguato: ma tuttavia di nuovo lo rianima mediante il fatto che, se noi facciamo 
bene per quanto è in nostro potere, possiamo sperare che ciò che non è in nostro potere ci 
verrà da un’altra parte, sappiamo o no in qual modo.7

Questa formulazione kantiana ci aiuta a ricostruire, almeno in parte, il senso della co-
loritura religiosa del capitale: nella definizione e nell’esame del dispositivo capitalistico, 
Benjamin stabilisce che «Il capitalismo si è sviluppato in Occidente […] in modo parassi-
tario sul cristianesimo, in modo tale che, alla fine, la storia di quest’ultimo è essenzialmente 

4	 A proposito della differente concezione messianica di Benjamin e di Bloch si rimanda a D. Gentili, 
Messianesimo storico: Walter Benjamin tra Emmanuel Lévinas ed Ernst Bloch, in «Links. Rivista di 
letteratura e cultura tedesca», 2, 2002, pp. 73-90.

5	 W. Benjamin, Capitalismo come religione, in Id., La politica e altri scritti, Frammenti III, a cura di D. 
Gentili, Mimesis, Milano 2016, pp. 52-53. 

6	 Per una riflessione in questo senso si rimanda a D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli (a cura di), Il culto del 
capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014. 

7	 I. Kant, Critica della ragion pratica, trad. it. di F. Capra, Laterza, Bari 1997, p. 281.
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quella del suo parassita, il capitalismo»8. Infatti, è nella temporalità escatologica che ritro-
viamo l’inevitabile emersione di una singolarità non più posta all’interno del suo spazio 
ma ricondotta alla separazione originaria tra cogito e azione, quella stessa divisione che, 
simultaneamente, la spinge e la smarca da una possibile adeguatezza: l’al di là da sé slitta in 
avanti ogniqualvolta che essa tenta di acciuffarne le propaggini. Il soggetto, come Tantalo 
nel Tartaro, è immerso in questa ripetizione senza fine, ‘rimuovendo’ il perché del suo stesso 
movimento, si percepisce unicamente in questa nuova condizione strutturale: manchevole 
di per sé. In questo modo il referente teologico diviene funzionale alla riformabilità intrinse-
ca del capitale, come attestazione della sua origine preclusa. Obliterando l’archè da cui sor-
ge, il capitalismo può conservare le fattezze di una singolarità ‘monca’ a cui manca la causa 
del suo stesso movimento, è in questo modo che si produce l’universalità della Schuld: 
l’assenza di un contenuto contestabile determina l’adesione assoluta del soggetto. Pertanto, 
il capitalismo, per Benjamin, non è altro che risultato della Schuld – «captazione naturale 
del vivente» – indice di un sub-jectum non più esteriormente direzionato ma, al contrario, 
Verinnerlichung tautologicamente rivolta in sé stessa, come etica del dominio interiore: 

Il capitalismo è presumibilmente il primo caso di un culto che non consente espiazione, 
bensì produce colpa (verschuldenden). Ed è qui che questo sistema religioso precipita in 
un movimento immane. Una terribile coscienza della colpa, che non sa purificarsi, ricorre 
al culto non per espiare in esso questa colpa, bensì per renderla universale, per conficcarla 
nella coscienza.9

Si tratta, dunque, di una vera e propria trasfigurazione: il rapporto non è processuale 
ma diacronico; non vi è cioè uno sviluppo – nel senso weberiano – ma, al contrario, il 
capitalismo si costituisce a partire dalla dislocazione dell’intentio cristiana – come oriz-
zonte destinale – che cancella l’origine da cui sorge.

La peculiarità dell’ascesi gesuitica non consiste né nella mortificazione della carne né in 
quella della coscienza morale, bensì nella mortificazione della consapevolezza. Essa cioè 
può trarre da sé stessa un peculiare tormento che valga come espiazione solo in sostituzio-
ne di un conflitto, di una purificazione e di una chiarificazione di natura morale. È quanto 
accade nel rimuginare, pensare e numerare compulsivo del nevrotico. E proprio come nel 
nevrotico, il tormento ascetico degli Esercizi non risiede nel contenuto, sia esso austero 
o ardente, della riflessione che suscitano, bensì nel tormento, incrementato a dismisura, 
dell’intentio stessa. A causa della sua totale assenza di sostanza, tale tormento della consa-
pevolezza intellettuale è predestinato a una regolamentazione autoritaria.10

L’affrancamento dalla trascendenza consente al capitalismo il mantenimento delle 
sole pratiche cristiane e, più specificatamente, la cesura di quel nesso causa-effetto che 

8	 W. Benjamin, Capitalismo come religione, cit., p. 53.
9	 Ivi, p. 52. 
10	 W. Benjamin, Su Ignazio di Loyola, in Id., La politica e altri scritti, Frammenti III, a cura di D. Gentili, 

Mimesis, Milano 2016, p. 64. 
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determinava il ‘credo’ del singolo – l’assenso al riferimento teologico; ora, il passaggio 
alla sola immanenza si costituisce come ‘acquisto’ del movimento cristiano e come as-
sunzione inconscia delle sue norme pratiche – nel potenziamento della ‘mortificazione 
della consapevolezza’ posta già all’origine – e l’universalizzazione del culto si attua a 
partire dall’assenza di una determinazione contenutistica. Per quanto riguarda la me-
tamorfosi in atto l’unico elemento che ne attesta il sostrato destinale rimane la Schuld: 
da questo punto di vista, è la determinazione stessa dei confini dell’Io e la conseguente 
eliminazione di uno spazio morale – come spazio consapevole – a costituire, per Benja-
min, il punto sorgente dell’intera configurazione mitico-destinale – da intendersi come 
ciclica ripetizione, eterno ritorno dell’uguale – e a produrre la rappresentazione di una 
spazialità asfittica che non conosce alcuna infrazione; tale determinazione implica anche 
che qualsiasi eccedenza/deviazione venga ricondotta all’interno del fuoco del sistema o, 
ancor di più, privata di una sussistenza ontologica. Il problema non riguarda soltanto la 
partizione originaria della singolarità ma, di conseguenza, l’assenza di una via d’uscita; 
a tal proposito, il nostro contributo intende analizzare il «cambiamento di rotta» deline-
ato dal filosofo.

Prendendo in considerazione l’ontologia benjaminiana e la teoria psicoanalitica, ten-
teremo di cogliere i frammenti di un’altra singolarità, sagoma corporea di tracce incise 
in un tessuto collettivo: se questa ‘alterazione’ ontologica – separazione tra il cogito e la 
sua estrinsecazione – costituisce la conditio sine qua non dell’intera costruzione capi-
talistica, è possibile erodere i limiti angusti dell’Io empirico tradizionale? Oltrepassare 
quella sfera esperienziale ancora concettualmente legata alla coppia metafisica sogget-
to-oggetto? E, più radicalmente, l’avvio di un altro processo di soggettivazione? 

Da qui il carattere specifico della nostra ricerca: a partire dall’ipotesi di un’opposi-
zione tra l’impianto psicoanalitico e l’ontogenesi benjaminiana tenteremo di proporre 
un’‘inversione’, di coglierne l’archivio di somiglianze. Nel frammento del 1921 Benja-
min scrive: «anche la teoria freudiana appartiene al dominio sacerdotale di questo culto. 
Essa è concepita interamente in modo capitalistico. Il rimosso, la rappresentazione pec-
caminosa, è – per una profonda analogia ancora da esaminare – il capitale, che grava di 
interessi l’inferno dell’inconscio»11. 

Basterebbe la radicalità di quest’affermazione per rigettare il tentativo di una costru-
zione teorica condivisa: l’obiezione che Walter Benjamin pone a Freud, infatti, non mo-
stra la semplice inscrizione della sua prospettiva all’interno della logica capitalistica 
ma, ancor di più, la configura come Steigerung, come potenziamento interno; in questa 
prospettiva la Macht del capitale agisce direttamente sull’Es, giunge a colonizzare per-
sino il rimosso del sé, la precondizione del suo stesso movimento. Come è possibile 
affermare allo stesso tempo che, nella prospettiva freudiana, l’Es colpevole costituisca 
l’a priori del soggetto stesso e, ciononostante, scorgerne un tentativo di eversione, punto 
di fuga dal sistema? Tali interrogativi ci condurranno a sviluppare l’ipotesi di un rap-
porto di prossimità tra i tracciati teorici dei due pensatori, culminante nell’affermazione 
dell’impossibile riconduzione del processo di soggettivazione a un’origine isolata. Ed 

11	 Ivi, p. 53. 
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è ponendoci da questo punto di vista che vorremmo mostrare come la ‘soggettività’ 
benjaminiana si costituisca, forse, anche nella scintilla provocata dall’intersezione tra 
i due impianti; procedendo a ritroso – più specificatamente ‘contropelo’ – tenteremo di 
coglierne il sostrato comune. 

A tal proposito occorre volgere la nostra attenzione all’apparato teorico freudiano e, in 
particolare, all’argomentazione che ci interessa maggiormente; quella per cui il soggetto 
‘stratificato’ costituisce il trait d’union del percorso di Benjamin e Freud – a proposito 
della negazione della prospettiva cartesiana – ma, contemporaneamente, ne rappresenta 
anche il punto di massima divergenza. È, allora, tramite il confronto tra i due impianti, 
che è possibile far emergere l’importanza della particolare accezione che, in Benjamin, 
assume la coimplicazione tra il ‘singolo’ e la ‘lingua’. Al fine di svolgerne l’argomenta-
zione, riportiamo di seguito una parte tratta da Introduzione alla psicoanalisi nel tentati-
vo di far emergere, principalmente, un diverso retroterra dell’Io: 

La terza e più scottante mortificazione, la megalomania dell’uomo è destinata a subirla 
da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha l’intenzione di dimostrare all’Io che 
non solo che egli non è padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su scarse noti-
zie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche.12

Attraverso queste parole, Freud incomincia a prendere di mira il nodo che stringe 
insieme autoritarismo del cogito e rappresentazione fenomenica del sé, silente delimita-
zione dello spazio soggettivo: la concezione cartesiana che, con la dottrina della voluntas 
sive arbitrii libertas, ha separato il soggetto – come ente libero, dotato di intenzioni – 
dalla sua estrinsecazione, da cui dunque deriva la formazione di un Io fantasmatico, il 
larvatus prodeo cartesiano di cui la coscienza empirica costituisce il riferimento strut-
turale. In questo senso, il genos del processo soggettivo non avvia alcuna configurazio-
ne multiforme ma, al contrario, ancora l’essere umano a un’‘essenza’, dissolvendo la 
‘differenza’ che lo attraversa: se ciò accade è perché il singolo si relaziona soltanto con 
il vincolo fenomenico e si staglia esclusivamente a partire da una scena dominata da 
questa dicotomia metafisica. Ad essere frontalmente implicata, dunque, è l’idea di una 
soggettività come ‘maschera’ di un organismo ben più complesso, sintomo del quantum 
di istinti che vi soggiace: 

Il lattante non distingue ancora il proprio Io dal mondo esterno come fonte delle sen-
sazioni che affluiscono in lui. Apprende a farlo gradualmente, in occasioni di diverse sol-
lecitazioni. Deve produrre in lui la massima impressione il fatto che alcune delle fonti di 
eccitamento, nelle quali più tardi riconoscerà i propri organi corporei, possono trasmettergli 
sensazioni in qualsiasi momento, laddove altre – fra cui quella maggiormente desiderata, 
il seno materno – temporaneamente gli si sottraggono e gli vengono riportate solo come il 
risultato del suo strillare in cerca di aiuto. In questo modo si contrappone per la prima volta 
all’Io un “oggetto”, come qualcosa che si trova “al di fuori” e che viene costretto ad apparire 

12	 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 261.
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soltanto in seguito a un’azione particolare.13

Per quel che riguarda la riflessione freudiana, l’Io si dà a partire dallo svincolamento 
‘violento’ dal materno, quell’Altro che, almeno inizialmente, lo costituisce. Da qui per 
Freud origina il soggetto: in un primo momento il corpo viene espulso/gettato dalla 
totalità – dall’antro – che lo ospita e, in seguito, la coscienza si strutturerà come ‘trave-
stimento’ di questa prima separazione. 

Alla luce di quanto s’è detto, si può comprendere in che senso Benjamin inserisca 
Freud tra la schiera dei sacerdoti del culto capitalistico: se l’avvio di un processo 
soggettivo è possibile soltanto a partire dal tentativo di presentificare l’assenza per-
duta – laddove l’interdizione della libido costituisce l’avvio del movimento come 
«mancanza di un attivo appagamento del bisogno [che] obbliga l’apparato psichi-
co a rappresentarsi non già le condizioni proprie, ma quelle del mondo esterno e a 
modificare la realtà frustrante»14 – questo processo primario compie una deviazione 
secondaria e il capitalismo sopravvive sul rimosso dell’essere umano, ritmandone le 
declinazioni successive. 

L’esperienza è un fatto di tradizione, nella vita collettiva come in quella privata. Essa 
non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo quanto di dati accumulati, 
spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria.15

Ritroviamo in questa espressione benjaminiana l’indice di una possibile convergenza 
poiché: se è vero che, in Freud, è questa stessa mancanza d’essere – come primo vuoto 
che la orienta – la genesi di quella soggettività che deve procedere in una continua di-
samina del sé – «si contrappone per la prima volta all’Io un “oggetto”, come qualcosa 
che si trova “al di fuori”»16 – vi ritroviamo anche l’attivazione di una procedura analitica 
capace di mettersi in ascolto delle cesure che infrangono l’Io, delle sue interruzioni. 

È questa stessa frustrazione a costituire l’architrave della soggettività – che troviamo 
replicata in Totem e Tabù nella conseguente uccisione simbolica del padre – articolazio-
ne che chiarisce il senso della critica benjaminiana come «capitale, che grava di interessi 
l’inferno dell’inconscio»17, Freud ha tuttavia sovvertito l’impianto alla base del cogito 
cartesiano, mostrandone il fondo difensivo; come se l’esperienza di scissione interna al 
soggetto – dunque non più come estrinsecazione della ragione naturale – si propagasse 
ad infinitum determinando le sue relazioni successive: «le stesse impressioni che abbia-
mo dimenticato hanno cionondimeno lasciato dietro di sé le tracce più profonde della no-
stra vita psichica e sono diventate determinanti per tutto il nostro sviluppo ulteriore»18. È 

13	 Id., Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 202.
14	 S. Vegetti Finzi, Storia della psicoanalisi, Mondadori, Milano 1986, p. 105.
15	 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Tori-

no 2010, pp. 90-91.
16	 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 202.
17	 W. Benjamin, Capitalismo come religione, cit., p. 53.
18	 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino 
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questo soggetto ora instabile, più precisamente nella tensione fusionale che lascia dietro 
di sé, a divenire la chance di emancipazione. Un riscontro di quest’ultima articolazione 
lo si trova nel saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, laddove Benjamin evoca alcuni dei 
motivi essenziali della teoria freudiana: 

La proposizione fondamentale di Freud, che è alla base di questi sviluppi, è formulata 
nell’ipotesi che “la coscienza sorga al posto di un’impronta mnemonica” […] Essa “sarebbe 
quindi contrassegnata dal fatto che il processo di stimolazione non lascia in essa, come in 
tutti gli altri sistemi psichici, una modificazione duratura dei suoi elementi, ma sbollisce, 
per così dire, nel fenomeno della presa di coscienza”.19

È la tesi freudiana secondo la quale l’Io – come esser presente a sé stesso – prende il 
posto delle forze geroglifiche che lo sottendono; sintomo di un sovrappiù che sfugge alla 
sequenza del Cogito. A partire da questa osservazione, la lingua assume un’importanza 
nodale a partire dall’emersione delle relazioni che il soggetto intesse con l’esteriorità, 
medium di un processo collettivo; ora, nel tentativo di delineare la singolarità benjami-
niana, possiamo richiamare la distinzione tra l’Erlebnis e l’Erfahrung, corrispondente 
alla distinzione tra esperienza vissuta ed esperienza «come specificazione sistematica 
della conoscenza»20: 

la funzione peculiare della difesa dagli chocs si può forse scorgere, in definitiva, nel 
compito di assegnare all’evento, a spese dell’integrità del suo contenuto, un esatto posto 
temporale nella coscienza. Sarebbe questo il risultato ultimo e maggiore della riflessione. 
Essa farebbe, dell’evento, un’“esperienza vissuta”. In caso di mancato funzionamento della 
riflessione, si determinerebbe lo spavento lieto o – per lo più – sgradevole, che sancisce 
secondo Freud, il fallimento della difesa contro gli chocs.21

La conseguenza teorica più importante, in questo senso, si dà nell’allargamento della 
sfera esperienziale, nel tentativo di individuare un campo coscienziale differente rispetto 
all’io solipsistico, singolo come «il teatro di un processo oggettivo». Prima di procedere 
verso l’analisi di questa singolarità inter-soggettiva, è necessario dunque soffermarsi 
sull’opposizione sopra menzionata: si potrebbe dire che l’Erlebnis possa esser riassun-
ta all’interno di una griglia concettuale precostituita, raccolta nella linearità logica del 
vissuto empirico – come «legno e cenere» – l’Erfahrung, al contrario, diviene il topos 
dell’incontro con l’Altro – «fiamma vivente» che custodisce in sé l’eccedenza rimossa 
dalla crescita progressiva del tempo storico. 

Ora, se è vero che nella formazione del soggetto freudiano – generato dalla lacerazio-
ne del nervo materno – l’unico sbocco possibile risiede in una tensione entropica, diffe-
ribile soltanto attraverso la reiterazione di quella domanda fusionale rimasta inascoltata, 

2012, p. 60.
19	 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 94.
20	 Id., Gesammelte Briefe. B. II, hrsg. von C. Gödde und H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, p. 162.
21	 Id., Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 97. 
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è questo stesso movimento, nelle macerie che lascia dietro di sé – che Benjamin assume 
nell’etica dell’incontro, nella rinuncia all’atomizzazione del singolo e al conseguente 
carattere atrofico dell’esperienza. Il senso della collocazione di Freud all’interno dello 
scritto benjaminiano risiede proprio in questo scollamento tra memoria e Io messo a 
fuoco dal pensatore austriaco – espressione del moderno come perdita di esperienza 
delimitata dalla barriera coscienziale – che bloccando il passaggio sterilizza l’evento, 
elimina la sua carica sovversiva e il singolo si ritrova espunto da quanto lo qualifica, 
dalla saldatura tra individuale e collettivo. 

La descrizione di Freud a proposito della genesi del singolo muta la sua determina-
zione concettuale e, al contempo, quella temporale: a fondamento della convergenza 
possibile tra i due pensatori vi è, dunque, il tentativo di risalire ad un’altra origine pos-
sibile del processo soggettivo, di rinvenire quel sistema sincronico di differenze che 
corrode – come traccia mnestica – il primo strato empirico dell’Io. La scorporazione 
primigenia al centro della scena freudiana oltrepassa così i bordi della soggettività au-
torefenziale, ancora rinchiusa nell’idea delirante della sovranità: l’importanza di questa 
operazione teorica trapassa nell’impianto benjaminiano come ridefinizione del nesso che 
stringe insieme l’uomo e la storia, legame che sarà ripensato in un’ottica radicalmente 
diversa – a partire dalla sua concezione del messianico. Ma, se Benjamin ‘cita’ Freud 
all’interno del saggio lo fa a partire dall’origine obliterata che innerva il soggetto, prima 
ancora che esso si volga nella barriera coscienziale: se la psicoanalisi si pone l’obiettivo 
di ricomporre un passato frammentato – non riconducibile al possesso di un ricordo line-
armente inscritto – interrompendo, nel momento della ‘cura’, la sua predeterminazione, 
la gnoseologia benjaminiana si assume il «compito infinito» di rintracciare i fili dell’in-
nervazione comunitaria da cui è, in fondo, costituita la stessa soggettività22. Il metodo 
freudiano non si basa, infatti, sulla disponibilità di un sostrato intangibile posto ‘di fron-
te’ a un esterno oggettivabile ma, diversamente, l’esterno ‘com-partecipa’ sin dall’inizio 
alla formazione della soggettività, condensandosi nelle sue stesse modalità percettive: la 
cesura operata dal primo ‘Altro’ apre il campo a un ordine simbolico differente, consen-
tendo l’affiorare del singolo. 

È dunque la rappresentazione di questa stessa interazione a inaugurare, in entrambi, un 
movimento di singolarizzazione: se la singolarità sorge nella sottrazione dell’origine che 
la qualifica nella sua finitezza, il processo di soggettivazione s’inaugura nello strappo della 
maschera di onnipotenza dell’Io, sospingendo il soggetto nel simbolico. Il confine operato 
dall’allontanamento del materno schiude un ordine comunicativo differente, precisamente 
22	 «For the analyst, every element of the dream is material for interpretation and it provides him with 

knowledge. As the collector sees every single thing as part of his system, the analyst also sees every 
dream and all the "mistakes" the analysand makes and tells as part of analysis. For Benjamin all we 
find in our epoch, from the minutiae of our lives to the cultural production, is material for the historian, 
whose labor consists of interpreting it as a dream of the collective. In this interpretation, the historian's 
most important task is to get from the 'manifest content' of our landscape to the "latent content of 
our experience. The position of the analyst is that of the subject-supposed-to-know. His knowledge 
comes from the things-images. dreams, objects, slips and its place is in the transferential relation. The 
historian has to become a subject-supposed-to know». A. Betancourt, Walter Benjamin and Sigmund 
Freud between Theory and Politics, VDM Verlag Dr Müller, Saarbrücken 2008, p. 31. 
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la lingua come medium; nell’espressione del bisogno che ora si condensa in parola. 
Nello iato di un’impossibile coappartenenza, nell’attesa della risposta che intervalla 

l’impossibile sovrapporsi dei due poli si annida la corrispondenza benjaminiana: «Pro-
prio immediatamente laddove questa zona pone i suoi confini, dove essa si ritira, là è 
adiacente l’ambito della politica del profano, della corporeità vivente priva in senso 
religioso, di legge»23.

In Benjamin è il limite teologico a produrre tale simbolizzazione – come disallinea-
mento e articolazione di una prossimità – il fondamento ritrattato della caducità umana. 
La lingua come medio puro che si rimette al messianico come idea, attestazione sim-
bolica dell’unità che esibisce il solco della separazione umana: testimone del teologico 
che la predetermina e che pure si sottrae alla storia umana. In questa stessa dimensione 
Benjamin rintraccia il prius del compito etico: nella nominazione delle cose, nel suo 
rapporto intrinseco con la mutevolezza della materia, la sonorizzazione ‘umana’ diviene 
il simbolo di un’apertura oltre la materialità della cosa, al suo lasciarla essere; quel che 
risuona è la partecipazione dell’umano al luogo centrale del linguaggio, alla tessitura 
linguistica che svela il suo carattere essenzialmente ontologico24. L’esistenza si dispiega 
nella nominazione stessa, come opera di salvazione, e il soggetto si ritrova in-formato 
dall’esteriorità che chiede di essere nominata e che egli traduce in nome, come passaggio 
dal muto al sonoro. Ed è in questo quadro che è possibile rintracciare il rapporto struttu-
rale con l’alterità, la ‘cum-formazione’ del singolo benjaminiano, poiché al fondo della 
voce umana si dà l’assenso della nominazione da parte dell’Altro ed è in questo senso 
che la lingua si presenta come spazio morale: «L’uomo è colui che nomina, e da ciò ve-
diamo che parla da lui la pura lingua. Ogni natura, in quanto si comunica, si comunica 
nella lingua, e quindi in ultima istanza nell’uomo»25. 

La riflessione benjaminiana intorno al problema del fondamento della soggettività tro-
va nell’asse psicoanalitico un termine di confronto di rilievo, particolarmente interessan-
te se considerato nella prospettiva di un lavoro supplementare della memoria – tentativo 
di simbolizzazione – come restitutio in perpetuum: se la psicoanalisi agisce al di sotto 
dell’Io, nelle cesure linguistiche che scoperchiano schegge redimibili, nei lapsus che ne 
interrompono le narrazioni continue, è in questa prassi, come ‘distruzione’ e ampliamen-
to di una singolarità inter-soggettiva – mimesis di un’alterità sottaciuta –, che ritroviamo 

23	 W. Benjamin, Mondo e tempo, in La politica e altri scritti, cit., p. 43.
24	 «La realtà della lingua e dell’essenza spirituale è la pura funzionalità e medialità (come comunicabilità 

pura e semplice), al di là di ogni contenuto, e questa è la caratteristica che Benjamin attribuisce alla 
conoscenza filosofica, dove non si tratta di contenuti empirici, ma di un puro rapporto funzionale tra 
concetti puri e idee della metafisica, dove idee e concetti sono funzioni relazionali e non elementi 
sostanziali. L’uomo “conosce nella lingua” e “attraverso l’essenza linguistica delle cose […] [arriva] 
alla loro conoscenza linguistica” ad una conoscenza delle cose (che si comunicano in una lingua muta), 
che è possibile per l’uomo come “conoscenza perfetta [soltanto] attraverso la lingua, e non per la loro 
essenza spirituale nel pensiero”, essendo l’essenza spirituale delle cose, per il fatto che esse sono mute 
e dominate dalla materia, non completamente comunicabile e comunicata». T. Tagliacozzo, Esperienza 
e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata 2003, p. 429.

25	 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2010, p. 57.
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la convergenza tra i due impianti26: 

cinquant’anni fa, un lapsus nel corso di una conversazione passava più o meno inosser-
vato. Il fatto che a un tratto potesse dischiudere prospettive profonde nella conversazione, 
che prima sembrava avvenire in primo piano, poteva venir annoverato tra le eccezioni. 
Dopo la Psicopatologia della vita quotidiana questo è cambiato. Quest’opera ha isolato e 
reso analizzabili cose che in precedenza fluivano inavvertitamente dentro l’ampia corrente 
del percepito.27

Infatti, l’uso che Benjamin fa di Freud si spiega nel disallineamento che si annida tra 
soggetto e memoria inconscia, nella sproporzione che abita il processo d’identità, quella 
stessa che nel pensatore austriaco diviene costrizione necessaria per l’ampliamento della 
comunità, schiacciata sulla linea della storia – rinuncia pulsionale come base relazionale 
tematizzabile soltanto sul lettino dell’analista – nell’apparato teorico di Benjamin divie-
ne innervazione fisica da cui sorge la ‘scarica rivoluzionaria’, corto-circuito da cui gem-
ma la ‘prassi’ politica; una forma inedita di soggettività capace di riconnettere in per-
petuum quanto sfugge al già acquisito e, in tal modo, ‘invertire’ il tempo dell’identico. 

Chi cerca di accostarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi come qualcuno che 
scava. Soprattutto non deve temere di tornare continuamente a uno stesso identico stato di 
fatto – e per smuoverlo come si smuove la terra, di rivoltarlo come si rivolta la terra stessa. 
[…] La superficie del presente è tutt’uno con l’attualità messianica che comprende la totali-
tà delle storie: la storia che si affaccia alla luce del presente è la costruzione di tutti gli strati 
di storie sepolti sotto terra. Il principio costruttivo, che ogni buona ricerca archeologica 
sottintende, è un principio monadologico: il presente è un sito archeologico e la sua zolla 
di terra è una monade.28

Gli elementi dell’Io in Benjamin vengono sospesi ancor prima di potersi condensa-
re, nell’arresto dell’interrelazione che li precede in quanto incisione della lingua muta 
di Dio, fondo dell’incontro con l’altro, del suo farsi portavoce del Chi annullato dal 
progresso storico. Solo nella ‘distruzione’ della morphé del singolo, di qualsiasi auto-
percezione allucinatoria, è possibile l’approssimarsi del regno messianico, effetto col-
laterale dell’intensificazione del carattere finito dell’uomo, nel suo compito storico di 

26	 «La soggettività, in quanto finitezza radicale, non è istituita dalla legge come regola comune ma 
dall’incontro con l’alterità. Stranamente questa genealogia della moralità benjaminiana appare più 
consona alla teoria psicoanalitica dell’apparato psichico, come si formula a partire dall’introduzione 
della nozione della ‘pulsione di morte’, che alle tesi di Totem e tabú. Se è l’inconscio il luogo della 
vocazione, della responsabilità di e verso se stessi, in quanto altro dall’identità immaginaria su cui si 
attesta la coscienza, non è ciò possibile solo a patto che il soggetto sia il risultato di un rapporto con 
l’alterità che lo costituisce nelle fibre più intime del suo essere?». B. Moroncini, Walter Benjamin e la 
moralità del moderno, Guida, Napoli 1984, pp. 87-88. 

27	 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2014, p. 29. 
28	 W. Benjamin, Scavare e ricordare, in Id., Opere complete V, Scritti 1932-1933, a cura di R. Tiedemann 

e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 112.
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salvare i resti di una redenzione impossibile. La singolarità benjaminiana si costituisce 
in questa sovrapposizione comunitaria29, tramite la facoltà mimetica del divenir altro 
che produce un rovesciamento del processo identitario – delle zolle di terra – l’este-
riorizzazione del sé che è al fondo dello spazio comune – in un senso specificatamente 
politico. Così i lapsus, la vita latente divengono possibilità di salvazione, non più 
riscritti nel racconto continuo ma fissati nella laconicità dell’immagine, nella costella-
zione intensiva della monade: attimo che ‘guizza’ nella caducità umana, infinità in cui 
conoscenza e idea coincidono.

L’inversio proposta converge così nella prassi rivoluzionaria poiché il risultato dell’o-
pera di scardinamento dell’Io, non più schiacciato su un flusso temporale teleologica-
mente inteso e inscritto nella continuità del progresso storico, si configura come l’aper-
tura attuale – possibilità interna ad ogni attimo storico – delle tracce che lo sorreggono, 
recupero di quella mappatura esteriore che ne intreccia la voce: singolo finalmente im-
merso nel suo spazio esperienziale. 

29	 «In collectivising this praxis, Benjamin also draws from the psychoanalytic situation more generally. 
What is specific about the psychoanalytic situation for Freud is that it provides a space outside of the 
continuum of the patient’s normal life, where thoughts are made conscious and verbalised without 
censorship. The psychoanalyst may interrupt and probe certain aspects of the patient’s narration, and 
provide a construction which confronts the patient with both a conjecture about the originary trauma 
and its ongoing influence». B. Schulz, The Fractured Subject, Walter Benjamin and Sigmund Freud, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2022, p. 195. 
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INTENTIONALITY AS A SHADOW OF DESIRE
The Role of Drive in the Constitution of Husserl’s Concept of Intentionality

Abstract
Although there are many reflections and studies on Husserlian intentionality, the textual investigations 
aimed at recording the presence of an instinctual root in the first formulations of this concept (1887-
1893) are meagre and negligible. Apart from episodic investigations and circumstantial findings, the 
most advanced research has been offered by Jocelyn Benoist, who, in Intentionality and drive (The 
Bounds of Intentionality), suggests an examination of texts prior to 1894. The scope of the article is 
therefore to work on the writings of the period 1887-1893 and to extend the Benoist repertoire through 
the inclusion of unexamined texts.

Keywords: Benoist, Drive, Husserl, Intentionality, Tension

1. Defining the Problem

The gesture is forcefully made in the Logical Investigations. For the constitution of 
the concept of intentionality, the operation of purification carried out by Husserl plays 
a decisive role. In the Fifth of the Logical Investigations, Husserl did refer to the model 
of ‘interest’, but only to define intentionality as opposed to it. Interest and expectation, 
things that in other words are related to drive, in this investigation are considered inten-
tional forms that represent only particular cases of intentionality. They are by no means 
a logically prime model of it. To put it roughly in the terms of Husserl himself, desire 
and expectation are two types of intentionality founded on the primacy of an even more 
basic intentionality. They seem to us emblematic cases of intentionality only because in 
them the ‘tension’, in which we think the property of intentionality resides, becomes par-
ticularly manifest. However, Husserl warns us against this type of error. Intentionality 
is not reduced to the forms of tension for the object of desire, expectation, and interest. 
Intentionality is more general, and above all neutral. Desire by no means provides a good 
model for this. Indeed, the opposition to desire can be said to represent the very condi-
tion of the constitution of the concept of intentionality.

In the Fifth Investigation, Husserl begins by dissociating intentionality from in-
tention. The goal is to reject the quick equation of one class of phenomena with an-
other, dissolving every act in the horizon of affectivity. This notion, Husserl writes 
in § 13 of the Fifth Investigation, belongs only to some types of intentionality and 
therefore cannot be used to define the concept in general. What we commonly call 

*1	 Indipendent Scholar; emanue.martinelli@gmail.com
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lonline • ISSN (online): 2531-8624 • ISBN: 9791222306711 • DOI: 10.7413/2531-8624023
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‘intention’, and which is distinguished by the purpose, by having a goal1 (Ziel), con-
stitutes only one aspect of intentionality. It also seems that intentionality can also 
exist without ‘fulfillment’, regardless of the expectation that should arise from past 
phenomenal progressions.

For Husserl, the fundamental character of intentionality does not consist in intend-
ing (in the presumed form) more than what is explicitly understood in any single 
moment. The sensation, for example, when glimpsing part of the table, does not refer 
to the other sides that are not actually given. Not all intentional acts depend on the 
structure of fulfillment. This is undoubtedly what Husserl wants to highlight by ex-
posing his concept of intentionality at the beginning of the Fifth Investigation. On a 
conceptual level, Husserl wishes to separate from the beginning the concept of inten-
tionality from the concept of intention and from any finalistic structure focused on the 
identification of a goal. Contrary to drive, intentionality does not have a goal. Here 
is a truly decisive gesture in terms of the purification of the concept from what is not 
legitimately associated with it.

When, in the Sixth Investigation, he returns to those intentionalities which are also 
intentions, Husserl will specify another decisive aspect. He will then insist on the fact 
that, while it is true that many perceptions are teleologically structured intentions, it 
is nevertheless not legitimate to assimilate them to a certain psychological feeling of 
expectation.

When I see only a portion of the table in front of me, my mind does not anticipate the 
part that remains hidden. The subject is not directed towards something before it mani-
fests itself. The psyche does not go towards what is about to come forward, it does not 
welcome it in the way of fulfillment, neither does it intend to confirm an expectation that 
it does not have. Nor is the intention oriented towards its own future realization.

Except for particular cases, I am not in need of it, I am not oriented towards it, 
and I do not desire it. What Husserl proposes is intentionality without tension. In this 
intentionality, the act, although dependent on the logical structure of the object, must 
nevertheless be recognized as lacking a particular tension towards this goal. Even if 
in no way everything is given at the same time as perception, this does not mean that 
it is ‘aimed’ at its own completion. Therefore, the problem for Husserl is always the 
same: to make the tension disappear from the intention so as to derive intentionality. 
That Husserl was aware of this is demonstrated by what he wrote about the ‘rupture’ 
which in 1894 had led him to identify his own concept of intentionality (‘rupture’ 
triggered by Frege’s negative review of his Philosophy of arithmetic2): «Beaucoup 

1	 S. Freud, Gesammelte Werke, 18 voll., S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt a.M.; trad. Eng. by James 
Strachey, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, The Hogart 
Press and the Institute of Psycho-Analysis, London 1957, pp. 121-122.

2	 E. Husserl, Philosophie der Arithmetik I: Psychologische und logiche Untersuchungen, (1891) Lothar 
Eley, in Husserliana, vol. XXII: Aufsätze und Rezensionen (1890-1910), M. Nijhoff, L’Aja 1979; 
tr. eng. by Dallas Willard, Philosophy of Arithmetic: Psychological and Logical Investigations with 
Supplementary Texts from 1887–1901, Kluwer Academic Publishers (now New York: Springer), Dor-
drecht and Boston, Massachusetts 2003.



G

243

Emanuele Martinelli
Intentionality as a shadow of desire

plus grande encore est la tentation d’identifier l’intérêt (das Interesse) et l’intention 
percevante (die wahrnehmende Intention), et c’était là de fait ma premièr conviction. 
C’est la raison pour laquelle j’ai dû interrompre mes premiers travaux sur la question 
(voir l’article dans les Philosophische Monatshefte, XXX), qui me conduisaient vers 
cette décision»3.

To make space for intentionality, for perception, and for the liberty offered by the 
objective world, all that remained was to dissociate intentionality and interest, removing 
intentionality from any association with a form of ‘tension’. This is the gesture made 
with force in the Logical Investigations. The phenomenological-Husserlian concept of 
intentionality was therefore extricated thanks to the exclusion of any drive concentration 
relating to the sphere of ‘tension’. This was the price paid to guarantee access to the 
concept of intentionality understood in its widest possible extent, as a principle to be 
distinguished from the concept of intention.

The lesson of the famous 1933 outline, Universal Teleology. In the subsequent inter-
pretation of intentionality, however, Husserl found several elements in common with 
drive. Significantly, this type of intentionality is recognizable in the course of the phil-
osophical-genetic analysis, where, as long as this makes sense, one could speak of in-
tentionality without an object: of an instinctive intentionality before any intentionality 
directed towards something. It is no longer a question of understanding why a world 
appears, but of an ontological reconsideration of intentional correlation.

The sphere in which the theme of the instinctual character of intentionality emerges 
in Husserl’s thought is that of the internal consciousness of time, the frame of a phe-
nomenology of structures that are at the same time more universal (therefore formal) 
and more original (therefore rooted in matter itself of consciousness, in the iletic data) 
of consciousness4. 

If we examine intentionality in general, regardless of any particular relationship and 
type of object to which it aims, there remains that temporal structure thanks to which 
every experience sinks into the immediate past of retention. Past perceptions are there 
for us because they are held back by consciousness. Even if they are no longer ‘impres-
sionally’ present, we continue to be aware of them in the form of retention. Furthermore, 
every intentional understanding, every perception, contains indications and interpreta-
tive advances still to be confirmed. The retentions, therefore, constitute the horizon of 
the present sense. This expectation, in the specialized language of his philosophy, is 
defined by Husserl as ‘protention’. During this pause, the subject is directed towards 
something before it manifests itself. Protention is therefore the germinal element of the 
intentional act because through it the sense in which the phenomenal course must be 
understood is pre-defined.

3	 K. Schuhmann, Husserl Chronik, M. Nijhoff, Den Haag 1977, p. 41; quoted in J. Benoist, Les limites 
de l’intentionalité. Recherches phénoménologiques et analytiques, Vrin, Paris 2005, p. 149.

4	 Other work that takes the theme of genesis as a determining motif is that of Derrida. See J. Derrida, Le 
problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, Presses Universitaires de France, Paris 1990; 
tr. eng. by M. Hobson, The Problem of Genesis in Husserl’s Philosophy, University of Chicago Press, 
Chicago 2003.
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Now, it is to qualify this intentionality and to solve the enigma of the passage from 
moment to moment, by virtue of which the present collapses under the weight of con-
sciousness sinking into the past, that Husserl speaks of drive (Trieb5).

Dürfen oder müssen wir nicht eine universale Triebintentionalität voraussetzen, die 
jede urtümliche Gegenwart als stehende Zeitung einheitlich ausmacht und konkret von 
Gegenwart zu Gegenwart forttreibt derart, dass aller Inhalt Inhalt von Trieberfüllung ist 
und vor dem Ziel intendiert ist, und dabei auch so, dass in jeder primordialen Gegenwart 
transzendierende Triebe höherer Stufe in jede andere Gegenwart hineinreichen un alle 
miteinander als Mondän verbinden, während alle ineinander impliziert sind-intentional?6

Having started an examination in reverse, a phenomenological analysis that is charac-
terized as an archeology of transcendental subjectivity, we are therefore led back to an 
arch-original transcendence of consciousness that explains the way in which conscious-
ness is made. It is a phenomenological analysis of the processes through which the body 
comes to produce a consciousness. On what basis can consciousness, from the minimum 
of elements from which an ecological life and a representation of the world can develop, 
can come out of itself and extend itself for what it is, thus reaching the point of forming 
the temporal dimension? (With this question we reach the most primal level in the con-
stitutive process). Husserl’s answer on this point is very clear: through drive. If we want 
to identify a factor that, by placing the instinct-affection as what projects consciousness 
beyond itself, allows the passage from present to present, this drive is obtained. 

It is an intentionality that precedes the formation of consciousness and that is present 
in us as instinctive intentionality, and instinctual intentionality. The mature phase of 
Husserl’s thought was therefore expressed in a doctrine – that of the instinctual charac-
ter of intentionality – which inspired the works of Merleau-Ponty7, Didier Franck8, and 
Rudolf Bernet9. The vector of intentionality – the operator who, in the production of tem-
porality, makes it be in continuous recovery of itself beyond itself – is the original drive 
(Ur-Trieb). This is the lesson of the famous 1933 sketch, Universal Teleology. In this 

5	 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Presses Universitaires de France, Paris 
1967, pp. 360-361.

6	 E. Husserl, Universale Teleologie; (Ms. E III 5), in Zur Phänomenologie der Intersubjektivität: Texte 
aus dem Nachlass. Dritte Teil, 1929-1935, ed. by I. Kern, Husserliana, vol. XV, M. Nijhoff, Den Haag 
1973, p. 595.

7	 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; tr. eng. by C. Smith, 
Phenomenology of perception, Routledge & Kegan Paul, New York 1995; Id., Le visibile et l’invisible, 
tr. eng. by C. Lefort; The Visible and the Invisible, Northwestern University Press, Evanston 1968.

8	 D. Franck, Chair et corps, sur la phénoménologie de Husserl, Éditions de Minuit, Parigi 1981; tr. eng. 
by J. Rivera, S. Davidson, Flesh and Body. On the Phenomenology of Husserl, Bloomsbury Academic, 
London 2014.

9	 R. Bernet, I. Kern, E. Marbach, Edmund Husserl: Darstellung seines Denkens, Felix Meiner Verlag, 
Hamburg 1989; tr. eng by L.E. Embree, An Introduction to Husserlian Phenomenology, Northwest-
ern University Press, Evanston 1993; R. Bernet, Pulsion, plaisir et déplaisir. Essai d’une fondation 
philosophique des concepts psychanalytiques, in «Philosophie», 71, 4, 2001, pp. 30-47; Id., Désirer 
connaître par intuition, in «Revue Philosophique de Louvain», 94, 4, 2001, pp. 613-629.
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manuscript, Husserl returns to the intentionality that was originally constitutive of the 
flow of time, an intentionality that moves forward as protention and changes towards the 
past as retention. Now, the new interpretation leads him to hypothesize a drive intention-
ality that pushes from present to present, in such a way that every content is contained 
in the drive ‘fulfillment’. The term drive10 is here traced back to its etymology and it is 
the latter that allows us to recognize the driven character of the intentional structure (the 
reference to fulfillment and above all its reinterpretation in terms of drive will be noted 
in this regard).

2. Driven intentionality?

Are there any structural reasons that may have led Husserl to recognize a form of 
drive in the primitive and still larval manifestation of intentionality? If the original 
intentionality can be defined as driven, it is because in the intentionality there may al-
ready be some elements of analogy with drive. The reasons for hypothesizing this par-
allelism are numerous: in the concrete ego an intentionality of drive is manifested, a 
certain conatus, a teleological orientation that according to Husserl exists even beyond 
the object or when one no longer has any connection with the intentional referring to 
an objective pole.

Intentionality without tension is not conceivable, so it seems, but it is on the contrary 
in this derivation that the tendentially instinctual sense of every type of intentionality 
would reside (being the instinct itself something that is destined to be resolved once the 
own balance). This kinship would find its legitimacy in the fact that theoretically the best 
model of intentionality, and undoubtedly its historical source, seems to be the model of 
‘desire’. In fact, how can we speak of intentionality if not in terms of the ‘intention of’?

From this point of view, there seems to be a very interesting verification to be made: 
reconstructing the way in which the concept of intentionality originates in Husserl by 
borrowing a series of determinations that originate from the sphere of desire, or at least 
interest, but are left aside later following an initial movement of transposition and then 
of subtraction and cancellation. Intentionality, therefore, is a shadow of desire or desire 
from which the propulsive thrust would have been removed.

The intention of this article is therefore to initially work on the texts prior to the ‘rup-
ture’ of 1894 and to extend Benoist’s repertoire through the insertion of unprecedented 
reading options.

Such an analysis obliges us to ask a question of a conceptual nature: following the 
disqualification process, which aspects of ‘tension’ still remain in the concept of inten-
tionality? In fact, it should be pointed out that in the second volume of Logical Investi-
gations, published in 1901, Husserl, especially in the Sixth Investigation, is in a position 
to partially re-evaluate the investigations of the Philosophy of Arithmetic and to re-di-
mension his critique of psychologism. Not everything that was then defined as psycholo-

10	 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, cit., pp. 360-361.
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gism will turn out to be such in a reflection that has in the meantime been enriched with 
original points of view. In § 10 of the Sixth Logical Investigation, Husserl, in particular, 
reintroduces a dimension of ‘intention’ into intentionality: 

When, e.g., a familiar melody begins, it stirs up definite intentions which find their 
fulfilment in the melody’s gradual unfolding. The same is the case even when the melody 
is unfamiliar. The regularities governing melody as such, determine intentions, which may 
be lacking in complete objective definiteness, but which nonetheless find or can find their 
fulfilments.11

It is therefore possible that in the subsequent concept of intentionality there remains 
the testimony of the original nuance of the term ‘intentionality’ as an ‘intention to’ and 
‘desire to’. To ascertain this, it would be advisable to carry out checks starting from the 
Sixth Logical Investigation.

The aspect in which the framework of intentionality is influenced by the model of 
desire, and therefore the aspect in which it is possible to grasp the presence of drive in 
intentionality is quite evident, one could hypothesize that it is a transposition. Inten-
tionality seems to share with what we, like Husserl call ‘interest’; the fact of having a 
direction and of ‘striving for’. This is an idea that we basically find unchanged in the 
notion of ‘aiming for’. 

What does it mean to aim for, if not to desire? This rootedness of aiming at desire is 
something that may not be immediately evident, being precisely what Husserl wanted to 
cover up at all costs (and possibly even reporting some success).

There is then a question that arises spontaneously: by formulating such reservations 
with regard to the model of desire, is there not a risk of eliminating that ‘tension’ that 
seemed so necessary to constitute intentionality? Furthermore, by constructing the idea 
of an intention without tension in this way, does it not result in a kind of logical monster, 
a ghost of a concept used beyond its limit, a deformed concept? 

Husserl’s problem in the years of formulating his own concept of intentionality, there-
fore, seems to have always been this: how to assume the ‘tension’ (of which the tension 
of desire provides us with the first model) and then modify it in certain aspects? This is 
the constitutive contradiction of Husserl’s concept and this model does not necessarily 
succeed in supporting it.

To accompany this criticism with adequate references, in the last six months of the 
second year, reconnaissance should be carried out starting with Logical Investigations.

In the peculiar definition of Husserl’s intentionality, desire is all the more involved 
as it is not simply a matter of ‘representing’ the object to oneself; it is nothing less 
than a tension towards a certain type of possible ‘acquisition’ of the object. Aiming at 
the object always means imagining possessing it (we do not consider here the case of 
intentionality that cannot be reconciled with the material aspect of the world). ‘Having 

11	 E. Husserl, Logische Untersuchungen, I ed., vol. X, 1900; vol. II, 1901; tr. eng. by J.N. Findlay, Logi-
cal Investigations, vol. I-II, Humanities Press, New Jersey 1982 (2nd ed.), p. 700.
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intention’, therefore, seems to mean ‘anticipating the data’. Otherwise, this terminology 
would no longer be understandable. Husserl himself writes it in the Sixth Logical Inves-
tigation: «We have dealt with this point previously, and delimited a class of intentional 
experience under the more pregnant name of ‘intentions’: their peculiarity lies in being 
able to provide the basis for relations of fulfilment»12.

With these final considerations, we intend to emphasize, once again, for the Husserl’s 
version of the concept, the reinterpretation of the terms of drive, fulfillment, and the sim-
ilarity between the latter (Erfüllung) and intentionality. There would be no intentionality, 
it seems, without a certain predisposition for realization.

Fulfillment seems to be an intrinsic and general property of intentionality, a property 
that extends to all its possible modalities. Indeed, it reflects an essential structure of per-
ception that it proceeds by ‘overshadowing’13. That is to say that in perception there is 
something probably never given, either absolutely or completely. There is always some-
thing that still has to be given. Every perception, as far as it is intentionality, probably in-
cludes ‘void’ components. They must be ‘filled’ in and the original intention postponed 
to a possible fulfillment that as such still defines it as ‘void’ and ‘lacking’.

12	 Ibidem.
13	 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, I: Allgemei-

ne Einführung in die reine Phänomenologie, Husserliana, voll. III/1 e III/2, by K. Schuhmann, Mar-
tinus Nijhoff, Den Haag 1976; Nachwort, in Die Phänomenologie und die Fundamente der Wissen-
schaften, Husserliana, vol. V, by M. Bimmel, Martinus Nijhoff, Den Haag 1976; tr. eng. by F. Kersten, 
Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and a Phenomenological Philosophy, First Book: General 
Introduction to Pure Phenomenology, Martinus Nijhoff Publishers, The Hague, Boston and Lancaster 
1983, p. 361; Id., Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, II: 
Phänomenologie Untersuchungen zur Konstitution; III: Die Phänomenologie und die Fundamente der 
Wissenschaften; tr. eng by R. Rojcewicz and A. Schuwer, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology 
and to a Phenomenological Philosophy, Second Book: Studies in the Phenomenology of Constitution, 
Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston and London 1993, Section One., Chapter One, § 10. 
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GEFÜHLE 
Quellen der Lebendigkeit

„Das Gefühl gibt zu denken, denn es gibt zu 
spüren, was die Vernunft zu beachten hat, will sie 

wirklich vernünftig sein.“ 
(K. Blesenkemper)

Abstract
The essay sheds light on the importance of emotions in human life. Different emotional phenomena are 
identified – bodily sensations, atmospheres, moods and emotions – with special emphasis on the area of ​​
emotions. Emotions are pointedly directed towards specific objects or events. They contain cognitive ele-
ments, such as desires, beliefs, fact based or value judgments, which are connected with an intensive corpo-
real experience and thus prove to be deeply anchored in the personality. In addition, some general structural 
features of emotional experience are shown, which are shaped in different ways culturally and socially as 
well as individually and biographically. Based on this the ambivalence of emotional experience and the 
difficulties of understanding others are discussed. In view of a forward-looking philosophical practice that 
is about self-formation and sympathetic understanding, the necessity for critical self-distancing combined 
with the cultivation of compassion comes into focus.

Keywords: Cognition, Compassion, Corporeity, Emotions, Self-cultivation

Gefühle binden uns an den konkreten Augenblick im Hier und Jetzt. Unwillkürlich 
und unwiderstehlich erfassen sie uns, so dass wir plötzlich einem intensiven Erleben 
ausgesetzt sind. Oft werden wir dann unsanft aus Sicherheit bietenden Routinen heraus-
gerissen, Neues drängt sich auf und erscheint bedeutungsvoll: ein Vorfall, eine Gegeben-
heit, eine Person oder ihr Verhalten – irgendetwas wird als bedrohlich, faszinierend oder 
vielleicht anstößig wahrgenommen. Der flaue Strom der Gleichförmigkeit ist unterbro-
chen, wir geraten in einen Zustand zugespitzter Wachsamkeit. Pulsierende Gefühlsmo-
mente steigern die Vitalität, reißen mit, versetzen in Spannung oder Schwingung, bis hin 
zu Begeisterung, Rausch, Ekstase. In der Tiefe des Fühlens kann der Eindruck entstehen, 
deckungsgleich mit uns selbst zu sein. 

Gefühle sind immer konkret, nackte Tatsachen, wenn man so will: Ob man zustimmt 
oder nicht, sie rücken zu Leibe, verabreichen Stöße und teilen auf diese Weise unmiss-
verständlich mit, was in der Welt wichtig für uns ist. Oft verweisen sie darauf, dass 
dringender Handlungsbedarf besteht, zumindest kommt es uns so vor. Gefühle sind un-

*1	 Internationalen Gesellschaft für Philosophische Praxis (IGPP); heidi.bennent@belgacom.net
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sere eigentlichen Antriebsquellen, ohne sie wüssten wir das Leben kaum zu gestalten, 
wir wären wohl nicht einmal sehr lange überlebensfähig. Vehemente Gefühlserlebnisse 
– ausgelöst z.B. durch Misserfolge, Krankheit, Liebesverlust oder gar den Tod eines an-
deren – wirbeln alles durcheinander, vertreiben uns rabiat aus dem bequemen Lehnstuhl 
eingefahrener Lebensweisen. 

Gefühle sind Türen oder Fenster zur Wirklichkeit, Öffnungen in den Wänden des Ich, 
durch die wir mit allem, was uns umgibt, in Beziehung treten. Fühlend sind wir von der 
Welt betroffen. Dinge, Lebewesen, Kunstwerke, Menschen und ihr Verhalten gehen uns 
an, ziehen nicht gleichgültig vorüber, sondern sind mit Wert besetzt – positiv oder nega-
tiv: Sie berühren sanft, bezaubern, erschüttern, lähmen, überwältigen machtvoll, stoßen 
ab, lassen erstarren oder aufbegehren. Ob bewusst oder unbewusst, immer stehen wir 
in emotionaler Resonanz zu unserem Umfeld, gleichwohl zwischen Dickfelligkeit und 
Dünnhäutigkeit einige Sensibilitätsgrade liegen. Jede(r) ist auf Stimulation von außen 
angewiesen, auf regen Austausch mit anderen Lebewesen, auf deren Widerhall, auf an-
erkennenden und kritischen Zuspruch. 

Dies bedeutet auch: Wer fühlend reagiert, offenbart sich als involviert, betroffen oder 
gar bedürftig. Er bekundet Angewiesenheit auf die umgebende Welt und gibt preis, was 
für ihn wertvoll und bedeutsam ist. Damit wird er für andere sichtbar, da heftige Emo-
tionen sich nie ganz verbergen lassen: Mimik, Körperhaltung, Stimmlage, die Art der 
Bewegungen sind verräterisch. Jeder sieht, dass das Leben ihn mit Macht angeht und aus 
dem Gleichschritt bringt, ja überwältigt. Eine Person, die Gefühle zeigt, wird durchsich-
tiger, durchschaubarer. Andere können sie leichter einschätzen, möglicherweise gezielt 
provozieren, verletzen oder manipulieren. Starke Affekte drohen die Souveränität zu 
untergraben, den Drang nach Selbstbestimmung, Kontrolle und Disziplin zu beeinträch-
tigen. Seit jeher werden sie kritisch beäugt, primär in Kontexten, die rigiden Männlich-
keitsidealen folgen. Hier gelten auch prosoziale Emotionen wie Zuneigung und Mitge-
fühl als gefährliche Schwächen, die die konsequente Vollstreckung von Herrschaft und 
Macht behindern. 

Werden soziale, weiche und empfängliche Regungen aus dem Selbstbild ausgeklam-
mert – ein Prozess, der oft früh angestoßen wird – ergreifen fatale Mechanismen die 
menschliche Psyche. Was jemand an sich selbst grundsätzlich verleugnen muss, kann er 
auch bei anderen nur schwer ertragen, geschweige denn empathisch nachvollziehen oder 
wertschätzen. Im Extremfall quittiert er Anzeichen von Zuwendung, Liebe und Anteil-
nahme in seinem Umfeld mit Verachtung, Ressentiment oder Hass. Er liest die Leiden 
anderer als Symptome für Schwäche und Unvermögen – Verfassungen, die er sich selbst 
nie zugestehen würde, die es abzuwehren oder (brutal) niederzukämpfen gilt.

Einige Unterscheidungen innerhalb der Fühlphänomene sind vorzunehmen. Seit den 
1960er Jahren entfalten sich hierzu zahllose Debatten1, ohne dass in der einschlägigen 
1	 Siehe: A. Kenny, Action, Emotion and Will, Routledge, New York 1963; R. Solomon, The Passions. 

Emotions and the Meaning of Life, Hackett Pub. Co. Inc., Indianapolis 1993; A. Oksenberg Rorty, 
Explainig Emotions, University of California Press, Oakland 1980. Ab 1980 Debatte in Deutschland, 
z.T. an die Phänomenologie anknüpfend: H. Fink-Eitel/ G. Lohmann (Hg.), Zur Philosophie der Ge-
fühle, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1993; S. Döring, Philosophie der Gefühle, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
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Literatur einheitliche Kategorien und klare begriffliche Abgrenzungen zu finden wären. 
Die folgenden Zuordnungen schließen sich dem Sprachgebrauch des Philosophen Ben-
Ze’ev2 an, wobei ich nur wenige grobe Grundlinien nachzeichnen und eine Art Skizze 
bieten kann, die vielfach vergröbernd und vereinfachend verfährt. Viele Unterscheidun-
gen haben primär analytischen Wert, während die konkrete Lebenswelt von fließenden 
Übergängen zwischen den differenzierten Phänomenbereichen bestimmt ist.

Drei Grundtypen von Gefühlsphänomenen sind zu unterscheiden: 1. sinnliche Wahr-
nehmungen – hören, sehen, riechen etc. – und Körperempfindungen, etwa Schmerz oder 
Hunger; 2. Stimmungen/Gestimmtheiten und Atmosphären – zu denken ist zum einen 
an grundlegende personelle Verfasstheiten wie Traurigkeit, Mattigkeit oder Vergnügt-
heit, zum anderen an äußerliche Stimmungsräume, z.B. an die fröhliche Leichtigkeit 
eines Frühlingsmorgens oder die düstere Schwere in einer Trauergemeinde. Personelle 
Verfasstheit und äußerlicher Stimmungsraum können in deutlichen Kontrast zueinander 
treten – etwa dann, wenn ein trauriger Mensch in einen von Ausgelassenheit erfüllten 
Festsaal eintritt. Einzuräumen ist, dass bei diesen Phänomenen keine scharfe Grenze 
zwischen innen und außen zu ziehen ist. Innerliche Gestimmtheit strömt nach außen 
hin aus, lässt sich kaum je ganz verbergen. Vielfach erleben wir im jeweiligen Fühlen 
die gesamte Umgebung als in spezifischer Weise eingefärbt. Ebenso vermag uns die 
ansteckende Kraft einer im Raum dominierenden Atmosphäre machtvoll leiblich zu er-
greifen und gleichsam ‚umzustimmen‘. Es kommt uns vor, als antworteten die Affekte 
auf bestimmte Tönungen, die in den Dingen selbst zu liegen scheinen. Von Stimmungen 
sprechen wir also dann, wenn das Fühlen die Grenzen der Individualität überschreitet 
und quasi den Raum durchzieht. Intensive Stimmungen treten in Resonanz, Dissonanz 
oder Interferenz zu anderen, distinkteren Emotionen. Oft halten sie lange an. (Ver)Stim-
mungen beeinträchtigen längerfristig, sind gleichsam klebrig und weit weniger flüchtig 
als Emotionen im engeren Sinne, die eine pointierte Ausrichtung haben. 

Dem dritten Bereich der Fühlphänomene, den Emotionen, soll nun das vornehmliche 
Interesse gelten. Ihr besonderes Merkmal ist die Gerichtetheit auf einen bestimmten Ge-
genstand, d.h. auf einen abgrenzbaren Sachverhalt, einen Vorfall, eine Person oder deren 
Verhalten. In der Emotion erfassen und bewerten wir den Gegenstand in besonderer 
Art, und zwar verknüpft mit einer Gesamtverfassung des Organismus, einem intensiven 
seelisch-leiblichen Erleben. 

Betrachtungsweisen, welche den Gefühlen zudem urteilende Elemente (Überzeugun-
gen, Wünsche, Werturteile) zuordnen, werden als kognitivistische Gefühlstheorien be-
zeichnet, wobei die zahlreichen VertreterInnen dieser Richtung die Einflussmacht der 
kognitiven Anteile ganz unterschiedlich gewichten. Man geht davon aus, dass Emoti-
onen primär durch die in ihnen aufgerufenen Kognitionen/Werturteile unterschieden 
werden können. Hierzu ein Wort Nussbaums, die den Kognitivismus prominent vertritt: 

2009; H. Landweer, Phänomenologie und Grenzen des Kognitivismus. Gefühle in der Philosophie, in 
«Deutsche Zeitschrift für Philosophie», Berlin 52, 2004/3, S. 467-486.

2	 Ben Ze’ev ist Vertreter der Komponententheorie: A. Ben-Ze’ev, Die Logik der Gefühle. Kritik der 
emotionalen Intelligenz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2009.
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„Was Angst von Hoffnung unterscheidet – und Angst von Trauer und Liebe von Hass –, 
ist nicht so sehr die Identität des Gegenstandes, der jeweils derselbe sein kann, sondern 
wie der Gegenstand wahrgenommen wird: bei der Angst als Bedrohung, aber mit einer 
Chance zu entkommen; bei der Hoffnung als unsicher, aber mit der Chance eines glück-
lichen Ausgangs; bei der Trauer als verloren und bei der Liebe als in bestimmter Weise 
leuchtend, strahlend“.3 

Ein Grundproblem liegt nun aber darin, dass man, so von Emotionen gesprochen 
wird, der Sache nicht gerecht wird, wenn das involvierte Urteil abgesondert betrachtet 
wird. Vielmehr ist unbedingt (an)zuerkennen, dass dieses Urteil (in der Emotion) tief in 
das Wertempfinden der Person eingelassen ist, sich gleichsam ganzheitlich bemerkbar 
macht. Man begutachtet nicht von distanzierter Warte, sondern ist in allen Fasern seiner 
Existenz ergriffen: In der Emotion sind Wahrnehmen, Denken und Fühlen aufs Engste 
ineinander verwoben. 

Eine eigene ‚Logik‘?

Viele Variablen zeigen sich in den Gleichungen der Emotion, und doch folgen sie ver-
allgemeinerbaren Mustern: Das Anspringen einer Emotion signalisiert dem subjektiven 
Erleben, dass sich in der Welt etwas Besonderes oder Beachtenswertes ereignet hat. Ist 
ein Mensch ausgesprochen sensibel oder penibel bzw. hat er eine Gegebenheit, z.B. eine 
ungewöhnliche Naturszenerie, noch niemals zuvor wahrgenommen, so wird er stärker 
reagieren als ein anderer, den so schnell nichts mehr erschüttern kann, weil er die Welt 
umrundet hat oder längst gelernt hat, sich hinter Coolness zu verschanzen. Für letzteren 
müsste man schärfere ‚Geschütze‘ auffahren, um ihn auf Trab zu halten. 

Emotion und Veränderung hängen eng zusammen. Lebten wir in permanenter Gleich-
förmigkeit, könnte uns nichts mehr aus dem Häuschen locken, unsere Gefühle würden 
erheblich abflachen. Ebenso wird im Blick auf diesen Zusammenhang nachvollziehbar, 
dass Menschen Risiken eingehen, wenn sie im Zuge moderner Flexibilität und Schnell-
lebigkeit unablässig unterwegs sind und sich ständig auf Neues einstellen müssen. Ra-
santer Wechsel ermöglicht zwar jede Menge Kicks und Höhenflüge, führt zugleich aber 
zu Reizüberflutung und emotionaler Überforderung, da die Verarbeitungskapazität der 
Seele für niemanden grenzenlos ist. Viele überschätzen sich im Bemessen ihrer Fähig-
keit, Exzeptionelles zu verkraften. Die omnipräsente Gier nach Erregung und Erfolg 
entspricht insgesamt einer Kultur der Emotionalisierung, die aus der Balance zu geraten 
droht, weil sie temporeich dem Prinzip endloser Steigerung folgt. Jagt ein Thrill den 
nächsten, wird ein Effekt vom nächsten übertrumpft, kann seelischer ‚Verschleiß‘ nicht 
ausbleiben: hysterische Erregtheit, Stress, Überforderung bzw. Abstumpfung, Apathie 
und Teilnahmslosigkeit sind hier mögliche Konsequenzen – mit vielfältigen physischen 
Begleiterscheinungen. 

3	 M. Nussbaum, Emotionen als Urteile über Wert und Wichtigkeit, in C. Fehige, G. Meggle, U. Wessels 
(Hg.), Der Sinn des Lebens, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2000, S. 147.
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Abgesehen vom exzessiven Lebenstempo postmoderner Flexibilitätskünstler war es stets 
so und wird wohl so bleiben, dass sich Emotionen im gewöhnlichen Alltagstrott abnutzen 
und verflüchtigen. Langjährige Ehepartner wissen ein Lied davon zu singen, ersinnen Mittel 
und Wege, um erneut für stürmische Abwechslung zu sorgen. Dies mag vom Aufbruch zu 
gemeinsamen Reiseabenteuern bis hin zu realen oder imaginären Seitensprüngen reichen. 
Auf unbekannten Wegen sucht man der stumpfen Gleichförmigkeit zu entrinnen. 

Oft wird im Liebesleben die Eifersucht befeuert, was mit hohen Risiken verbunden 
ist, weil Eifersucht – mehr als jede andere Gemütsbewegung – die vollständige Kapi-
tulation der menschlichen Vernunftfähigkeit heraufbeschwört. Vielen gilt sie darum als 
Negativemotion par excellence. Selbst wenn Anhaltspunkte für Untreue vorliegen, sind 
eifersüchtige Gedanken meistens mehr als eine adäquate Reaktion auf konkrete Sach-
verhalte, die sich als richtig oder falsch erweisen können. Eifersucht setzt unweigerlich 
Bilderströme in Gang, eine Art Kopfkino, in dem man sich alles Mögliche vorstellt, was 
zwei andere treiben. Projektionen und spontane Schnellurteile flammen reflexartig im 
Selbst auf – hervorgehend etwa aus starren Erwartungshaltungen, eingefahrenen Be-
sitzansprüchen sowie immer auch aus der je individuellen Geschichte vorheriger Ent-
täuschungen und unerfüllter Wünsche. Eifersucht ist tief in die intrapsychischen Gege-
benheiten einer Person verwoben, ist Spiegel ihrer Angst und Verletzlichkeit, auch ihrer 
Bereitschaft zu Empörung, Zorn und Hass. Mittlerweile spricht man von ‚kognitiver 
Undurchdringlichkeit‘ bzw. ‚Irrtumsimmunität‘ der Eifersucht.

Alter, Kräfteabbau, Krankheit, Krisen tragen oft zur Intensivierung des emotionalen 
Erlebens bei. Dies ist so, weil bedrohliche Entwicklungen wie Vergesslichkeit oder Vi-
talitätsverlust entweder schon spürbar, zumindest aber sehr nahe gerückt sind. Solange 
noch Spielräume bestehen, steigert das Näherkommen der Grenze oft ein besonderes 
Wohlgefallen an den Dingen. 

Negative Affekte gelangen dann zu hohen Drehzahlen, wenn ehrgeizige Wunschziele, 
z.B. ein Studienabschluss, wider alle Erwartung nicht erreicht wurden. Besonders dra-
matisch ist der Absturz da, wo unkalkulierbare Umstände einen fast schon gewissen Er-
folg vereiteln. Umgekehrt schnellt Freude in ungeahnte Höhen, wenn allen Unkenrufen 
zum Trotz etwas Besonderes bewerkstelligt wird. Solche Beispiele zeigen, dass wir in 
Entsprechung zu unseren Erwartungshaltungen mehr oder weniger intensiv auf Ereig-
nisse reagieren: Läuft alles so wie vorgesehen, nehmen wir in geringerem Maße Notiz 
von den Dingen und bleiben gleichmütig. Das hat den unglückseligen Nebeneffekt, dass 
ein gewohnheitsmäßiges Glück mit der Zeit kaum noch rührt, während selbst ein mini-
males Ärgernis, sofern es überraschend eintritt, erheblichen inneren Aufruhr stiftet. Dass 
das Glück der Normalität gleichsam symptomlos bleibt, hat schon manchen veranlasst, 
es kopflos zu verwirken.

All diese Beispiele variieren die grundlegende Erkenntnis, dass unser emotionales 
Schwingen durch den stetigen Wechsel der Vorfälle des Lebens – die letztliche Unbere-
chenbarkeit der Ereignisse – in Gang gehalten wird. Ein Nachdenken über die Wirkge-
setze des Emotionalen kann in vielen Lebenslagen dazu verhelfen, positive Empfindun-
gen wach zu erhalten und niederschmetternde Erfahrungen einzudämmen. 
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Wie auch immer wir geprägt sind, Emotionen zeigen, was in der Welt bedeutsam für 
uns ist. Sie alarmieren uns, wenn sich eine (vermeintliche) Bedrohung zeigt, sie über-
strömen uns glückvoll, wenn die Welt ein ungeahntes Geschenk bereithält. Die Reakti-
onen sind ganz unterschiedlich: Wir bringen uns panisch in Sicherheit oder wir halten 
verzaubert inne. 

Leibliche Ergriffenheit ist ein typisches Merkmal aller Gefühle, der Stimmungen sowie 
auch der Emotionen, die einen eher distinkten Bezugspunkt haben4. Dies betonen schon 
die gängigen Redewendungen der Alltagssprache. Wir sagen: die Nackenhaare sträuben 
sich, das Herz zerbricht, wir zittern und schwitzen vor Angst oder Anspannung, werden 
rot vor Wut oder Scham, Angst bewirkt Bauchschmerzen, Atemnot, einen Kloß im Hals, 
eine Faust im Magen etc. Außerordentliche Gefühlslagen von hoher Intensität, die sich 
der profanen Alltagswelt entziehen, lassen sich allein metaphorisch verdichtet ins Wort 
setzen, sie führen ins „Zauberland der Poesie“ und regen die „Musik des Denkens“5 an. 

Im Blick auf tiefe Empfindungen ringen wir regelmäßig um Worte, die Un(mit)teilbar-
keit des Erlebten drängt sich auf. Obwohl Gefühle ansteckend wirken, müssen wir ein-
räumen, dass eine direkte Wahrnehmung der besonderen Gefühlsfarbe (‚qualia‘) anderer 
schlichtweg unmöglich ist. Normalerweise führen wir in Anlehnung an sichtbare Signa-
le und/oder Auskünfte, die wir erhalten, spontane Abgleiche mit eigenen Erfahrungen 
durch. Ob wir damit über Mutmaßungen, Projektionen oder nur sehr vage Feststellungen 
hinausgelangen, ist gerade hier eine Frage beharrlicher Kommunikationsbereitschaft6. 
Fühlend treten wir in vitale Verbindung zu anderen – doch wir erleben emotionale Ein-
bettung trotz unserer Wesensverwandtschaft auf je einzigartige Weise. Nicht selten sind 
wir damit konfrontiert, dass nichts isolierender und verstörender wirkt als eine intensive 
Gefühlserfahrung, z.B. chronisches Schmerzerleben, tiefe seelische Trauer, unbändige 
Wut7. Die spezifische Art fühlender Weltbezogenheit, die andere zwar sympathetisch 
wahrnehmen und zuordnen, aber nicht im eigentlichen Sinne teilen können, vermag uns 
mehr als vieles andere voneinander abzuschneiden. 

Im bewussten Mitfühlen liegt der Versuch, das Trennende, die letztliche Unzugäng-
lichkeit anderer, mittels schrittweiser Annäherung zu bewältigen und Isolation zu verhin-
dern. Hier zeigt sich, dass aktives Mitgefühl insbesondere die gedanklichen, wertenden 
Anteile, die in Emotionen mitwirken, bewusst anzugehen sucht. Dazu gehört das Bemü-
hen, kultur- und milieuspezifische Wertimplikationen intuitiver (Mit)Gefühlsreaktionen 

4	 Zur leiblichen Dimension: H. Schmitz, Höhlengänge: Über die gegenwärtige Aufgabe der Philoso-
phie, De Gruyter, Berlin 1997, der eine Externalisierung von Gefühlen vornimmt, (gegen das gängige 
‚Innenweltparadigma‘), siehe: A. Blume, C. Demmerling, Gefühle als Atmosphären? Zur Gefühlstheo-
rie von Hermann Schmitz, in H. Landweer (Hg), Gefühle – Struktur und Funktion, in «Deutsche Zeit-
schrift für Philosophie», Sonderband 14, Berlin 2007, S. 113-133; B. Waldenfels, Das leibliche Selbst. 
Vorlesungen zur Phänomenologie des Leibes, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000; H. Bennent-Vahle, Mit 
Gefühl denken – Einblicke in die Philosophie der Emotionen, Alber, Freiburg-München 2013. 

5	 G. Steiner, Gedanken dichten, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2011, S. 13.
6	 Spontanes Mitfühlen stand vielfach in Misskredit. Siehe: K. Hamburger, Das Mitleid, Klett-Cotta Ver-

lag, Stuttgart 1985, Kap. II.
7	 U. Frede, Einsamkeit im Falle chronischer Schmerzen, in «Psychologie und Gesellschaftskritik», 33, 

2009, S. 69-89. 
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an sich selbst einzuräumen und aufzuspüren. Auch im Eigenen sind mögliche Einseitig-
keiten, blinde Flecken und Voreingenommenheit, etwa die spontane Bevorzugung der 
eigenen Bezugsgruppe8, zu bedenken. 

Akute Emotionen sind von Dispositionen getragen, die früh in kulturellen, milieuspe-
zifischen, individuell-biografischen Kontexten geprägt und tief in der Psyche verankert 
werden. Derartige Dispositionen gehen aus dem Erleben von sozialer Bindung und Zu-
gehörigkeit hervor. Insbesondere prosoziale Gefühle und moralische Haltungen formie-
ren sich durch lustvolle Erfahrungen von Nähe und Bezogenheit. Im freudigen Auskos-
ten des geselligen Miteinanders, in der Anerkennung durch andere liegen die Quellen der 
Moralität. Deshalb ist fraglich, wenn, wie in der abendländischen Tradition oft erfolgt, 
eine Abtrennung der Moral vom Lusterleben propagiert und eintrainiert wird9. 

Dispositionen, oft auch Hintergrundgefühle genannt, haben eine je individuelle Ent-
stehungsgeschichte. Als Ablagerungen vollzogener Lernprozesse stellen sie unsere pas-
sive, verleiblichte Seite dar. Sie bestimmen die Wertorientierung und nehmen Einfluss 
auf situative Gefühlsreaktionen. Sie machen uns zu begrenzten Wesen, da wir trotz bzw. 
gerade wegen ihrer kulturellen Vermitteltheit nur bedingt über sie verfügen können10. 
Hier liegt der Grund für die Unzugänglichkeit mancher Emotion, die wir an anderen 
wahrnehmen. Doch auch an uns selbst erleben wir ähnliche Schwierigkeiten, insofern 
gedanklich angeleitete Modifikationen unerwünschter Emotionen langwierig, schwierig, 
oft unmöglich sind. Wir stoßen an Grenzen des Verfügbaren, weil wir so sind, wie wir 
sind. Deshalb müssen wir vor allem lernen, adäquat mit dieser Schwierigkeit zu leben. 

Fazit

Die Doppelwertigkeit des gefühlsmäßigen Weltzugangs wird augenfällig: Zum einen 
vitalisieren Emotionen uns, sie verbinden uns mit Menschen und Dingen im Umfeld, 
zeigen hier Mangel oder Überfluss an; zugleich aber liegt darin die Gefahr, in subjek-
tiver Einseitigkeit zu verharren, unbeirrbar an partikularen Perspektiven und Interessen 
zu kleben, sich vom eigenen Standpunkt aus gewissermaßen in die Welt zu verbeißen, 
ungeklärten Antrieben blind zu folgen oder sich im Zeichen höchster Authentizität un-
gehemmt anderen zuzumuten.

Sofern emotionales Erleben – die sich darin ausdrückende Verbundenheit zu ande-
ren/m – anerkannt und konstruktiv (um)gestaltet wird, ist es als Brücke zu einem ge-
lingenden Leben zu sehen. Dazu müssen spontane emotionale Reflexe immer wieder 

8	 Abscheu gegen andere Menschengruppen gibt es in vielen Kulturen: Kastenwesen, Homophobie, 
Antisemitismus, Misogynie etc. Zu Stigmatisierung und Herabwürdigung anderer als Zeichen eines 
‚Anpassungsmangels‘ an die globalisierte Lebenswelt, siehe: R. Riedel, Sind wir auf die Zivilisation 
vorbereitet?, in D. Neumann u.a. (Hg.), Die Natur der Moral. Evolutionäre Ethik und Erziehung, Hir-
zel, Stuttgart-Leipzig 1999, S. 31-49.

9	 Hierzu: K. Dehner, Die natürliche Sehnsucht nach Werten, Primus-Verlag, Darmstadt 1998.
10	 Zur Kategorie ‚Disposition‘ als dauerhafte Prägungen des Geistes, siehe: R. Wollheim, Emotionen. 

Eine Philosophie der Gefühle, C.H. Beck, München 2001.
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neu überdacht und einer ‚Angemessenheitsprüfung‘ unterzogen werden11, wenigstens 
im Nachhinein, besonders dann, wenn schon viel Geschirr zerbrochen wurde. Dreierlei 
ist notwendig: Momente des Rückzugs, Bereitschaft zu nachdenklicher Selbstdistanzie-
rung, Unterstützung durch wohlmeinende Dritte. 

Ehrliches (moralwertiges) Mitgefühl sucht durch Nachfragen und rückversicherndes 
Sprechen die Grenzen intersubjektiver Verständigung zu überschreiten. Getragen von 
grundlegender, ja vorbehaltloser Wertschätzung anderer braucht es zudem ein behutsa-
mes Nachdenken über gesellschaftlich-moralische Konventionen, in die wir eingebettet 
sind. Studien an kleinen Kindern zeigen, dass Mitfühlen eine ursprüngliche Anlage des 
Menschen ist. Diese gilt es im Blick auf sinnerfüllte Gestaltungen des sozialen Mitein-
anders nachdrücklich zu kultivieren. Der Horizont des Mitfühlens wäre von der stabilen 
Primärgruppe, auf die ein Kind unbedingt angewiesen ist, allmählich auch auf fremde 
und ferne Personen hin auszuweiten. Zunächst benötigen Kinder überschaubare Krei-
se und direkte Vorbilder, relative Beständigkeit der Lebensprozesse, um sich in Werte, 
Glaubensgüter und eine soziale Praxis einzuleben. Ausgehend von gruppenspezifischen 
‚Sonderidealen‘ lässt sich der Radius des Mitfühlens dann allmählich erweitern, so dass 
andere Wertsysteme (anerkennend) nachvollzogen werden können12. 

Für eine kulturübergreifende Übungspraxis der Mitgefühle gilt: Je weniger man von der 
‚Objektivität‘ eigener Sichtweisen ausgeht, umso mehr erhöhen sich die Chancen, in die 
emotional-gedankliche Komplexität anderer ‚Welten‘ einzutreten und im fühlenden Nach-
vollzug Verstehen zu ermöglichen. Nötig ist hierbei, eigene Gewissheiten beiseite zu stellen 
und einzudämmen, immer unter dem Vorbehalt, dass dies nur begrenzt möglich ist. Zuvor-
derst wäre die emotional geprägte Subjektivität der eigenen Welterschließung einzuräumen. 
Ebenso gehört dazu die Bereitschaft, auch unangenehme Gefühle zuzulassen, d.h. eigene 
Leiden und eigene Bedürfnisse nicht zu übergehen. Im Zwischenmenschlichen fällt Ge-
fühlen eine ambivalente Funktion zu, sie sind Dienerinnen und Hemmnisse des Gelingens 
zugleich, eben weil Menschen auf Mitsein hin gepolt sind. Gefühle sind das oft ignorierte 
verborgene Elixier unserer Lebendigkeit. Wir müssen lernen, sie gelegentlich ans Licht der 
Sonne zu heben, sie einer aufrichtigen Betrachtung und Einschätzung auszusetzen. Damit 
verbindet sich fraglos das Risiko, mitunter auf wenig Schmeichelhaftes zu stoßen. 

Es braucht einen Wahrheitsmut, der die tiefe, unaufhebbare Verwobenheit von Geist 
und Gefühl anerkennt: Obgleich Gefühle unwillkürlich aufflammen, sind sie keinesfalls 
ein naturwüchsiges Geschehen, das aus physischen Zuständen des Organismus resul-
tiert. Und ebenso trifft zu, dass ein Vernunftanspruch, der das Fühlen übergeht oder aus-
blendet, dazu tendiert, äußerst irrational zu sein. Ohne es zu bemerken, nährt er sich von 
emotionalen Quellen. Erst auf diese Weise werden Gefühle zu blinden, unerkannten und 
oftmals schädlichen Antrieben. 

11	 Ein Leitfaden hierzu, siehe: H. Bennent-Vahle, Besonnenheit – eine politische Tugend. Zur ethischen 
Relevanz des Fühlens. Alber-Verlag, Freiburg-München 2020, Kap. VI.

12	 Siehe: W. Brezinka, Moralerziehung in einer pluralistischen Gesellschaft. Kulturelle Erfolgsbedin-
gungen und Grenzen, in D. Neumann u. a. (Hg.), Die Natur der Moral, Hirzel-Verlag, Stuttgart-Leip-
zig 1999, S. 132 ff; H. Mohr, Evolution – Moral – Erziehung. Einleitung in: K. Dehner, Lust an Moral. 
Die natürliche Sehnsucht nach Werten, Primus-Verlag, Darmstadt 1998, S. 16 f.
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LA MEMORIA HA UN FUTURO
Pratiche filosofiche con l’Anfim nei licei

Abstract
Based on a recent experience of practical philosophy carried out with high school students, I analyze the 
relationship between history and memory. Focusing on the continuing process of questioning past in order 
to build future, I investigate the challenge to accomplish it, through a participatory workflow. In this term 
philosophy, in its practical meaning, may implement a collective self-reflection of the entire community 
on its goals and values. The article analyzes the potential consequences this self-questioning attitude may 
generate, defining them as radical democracy and awareness of establishing relations based on cooperation 
rather than competition, as a positive achievement for social life. A further consideration is dedicated to the 
different aspects characterizing the climate of the practical philosopher community, included the collective 
work of setting, developing and evaluating the entire process realized together with the students. The hope 
is that new generations may learn citizenship as a collective construction practice. 

Keywords: Future, Memory, History, Practical Philosophy, School

1. La collaborazione di Anfim e Daimon

Quale è il futuro della memoria storica? E di che futuro si tratta? Un futuro in cui la 
lettura partecipata di eventi per noi fondamentali possa spingerci a interrogarci sul senso 
dell’agire? Un momento di elaborazione collettiva su ciò che siamo divenuti, partendo 
dai fatti che ci hanno preceduto? E come attivare momenti di elaborazione collettiva in 
cui i partecipanti possano uscire dalla condizione di destinatari passivi della rappresen-
tazione di quanto accaduto? Come consulente filosofico ho cominciato a interrogarmi su 
questi temi non appena divenuto segretario generale dell’Anfim.

Già prima, nella conduzione di alcune pratiche presso le biblioteche comunali, mi ero 
posto il problema delle implicazioni politiche o se preferiamo civili, della realizzazione 
di pratiche filosofiche. Assumendo l’incarico in un’associazione che fa della cura della 
memoria una delle sue ragioni d’essere, l’interrogativo aveva investito non solo quello 
che dal passato ci spinge a interrogarci sul presente, ma quanto di ciò che nel presente 
non trova modo di essere richieda un’azione che ponga la memoria al suo centro.

È partendo da questo tipo di interrogativi che nei due anni appena trascorsi, grazie 
alla collaborazione tra Anfim, l’Associazione nazionale dei familiari delle vittime delle 
stragi nazifasciste, e Daimon, società di Consulenza filosofica, sono stati realizzati due 
progetti per studenti delle scuole superiori, che hanno cercato di sperimentare una forma 
di costruzione della memoria storica di tipo attivo. 
*1	 Segretario dell’Anfim (Associazione nazionale famiglie italiane martiri) e consulente filosofico di Dai-
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La Memoria ha un futuro e Scrivere la storia, questo il modo in cui sono stati deno-
minati i due percorsi, sono stati momenti di costruzione partecipata di consapevolezza 
attorno a eventi della nostra storia recente e poi di traduzione di questa consapevolezza 
in un prodotto delle arti figurative o plastiche oppure in un testo scritto. Gli studenti, 
infatti, prima condotti su due luoghi simbolo dell’occupazione di Roma, Museo della Li-
berazione e Mausoleo delle Fosse Ardeatine, da testimoni e da storici, hanno poi lavorato 
in una serie d’incontri con i consulenti filosofici alla rielaborazione di quanto vissuto, in 
vista della produzione di lavori, che nel primo caso sono stati esposti a Roma presso il 
Teatro Palladium, in una mostra con più di 100 opere individuali o collettive, nel secon-
do raccolti in una pubblicazione a stampa.

L’idea di fare ricorso alla filosofia pratica è maturata nell’ambito di una riflessione re-
lativa alla necessità di un rinnovamento delle modalità di comunicazione dei valori di cui 
l’Anfim è portatrice. L’associazione, sensibile ai mutamenti intervenuti nella sensibilità 
delle nuove generazioni, ha ritenuto opportuno svincolarsi da una visione del proprio ruo-
lo unicamente come testimoniale e quindi sostanzialmente limitato a incontri in occasione 
di ricorrenze. Da qui l’impegno in progetti capaci di coinvolgere gli studenti, con l’intento 
di concorrere, ponendosi a sostegno del percorso formativo scolastico, alla costruzione di 
una memoria collettiva, fondamento e nutrimento di cittadinanza democratica.

Il progetto ha mosso dall’idea di una connessione stretta tra storia e memoria, nel 
convincimento che potesse essere recuperato il ‘valore fondativo’ dell’esperienza della 
resistenza antifascista, coniugando aderenza alla concretezza dell’accaduto storico ed 
elaborazione collettiva della memoria. Per produrre una disposizione etica e un agire 
conseguente, quegli accadimenti devono essere affrontati e dotati di significato, dentro 
una discussione aperta e partecipata, dentro momenti capaci di produrre un racconto a 
cui ciascuno sente di aver contribuito.

Per questo si è pensato di stimolare gli studenti ad analizzare criticamente e ri-ela-
borare in modo personale i fatti loro presentati, perché cercando di cogliere il valore e 
il significato, la piena vitalità degli eventi presi in considerazione, potesse scaturire in 
ciascuno un pensiero sentito effettivamente come proprio.

A questo processo, che è di significazione e di consapevolezza, si è ritenuto potesse 
concorrere la filosofia pratica, intesa come il con-filosofare, il filosofare insieme, attorno 
a temi considerati importanti o che tali vengono percepiti se debitamente posti all’atten-
zione. Un’accezione del discorso filosofico che, muovendo dalla individuazione e critica 
di questioni rilevanti, spinge a interrogarsi sul senso e la direzione dell’agire, ed è capace 
di produrre, nel farsi del percorso, oltre a consapevolezza critica, anche modalità di in-
terazione e legami sociali radicalmente democratici. Si può raggiungere, per questa via, 
un’implicazione reciproca di riflessione e prassi, che spinge a dare una forma all’agire, 
ne stimola una linea evolutiva: rispetto reciproco, disposizione ad accogliere, tolleranza 
delle opinioni. In un certo senso un percorso di consapevolezza che può specificarsi e 
compiersi solo nella pratica, che riesce ad assumere pieno valore solo se il soggetto chia-
mato a parteciparvi, avverte che per questa via va costruendosi, che dei valori oggetto 
della riflessione, deve in ogni caso fare uso.
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Questo ha comportato una grande attenzione non solo agli aspetti formativi, certa-
mente ritenuti di primaria importanza, relativi alla conoscenza dei fatti storici, ma anche 
alla cura delle dinamiche di gruppo dentro le classi, cercando di elevare il grado di sensi-
bilità reciproca dei ragazzi, di modo che venisse avvertito, come naturalmente collegato 
al lavoro che si stava svolgendo, l’istaurarsi di un ‘clima’ capace di depotenziare le 
tensioni interne, di risolverle dentro un accordarsi delle differenti opinioni sulle tonalità 
della cooperazione e del ‘pensare insieme’ piuttosto che ‘pensare contro’.

Come si diceva, si è inteso comunque salvaguardare l’esigenza di acquisizione di una 
conoscenza scientifica dei fatti, cioè rispondere all’esigenza scolastica di approfondire 
o consolidare la conoscenza storica nel senso pieno della disciplina. Questo proponendo 
un approccio ai fatti storici capace di recuperarne gli elementi di vitalità, stimolando un 
tipo di conoscenza che vuole penetrare i contesti di cui tratta, afferrarne lo spirito, instau-
rare una forma di dialogo con i protagonisti delle vicende.

2. Il lavoro tra i consulenti: oltre la solitudine individuale

Parte fondamentale di questo progetto è stato il lavoro svolto dai consulenti filosofici 
non solo con i ragazzi, ma nella progettazione e preparazione dell’attività da svolgere e 
nella costante valutazione dei risultati raggiunti. Si sono rese necessarie diverse sessioni 
di confronto, momenti molto intensi sia in termini emotivi, che di arricchimento del ba-
gaglio di conoscenze necessarie per facilitare l’espressività degli studenti. Un’esperien-
za ulteriore, certamente funzionale agli obiettivi del progetto, ma anche dotata di valori 
propri del tutto peculiari e che ha permesso di uscire da quella che in alcuni momenti 
può essere avvertita come la solitudine del consulente. Chiamato a svolgere un ruolo di 
facilitatore del gruppo che impone una capacità di accogliere le emozioni e le opinioni 
che vengono via via emergendo, il consulente deve essere in grado, proprio nel corso 
dell’agire, di riconoscere e limitare le proprie propensioni a proiettare, interpretare, va-
lutare; deve sentire la propria sfera emotiva, gli umori contrastanti che la attraversano, 
con la capacità di impedire che tale vissuto condizioni il clima e direzioni le dinamiche 
del gruppo.

Per facilitare questi momenti di condivisione partecipata con i ragazzi si è pensato di 
iniziare con una immersione negli stessi luoghi da visitare con loro, prima delle pratiche 
in classe. 

Anche in questi incontri si è meglio definita l’idea che l’immersione in contesti alta-
mente significativi, e per questo immediatamente comunicativi, relativi a eventi storici 
importanti, può aiutare a rendere la conoscenza storica un’esperienza vissuta con grande 
partecipazione emotiva. Un’esperienza, che al pari di tutte le altre può essere ri-elaborata 
in termini di vissuto personale e nella quale il processo di significazione e attribuzione 
di senso compiuto da ciascuno, individualmente e all’interno del gruppo, poggia su un 
vissuto che ha avuto notevoli risonanze interiori. Alla ri-elaborazione, che è individuale 
e di gruppo, i consulenti hanno contribuito proponendo il dialogo socratico, interroga-
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zione reciproca che diviene auto-interrogazione, sulle questioni fondamentali del bene, 
del male, della giustizia e della libertà; in questo modo è stato possibile istituire una rela-
zione, per i partecipanti, tra vissuto personale e attività svolta nell’ambito di un contesto 
scolastico, il male non solo come male estremo dell’olocausto, ma il male vicino a noi, 
quello presente nelle nostre vite, investendo gli studenti nella loro interezza e rendendoli 
consapevoli dell’opera di costruzione di loro stessi cui possono addivenire tramite l’e-
spressione delle proprie emozioni e dei propri pensieri. 

Per mettersi pienamente al servizio di questa prospettiva, i consulenti hanno dovuto 
sperimentare la costruzione di legami personali e creare uno spirito di collaborazione tra 
loro, in cui hanno coinvolto anche alcuni tirocinanti del Master in Pratiche filosofiche 
e consulenza filosofica, nei confronti dei quali hanno svolto una funzione di tutoraggio, 
per cercare di renderli progressivamente in grado di svolgere l’attività autonomamente. 

In questi momenti, sessioni di ascolto reciproco spesso precedute da una meditazio-
ne, si è lavorato collettivamente su quanto sperimentato nella conduzione delle pratiche 
filosofiche: ciascuno ha accolto e restituito, confrontando l’esperienza degli altri alla 
propria, facendo emergere la potenza trasformatrice che la pratica filosofica è in grado di 
esprimere, soprattutto nei confronti di chi cerca di facilitarla.

In questo modo la filosofia pratica ha assunto i tratti di una impresa collettiva di inter-
rogazione e autoconsapevolezza, cui ciascuno fornisce il proprio contributo specifico e 
la propria peculiare attitudine riflessiva e argomentativa.

3. Una precisazione sulle differenze tra storia e memoria

La storia è disciplina che ambisce alla ricostruzione degli eventi passati con pretesa 
di scientificità, grazie all’uso di metodologie che permettono di verificare l’aderenza 
delle sue ricostruzioni ai fatti cui si riferiscono. Ovviamente aperta alle esigenze di co-
noscenza dei soggetti che la producono, immersi in contesti socio-culturali attraversati 
da valori, passioni, interessi, tra loro in conflitto.

Sempre più va diffondendosi un uso pubblico della storia, un tentativo di legare questo 
tipo di conoscenza alle esigenze della sfera pubblica, spesso invocandone il valore le-
gittimante di istituzioni, conoscenze, credenze, attraverso interpretazioni o ricostruzioni 
funzionali a tali scopi. 

In questa prospettiva essa tende a intrecciarsi al lavoro della memoria, un lavoro cioè 
di selezione e elaborazione dei fatti passati considerati rilevanti per una comunità, anche 
essa capace di svolgere una funzione validante di configurazioni socioculturali. Il lavoro 
della memoria, un lavoro caratterizzato da precarietà e reversibilità dei risultati, tende a 
fornire un quadro entro cui si forma, si consolida, viene messa in discussione l’identità 
delle comunità e degli individui che le compongono; anzi ciascuna comunità necessità, 
per definirsi, di narrazioni condivise che conferiscano valore a prassi e comportamenti 
collettivi. Una ricerca storica obiettiva dovrebbe, sottolineo dovrebbe, fornire alla società 
gli elementi attraverso cui essa si pensa e quindi costruisce una ‘visione di sé stessa’, 



A

263

Marco Trasciani
La memoria ha un futuro

attraverso l’insieme di eventi che sono alla base della sua costituzione ed evoluzione. 
Tale obiettività dovrebbe neutralizzare false credenze capaci di influenzare i comporta-
menti, e che in particolari momenti di crisi o eccitazione collettiva rendono gli individui 
più influenzabili o manipolabili, contribuendo all’impoverimento delle facoltà critiche.

Il lavoro di elaborazione dei fatti, collettivo e individuale, che pure rimanda a un mec-
canismo di funzionamento del lavoro mnestico, cioè che ricalca il modo di funzionare 
della memoria umana, che occulta e dimentica per esigenze di autoconservazione con 
carattere selettivo e ricostruttivo, può realizzarsi con gradi di consapevolezza più o meno 
accentuati. 

Quando l’elaborazione del passato ha luogo attraverso una piena e attiva partecipa-
zione del soggetto, che non si limita a ricevere passivamente dall’esterno una ‘versione 
dei fatti’, l’orientamento nel giudizio e conseguentemente nel comportamento, risulta 
svincolato da pressioni capaci di ridurne l’autonomia. Si è anche in grado di affrontare 
un percorso scolastico, per quanto la giovane età lo possa consentire, senza timori nei 
confronti del docente, che assume le vesti di un ausilio formativo, che anzi si può meglio 
apprezzare e utilizzare, se si è in grado di dispiegare una piena attitudine critica, di tipo 
propositivo. 

Uso pubblico della storia e tentativi di costruire una memoria basata su una narra-
zione falsa sono entrati in gioco affrontando la vicenda dell’attacco di via Rasella e del 
massacro delle Fosse Ardeatine, oggetto degli incontri con gli studenti. In entrambe i 
casi menzionati, già immediatamente a ridosso degli eventi e poi per tutto l’arco della 
vita repubblicana fino ai nostri giorni, si è assistito a tentativi di forzare la realtà dei fatti 
e alla diffusione di false credenze per gettare discredito su una parte dei protagonisti e 
costruire una rappresentazione che voleva mettere in dubbio non solo l’opportunità, ma 
addirittura la legittimità di reagire attivamente all’occupazione del paese. Questa per-
vicace ostinazione a negare quanto la ricostruzione storica e molteplici sentenze hanno 
stabilito, riemerge tenacemente ogniqualvolta il paese è attraversato dal fastidio per i 
valori incarnati dall’anti-fascismo. Questo tipo di considerazione ha reso di importanza 
primaria ancorare il lavoro con gli studenti a ricostruzioni dei fatti fondate su prove do-
cumentali o testimoniali attendibili. Solo muovendo da questa base sono stati realizzati 
momenti di discussione collettiva, pratiche filosofiche facilitate da consulenti, in cui 
rielaborare collettivamente l’immersione nel contesto storico della Roma occupata. 

4. L’incontro con i fatti e i protagonisti delle vicende

Come si è detto, momento di partenza sono state le visite a due luoghi simbolo della 
storia presa in esame, i 271 giorni dell’occupazione nazista di Roma, il Museo della Li-
berazione, ex carcere di via Tasso in quel periodo e il Mausoleo delle Fosse Ardeatine, 
luogo dove è avvenuto l’eccidio di 335 persone il 24 marzo 1944.

Le visite, precedute da dettagliate ricostruzioni storiche e corredate da testimonian-
ze di parenti delle vittime, si sono svolte facendo in modo che i ragazzi percepissero 
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l’importanza di trovarsi proprio dove gli avvenimenti si erano svolti. Luoghi altamente 
evocativi, carichi di risonanze emotive, dove ristagnano atmosfere che il tempo non ha 
dissipato. Dove, per usare le parole di un noto filosofo, «ogni parola ha degli echi. Ogni 
silenzio anche»2.

Gli eventi, quando ci si muove dentro i luoghi che ne sono stati teatro, escono dalla 
loro dimensione libresca, assumono fisicità. Come ripetutamente sottolineato dai ragaz-
zi, si sperimenta un modo per loro inedito di fare Storia, dentro la Storia. Beninteso, 
non si tratta di sminuire l’indagine rigorosa su quanto avvenuto, con il suo portato di 
paziente, scrupolosa ricerca sulle fonti, sostituendola con l’emozione che può procurare 
questa sorta d’immersione corporea; piuttosto fare della conoscenza un’esperienza pie-
na, connotata anche emotivamente. 

Si è cercato di fare in modo che i fatti venissero colti anche alla luce della capacità 
che hanno di impressionarci, di provocare una nostra reazione interiore. Mettendo i ra-
gazzi di fronte non a una serie di eventi snocciolati nella loro asettica consequenzialità, 
ma a esseri umani in carne ed ossa, con la loro vita concreta, le loro paure e aspirazioni, 
la fame, la sete, la speranza di rivedere i cari, la preoccupazione che possa succedere 
qualcosa a chi amano. 

Si è cercato di cogliere gli uomini nel loro tempo, con i loro sforzi di essere all’altezza 
delle sfide che gli venivano poste, con la possibilità di essere coraggiosi e vili, animati 
da ideali e disposti a vendersi, colmi di speranze e ansiosi di riscatto. Una trama di ispi-
razioni e desideri, che si è cercato di avvicinare stabilendo una connessione con quello 
che gli uomini avviati alla morte o imprigionati o che hanno compiuto scelte gravose, 
assumendone la responsabilità, hanno pensato e provato.

5. La rielaborazione: Il lavoro in classe

I momenti di elaborazione in classe, tra i tre e i cinque incontri di due ore di cui uno 
dedicato alla presentazione dei lavori degli studenti, sono stati aperti dalla proiezione di 
un video di 8 minuti, 271 giorni, fatto realizzare da Anfim da due giovani artisti, Pietro 
Daviddi e Carolina De Nicolò, con il supporto di Valentina Geppetti e Marco Trasciani.

Le modalità, per i due progetti menzionati, nonostante la finalità diversa, un lavoro 
sulle immagini e uno sul testo, sono state in larga parte coincidenti. In entrambe i casi 
si è partiti dalla ricerca delle parole atte a esprimere il vissuto emotivo delle visite. 
Estendendo e confrontando quanto venivano nominando, i ragazzi hanno sperimentato 
la necessità di confrontare la loro elaborazione soggettiva, con il quadro più ampio entro 
cui gli eventi in oggetto assumevano significato. 

La connessione stretta tra vicende personali e vicende del contesto di cui si è parte, 
si è manifestata nella constatazione che qualsiasi fenomeno si voglia approcciare, l’ap-
proccio non può non risentire dell’angolo visuale dell’osservatore, del suo punto di vista 
personale. D’altro canto qualsiasi ipotesi soggettiva, per quanto elaborata, è insufficiente 

2	 J.P. Sartre, Cos’è la letteratura, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 163.
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a cogliere la dimensione delle questioni, a fornire rappresentazioni che non rivelino la 
loro insufficienza, quando addirittura non mostrino la loro inattendibilità. Quindi un mo-
mento di consapevolezza importante, verificato sul campo, delle differenze tra racconto, 
anche dei protagonisti, memoria e storia. 

Inoltre la partecipazione a momenti di discussione collettiva, non usuale per i ragaz-
zi, una volta trovato il modo di regolarla, ha rappresentato un’occasione di espressione 
considerata particolarmente gratificante. Soprattutto perché si sono sentiti finalmente 
ascoltati, finalmente chiamati ad essere parte significativa del processo di costruzione di 
una rappresentazione dei fatti. 

Il lavoro sulla memoria, che riordina e significa avvenimenti ed esperienze, consente 
una costante riconsiderazione di sé stessi e del proprio agire. La metafora emersa negli 
incontri è stata quella della esplorazione di un territorio sconosciuto. Vanno stabiliti dei 
punti di riferimento per orientarsi, una mappatura che è determinata da atti di coscienza e 
da scelte. La consapevolezza di sé si è rivelata essere, per i ragazzi, non solo un momento 
di autoconoscenza, di visitazione della propria interiorità, ma anche strumento per orien-
tarsi in modo critico dentro la realtà, per sentirsi attivi rispetto ai fatti e non essere agiti. 

Come ha detto un ragazzo del liceo Rossi: attraversare i fatti è anche attraversare se stessi.

6. Le opere

Il percorso si è concluso con la consegna delle opere da parte dei ragazzi, momento 
in cui hanno potuto sinteticamente esporre cosa avesse significato per loro partecipare 
a questo tipo di attività e descrivere il loro lavoro. Una restituzione, per i consulenti, su 
quanto sollecitato e sulla efficacia del modo scelto per cercare di facilitare il lavoro degli 
studenti. Ma anche la possibilità di percepire un cambiamento di approccio, di sensibilità 
in loro e quindi una riprova del valore del dialogo, quando aperto, tollerante, scevro da 
pregiudizi, della sua proprietà trasformativa, nei confronti di chi lo pratica. D’altronde il 
lavoro in classe, come già accennato, ha mirato a curare quel rispetto reciproco nella di-
scussione, che ha offerto a ognuno la possibilità di accettare meglio la propria specificità 
e di trovare il coraggio di esprimerla. 

I risultati sono stati molto diversi a seconda delle età, del tipo di percorso scolastico, 
della maturazione personale, ma la significatività del percorso non è stata data dalla qua-
lità delle opere; piuttosto dalle opere come compimento di un processo di consapevolez-
za. Ogni lavoro è stato l’atto creativo individuale in cui ciascun partecipante ha riversato 
la propria personale elaborazione e come tale accolto e valorizzato. 

Nella mostra d’arte la Memoria ha un futuro tutte le opere sono state esposte, mentre 
tutti i contributi scritti ricevuti in Scrivere la storia sono stati pubblicati nel libro fatto 
stampare dall’Anfim. La varietà di temi e modalità espressive ha contribuito ad arricchi-
re la gamma di reazioni emotive che sono confluite nei momenti finali, momenti di ulte-
riore scambio e socializzazione, consolidamento dell’idea che la memoria si costruisce 
insieme, che siamo fatti di relazioni sociali e che di esse ci nutriamo.
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Usciamo da questa esperienza con la consapevolezza rafforzata che per costruire una 
memoria che voglia proiettare nel futuro quanto di positivo ci consegna il nostro passato, 
è necessario coinvolgere le giovani generazioni, rendendole protagoniste del processo di 
significazione degli eventi. 

Progetti di memoria attiva come quelli che abbiamo realizzato, cercano di andare in 
questa direzione. Abbiamo messo in campo la nostra passione senza mai rinunciare al 
rigore che gli argomenti richiedevano. Si tratta di riaccendere speranze, di immaginare 
nuove configurazioni dell’esistente, di andare oltre le passioni tristi del nostro tempo. 
Senza riprendere la parola sul futuro che ci aspetta nessun lavoro sulla memoria può 
produrre risultati degni di rilievo. Il nostro futuro viene da lontano, ma ha il volto di 
un ragazzo.
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Ora, la mia arte ostetrica per tutto il resto
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[…] questo ho in comune con le levatrici,
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ma mi vietò di generare.

(Platone, Teeteto 150 b5-c10)
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OLTRE IL CONFINE  
DELLE CATEGORIE FILOSOFICHE TRADIZIONALI:  

MERLEAU-PONTY E LA LETTERATURA  
IN UN PERCORSO DIDATTICO INTERDISCIPLINARE

Abstract
In the 20th century Phenomenology tries to redefine the relation man-world in view of experience and 
perception; in these areas some traditional categories of philosophy, often structured dichotomously, such 
as subject/object, sensitive world/idea, phenomenon/being, are called into question. Within this framework, 
after the culminating phase of Phenomenology of Perception in 1945, the Maurice Merleau-Ponty’s thought 
evolves toward the search of a new ontology: all of this happens in ‘The visible and the invisible’where, 
reading Proust, he is led to create new words and expressions in philosophy, like ‘sensitive ideas’ and ‘meat’. 
The topic lends itself for an interdisciplinary teaching unit about philosophy and literature for learners.

Keywords: Invisible, Merleau-Ponty, Proust, Sensitive Ideas, Simon

1. Quadro teorico

Nella storia della filosofia lo sviluppo della fenomenologia nel XX secolo rappresenta 
uno snodo fondamentale nel suo tentativo di ridefinire la relazione uomo-mondo, alla 
luce dell’esperienza e della percezione, ambiti nei quali le tradizionali categorie della 
filosofia, spesso articolate in modo dicotomico, come soggetto/oggetto, coscienza/realtà, 
idea/sensazione, essere/fenomeno, subiscono una significativa ridefinizione.

In questo quadro assume particolare rilevanza l’opera del filosofo francese Maurice 
Merleau-Ponty che, dopo una prima fase del suo pensiero culminata con la pubblicazio-
ne della Phénoménogie de la perception nel 1945, evolve verso la ricerca di una nuova 
ontologia, soprattutto nei suoi ultimi scritti, come Le visible et l’invisible, rimasti incom-
piuti per la morte improvvisa dell’autore nel 1961. In tale ricerca Merleau-Ponty ricorre 
sempre più al confronto con alcune intuizioni della letteratura, presenti a suo avviso in 
particolare nelle opere di Marcel Proust e di Claude Simon, ciò che lo spinge a coniare 
categorie e parole inedite in ambito filosofico, come quella di ‘carne’ o a superare la di-
cotomia fra idea e mondo sensibile, con la proposta delle ‘idee sensibili’. 

È infatti nella seconda fase del suo pensiero, il cui obiettivo è quello di fondare una nuo-
va ontologia, che la riflessione sulla letteratura diventa strategica, accanto a quella sulla pit-
tura e altre forme di espressione artistica. La filosofia diventa «inséparable de l’expression 

*1	 Docente di filosofia in posizione di comando presso il Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazio-
ne Internazionale. Referente per l’estero delle Olimpiadi di Filosofia; maria.digiaimo@esteri.it
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littéraire, i.e. de l’expression indirecte»2. In questo contesto si approfondisce il confronto 
con alcune pagine di Marcel Proust, già citato nelle prime opere di Merleau-Ponty e con 
cui si chiude significativamente la parte redatta de Le visible et l’invisible. 

Le inedite nozioni3 che Merleau-Ponty elabora nel quadro del suo progetto di una 
nuova ontologia, ricevono un contributo fondamentale dalla lettura dei testi letterari. È 
possibile pensare a una letteratura come modo di accedere all’essere del fenomeno4 e 
all’essere del divenire? Quale filosofia e quale letteratura corrispondono a uno spazio in 
cui le cose non sono ordinate secondo una prospettiva rinascimentale ma si contendono 
confusamente il nostro sguardo e vengono percepite non in noi ma dove esse sono, non 
secondo contorni precisi ma come figure insieme al loro sfondo o attraverso una super-
ficie opaca, secondo i mille giochi della luce e dell’ombra? 

Nelle sue ultime opere Merleau-Ponty va oltre il cammino da lui stesso tracciato con 
la Phénoménologie de la perception, il cui obiettivo non era tanto la conoscenza, ma 
portare avanti una doppia critica, da un lato all’idealismo, dall’altro al realismo:

L’esprit qui perçoit est un esprit incarné, et c’est l’enracinement de l’esprit dans son 
corps que nous avons cherché d’abord à rétablir, aussi bien contre les doctrines qui traitent 
la perception comme un simple résultat de l’action des choses extérieures sur notre corps, 
que contre celles qui insistent sur l’autonomie de la prise de conscience.5

Una volta dimostrato che la percezione è il risultato di una coscienza profondamente incar-
nata in un corpo, è necessario superare, per intenderla pienamente, il dualismo soggetto-og-
getto. Quando Merleau-Ponty si prefigge l’obiettivo di studiare come nasca il vero all’interno 
del percepito, il suo percorso di ricerca lo porta sempre più a incontrare il lavoro di scrittori 
come Marcel Proust. La verità è qualcosa che nasce nel percepito, non uno strato autonomo, 
rispetto al quale la dimensione della conoscenza sia un livello diverso e superiore. 

Merleau-Ponty parla di «gesticulation verbale» che si riferisce a un «paysage men-
tal»6, così come la gesticolazione corporale punta a mettere in luce un certo rapporto tra 
l’uomo e il mondo sensibile. Il termine «paysage» è tratto da un brano del Temps retrou-
vé7 di Proust che Merleau-Ponty cita in una nota di lavoro per il corso tenuto al Collège 
de France nel 1960-19618.

2	 M. Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, Gallimard, Paris 
1996, p. 391 (corsivo dell’autore).

3	 Cfr. J.-Y. Mercury, Les mots de Merleau-Ponty, in Id., Approches de Merleau-Ponty, L’Harmattan, 
Paris 2001, pp. 67-84. 

4	 Cfr. R. Barbaras, De l’être du phénomène, Millon, Grenoble 1991.
5	 M. Merleau-Ponty, Un inédit de Maurice Merleau-Ponty, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 

4, 1962, p. 402. 
6	 Id., Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, p. 217.
7	 M. Proust, Le temps retrouvé, XV, Gallimard, Paris 1927, pp. 43-44. À la recherche du temps perdu, 

édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard 1987-1989, Vol. IV, p. 474. 
Riportiamo per completezza di qui in avanti i dati bibliografici dell’edizione citata da Merleau-Ponty 
seguiti da quelli dell’edizione canonica della Recherche.

8	 M. Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, cit., p. 197. 



B

271

Maria Concetta Di Giaimo
Oltre il confine delle categorie filosofiche 

È il celebre brano in cui si afferma che solo grazie all’arte è consentito all’uomo di 
comunicare agli altri la propria visione del mondo che altrimenti resterebbe ignota. La 
svolta verso una nuova ontologia è riscontrabile in queste parole che ben sintetizzano 
l’orientamento della ricerca dopo il 1945: «la connaissance et la communication avec 
autrui qu’elle présuppose sont, en regard de la vie perceptive, des formations origina-
les, mais qu’elles la continuent en la transformant, qu’elles subliment notre incarnation 
plutôt qu’elles ne la suppriment»9. 

È proprio l’espressione artistica, e segnatamente quella letteraria, che in questa fase 
diventa centrale per la definizione di tale nuova ontologia. Un’ontologia diretta, infatti, 
appare impossibile, per cui la sola strada è quella di trovarne le tracce in alcuni pittori e 
scrittori moderni. Qui avviene il passaggio verso l’ontologia: l’espressione, nella sua in-
completezza e opacità, rivela un essere del mondo altrettanto aperto. L’infinità del telos 
rivela l’infinità dell’arché. L’espressione è infinita perché il mondo è infinito. Il mondo 
sollecita la nostra espressione per essere creato: è «plus que toute peinture, que toute 
parole, que toute “attitude”, et qui, saisi par la philosophie dans son universalité, apparaît 
contenant tout ce qui sera jamais dit, et nous laissant pourtant à le créer»10. 

Per Merleau-Ponty l’Essere è «ce qui exige de nous création pour que nous en ayons 
l’expérience»11, esperienza di ciò che sempre ci trascende, di ciò che non possediamo 
mai pienamente. Con Le visible et l’invisible il linguaggio e il mondo non si oppongo-
no come due strati differenti ma il mondo è già linguaggio, espressione primordiale. Il 
linguaggio non è situato nell’ordine dell’idealità, né in quello della fatticità, ma, colto 
«avec toutes ses racines et toute sa frondaison»12, è l’origine. Il soggetto parlante, così 
come il soggetto percipiente, non corrispondono al soggetto cosciente, che si pone in una 
posizione costituente rispetto al mondo.

Con la nozione di mondo, anche quella di coscienza viene trasformata; essa è sempre 
coscienza di qualcosa, non un principio esteriore e ideale. Attraverso l’espressione è il 
mondo che diventa soggetto, non siamo noi che parliamo, è la verità che parla in fondo 
alla parola, non siamo noi che percepiamo, ma è la cosa che si percepisce laggiù. L’e-
spressione non è un velo posato sul mondo ma in quanto è il divenire stesso del mondo, 
è ciò che ci può aprire a lui. La parola delle cose stesse è certo la filosofia, ma soprattutto 
la letteratura.

Nella lingua si supera la distinzione fra fatto e idea poiché il soggetto parlante, pur 
possedendo la lingua materna, non la può descrivere come un oggetto, poiché è preso 
dentro di essa ed essa lo supera sempre. All’interno della lingua può nascere l’idealità 
che non è concepita come qualcosa di esterno. 

È per questo che Merleau-Ponty è così interessato alla genesi delle idee sensibili in 
Proust. È nella lingua, infatti, che può nascere la dimensione dell’esistenza ideale, che ha un 
carattere di onnitemporalità, fondata sulla scrittura, piuttosto che di eternità. Non si effettua 

9	 M. Merleau-Ponty, Un inédit de Maurice Merleau-Ponty, cit., p. 405.
10	 Id., Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, p. 224.
11	 Ivi, p. 251.
12	 Ivi, p. 167.
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allora un passaggio dall’esperienza all’idealità, ma si realizza una maggiore coscienza del 
nostro radicamento nell’esperienza, sfuggendo così sia al positivismo, sia al platonismo. 

Si realizza un passaggio alle essenze, ma senza uscire dai fatti. Anche il trascendentale 
è ancora dal lato della natura, non esterno ad essa. Il mondo naturale è già dal lato dello 
spirito. L’ontologia di Merleau-Ponty non è in opposizione alla sua fenomenologia, ma 
è ne è il compimento. 

Per mettere in luce il ruolo centrale svolto dalla parola letteraria nella ricerca di tale 
nuova ontologia, è forse opportuno partire dalla citazione di Proust che ricorre più volte 
in Merleau-Ponty nella fase più avanzata della sua filosofia. Il brano, citato per esteso 
nelle note di lavoro per il corso al Collège de France del 1960-196113, è quello in cui 
Swann, ripensando alla frase della sonata di Vinteuil divenuta emblema del suo amore, 
ritiene che i motivi musicali possano essere considerati «comme véritables idées, d’un 
autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à 
l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, 
inégales entre elles de valeur et de signification»14.

A tali «idee» appartengono anche testi letterari presi nel loro insieme come René o la 
Princesse de Clèves che restano latenti nella mente come «certaines autres notions sans 
équivalent, comme les notions de lumière, de relief, de la volupté physique, qui sont les 
riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur»15. 

La riflessione di Merleau-Ponty su queste osservazioni proustiane identifica tali no-
zioni senza equivalente con le nozioni del sensibile e si chiede che cosa esse siano. La 
conclusione prende ad esempio la luce che non è «un quale, c’est l’impossibilité de l’ob-
scurité, l’entrée dans un monde, i.e. une dimension désormais inaliénable, l’initiation 
irréversible: la luminosité est structure de l’être»16.

L’arte è, quindi, il solo modo di avere accesso e di acquisire tali idee, visto che lo 
scrittore scrive ciò che legge nel suo paesaggio interiore, come lo stesso Proust sostiene. 
Merleau-Ponty cita infatti un altro passo proustiano:

Ressaisir notre vie; et aussi la vie des autres; car le style, pour l’écrivain aussi bien que 
pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui 
serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a 
dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le 
secret éternel de chacun. Pour l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que 
voit un autre dans cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous 
seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune.17

13	 M. Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, cit., pp. 191-193. 
14	 M. Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris 1924, pp. 189-191. À la recherche du temps perdu, 

cit., Vol. I, pp. 343-344.
15	 Ibidem. 
16	 M. Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, cit., p. 193, corsivo 

dell’autore. 
17	 M. Proust, Le temps retrouvé, Gallimard, Paris 1927, pp. 43-44. À la recherche du temps perdu, cit., 

Vol. IV, p. 474. 



B

273

Maria Concetta Di Giaimo
Oltre il confine delle categorie filosofiche 

Che così commenta:

Éclatement du monde visible qui s’offre à moi comme monde de tous (en dépit de la 
réflexion qui m’apprend que ce n’est peut-être que monde privé). Éclatement du langage 
ou de la parole qui vient ranimer et recommencer ce prodige en touchant en moi ce que je 
croyais le plus caché et qui se révèle participable et en cette mesure “idée”.18

Il linguaggio dell’artista è dunque il solo che permetta di portare a compimento la 
partecipazione comune al ‘visible (avec tout l’invisible qu’il traîne après lui)’19 e di ren-
derla comunicabile agli altri uomini. Ma è proprio in questa partecipazione che l’idea 
prende forma, andando verso l’universale. La realtà opaca dell’anima, infatti, si veste del 
visibile per apparire:

Le “domaine intérieur” emprunte, pour se parer – “ornement” – et se diversifier, au 
visible (lumière, non relief, volupté, tout ce que nous disons de l’âme, qui est nuit, se sert 
du visible) et il y a dans sa nuit apparente ou son vide une richesse qui est éveillée par l’art, 
richesse que l’art “révèle” qui, à travers lui, devient presque visible mais signifie au-delà.20

Sono idee che si sono sedimentate attraverso l’esperienza, sposando, come dice 
Proust, la nostra condizione mortale, «sont l’éternel de l’éphémère»21, sono «pôles de 
vie charnelle, = structure ou membrure invisible du visible»22. 

Che questo brano proustiano sia fondamentale per Merleau-Ponty nella fase più avan-
zata della sua filosofia, poco prima della morte prematura, lo dimostra il fatto che ad 
esso si faccia riferimento proprio nelle ultime pagine della parte redatta de Le visible et 
l’invisible, dopo l’esplicitazione della nozione di ‘carne’, che non ha nome in nessuna fi-
losofia. Subito dopo, forse proprio per l’impossibilità di descrivere direttamente la carne, 
Merleau-Ponty fa ricorso a Proust per una descrizione indiretta:

Personne n’a été plus loin que Proust dans la fixation des rapports du visible et de 
l’invisible, dans la description d’une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est 
la doublure et la profondeur. Car ce qu’il dit des idées musicales, il le dit de tous les êtres 
de culture, comme La Princesse de Clèves et comme René, et aussi de l’essence de l’amour 
que la «petite phrase» non seulement rend présente à Swann, mais communicable à tous 
ceux qui l’écoutent, même si c’est à leur insu et si ensuite ils ne savent pas la reconnaître 
dans les amours dont ils sont témoins – il le dit en général de beaucoup d’autres notions qui 
sont, comme la musique elle-même, «sans équivalents», «les notions de la lumière, du son, 
du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare 
notre domaine intérieur».23

18	 M. Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, cit., p. 197.
19	 Ivi, p. 196. 
20	 Ivi, p. 194, corsivo dell’autore.
21	 Ivi, p. 196.
22	 Ivi, p. 194.
23	 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., pp. 195-197. 



B @bel va a scuola

274

La teoria matura dell’espressione si congiunge con la riflessione su Proust già por-
tata avanti nei corsi al Collège de France e assume qui una forma discorsiva compiuta. 
Merleau-Ponty fa un passo ulteriore: tutta l’idealità è riportata alle idee sensibili di cui 
ci parla Proust, le idee dell’intelligenza cui queste ultime venivano contrapposte in un 
primo momento, in realtà non esistono:

Disons seulement que l’idéalité pure n’est pas elle-même sans chair ni délivrée des 
structures d’horizon; elle en vit, quoiqu’il s’agisse d’une autre chair et d’autres horizons. 
C’est comme si la visibilité qui anime le monde sensible émigrait, non pas hors de tout 
corps, mais dans un autre corps moins lourd, plus transparent, comme si elle changeait 
de chair, abandonnant celle du corps pour celle du langage. Pourquoi ne pas admettre – et 
cela, Proust le savait bien, il l’a dit ailleurs – que le langage, aussi bien que la musique, 
peut soutenir par son propre arrangement, capter dans ses propres mailles un sens, qu’il le 
fait sans exception chaque fois qu’il est langage conquérant, actif, créateur, chaque fois que 
quelque chose au sens fort est dit.24

2. Percorso didattico

Alla luce del quadro teorico appena esposto appare evidente quanto sia ‘naturale’ 
immaginare un percorso didattico interdisciplinare di filosofia e di letteratura francese in 
un contesto liceale. La collocazione ideale di tale percorso è in una classe quinta di liceo 
linguistico, dove gli studenti avranno la possibilità di leggere i testi di Proust e di Simon 
in lingua originale con il professore di letteratura francese.

Il percorso è realizzabile, tuttavia, anche in un liceo classico, scientifico o delle scien-
ze umane, coinvolgendo il docente di letteratura italiana che nella sua programmazione 
per la classe quinta potrà opportunamente inserire la lettura di testi proustiani tradotti in 
italiano, considerata la rilevanza dell’opera dello scrittore francese e la sua influenza nel 
quadro della letteratura europea del Novecento. 

Allo stesso modo potranno essere letti in traduzione italiana alcuni brani di Claude 
Simon, autore di spicco del cosidetto Nouveau Roman, corrente letteraria che ebbe un 
ruolo molto rilevante nel rinnovamento delle forme narrative nella seconda metà del 
Novecento, grazie ad autori come Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute. 

In entrambi casi sarà fondamentale l’apporto del docente di filosofia, per l’inqua-
dramento delle opere di Merleau-Ponty nella storia del pensiero, con particolare rife-
rimento alla collocazione della fenomenologia in una posizione che tende al supera-
mento della tradizionale dicotomia tra realismo e idealismo, tra oggetto e soggetto, tra 
visibile e invisibile. 

L’unità didattica interdisciplinare, orientativamente di 10 ore complessive, dal titolo 
‘Merleau-Ponty e la letteratura: alla ricerca delle idee sensibili’, potrà essere articolata 
nel modo seguente.

24	 Ivi, pp. 200-201.
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In una prima fase il docente di filosofia presenterà il pensiero di Merleau-Ponty. Nel 
quadro di riferimenti storico-filosofici ad argomenti svolti negli anni precedenti potrà 
operare confronti critici con altri autori del programma. Un confronto efficace potrebbe 
realizzarsi attraverso la lettura di alcune pagine del Gorgia (492 e-493 a) e del Cratilo 
(400 c) di Platone dove il ‘corpo’ è inteso nella sua fisicità, che nella filosofia platonica 
assume un carattere di materialità ingannevole. 

L’unica via per avvicinarsi alla verità è la psyché. Un altro confronto critico può essere 
sollecitato dalla filosofia ‘cartesiana’ che attraverso il suo pensiero che distingue tra res 
cogitans e res extensa riducendo il corpo ad estensione e movimento e sottraendolo alle 
funzioni dell’anima. Successivamente potrà attirare l’attenzione sulla fenomenologia 
della percezione fino ad approdare alla nuova ontologia ricercata dal filosofo francese 
nell’ultima parte della sua vita. 

In una seconda fase, a cura del docente di letteratura francese o italiana, saranno pre-
sentati i nodi fondamentali della poetica di Marcel Proust, con particolare riferimento 
alla centralità dell’esperienza artistica per l’intuizione dell’essenza profonda della realtà 
e per la conservazione nella memoria di elementi che risorgono nella mente a distanza di 
molto tempo e che in questo modo sfuggono alla distruzione e alla morte. 

L’arte infatti permette all’uomo, secondo Proust, di sfuggire alla sua condizione mor-
tale e di intuire i rapporti fra mondo visibile e mondo invisibile, fondati sulla relazione 
intima fra materia e spirito, fra sensazione ed essenza. Emblematici in tal senso sono i 
brani della Recherche dedicati alla petite madeleine e alla morte di Bergotte davanti alla 
Veduta di Delft del pittore fiammingo Vermeer.

Successivamente sempre a cura del docente di letteratura francese o italiana, verranno 
proposti i presupposti teorici fondamentali nella poetica del Nouveau Roman, come supe-
ramento delle forme narrative tradizionali in cui il narratore si pone come un soggetto di 
fronte a un insieme di fatti, personaggi, ambienti, da descrivere o narrare ‘frontalmente’. 

Nel Nouveau Roman, invece, la narrazione sembra sorgere dai fenomeni stessi ed è 
ancorata alla percezione confusa e disordinata della realtà, di cui la stessa voce narrante 
fa parte, come se si trattasse di una coscienza che, come direbbe Merleau-Ponty, fugge 
nel mondo. 

Al termine di queste due fasi, condotte parallelamente dai docenti di filosofia e di fran-
cese o italiano, sarà proposta agli studenti un’attività in compresenza fra i due docenti 
durante la quale sarà prevista la lettura guidata dei brani di Marcel Proust e di Claude 
Simon citati da Merleau-Ponty nei suoi ultimi scritti come esempi di intuizione di una 
nuova ontologia per mezzo della letteratura. 

Infine, a cura di entrambi i docenti verrà realizzata una verifica interdisciplinare 
sull’insieme del percorso didattico, utilizzando un questionario a risposte aperte, con 
una ripresa di brevi stralci dei testi analizzati. La valutazione potrà essere incentrata non 
solo sulle competenze specifiche di filosofia e di letteratura francese o italiana in base 
agli obiettivi previsti da ciascuna disciplina con riferimento alle Indicazioni Nazionali 
per i Licei, ma anche sulle competenze trasversali, come la capacità di analisi e di sintesi, 
la compresione del testo o la capacità argomentativa. 
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È evidente come tale unità didattica si presti anche a essere ripresa e valorizzata nel 
quadro del colloquio dell’Esame di Stato, dove assume particolare rilevanza la capacità 
del candidato di collegare fra loro in un percorso coerente e ben argomentato i temi de-
rivanti dalle discipline del proprio piano di studi. 
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Nicolò Germano

NOTE INTORNO A GERARDO CUNICO,  
L’UMANITÀ IN COMUNE. CULTURA, LIBERTÀ, SOLIDARIETÀ

Che sia ‘amicizia’ a intessere la stoffa della densa ricerca contenuta nell’ultimo volu-
me di Gerardo Cunico (L’umanità in comune. Cultura, libertà, solidarietà, Morcelliana, 
Brescia 2022) pare suggerirlo l’autore stesso nel capitolo XV, Homo homini amicus (ivi, 
pp. 291-315) laddove, proponendo una genealogia a ritroso del termine, tutto moder-
no, ‘solidarietà’, egli ne rinviene l’ideale genesi, e la necessaria Wirkungsgeschichte, 
nell’Etica aristotelica. Lì, infatti, l’impiego dell’aggettivo φιλάνθρωποι (Etica Nicoma-
chea, VIII, 1, 1155a 16-22) schiude immediatamente una prospettiva politica, che pure 
eccede la dimensione ristretta ed esclusivistica della πόλις, nella direzione del difficile 
rinvenimento dell’elemento universale, universalmente umano, della φιλία, contenu-
to proprio della forma specifica di quel «senso di umanità» (l’impiego del sostantivo 
φιλανθρωπίαν, hapax del corpus aristotelico, compare in Rhet. II 13, 1390 a 19, séguito 
specularmente rovesciato dell’accenno alla φιλαυτία in Rhet. II 13, 1389b 36-1390a 1) 
che struttura, più di diritto che di fatto, la convivenza civile. 

Ma che l’«umana condivisione» sia, nella sua essenza, ‘amicizia’, benché in senso 
lato, e, in quanto tale, partecipativa e partecipata da ogni uomo, sembra indicarlo special-
mente la difficile congiuntura del viaggio, quando, persi e soli in terre straniere, tra volti 
a noi sconosciuti, nell’incombere della notte tempestosa, pure riusciamo a riconoscere 
ciò che di familiare e di amico lì vi abita: l’altro uomo. Tendenza naturale, certo, mecca-
nismo di difesa psicologica fulminato con acribia dallo Stagirita, ma anche – ed è questo 
il punto, asintotico avvicinamento alla res ipsa – ideale, e ideale in senso kantiano, di 
una «condotta virtuosa» (p. 297) che, sola, possa fondare, pur senza fissare né reificare, 
l’agire comunitario dell’uomo, il suo essere-in-relazione in un contesto eminentemente 
sociale e giuridicamente determinato. 

Tuttavia, perché tale condizione, l’amicizia – che rinserra in sé, trascendentalmente, 
tanto l’inizio quanto il compimento, e accenna perciò, in nube et aenigmate, al cammino 
di scoperta che l’uomo deve, e può, compiere – si concretizzi nell’azione, nel fare etica-
mente connotato, essa deve presupporre e porre, attorno ad essa, dei trascendentali che 
pure, necessariamente, la accompagnano, e che devono piuttosto essere riportati alla luce, 
sottratti da una astratta ed esangue tradizione immemore e irriconoscente nei confronti di 
un traditum sempre storicamente determinato, e indagati con cura, e francamente esposti. 

‘Cultura’, ‘libertà’, ‘solidarietà’ – andamento triadico ma pur sempre, scopertamen-
te, anti-hegeliano – come obbligati e costitutivi corollari di una politica ‘della’ e ‘per’ 
l’amicizia; di una politica che comunque non ignora l’impossibilità e l’insensatezza di 
ogni facile irenismo, di una pacificazione senza vera pace, perché il millennio del filo-
sofo, come sa bene Gerardo Cunico, è sempre a di là da venire, è, forse, questo stesso 
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avvenire. Pure l’impegno per una costruzione dell’umanità (che, proprio come la Chiesa, 
nel suo intimo statuto invisibile, è semper reformanda, mai compiutamente riformata, e 
si veda a tal proposito il poscritto, dedicato alla Fratelli tutti a p. 335), di un senso e di 
una significazione infine all’altezza del proprio statuto, non può non passare attraverso 
l’assunzione di un impegno radicale, con se stessi e con tutti gli altri, tutti coloro i quali 
hanno con noi ‘in comune’ l’umanità – di chi partecipa, in maniera somma, della possi-
bilità della ‘relazione’; di chi, radicalmente, ogni giorno, in ogni istante, tale categoria 
esperisce e patisce: ancora e sempre (ma esclusivamente?) l’uomo ‘in quanto’ essere 
umano, essere che fa e che disfa, in perenne bilico tra un pieno asfittico e un vuoto che 
un altro abisso invoca, strutturalmente vocato a trascendere se stesso nella postulazione 
dell’Eterno, che solo può infine redimere tutto il male che nel nostro mondo dimora. 

‘Cultura’ accenna allora al «costitutivo radicamento e inserimento del filosofare nel 
contesto della vita» e «significa però che anche la speculazione più raffinata e astratta», 
lungi dal risolversi in sterile sussunzione di un fatto in un dato, «mantiene un contatto 
con la comunicazione quotidiana» (p. 49; si veda, nello specifico, la seconda parte del 
volume: Cultura al plurale e prospettiva universale, pp. 85-156)), in quel periglioso 
con-colloquio con l’altro, e con l’altro che noi stessi siamo. 

Cultura della filosofia e filosofia come cultura, diuturna coltivazione e istituzione di 
una ricerca, di un orientamento, che sappia instradare l’homo viator su di una rotta ca-
pace di dirgli e di dargli qualche cosa che sia più di una briciola di niente. Convocando 
autori quali Kant, Nietzsche, Bloch e Habermas (pp. 49-60; ma anche l’intera prima par-
te, Filosofia e vita pubblica, pp. 19-81), lo studioso rinviene e inserisce le domande, le 
movenze ‘classiche’ del filosofare, e per ciò stesso eminentemente e veracemente ‘con-
temporanee’, nel tessuto dal quale, oggi, esse emergono – o ‘non’ emergono: quello della 
«crisi di senso», del ‘nichilismo’, inquietante ospite che veglia e vaglia, aggirandosi tra 
rovine e reliquie di un passato irrimediabilmente perduto.

Da qui, da questo pericoloso deserto, sale l’invocazione jobica che Alberto Caraccio-
lo, indimenticato maestro di Cunico, al quale il libro è dedicato, aveva così limpidamen-
te folgorato nell’unica, ineludibile domanda metafisica propria dell’uomo che vive in 
dürftiger Zeit: «Ad quid istud agere et agi? A che scopo tutto il nostro agire e patire?», 
dove il fondo che fonda e s-fonda, destrutturandola dall’interno, la postura metafisica 
non può che essere, trascendentalmente, quello del ‘religioso’, di un religioso al di là di 
ogni tentativo di teodicea, di uno Spazio – unico vero Ort – nel quale nulla, neppure il 
Nulla, possa più essere obiettivato. 

Trascendentale rischioso e arrischiato, come si confà a ogni trascendentale, la di-
schiusura operata nella cultura si incista incoativamente nell’esistenza, sempre al di là 
dal cominciare, sempre risospinta nell’impossibilità della conclusione, verso una fron-
tiera, una spigolatura di mondo, che pure è la sua, e nella quale non può che ristare. Al 
panopticon delle meta-narrazioni panlogiste succede la perspectiva, necessaria metafora 
per dire l’altrimenti indicibile situazione di un ‘universale’ che è tale esclusivamente in 
virtù della propria ‘singolarità’, di una cultura che vive e che respira solo della sistole e 
diastole di questi (pp.109-124).
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Prospettiva, dunque, sempre situata, limitata, ma la cui verità non riposa in questa 
morta identità con se medesima, quanto nella possibilità, concretamente operante, di 
uscire da sé, e di intravvedere, pur nella penombra che le si confà, nel chiaro-scuro 
dell’umana condizione, l’esistenza di altre prospettive, di altri punti di vista, anch’essi 
parziali, non conchiusi, e che permettono, per il semplice fatto di esserci, di accedere a 
quella dimensione radicalmente ‘nuova’, nella quale pure tutte le cose si fanno nuove, 
che è il ‘pluri-prospettivismo’. Attraverso il quale anche il dialogo muta, assumendo 
sempre più distintamente i contorni di un proteiforme ‘polilogo’, termine assunto al di là 
della morta lettera, scevro di tutti gli agonismi retorici che lo angustiavano (per la critica 
del lemma cfr. pp. 126-148), per indicare piuttosto ciò che di vivo e di vivificante sia 
da aspettarsi da un dialogo infine capace di ‘riconoscere’, nel senso col quale può usare 
la teoria critica tale concetto, e di ‘far riconoscere’ reciprocamente gli interlocutori, po-
sizione che porta con sé la necessità di riaffermare, ancora una volta, l’inserimento del 
colloquio in una vivente pluralità di prospettive, ognuna recante in sé, lessinghianemen-
te, una veritas che è varietas.

Dirime e concerta il passaggio, il transito, tra i tre ‘distinti’ convocati nel sottotitolo, 
‘cultura’, ‘libertà’, ‘solidarietà’, il capitolo che apre la terza parte del volume, Verità e 
libertà: tra filosofia e religione (pp. 159-177), dove Cunico raffronta, alla ricerca di una 
‘articolazione’ più profonda, cifra di ogni autentico atto e fatto ermeneutico, il posto e il 
valore che la verità assume nella religione e nella filosofia. 

Ciò che va messo qui in rilievo è, come sempre accade nella riflessione filosofica, 
quello che, a prima vista, resta nascosto, sottratto alla visione per inveterata consuetudi-
ne: è il ‘tra’, l’indizio di una alchimia segreta, di una trafittura profonda che tocca il cuo-
re stesso della teoria, dove ‘teoria’ ritorna nell’alveo a essa più prossimo del ‘vedere’, e 
non solo con gli occhi della mente. Framezzati da una guaina sottile, filosofia e religione, 
verità e libertà, sono come risospinte nell’indifferenza che ne è all’origine, protologica-
mente indifferente, ma sempre e da sempre già differentemente giudicate e discriminate 
secondo la propria postura etica, morale. 

Verità non si dà senza libertà, proprio come libertà non si ha senza verità. In omni-
no convertuntur, come filosofia e religione, a patto di riconoscere, in spirito di Liberali-
tät, la verità della ‘distinzione’ tra modo e struttura proposta da Caracciolo e qui seguita 
dall’autore, in virtù della quale la prospettiva della filosofia (che è sempre, essenzialmente, 
domanda-invocazione: di eterno, di liberazione, di redenzione, di Welt- e Selbst-gericht), 
eminentemente rappresentata dalla pensosa asserzione caraccioliana: «non c’è verità senza 
libertà»1, incontra la voce che risuona nel Vangelo di Giovanni (8, 32), e che annuncia: 
«ἐλευθερώσει ὑμᾶς». Ma l’incontro, lo sappiamo, contiene in sé anche la possibilità e la 
necessità della separazione, il dolore della perdita, l’incertezza del possesso; l’incontro non 
si dà mai, nell’uomo, nelle sue vicende, come possesso perenne, perennemente garantito, 
quanto piuttosto come tensione, come iato – lacerazione, dolore, lutto. 

Chi calca la terra ha la certezza della morte: ma è questa la sua verità? Quale verità 
nasconde in sé la morte? Quale verità ‘è’ la morte? 

1	 A. Caracciolo, Politica e autobiografia, Morcelliana, Brescia1993, p. 219.
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Se queste sono, come lo sono, le domande dinnanzi alle quali naufraga il pensie-
ro, l’agire umano deve sempre invece continuare a costeggiarle, per mantenere desta 
e vigile la propria destinazione etica, custodita a priori dal «Principio Buono» (pp. 
317-335), inveramento e autentica condizione di pensabilità e di possibilità della so-
lidarietà, da quell’höchste Gut che orienta, come sole morale, il fare concreto degli 
uomini. Orienta, quindi, non ancora governa e letifica; umana, troppa umana, questa 
nera terra, sulla quale piove sia per i giusti sia per gli ingiusti, e che permette sempre 
e in ogni luogo lo scandalo di Giobbe, quell’inconciliabilità fenomenica tra virtù e 
felicità che impone a Kant la necessità della postulazione di un’altra giustizia, che sia 
infine veramente giusta, e buona. 

Chiediamoci ancora, con Kant, oltre Kant, grazie al prezioso Leitfaden teso da questo 
libro: cosa possiamo sperare? «Se è dovere e se è insieme una fondata speranza rea-
lizzare lo stato di diritto pubblico, sebbene soltanto in un avvicinamento che procede 
all’infinito, allora la ‘pace perpetua’ che segue a quelli che sinora sono stati falsamente 
chiamati trattati di pace (tregue, propriamente), non è un’idea vuota, ma un compito che, 
assolto a poco a poco, si avvicina costantemente (perché i tempi nei quali avvengono i 
medesimi progressi si spera diventino sempre più brevi) alla sua meta»2.

2	 I. Kant, Per la pace perpetua. Un progetto filosofico di Immanuel Kant, in Id., Scritti di storia, politica 
e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 204.
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Questa breve nota offrirà solo alcuni spunti di partenza per chi desideri accostarsi 
all’edizione del Mulierum Virtutes curata da Fabio Tanga1. Il trattato di Plutarco, vero 
spaccato di quella che ormai viene correntemente definita la «macrotematica delle don-
ne»2, dimostra una grande capacità descrittiva congiunta all’«indubbia capacità di varia-
re, sul piano retorico, i colores della narrazione, accentuando talora i tratti patetici, talora 
quelli parenetici e moraleggianti, dando sempre prova (come del resto anche nelle Vite) 
di saper delineare in modo mirabile l’aspetto psicologico delle protagoniste, la cui ἀρετή 
risulta, pertanto, valorizzata al massimo grado, e in maniera assolutamente naturale»3.

L’autore, vissuto a cavallo tra il I e il II secolo d.C. e originario di Cheronea, in Beo-
zia, fu un personaggio di gran lustro: sacerdote delfico, per il suo prestigio gli fu ricono-
sciuta anche la cittadinanza romana. Dopo una sezione introduttiva, sul concetto di virtù 
femminile nel pensiero di Tucidide e Gorgia, disvela la destinataria dell’opera, ovvero 
la sacerdotessa Clea4, figlia di Lucio Flavio Polliano Aristione e Memmia Euridide, la 
stessa coppia alla quale sono rivolti i Coniugalia praecepta5.

La concezione plutarchea dell’ἀρετή procede in perfetta sintonia con i canoni ordinari 
del pensiero platonico6 e anche per questa ragione può essere letta come il giusto tramite, 
anche se privo di qualsiasi pretesa di esaustività, verso i maestri che ne approfondiran-
no e attualizzeranno l’impianto dottrinale di base, quali Plotino o Porfirio. Non sfugge, 

1	 F. Tanga, La virtù delle donne (Mulierum Virtutes), Brill, Leiden 2019. Molte delle suggestioni quivi 
proposte derivano dall’analisi approfondita da lui condotta sia nell’introduzione che nel commento ai 
singoli resoconti plutarchei.

2	 Secondo l’icastica definizione proposta dal grecista Gennaro D’Ippolito e ricordata dallo stesso Tanga, 
La virtù delle donne, cit., p. XXI, n. 81.

3	 Così S. Audano, nella sua recensione al volume, disponibile su https://bmcr.brynmawr.
edu/2021/2021.11.11/ (link consultato in data 16.6.2023) e proficuamente integrabile con gli ulteriori 
riscontri offerti da C. Bevegni, in «Maia», 73, 2021, pp. 460-463; P. De Simone, in «Ploutarchos», n.s. 
XVIII, 2021, pp. 376-379, e L. Warren, in «Classical Review», 71, 2021, pp. 80-82.

4	 Cfr. G.W. Bowersock, Some persons in Plutarch’s Moralia, in «Classical Quarterly», 15, 1965, pp. 
267-279; P.A. Stadter, Φιλόσοφος καὶ φίλανδρος: Plutarch’s view of women in the Moralia and the 
Lives, in Plutarch’s Advice to the bride and groom; and A consolation to his wife: English translations, 
commentary, interpretive essays, and bibliography, a cura di S.B. Pomeroy, Oxford University Press, 
Oxford-New York 1999, pp. 173-182.

5	 G. Martano, A. Tirelli, Corpus Plutarchi Moralium, VI: Plutarco, Precetti coniugali, D’Auria, Napoli 
1990. Com’è noto, invece, alla stessa Clea fu dedicato un altro importante trattato dei Moralia, e cioè 
il De Iside et Osiride (cfr. M. García Valdés, De Iside et Osiride, Istituti Editoriali e Poligrafici Inter-
nazionali, Pisa 1995).

6	 G. Pisani, Ritorno a Plutarco, in E. Lelli, G. Pisani (a cura di), Plutarco. Tutti i Moralia. Prima tradu-
zione italiana completa, Bompiani, Milano 2017, p. XIX.
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dunque, come giustamente sottolinea l’A., il fatto stesso che nell’opera la donna sia 
tratteggiata come un 

personaggio in grado di svolgere un ruolo attivo e propulsivo in seno alla società, in-
cidendo spesso pesantemente sugli eventi […] capace non solo di compiere atti di grande 
virtù, ma talora di accollarsi le responsabilità previste dai ruoli di comando e senza fuggire 
dinnanzi all’impegno politico, anzi portando fino in fondo gli sforzi profusi per il bene 
della famiglia e della collettività, riuscendo a segnalarsi per il buon governo esercitato sulla 
popolazione.7

Si tratta, a ben vedere, di un evidente progresso rispetto al giudizio negativo che ordi-
nariamente affliggeva le figure femminili nel mondo greco. Una sia pur breve indagine 
al riguardo non può prescindere da due punti fermi come l’Elena di Omero, causa scate-
nante della guerra di Troia8, e la Pandora di Esiodo, che aprendo il vaso fece uscire tutti i 
mali9, per proseguire con i feroci personaggi del teatro euripideo (Medea, Fedra, Agave) 
e le dure sententiae elaborate dai poeti comici, da Aristofane a Menandro10.

Il poeta ascreo, assillato da gravi difficoltà economiche, se da un lato riconosceva il 
ruolo insito nella donna di perpetuare la stirpe, dall’altro lamentava gli oneri gravosi cui 
può sottoporre il coniuge, come si evince a chiare lettere da un eloquente passo della 
Teogonia.

Colui che, fuggendo il matrimonio e gli oneri gravosi delle donne,
non vuole sposarsi, giunge alla molesta vecchiaia

privo di chi lo assista in tarda età; di certo bisognoso
del vitto non vive, ma alla sua morte se ne spartiscono i beni

parenti lontani. Al contrario, chi ha avuto in sorte il matrimonio,
ed ha preso una buona moglie, saggia nel suo cuore,

7	 F. Tanga, La virtù delle donne, cit., p. LXXII.
8	 La società omerica è chiusa in un rigido ambiente patriarcale e le donne più avvenenti e intelligenti 

sono una prerogativa esclusiva dei potentiores: si pensi alla preferenza accordata da Agamenno-
ne a Criseide, in virtù delle sue qualità, superiori a quelle della stessa Clitemnestra (καὶ γάρ ῥα 
Κλυταιμνήστρης προβέβουλα/ κουριδίης ἀλόχου, ἐπεὶ οὔ ἑθέν ἐστι χερείων,/ οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, 
οὔτ᾽ ἂρ φρένας οὔτέ τι ἔργα, «e certamente io l’ho anteposta a Clitennestra,/ la donna che ho sposa-
to, dal momento che non le è inferiore,/ né nel corpo, né nella statura o nelle facoltà intellettive o le 
abilità manuali», Il. I, 113-115).

9	 Hes., Op. 69-105. Durissimo è anche il giudizio, espresso ai vv. 373-375, sulla donna maliziosa che 
appetisce al granaio del marito, proprio come i predoni (μὴ δὲ γυνή σε νόον πυγοστόλος ἐξαπατάτω/ 
αἱμύλα κωτίλλουσα, τεὴν διφῶσα καλιήν./ Ὃς δὲ γυναικὶ πέποιθε, πέποιθ᾽ ὅ γε φηλήτῃσιν, «non in-
ganni la tua mente una donna dal manto stretto,/ che tra una moina e l’altra cerca di entrare nella tua 
dispensa:/ chi si fida di una donna si fida dei ladri»).

10	 Del più grande autore della Παλαιά si può ricordare Pl. 443 (oὐδὲν πέφυκε ζῷον ἐξωλέστερον, «nes-
sun essere vivente è più dannoso»), mentre del protagonista della Νέα, Menandro, l’espressione non 
meno tagliente «delle molte belve che ci sono, per terra e per mare, la più grande è la donna» (πολλῶν 
κατὰ γὴν καὶ κατὰ θάλατταν θηρίων/ ὄντων, μέγιστόν ἐστι θηρίον γυνή, fr. 378 Kassel-Austin; e cfr. 
Alessi, fr. 291 Kassel-Austin: οὐκ ἔστ’ ἀναισχυντότερον οὐθέν θηρίον, «non esiste un animale più 
svergognato»).
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per tutta la vita compensa il male con il bene;
chi invece si imbatta in una donna di stirpe malefica,

vive avendo nel petto un’angoscia costante,
nell’animo e nel cuore, e il suo male è senza rimedio».11

L’immagine trova una corrispondenza pressoché speculare nell’altro scritto esiodeo, 
le Opere e giorni:

All’età giusta dovrai portarti in casa una donna,
non troppo al di sotto dei trent’anni,

né che li abbia superati di molto: è questa l’età adatta per le nozze.
Sia da quattro anni donna lei, e al quinto si sposi.

Ed è necessario prenderla in moglie quando è ragazza, per insegnarle i buoni costumi.
Scegli poi, in particolare, colei che ti abiti accanto,

facendo però tanta attenzione che non diventi la gioia del vicinato:
infatti un uomo non può fare un acquisto migliore di una donna

virtuosa (ἀγαθῆς), mentre non ve n’è uno peggiore di una malefica (κακῆς),
cacciatrice di pasti (δειπνολόχης).12

Questa palese avversione incontra la sua piena manifestazione nella celebre satira 
contro le donne del poeta e filosofo Semonide Amorgino, vissuto nel VII secolo a.C. 
In ben nove casi su dieci il paragone è negativo: si passa dalla sporcizia della scrofa 
alla subdola astuzia della volpe, dagli inani latrati della cagna ai limiti della terra e 
l’inaffidabilità del mare (i due soli rinvii a elementi naturali, senza allusioni zoomor-
fe), per seguitare con la passività dell’asina, la bramosia della gatta, la superbia della 
cavalla e i due eccessi, nel male, come tutti quelli finora considerati, e nel bene: la 
scimmia e l’ape.

La prima, proprio per il fatto di essere stata privata dalla natura di un bell’aspetto,

non potrebbe far del bene a nessuno, ma a questo mira,
e questo vuole, ogni giorno:
fare del male, più che può.13

11	 Ὅς κε γάμον φεύγων καὶ μέρμερα ἔργα γυναικῶν/ μὴ γῆμαι ἐθέλῃ, ὀλοὸν δ᾽ ἐπὶ γῆρας ἵκοιτο/ χήτεϊ 
γηροκόμοιο· ὅ γ᾽ οὐ βιότου ἐπιδευὴς/ ζώει, ἀποφθιμένου δὲ διὰ κτῆσιν δατέονται/ χηρωσταί· ᾧ δ᾽ αὖτε 
γάμου μετὰ μοῖρα γένηται,/ κεδνὴν δ᾽ ἔσχεν ἄκοιτιν ἀρηρυῖαν πραπίδεσσι,/ τῷ δέ τ᾽ ἀπ᾽ αἰῶνος κακὸν 
ἐσθλῷ ἀντιφερίζει/ ἐμμενές· ὃς δέ κε τέτμῃ ἀταρτηροῖο γενέθλης,/ ζώει ἐνὶ στήθεσσιν ἔχων ἀλίαστον 
ἀνίην/ θυμῷ καὶ κραδίῃ, καὶ ἀνήκεστον κακόν ἐστιν (Hes., Theog. 603-612).

12	 Ὡραῖος δὲ γυναῖκα τεὸν ποτὶ οἶκον ἄγεσθαι,/ μήτε τριηκόντων ἐτέων μάλα πόλλ᾽ ἀπολείπων/ μήτ᾽ 
ἐπιθεὶς μάλα πολλά· γάμος δέ τοι ὥριος οὗτος·/ ἡ δὲ γυνὴ τέτορ᾽ ἡβώοι, πέμπτῳ δὲ γαμοῖτο./ 
Παρθενικὴν δὲ γαμεῖν, ὥς κ᾽ ἤθεα κεδνὰ διδάξῃς./ Tὴν δὲ μάλιστα γαμεῖν, ἥ τις σέθεν ἐγγύθι ναίει,/ 
πάντα μάλ᾽ ἀμφιιδών, μὴ γείτοσι χάρματα γήμῃς./ Oὐ μὲν γάρ τι γυναικὸς ἀνὴρ ληίζετ᾽ ἄμεινον/ τῆς 
ἀγαθῆς, τῆς δ᾽ αὖτε κακῆς οὐ ῥίγιον ἄλλο,/ δειπνολόχης (Hes., Op. 695-704).

13	 Oὐδ᾽ ἄν τιν᾽ εὖ ἔρξειεν, ἀλλὰ τοῦθ᾽ ὁρᾷ,/ καὶ τοῦτο πᾶσαν ἡμέρην βουλεύεται,/ ὅκως τιν᾽ ὡς μέγιστον 
ἔρξειεν κακόν (Sem., fr. 7, 80-82 West).
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La seconda, al contrario, rappresenta per l’uomo la fonte di ogni beneficio, per cui 
viene descritta con dovizia di particolari.

Una viene dall’ape: fortunato
chi la prende. A lei sola, infatti, non si accosta biasimo,

sotto di lei fiorisce e prospera la vita;
invecchia con il suo sposo in un amore reciproco,

generando una prole bella e famosa;
e spicca splendida tra le donne,

tutte, perché la pervade un fascino divino;
né si rallegra di starsene seduta tra le amiche,

quando gli argomenti sono scabrosi.
Tali donne agli uomini dona

Zeus, le migliori e le più assennate.14

Tralucono da queste parole alcuni tra gli elementi più significativi che verranno co-
stantemente evidenziati nel tempo, concorrendo a definire il ruolo della bona mulier, un 
paradigma pressoché irraggiungibile15.

Il Mulierum Virtutes si colloca, pertanto, su un percorso già ben delineato, rispetto al 
quale propone tuttavia sostanziali variazioni. Contempla in tutto ben ventisette episodi: 
i primi quindici descrivono le imprese di gruppi di donne, che rivelano la loro virtus con 
manifestazioni di eroismo collettivo. Gli altri dodici, invece, si riferiscono a vicende 
mitiche ed eventi storicamente accertati, spaziando dai poemi omerici al I secolo a.C. 
Anche le donne descritte appartengono a diversi contesti, del mondo orientale e occiden-
tale, con un risalto speciale accordato alla regione della Galazia.

Un esempio altamente rappresentativo di questa realtà è offerto dall’episodio finale, 
in cui viene descritto l’operato della moglie di Pythes, re dei Lidi, durante l’invasione 
della Grecia da parte di Serse: converrà pertanto esaminarne in breve i punti salienti, per 
evidenziare la loro stretta afferenza al quadro proposto.

Plutarco mette subito in evidenza i pregi della donna, come il suo τρόπος dinamico e 
volitivo16, in grado di incidere in misura determinante sugli eventi e consentirle di riceve-
re da Pythes l’incarico di dirigere lo Stato in un frangente particolarmente arduo. L’uomo, 
infatti, suggestionato dal miraggio di una ricchezza infinita, costringe i sudditi a lavorare 
senza posa nelle miniere d’oro. Sua moglie allora ordina agli orefici di forgiare per il ma-
rito cibi aurei e di servirglieli al rientro da un viaggio all’estero. Allora lui comprende che 
in quel modo non servono a nulla e la terra va coltivata per restituire i prodotti. Il seguito 
14	 Tὴν δ᾽ ἐκ μελίσσης· τήν τις εὐτυχεῖ λαβών·/ κείνῃ γὰρ οἴῃ μῶμος οὐ προσιζάνει,/ θάλλει δ᾽ ὑπ᾽ 

αὐτῆς κἀπαέξεται βίος·/ φίλη δὲ σὺν φιλεῦντι γηράσκει πόσι,/ τεκοῦσα καλὸν κοὐνομάκλυτον γένος·/ 
κἀριπρεπὴς μὲν ἐν γυναιξὶ γίγνεται/ πάσῃσι, θείη δ᾽ ἀμφιδέδρομεν χάρις·/ οὐδ᾽ ἐν γυναιξὶν ἥδεται κα-
θημένη,/ ὅκου λέγουσιν ἀφροδισίους λόγους./ Tοίας γυναῖκας ἀνδράσιν χαρίζεται/ Ζεὺς τὰς ἀρίστας 
καὶ πολυφραδεστάτας (ivi, 83-93).

15	 Si pensi appena alla massima in base alla quale «nulla è meglio di una buona donna» (nihil melius 
muliere bona, Pietro Abelardo, Monita ad Astralabium 175).

16	 Non a caso riceve gli attributi di «saggia» (σοφήν) e «virtuosa» (χρηστήν): cfr. Plut., Mul. Virt., 262 D.
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degli eventi è terrificante: i figli del re vengono uccisi in guerra e lui perde ogni riferi-
mento con la realtà, tanto da voler vivere nella più assoluta solitudine, facendosi portare 
ogni giorno su una collina il cibo necessario per sopravvivere, in attesa della morte. La 
sua parvenza umbratile è resa ancora più opaca dalla statura imperiosa della donna, che 
«tenne bene le redini del governo e stornò i mali dalle persone»17. Come si può notare, 
l’unica salvezza per l’intera popolazione è rappresentata proprio dalla regina, e forse an-
che per questa ragione il suo nome non viene rivelato: la sua figura, infatti, si staglia quasi 
per antonomasia, con una solidità statuaria rispetto alla pochezza e alla dabbenaggine del 
marito, incapace di provvedere non solo ai sudditi, ma persino a sé stesso.

Nell’opera di Plutarco tra i gruppi di donne virtuose spiccano inoltre le Μιλήσιαι, ov-
vero le giovani donne della città di Mileto18. Afflitte da un male insano, che stravolge le 
loro facoltà intellettive, sono spinte al suicidio, nonostante il disperato tentativo dei loro 
cari di salvarle. Eppure proprio di fronte al destino avverso e all’estremo gesto emerge la 
virtù femminile, allontanando lo spettro del suicidio: una disposizione prevede, infatti, 
che in simili casi il corpo venga trascinato nudo in piazza, davanti agli occhi di tutti, e 
così le giovani fanciulle non si rassegnano all’idea del disonore post mortem. In loro 
prevale, invece, l’alto decoro garantito dalla ἀρετή, prerogativa della disposizione na-
turale muliebre19, per cui superando l’impasse provocato dall’interazione tra i due mali 
più atroci per l’umanità, come la morte e la sofferenza20, riescono in un’unica soluzione 
a ottenere la salvezza individuale e quella della comunità.

Una donna davvero eccezionale è Clelia. Plutarco ne narra la vicenda con profonda 
ammirazione21: nel 507 a.C., una volta concluso l’assedio di Roma, il lucumone etrusco 
di Chiusi, Porsenna, alleato dei Tarquini, la prende in ostaggio insieme con altre gio-
vani nobili. Ma lei non si arrende: fugge dall’accampamento degli Etruschi, attraversa 
il Tevere a nuoto sotto un nugolo di frecce e si dirige verso Roma. Porsenna pretende 
che gli venga restituita, ma ammirandone il coraggio decide di liberarla e le dona anche 
un cavallo ornato di ricchi paramenti. A loro volta i Romani le fanno erigere una statua 
equestre lungo la Via Sacra, in memoria della sua impresa22. Anche nella tipica mentalità 
androcentrica propria della cultura romana il dono e il riconoscimento sono tratti tipici 
di una celebrazione virile, equiparando di fatto la virtus di Clelia a quella di un miles 
indomito e ardito23.

17	 Tῆς ἀρχῆς καλῶς ἐπεμελήθη καὶ μεταβολὴν κακῶν τοῖς ἀνθρώποις παρέσχε (Plut., Mul. Virt., 263 C).
18	 Plut., Mul. Virt., 249 B-D.
19	 «Un grande pegno della loro virtuosa disposizione naturale» (μέγα […] τεκμήριον εὐφυΐας καὶ ἀρετῆς, 

ivi, 249 C).
20	 «Le cose più terribili che esistono: la morte e il dolore» (τὰ δεινότατα τῶν ὄντων, θάνατον καὶ πόνον, 

ivi, 249 C-D).
21	 Ivi, 250 C-F.
22	 Porsenna, infatti, «ammirandone la forza e l’ardire, superiore rispetto a quello di una donna, l’avrebbe 

giudicata degna di un dono conveniente ad un soldato» (τὴν ῥώμην θαυμάσαντα καὶ τὴν τόλμαν αὐτῆς 
ὡς κρείττονα γυναικὸς ἀξιῶσαι δωρεᾶς ἀνδρὶ πολεμιστῇ πρεπούσης, ivi, 250 F).

23	 Cfr. L. Beltrami, Clelia, la virgo imperfetta, in Vicende e figure femminili in Grecia e a Roma, Atti del 
Convegno (Pesaro, 28-30 aprile 1994), a cura di R. Raffaelli, Commissione per le pari opportunità tra 
uomo e donna della Regione Marche, Ancona 1995, pp. 273-281.
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Nel trattato le espressioni dell’ingegno maschile e femminile assumono pari dignità, 
sia nell’arte della pittura che nella divinazione24: vengono, infatti, menzionate diverse 
personalità su ambo i fronti, in numero quasi equivalente25. Tra gli uomini spiccano 
Sesostri, Servio Tullio, Bruto, Pelopida, Achille, Aiace, Odisseo, Nestore, Catone e Age-
silao; tra le donne Semiramide, Tanaquil, Porzia, Timoclea26, Eirene, Alcesti, Cornelia e 
Olimpiade.

Tuttavia gli onori più grandi sono tributati a due donne eccezionali, quali Lampsace 
e Aretafila. La prima27 aiuta i Focesi in un momento particolarmente difficile della loro 
storia, ricevendo in cambio i prestigiosi riconoscimenti riservati agli eroi, come il fatto 
stesso che alla sua morte il nome della città in cui vive diverrà Lampsaco28. La seconda, 
vittima di Nicocrate, il feroce tiranno di Cirene che ha ucciso sia il sacerdote di Apollo, 
per attribuirsene la dignità, sia il marito di Aretafila, per prenderla in sposa contro la sua 
volontà, attenta alla vita del crudele marito con dei veleni, ma viene scoperta dalla madre 
di lui, Calbia, e ferocemente torturata. Eppure non si rassegna, ma supera il dolore e con-
vince Nicocrate della sua innocenza. Questi poi è eliminato dal fratello Leandro e così 
Aretafila coglie l’occasione per invocare l’intervento del principe libico, che restituisce 
la libertà a Cirene e infligge la pena di morte sia a Leandro che a sua madre Calbia. Ad 
Aretafila viene proposta la corona, ma avendo già raggiunto i suoi obiettivi sceglie di 
ritirarsi a vita privata29.

L’attribuzione di onori divini fa sì, naturalmente, che nell’immaginario collettivo 
queste donne procedano ben oltre la semplice dimensione umana. Eppure il Mulierum 
Virtutes presenta anche figure spietate, come la già descritta Calbia, acerrima nemica di 
Aretafila, e Neera, moglie di Ipsicreonte30. La storia di quest’ultima, in particolare, ri-
corda da vicino l’Iliade omerica: milesia, tradisce il marito Ipsicreonte con Promedonte, 
dell’isola di Nasso: successivamente egli la conduce nella sua casa e con questo gesto 
provoca la guerra tra Nasso e Mileto, proprio come avvenne con il ratto di Elena31.

Il personaggio femminile che però nel racconto assume un risalto particolare è Poli-

24	 Plut., Mul. Virt., 243 A-B.
25	 Ivi, 243 B-D.
26	 Sorella di Teagene, il comandante tebano sconfitto da Alessandro Magno a Cheronea nel 338. Divenne 

celebre perché gettò in un pozzo e uccise a sassate il capo di una banda tracia che l’aveva violata, e per 
la sua dignità fu risparmiata dal Macedone, insieme con tutti i suoi parenti, quando fu portata al suo 
cospetto per la damnatio capitis (ivi, 260 D).

27	 Per la quale si rinvia ad E. Lanzillotta, Personaggi femminili nei frammenti di Carone di Lampsaco, in 
Donne che contano nella storia greca, a cura di U. Bultrighini, E. Dimauro, Carabba, Lanciano 2014, 
pp. 697-714.

28	 Tῇ Λαμψάκῃ πρότερον ἡρωικὰς τιμὰς ἀποδιδόντες ὕστερον ὡς θεῷ θύειν ἐψηφίσαντο καὶ διατελοῦσιν 
οὕτω θύοντες («dapprima conferirono a Lampsace gli onori riservati agli eroi, quindi ordinarono che 
per lei si celebrassero i sacrifici come a una divinità, e ancora adesso continuano a farlo», Plut., Mul. 
Virt., 243 E).

29	 Utili spunti si ricavano da A. Coppola, Il tirannicidio al femminile: un problema di genere, in «Inci-
denza dell’Antico», 11, 2013, pp. 107-117.

30	 Plut., Mul. Virt., 245 B.
31	 Cfr. C. Mossé, Neera, la cortigiana, in Grecia al femminile, a cura di N. Loraux, Laterza, Roma 1993, 

pp. 197-227.
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crita, nomen omen («dai molti giudizi»). Anche in questo caso un rapido riscontro della 
sua vicenda può aiutare a comprendere il criterio operativo attraverso il quale Plutarco 
intende magnificare la virtù femminile. Diogneto, capo degli Eritresi, alleati di Mileto, 
dopo aver attaccato l’isola di Nasso riesce a catturare molti prigionieri, tra cui la stessa 
Policrita. Vedendola s’innamora e decide di sposarla. Una notte, dopo un lauto banchet-
to, i Milesi si ubriacano e la donna ottiene da Diogneto il permesso di inviare del cibo ai 
suoi fratelli. Allora nasconde nel pacco un messaggio in cui consiglia di attaccare subito, 
poiché gli assedianti sono impreparati. I soldati di Nasso hanno vita facile e risparmiano 
Diogneto, su richiesta di Policrita, ma quando la donna nota i festeggiamenti e i grandi 
onori che le vengono tributati per il suo operato, si commuove a tal punto da non riuscire 
a superare l’emozione e morire. 

Un simile epilogo può a buon diritto reputarsi il degno corollario di una vicenda in cui 
un apparente tradimento consente in realtà di raggiungere un beneficio prezioso, come 
la salvezza della famiglia e di tutta la città. Policrita non ha sposato Diogneto di sua 
spontanea volontà, ma è stata costretta a farlo, per cui i suoi gesti da un lato perseguono 
la salvezza della patria, dall’altro si risolvono in una vendetta studiata del torto subito 
dal comandante nemico. Comunque vada letto l’episodio, l’epilogo cancella ogni sorta 
di responsabilità della donna: lei perde, infatti, la vita e questo passaggio da un lato la 
colloca nella dimensione transeunte che più le appartiene, per la sua tempra e indubbia 
personalità, dall’altro rappresenta di fatto anche l’esito ferale del suo operato, di per sé 
perseguibile in quanto illecito32.

Per offrire in estrema sintesi anche uno schema riepilogativo della partizione interna 
di questa ricca edizione del Mulierum Virtutes, occorre notare come sia corredata da 
solidi materiali integrativi. Dopo l’Introduzione vengono prima illustrati i dettagli della 
tradizione manoscritta, quindi la complessa questione del titolo, lo stile, il ruolo svolto 
delle donne e il rapporto con gli Strategemata di Polieno. Utili strumenti di lettura sono 
il Conspectus siglorum et compendiorum e l’elenco degli Editores et commentatores qui 
in apparatu citantur. Va segnalato anche il nutrito repertorio bibliografico finale, ben 
scandito e davvero esaustivo per chi desideri accostarsi al testo giovandosi di idonei 
strumenti di lettura e approfondimento critico.

Sul piano dell’ordito stilistico, al di là del fatto che anche insigni interpreti non man-
carono di esprimere seri dubbi sulla paternità plutarchea dell’opera33, l’A. rileva la pre-
valenza della «diegesi pura in terza persona» e la presenza di un «narratore primario 
ed onnisciente», capace di dar vita al «principio di “massima economia narrativa” che 
sembra pervadere l’intero opuscolo»34. Gli esempi addotti attestano efficacemente questa 
sistematica incisività, anche attraverso un’edizione critica sapiente e equilibrata, nonché 
impreziosita da un ingente apparato di loci paralleli e un nutrito corredo di note (oltre 

32	 Sulla figura di Policrita resta istruttivo G. Radke, Polykrite, in Realencyclopädie der Classischen Al-
tertumswissenschaft, a cura di A.F. Pauly, G. Wissowa, 21, 2, 1952, coll. 1753-1759.

33	 Tra questi C.G. Gobet (scriptus est oratione et stilo multo nitidiore et elegantiore, quam Plutarchus uti 
solet: Tanga, La virtù delle donne, cit., p. LXI, n. 13). 

34	 Ivi, p. LXIII. Per maggiori dettagli cfr. C. Ruiz Montero, A.M. Jiménez, Mulierum Virtutes de Plutar-
co: aspectos de estructura y composición de la obra, in «Myrtia», 23, 2008, pp. 101-120.
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seicento), funzionali a chiarire gli aspetti più tecnici, sia sotto il profilo contenutistico 
che testuale. Un merito non secondario è costituito, infine, dal fatto stesso che questo 
strumento esegetico venga ormai a porsi come un unicum in materia, dalla indubbia ca-
ratura e massima funzionalità, non più eludibile nel panorama delle future ricerche sul 
Mulierum Virtutes.
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Anna Maria Rossi 
Linguaggio mistico e soggetto femminile. La forza della metafora in Chiara Lubich 
e nella letteratura mistica del primo ‘900, Città nuova, Roma 2022, pp. 344

«Nulla è dove la parola manca», scrive nella lirica Das Wort (La parola) Stefan Ge-
orge e già l’uso della parola ‘mistico/a’ impone alla nostra attenzione un fenomeno e 
un concetto, fenomenologicamente diremo una essenza, ma mettere insieme il costrutto 
Linguaggio mistico e soggetto femminile, come fa Anna Maria Rossi, significa aprire 
percorsi tra loro complementari ma distinti, riporre domande e cercare risposte che in-
teragiscono. Cosa intendiamo con ‘mistica’, cosa specifica questa aggettivazione? Cosa 
distinguiamo e precisiamo definendo il linguaggio mistico come altro dal linguaggio 
poetico e da quello teologico? Quanto è determinante la dimensione del genere, maschile 
e femminile, nell’articolazione del linguaggio mistico? Quale specificità e quali caratte-
ristiche assume il linguaggio mistico del XX secolo rispetto al nostro più antico passato 
d’occidente cristiano? Sono l’ambito religioso e la narrazione mistica luoghi privilegiati, 
di fatto sicuramente visitati con più libertà, dalle donne, prigioniere in altri contesti cul-
turali dell’esclusione sociale che era loro imposta? 

Sono queste alcune delle domande sottese al lavoro di stesura del testo di Rossi. Que-
sto si articola in tre prospettive di analisi convergenti: una riflessione prettamente lingui-
stica che cerca il fondamento e la peculiarità del linguaggio mistico in confronto con il 
linguaggio poetico e guarda con attenzione al fenomeno della filosofia femminista dalle 
prime decadi del Novecento fino ai nostri giorni e alla sua interpretazione del fenomeno; 
una analisi delle metafore nei testi di Chiara Lubich, offrendo in particolare la possibi-
lità di accedere a una serie di testi ancora inediti; un confronto linguistico sull’uso delle 
metafore in altre significative personalità mistiche del Novecento. Rossi conclude con 
una riflessione sulla specificità e peculiarità della scrittura femminile e il suo andar oltre 
questa caratterizzazione per comunicare il proprio vissuto e coinvolgere empaticamente 
tutti i possibili ascoltatori. 

La metafora del bosco ci può aiutare a condividere il vissuto di chi, leggendo, ha 
attraversato il testo di Anna Maria Rossi. Al fitto delle presenze storiche e dei richia-
mi filosofici e linguistici sui temi della specificità della mistica, dal punto di vista dei 
contesti storici e delle personalità richiamate, seguono radure in cui i testi della mistica 
aprono squarci di significazioni grazie alle metafore utilizzate. E poi a seguire, il percor-
so si fa analisi, catalogazione, ordinamento delle immagini metaforiche, interpretazione 
linguistica che prospetta ulteriori ermeneutiche: filosofica e teologica. Queste diverse 
prospettive si intrecciano con altri sentieri che giungono da altre direzioni, da diverse 
origini e convergono in una descrizione del fenomeno della mistica al femminile per 
darci una cifra della condizione maschile e femminile, e dell’unitarietà del nostro essere 
uomini e donne.

Rossi sottolinea come la riscoperta del valore dell’immagine e del simbolo tipici del 
linguaggio poetico si ritrovano e caratterizzano il linguaggio mistico e lo differenziano 
da altri linguaggi di contenuto teologico. Il simbolo esplicita il vissuto e lo universaliz-
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za pur non svelandone il senso compiuto, attualizza l’esperienza religiosa, rimanda a 
un divino sperimentato nell’interiorità e diviene un catalizzatore di senso che attua la 
mediazione del vissuto con gli altri in un contesto culturale per ricondurre a sensatezza 
l’esperienza dell’Alterità e Trascendenza.

Le trattazioni tematiche del testo di Rossi di carattere linguistico, con chiari sottesi 
filosofici, teologici e storici non sviluppati, ma che fanno da sfondo e danno spesso-
re scientifico alla trattazione, consentono una collocazione del fenomeno della mistica 
femminile. La presentazione e l’analisi di alcuni testi delle più significative figure della 
mistica del Novecento ci fanno incontrare il loro vissuto e la specificità della loro espe-
rienza. La chiave ermeneutica dell’analisi delle metafore, come strumento adeguato di 
rappresentazione di quel vissuto, è consona alla strutturazione di confronti tra le diverse 
esperienze nella loro convergenza e diversità specifica. 

Si confrontano infatti i primi scritti autobiografici di Chiara Lubich e quelli di altre 
donne significative del ‘900, come Etty Hillesum, Madeleine Delbrêl, Itala Mela, pro-
prio in questa prospettiva. Si leggono questi scritti guardando alle generazioni di fem-
minismo che ci hanno preceduto e alle specificità ermeneutiche che hanno generato sul 
fenomeno della scrittura religiosa e mistica femminile. La presentazione delle riflessioni 
di Simone De Beauvoir, di Luisa Muraro e di altre significative ricercatrici di questo 
universo femminile, si inseguono per facilitare la comprensione di un fenomeno com-
plesso e significativo per la dimensione religiosa ma anche esistenziale, sociale, politica, 
filosofica e teologica che con quella si intrecciano nella specificità del linguaggio e prima 
ancora dell’esperienza femminile.

Rossi non si sottrae poi a mettere a confronto queste scritture con quelle di mistici 
come Giorgio La Pira e Divo Barsotti.

Certo si impone con chiarezza che la narrazione autobiografica è la formula prefe-
rita dalla donne, per alcuni versi imposta dalla cultura teologica che vuole sottolinea-
re il carattere ‘personale’ delle esperienze femminili in contesti culturali e religiosi in 
cui predomina il genere maschile e distingue la scrittura femminile da quella maschile, 
quest’ultima fatta di descrittori in terza persona e immagini più impersonali, anche in 
forma poetica, in cui la riflessione logico descrittiva prevale. 

Centrale per entrambe le scritture l’imporsi d’una dimensione altra, rispetto ai vissuti 
immediati, un imporsi di un Altro che apre orizzonti di senso, costringe a dare significa-
zione al tragico contraddirsi dell’esistenza e della storia. Un imporsi che si caratterizza 
come un farsi presente o un ritirarsi e nascondersi. Ed è questa ambivalente esperienza 
esistenziale che accomuna tutte le varianti delle convinzioni religiose e non.

Nel linguaggio mistico il o la protagonista di fatto ci parlano d’un andar oltre sé e 
della condizione che non è fuga insensata ma tensione d’amore. Si comprende allora la 
specificità del linguaggio, la sua colorazione affettiva, poetica e, d’altra parte, indicativa 
di direzione di senso di carattere filosofico e teologico. C’è da chiedersi di quale amore 
si parla e quale coinvolgente unità si sperimenti. 

A noi sembra importante sottolineare quanto scriveva la filosofa Muraro: «Mistico o 
mistica sono diventate etichette che rischiano di isolare parole che possono stare nella 
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nostra mente come il pane sulla tavola». Dunque eccezionalità e normalità della vita 
sembrano toccarsi e sciogliersi l’una nell’altra nell’esperienza esistenziale che caratte-
rizza quelle esperienze che definiamo mistica.

Rossi fa presente come il linguaggio mistico si caratterizza per l’uso del simbolo e 
dell’immagine per esplicitarsi, ma mette in luce come Chiara Lubich a questo ha affian-
cato la narrazione dell’esperienza quotidiana, ha percorso la via di una teologia narra-
tiva che compone il dato rivelato nella parola evangelica, il vissuto mistico espresso 
in immagini e simboli e il vissuto della prassi evangelica. In lei la comunicazione del 
vissuto interiore e dei suoi riflessi nella prassi diventa un modo per rendere condivisibile 
l’esperienza dell’autocomunicazione di Dio all’interiorità personale nel contesto del vis-
suto relazionale concreto. In questo senso interiorità ed esteriorità si fondono, la persona 
è coinvolta in una autocomunicazione di sé agli altri nell’amore. Come nell’interiorità 
irrompe gratuitamente Dio, e la risposta non potrà che essere esistenziale e coinvolgere 
la prassi, così l’amore gratuito verso l’altro coinvolge e chiama a corrispondere. 

Nel complesso delle analisi che svolge sui testi e il vissuto delle mistiche, Rossi sot-
tolinea che se è vero che le donne hanno avuto spesso nella nostra cultura un ruolo di 
contenimento e di connessione sociale, come tanto pensiero femminista ha evidenziato, 
le mistiche insegnano, alle donne e a tutti, a vivere nel mezzo del mondo, al centro delle 
relazioni con gli altri, nel cuore delle contraddizioni e dei dolori che la vita impone a 
ognuno e a guardarli in modo nuovo.

Claudio Guerrieri 
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Angela Ales Bello (a cura di), 
Edmund Husserl, la preghiera e il divino. Scritti etico-religiosi, Studium, Roma 2022, 
pp. 192

Recentemente è stato pubblicato un nuovo testo per le edizioni Studium dal titolo 
Edmund Husserl. La preghiera e il divino. Scritti etico-religiosi, a cura di Angela Ales 
Bello. In questo testo, Ales Bello riprende un tema a lei molto caro e che riguarda l’ap-
proccio fenomenologico alla questione di Dio e, in particolare, su come tale questione 
sia trattata negli scritti di Husserl. In realtà, questa nuova pubblicazione riprende alcune 
pagine di Husserl già contenute in una prima antologia di scritti husserliani del 1985, 
oramai esaurita, dal titolo, Husserl. Sul problema di Dio1. Nel riprendere questi temi e 
rivedere la tematica della questione di Dio in Husserl, alla luce delle nuove ricerche e 
dei nuovi testi inediti pubblicati, alla curatrice è sembrato naturale ampliare l’originaria 
antologia introducendo nuove pagine tratte da alcuni ultimi scritti di carattere etico che 
precisano e al contempo allargano la prospettiva della questione dell’esperienza religio-
sa e di Dio dal punto di vista fenomenologico.

Il volume antologico organizza il materiale dei testi husserliani suddividendoli in tre 
tematiche generali di cui le prime due, anche se rivedute e corrette, ricalcano la struttura 
del vecchio testo. Pertanto, vi è una prima parte che si occupa delle vie della riduzione 
trascendentale in vista della questione di Dio; la seconda parte, invece, si muove sempre 
nell’ottica dell’esame fenomenologico del problema di Dio ma nel confronto con le filo-
sofie e le tradizioni che lo hanno preceduto. E, dunque, in questa sezione si sviluppano 
alcune analisi husserliane sulle vie di ricerca di Dio nel dialogo tra filosofia e teologia. 
La terza parte, che è originale rispetto all’antica pubblicazione, affronta invece il tema 
della vita etica tra filosofia e religione e presenta una serie di scritti tratti dai Grenzpro-
bleme der Phänomenologie2 di carattere etico o, meglio, sull’etica ma non avulsa da una 
prospettiva teologica. Tutt’altro. Essa si presenta, a mio avviso, come ulteriore tentativo 
husserliano di reimpostare il binomio filosofia / teologia. Anzi, quasi come ulteriore via 
d’accesso al problema di Dio e a una fenomenologia della religione e dell’esperienza 
religiosa come «cammino […] che ci orienta verso l’infinito»3. 

Certamente, qui c’è da fare i conti (e Ales Bello, da studiosa esperta e acuta, lo fa in 
particolare nella prima sezione) con una tradizione interpretativa consolidata che ritiene 
la fenomenologia come filosofia trascendentale di orientamento ‘egocentrico’ rispetto 
alla filosofia cattolica (scolastico-tomistica) essenzialmente ‘teocentrica’. Tale interpre-
tazione, che proviene dalla stessa Edith Stein4 risente della consapevolezza che la feno-
menologia si sviluppa sulle problematiche della filosofia moderna cartesiano-kantiana 

1	 A. Ales Bello, Husserl. Sul problema di Dio, Studium, Roma 1985.
2	 E. Husserl, Grenzprobleme der Phänomenologie. Analysen des Unbewusstseins der Instinkte. Meta-

physik, Späte Ethik (Texte aus dem Nachlass 1908-1937), in «Husserliana», XLII, hrsg. Von R. Sowa, 
Th. Vongehr, Springer, Dordrecht 2014.

3	 A. Ales Bello, La preghiera e il divino. Scritti etico-religiosi, Studium, Roma 2022, p. 171.
4	 E. Stein, La ricerca della verità, dalla fenomenologia alla filosofia cristiana, a cura e tr. it. di A. Ales 

Bello, Città Nuova, Roma 1993, p. 75.
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che, comunque, è espressione di una cultura della scissione5, in primo luogo, fra fede 
e ragione. Ma se questo è indubbiamente vero, non possiamo tralasciare il fatto che la 
questione di Dio da Husserl è sempre stata tenuta in grande considerazione6, come dimo-
strano le numerose pagine scritte dal filosofo a più riprese in cui si affronta il tema del 
divino, di Dio e dell’esperienza religiosa da vari punti di vista, sempre secondo il metodo 
fenomenologico dello scavo archeologico che mira a evidenziare gli strati più profondi 
di un medesimo problema. 

La seconda parte, di fatto è dedicata alla ricerca di Dio fra teologia e filosofia e ad 
alcuni importanti commentatori di Husserl. Quest’ultimi hanno analizzato rigorosamen-
te le questioni del metodo fenomenologico e gli esiti propri delle ricerche husserliane 
riguardo il problema di Dio. Essi, tuttavia, sembrano indicare come unica conclusione 
possibile di questa rigorosa analisi del concetto di Dio condotta attraverso la pura inda-
gine trascendentale, immanente e razionale, una via ‘a-tea’ all’idea di Dio, o meglio, una 
via a-teologica7 sui generis che, a mio avviso, sembra non risolvere la scissione tra fede 
e ragione, filosofia e religione, ma che, al più, resta intrappolata in quella ‘scissione’ non 
uscendo dalla possibilità di porre il problema di Dio come ‘conciliazione’, bensì rima-
nendo nella distinzione tra il Dio dei filosofi come principio organizzativo e teleologico 
universale e il Dio della fede, della religione e dell’incontro personale con Dio. 

La terza parte, intitolata La vita etica e l’esperienza religiosa, mi sembra possa dare 
una svolta alla questione e, in qualche modo, farla uscire dalle pastoie delle opposizioni 
proprie della scissione. Le pagine scelte qui sono tratte dai Grenzprobleme dove, come ci 
suggerisce Ales Bello, Husserl si muove con una maggiore disinvoltura analitica per cer-
care di prendere in considerazione le questioni che riguardano la «concretezza esistenziale 
dell’essere umano». Tuttavia, se cogliere il ‘senso’ è lo scopo precipuo della fenomeno-
logia, cogliere il ‘senso dell’umano’ è altrettanto uno scopo proprio della fenomenologia.

Certamente, Husserl propone una via forse più lunga rispetto a quello di un approccio 
esistenzialista in quanto prima di porre questioni ‘esistenziali’ si interroga sulle carat-
teristiche ‘essenziali’ dell’essere umano. È nella fine della sua produzione proprio in 
quel coacervo di tematiche che va sotto il nome di Grenzprobleme che Husserl sembra 
abbandonare le sottili analisi filosofico-fenomenologiche per entrare nelle questioni che 
riguardano l’essere umano nella sua concretezza esistenziale.

È qui che si pongono i problemi propri del punto di vista etico ma che non si limita-
no all’esercizio della pura e semplice buona volontà nel prendersi cura amorevolmente 
dell’altro, dell’essere a disposizione degli altri, dell’intento di tendere a un rapporto co-
munitario verso l’intera umanità. Qui, il punto di vista etico assume il ruolo fondamenta-
le del ‘superamento del negativo’ costituito dal ‘disaccordo’ e dal ‘contrasto’ attraverso 

5	 Il termine (e ciò è facilmente intuibile) è tratto dalla tradizione speculativa hegeliana. In questo caso, 
solo per i nostri scopi, sembra essere efficace ed esplicativo senza, per questo, voler alludere ad ulte-
riori contaminazioni del pensiero husserliano.

6	 A questo proposito, le varie pubblicazioni di A. Ales Bello (tra tutte, Pensare Dio. Credere in Dio, 
EMP, Padova 2005) testimoniano puntualmente in tutti gli scritti husserliani questo interesse costante 
per la questione di Dio.

7	 A. Ales Bello, La preghiera e il divino, cit., p. 16.
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il sentimento dell’amore che in primis è incontro con l’Altro. Questo punto di vista 
si colloca, dunque, in opposizione allo scetticismo quale via negationis di certo arido 
razionalismo sulla via «positiva in cui si incontrano la religione e il buon operare nella 
convergenza del momento teorico-pratico e di quello religioso»8. 

Questa via diviene, quindi, la possibilità di realizzare un’ideale di umanità che vada 
al di là delle limitazioni sia culturali che delle religioni particolari. E, dunque, alle do-
mande esistenziali sul perché fare il bene nonostante la possibile infelicità o sul perché 
impegnarsi nella vita se c’è comunque malattia e morte, alla fine la risposta può essere 
solo di ‘fede’ laddove, in Husserl, il tema della ‘teleologia’ è, e forse, deve essere, consi-
derato la cifra attraverso cui interpretare il percorso husserliano che, partendo dalla sog-
gettività trascendentale, giunge alla profonda consapevolezza dell’apertura del soggetto 
all’universalità dell’agire e del conoscere, alla Trascendenza, a Dio. Difatti, «non posso 
far altro che credere e credere nello scoprire me stesso e il mondo in modo universale. 
La fede è la forza di Dio. Finché vivo nella fede e vivo rivolto alla mia chiamata, vive in 
me la forza di Dio»9.

Allora qui, grazie a questi scritti ‘privati’ raccolti in questa breve ma densissima anto-
logia da Ales Bello, possiamo provare a dare una linea interpretativa delle novità, degli 
spunti di riflessione e delle suggestioni che queste pagine possono indicare. Se l’agire 
etico muove i suoi passi a partire dalla fede che è la forza di Dio, allora l’etica non ha qui 
più il valore di un ‘mero’ agire umano rivolto alla comunità, anche se fosse verso una 
comunità di amore. L’etica non può avere la forza di un’azione profonda verso l’altro se 
non a partire dalla fede. E la fede proviene dalla profonda consapevolezza della presenza 
in noi della traccia del Divino che non passa attraverso le vie della ratio esplicita ma che 
ci giunge, ci capita nella nostra esperienza. Questa consapevolezza diviene ‘evidenza’, 
‘certezza interiore’ che Dio è presso di noi, è in noi come, del resto, ci insegna il ben 
noto e spesso citato aforisma di Agostino10. Dio vive nell’interiorità, e questo è vero per 
tutti gli esseri umani, per tutte le religioni. Del resto, già nella riduzione fenomenologica 
Husserl parla di correnti di coscienza che portano a Dio e che sono il pre-sentimento 
quasi ‘istintivo’ dell’esser presente di Dio nella interiorità. «Come l’istinto sorge in noi 
senza che sia sollecitato dalla nostra volontà, così il sentire Dio in noi è presente senza 
che sia da noi voluto, prodotto, o messo in atto»11.

È qui che si gioca quella dialettica di interno ed esterno, di immanenza e trascendenza 
che fin dalle prime analisi di Husserl è chiara e strutturale nell’approccio fenomenologico 
alla conoscenza. Ma qui, rispetto a Dio, che non è e non può esser considerato un fenome-
no, certamente il ‘dentro’ e ‘fuori’ di noi è un confine assai labile e forse privo di senso. 
È ‘fuori’ se lo consideriamo come oggetto della teologia ma è ‘dentro’ quando viviamo 
intimamente il rapporto con lui attraverso la preghiera. Certamente, Dio è dentro di noi, 
pertanto il pregare è innanzitutto un rivolgersi all’interiorità. Ma «questo rivolgersi alla 
8	 Ivi, p. 136.
9	 Ivi, pp. 123-124.
10	 Agostino, De veritate: «in interiore homine habitat Veritas», cit. in A. Ales Bello, Presenza/assenza del 

sacro/divino. Per una fenomenologia della religione, in «Archivio di Filosofia», 2, 2018, pp. 145-155.
11	 A. Ales Bello, La preghiera e il divino, cit., p. 155.
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propria interiorità non significa chiusura “privatistica” e, in fondo, egoistica, al contrario, 
in se stessi si scopre l’apertura verso gli altri, oltre che la presenza del divino»12.

Dunque, solo questa scoperta può darci quella forza della fede che sostiene la nostra 
azione etica e che corrobora la nostra convinzione della certezza interiore di Dio. Tuttavia, 
proprio grazie all’azione etica, possiamo giungere alla certezza dell’incontro con Dio, se-
condo l’insegnamento evangelico per cui ‘fare qualcosa per’, ovvero ‘agire’ eticamente ‘in 
favore di’ chi è bisognoso, di chi è fragile, di chi è ‘piccolo’13 è farlo direttamente a Dio, 
esercitando quell’azione etica dell’amore (caritas) che è vero incontro con Dio. 

Qui la mistica del volto dell’Altro si intreccia con il principio di fede per cui chi vede 
il Cristo, vede il Padre14. Allora la via etica dell’intersoggettività e della relazione fondata 
sulla caritas, si incontra con la visione teologico-razionale propria della tradizione in cui 
l’assoluta trascendenza di Dio può essere colta solo se ‘rientriamo in noi stessi’ e cerchia-
mo in ‘noi’ la ‘traccia del divino’ che è l’origine e la forza di ogni azione verso l’esterno. 

Sapere/sentire che Dio è dentro di noi, è in noi, è presso di noi. Solo questa ‘eviden-
za’ pre-logica, questo pre-sentimento ‘istintivo’ può dare la forza etica di allargare lo 
‘sguardo’ verso l’‘Altro’ e verso gli ‘altri’, e quindi, aprirsi alla comunità. Questa apertu-
ra all’altro nel suo ‘essere’ azione etica concreta diviene anche ‘opportunità’ (nel senso 
‘agostiniano’ del tempo opportuno, kairos). E può divenire, meglio, ‘varco’ in cui noi, 
entrando in noi stessi15, usciamo fuori, incontrando Dio, in una dimensione estatica in 
cui l’interno e l’esterno non hanno più una ragione operativa che gli conferisca ‘senso’16.

La dimensione etica che parte dalla forza della fede, dunque, lungi dallo svilire l’a-
spirazione umana alla ‘trascendenza delle trascendenze’ e lungi dall’esser considerata 
una semplice razionalizzazione umana, immanente della fede, diviene sì, una via della 
ragione, ma in una dimensione che segue il percorso del logos come nella più alta tra-
dizione filosofica, una via della ragione filosofica che si apre alla teologia e la sostiene, 
che incontra la Trascendenza nell’azione etica, della relazione d’aiuto verso l’altro e 
all’interno della comunità da cui non possiamo prescindere.

In conclusione, questa soluzione husserliana degli ultimi testi in particolare di etica, 
anche in virtù della linea interpretativa seguita dalla Ales Bello, ci sembra fornire un’ine-
dita proposta di soluzione a un tradizionale problema filosofico della modernità: quello 
della contrapposizione, forse oggi logora, tra filosofia e religione, etica ed esperienza 
religiosa, tra Dio dei Filosofi e Dio della Fede.

Paolo Pomes

12	 Ivi, p. 157.
13	 Mt. 25, 40: «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto 

a me».
14	 Gv. 14, 7: «Se conoscete me, conoscerete anche il Padre».
15	 Agostino, De veritate: «Noli foras ire, in te ipsum redi», cit. in A. Ales Bello, Presenza/assenza del 

sacro/divino, cit., pp. 145-155.
16	 Qui si potrebbe aprire una finestra temporale in cui tale dimensione di fluidità potrebbe essere espressa 

con il neologismo dantesco del «trasumanare», di ciò che le parole non possono descrive perché non 
ne hanno il potere.
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