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Abstract
Aristotle recalls how friendship can be for the like or for the unlike. In any case, however, we should not 
forget that it is intimately linked to conflict, to Polemos. To truly understand people and events, indeed, we 
should always consider the pair Philía and Polemos. Philosophy itself, after all, stems from such a pair. And 
it characterizes, for example, the relationship between psychotherapist and patient. The word “therapy”, in 
Greek, refers to “courtship”; and the therapeutic relationship is a very particular form of courtship aimed at 
opening up new worlds and possibilities to the patient. The other, in any case, is often “perturbing” for us, as 
if awakening the stranger within ourselves. This is also the case in love: the other who is outside us resonates 
within us, we almost feel the beating of his or her heart. What if something similar also characterizes the 
experience of religious faith?
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1. La Philía di Aristotele

Aristotele, nel libro VIII dell’Etica Nicomachea, sembra considerare l’amicizia 
come un atteggiamento “secondo natura” (φύσει), tanto per diverse specie animali 
quanto, soprattutto, per gli umani (proprio come la socievolezza). L’amicizia, ad esem-
pio, infrange le barriere di classe e di ceto: ai ricchi e ai potenti, se offre l’occasione di 
esser generosi (e, dunque, benvoluti), crea anche le condizioni per conservare e accre-
scere ricchezza e potere, grazie al consenso. E ai poveri e agli sventurati appare come 
l’unico bene effettivamente accessibile. Essa, poi, infrange le barriere anagrafiche e 
generazionali: infatti coinvolge i vecchi, che così suppliscono al venir meno delle 
forze e delle capacità (al loro esser divenuti, da “agenti”, “pazienti morali”, per dirla 
con Amartya Sen e con Salvatore Veca), i giovani, trattenendoli dal commettere troppi 
errori, chi è nel fior fiore della maturità, spingendolo a «compiere le azioni moralmente 
belle», e migliorandone la capacità «sia di pensare sia di agire»1 (come non intravedere 
qui uno dei frutti migliori della lezione marxiana e gramsciana, grazie al nesso intimo 
tra “teoria” e “prassi”?).
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Philía, poi, consente di esercitare quei vincoli di solidarietà per i quali «noi lo-
diamo coloro che amano gli altri esseri umani» (coloro, cioè, che si comportano da 
filantropi)2. Ed è proprio la filantropia, nella sua accezione etimologica di amore 
per gli umani, a spiegare, a mio avviso, ciò che viene detto subito dopo: «Quando 
si è amici, non c’è alcun bisogno di giustizia, mentre quando si è giusti c’è ancora 
bisogno di amicizia ed il più alto livello della giustizia si ritiene che consista in un 
atteggiamento di amicizia»3. Non è l’amicizia intesa come pratica che violi la legge, 
il diritto, no; è l’amicizia (l’amore per l’altro), la filantropia, appunto, che “com-
prende il diritto”. Non ne è al di fuori o al di sopra; ne è piuttosto la massima espres-
sione. Spontaneamente, non per timore delle conseguenze legate alla trasgressione, 
seguo l’ardua via della giustizia. Quasi una ricomposizione, potremmo aggiungere 
in termini kantiani, della morale e del diritto, che in tal modo procedono a braccetto, 
senza necessità di distinguere. 

Non a caso parliamo di amore per l’altro (e noi, oggi, aggiungiamo “per l’altra”): Ari-
stotele, infatti, come per inciso, nella pagina successiva rimanda a due aspetti fondamen-
tali dell’amicizia: rivolta verso il simile (per dirla con Empedocle: «è il simile che tende 
al simile») e/o (una “e” quanto mai disgiuntiva e una “o” che più che mai congiunge, 
come il vel dei latini) verso il diverso (Eraclito: «l’opposto è utile», «dai suoni differenti 
nasce la più bella armonia», «tutte le cose si generano dalla discordia», Polemos). 

Spesso l’attenzione dei commentatori si rivolge alle tre specie di amicizia colte dallo 
Stagirita. «Infatti, coloro che pensano che ce ne sia una sola, perché ammette il più ed 
il meno, danno credito ad un indizio insufficiente, giacché ammettono il più ed il meno 
anche cose che sono differenti per specie»4. E tuttavia subito dopo, individuando i motivi 
per i quali ciò che è degno di essere amato è tale – perché è “buono” o “piacevole” o “uti-
le” – scrive: «si ammetterà che utile è ciò da cui deriva un bene o un piacere, cosicché 
degni di essere amati saranno il bene ed il piacere intesi come fini». Anche quelle “o”, 
quindi, sono tutt’altro che solamente disgiuntive.

E poi il discorso prosegue distinguendo tra “il bene” o “il piacevole” in sé e ciò che 
è tale per gli esseri umani (e per ciascuno di noi, con le nostre peculiarità individuali).

Le definizioni, insomma, (il τι ἔστι) in Aristotele delimitano, segnano i confini e, al 
tempo stesso, legano, congiungono, quasi fossero contemporaneamente ponti e fossati.

2. Philía e Polemos, l’incontro

Poniamoci in ascolto di qualche riga di Politiques de l’amitié, di Jacques Derrida: 
«Nella conferenza che porta questo titolo» – Was ist das – die Philosophie? (Che cos’è 
la filosofia?) – «Heidegger contorna il momento in cui il phileîn del phileîn tò sophón 
di Eraclito, dopo essere stato determinato ‘come accordo originario’ o ‘armonia’ […], 

2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
4	 Ivi, p. 301.
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sarebbe divenuto tensione verso la ricerca, ‘questione’, appunto, inquisizione gelosa, no-
stalgica e tesa […], inchiesta ‘determinata dall’Eros’: desiderio e tensione dell’órexis»5 
(brama, forte inclinazione). 

Verso quell’armonia o quell’accordo originari, dunque, il filosofo (l’amante e l’amico 
della conoscenza) può provare solo nostalgia, pur non avendoli mai davvero vissuti. Non 
solo. Il vocabolo “tensione” e l’espressione “inquisizione gelosa e tesa” indicano la pre-
senza, sullo sfondo o tra le pieghe di tale ricerca, di polemos, dell’elemento conflittuale, 
non a caso definito proprio da Eraclito “padre di tutte le cose”. Polemos, cioè, è costi-
tutivo della philía, ne è parte integrante, ne rappresenta un momento e un ingrediente 
essenziale. Non si dà l’uno senza l’altra, e viceversa. 

Porre il tema delle politiche dell’amicizia significa allora porre anche la questione del 
conflitto, tra singoli, gruppi, aree geopolitiche. Polemos e philía sono “le leggi dell’in-
contro”, di ogni incontro. Sul numero 398 di «aut aut»6, ad esempio, nell’articolo At-
tualità e contraddizioni della via italiana al dopo riforma di Riccardo Ierna, vi è un 
paragrafo intitolato Né esclusione né inclusione: l’inganno delle politiche pubbliche. 
Potrebbe essere diversamente? 

Nella mia attività terapeutica, poniamo, “non dovrei” escludere, e “neppure potrei” 
includere. Posso semplicemente (si fa per dire) incontrare. Ciò dinanzi a “ogni differen-
za” (a proposito della differenza, delle differenze care a Derrida), non dovrei escludere 
l’omosessuale né ho la possibilità di includerlo magicamente. Posso tuttavia incontrarlo, 
amarlo, confliggere con lui (o con lei). Poi, naturalmente, vi è la dimensione “macro”, 
quella politico-istituzionale, dei grandi numeri. E tutto si fa più complicato. A livello 
concettuale, però, il discorso si ripropone: l’istituzione non può, magicamente e sempli-
cemente, includere, e neppure dovrebbe escludere. Piuttosto si tratta, ancora una volta, 
di esercitare l’arte dell’incontro, magari dell’incontro (apparentemente) impossibile, nu-
trito di amicizia e, insieme, di istanze contrastanti.

Analogamente occorrerebbe porsi rispetto ai flussi migratori. “Inclusione senza se e 
senza ma” e “respingimenti a oltranza, costi quel che costi” rappresenterebbero slogan 
vuoti e risibili se non fossero colmi di drammi e di sangue. L’approccio non può che es-
sere “ospitale”. Ospitalità vuol dire apertura mentale, capacità di dialogo, comprensione, 
disponibilità alla “contaminazione” e al reciproco arricchimento. Non a caso le grandi 
città “cosmopolite”, le metropoli del villaggio globale si caratterizzano proprio per uno 
spirito di tolleranza e di rispetto verso chiunque, al di là dell’etnia, dell’estrazione sociale, 
dell’orientamento sessuale, del credo religioso, in un quadro di regole condivise. E che 
dire, nel mondo antico, di una città come Alessandria d’Egitto? Si tratta, ieri come oggi, 
del felice connubio tra valorizzazione delle differenze e crescita economica e culturale. 

Poi, però, non si possono accogliere tutti; non si possono offrire un alloggio dignitoso, 
un lavoro stabile e sicuro, una scuola efficiente e autentiche opportunità di crescita civile 

5	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Éditions Galilée, Paris 1994; trad. it. di G. Chiurazzi, Politiche 
dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995, pp. 289-290. 

6	 Cfr. R. Ierna, Attualità e contraddizioni della via italiana al dopo riforma, in «aut aut», 398, 2023, 
pp. 40-42.
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e di formazione a chiunque, in qualsiasi posto. Ed ecco lo spazio della politica, per pro-
grammare, concordare, collaborare sia con i luoghi di provenienza sia con le altre realtà 
europee e occidentali (e qui si situa anche la funzione cruciale, di ponte, di un Paese come 
la Turchia, erede di un impero euro-afro-asiatico e, insieme, parte integrante dell’Alleanza 
atlantica). Di nuovo, si tratterebbe di coniugare polemos e philía, l’inevitabile conflitto (la 
differenza genera inevitabilmente attrito; è arduo persino armonizzare parti dissimili di cia-
scuno di noi: si parla non a caso di “guerre civili del Sé”) con una politica dell’amicizia, da 
non intendere, semplicemente, come una politica utile, proficua, conveniente, bensì come 
un “protendersi erotico” verso l’altro, l’altra, o verso l’altro gruppo. 

E come nel rapporto di coppia Eros e Philía possono avere la forza di vincere contrasti 
e incomprensioni tra i due, analogamente Philía ed Eros possono prevalere su pregiudi-
zi, incomprensioni, interessi contrastanti, anche notevoli. La curiosità, del resto, accanto 
al desiderio di imparare dalle cose e dagli altri (siamo di nuovo al phileîn tò sophón), 
rappresenta per gli umani un’arma formidabile.

Sarebbe riduttivo, dunque, limitarci al dilemma: inclusione o esclusione? Includere 
o escludere? Per giunta, rispetto a tale questione, fumoso resta il soggetto: chi, o cosa, 
avrebbe la forza e la capacità o l’autorevolezza di escludere o di includere chi? Un’i-
stituzione impersonale, pur se, eventualmente, composta da membri democraticamente 
eletti, o a essi rispondente? La relazione fra “me” e “te”, fra io e lui (o lei), può essere 
alla lunga mediata da “un terzo”, che non sia “io” e neppure “tu”? Da un arbitro? Si trat-
terebbe ancora di una relazione? Così, analogamente, “chi” può stabilire se, come e fino 
a che punto integrare il “gruppo B” nel “gruppo A”? Ciò non toglie, è ovvio, che occor-
rano momenti e luoghi di confronto, che servano regole e meccanismi di transazione, che 
possano tornare utili “camere di decompressione”. Ma la questione del phileîn non può 
essere elusa. Amicizia, amore appaiono spesso ingenuità, idee risibili se estese alla sfera 
pubblica, agli occhi dell’esperienza comune o di un malinteso machiavellismo. Lo scon-
tro, la guerra, la rivalità, la gelosia, la zizzania sembrano quasi sempre prevalere nelle 
vicende collettive (e spesso anche in quelle private). Ma ciò accade forse per una cattiva 
recezione del pensiero eracliteo, per la quale philía e polemos sarebbero due estranei.

3. La terapia, tra corteggiamento e seduzione

A proposito della “dimensione erotica” dell’incontro terapeutico, il nostro Aristote-
le, nel Libro VIII dell’Etica Nicomachea7, usa il verbo therapeuo con il significato di 
“corteggio” e il sostantivo therápéia nel significato di “corteggiamento”, riguardo alla 
relazione tra l’amante e l’amato e, più in generale, tra amici.

Ecco, nella cura del paziente il terapeuta, amante/amico (perché erigere barriere insor-
montabili tra i due aspetti, l’amore e l’amicizia, da intendere piuttosto come due variabili 
dello stesso fenomeno, quello dell’aimance, dell’attrazione nel senso di Jacques Derri-
da?) di lui/lei, prova costantemente a entrare in sintonia con lei/lui, ad approcciarlo/a, 

7	 Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 306.
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per comprenderne la sofferenza e per fare breccia nel suo mondo e nella sua organizza-
zione difensiva.

Il corteggiamento, dunque, non (solo) come tentativo del paziente di colludere con 
il terapeuta o come resa di quest’ultimo rispetto al proprio compito e al proprio ruolo, 
bensì, soprattutto, come avvicinamento e vicinanza, e come tentativo di condividere un 
mondo. Come messa in comune di due mondi, dei rispettivi mondi, alla ricerca di un ter-
reno di lavoro, di uno spazio terapeutico. Purché non si scivoli nell’abuso sessuale, nel 
sesso inteso come agito. Esso potrà pure essere immaginato, nel gioco del corteggiamen-
to, ma non agito, pena il venir meno del carattere terapeutico della coppia. L’immagi-
nazione al servizio della cura e, dunque, del corteggiamento stesso; di questo insinuarsi 
caparbiamente nel mondo dell’altro/a.

E qui entrano in ballo un altro sostantivo e un altro concetto: “seduzione”. Non l’attrarre a 
sé, come comunemente si crede. Piuttosto, alla lettera, “il tirare in disparte”, “la separazione”; 
il provare, cioè, ad allontanare il paziente dai sintomi, il “distrarlo” dalla sua penosa quotidia-
nità, per incontrarlo “altrove”. Come direbbero i fenomenologi, si tratta del tentativo di porre 
fra parentesi i vissuti più dolorosi del paziente, consentendogli di assaporare “una vita altra”, 
più degna di esser vissuta. Un assaggio, un’anticipazione del benessere; una sorta di prova di 
guarigione, che possa spronarlo a superare le secche che lo trattengono.

Insomma: come nota fra le righe di nuovo Derrida8 a proposito di una celebre lettera 
di Ferenczi a Freud, quest’ultimo isola troppo frettolosamente l’amicizia (proibendola, 
in terapia) dall’amore, che viene derubricato a transfert. È ora di guardare oltre.

4. Il forse e il perturbante

L’opera di Derrida Politiques de l’amitié è, come tutti i capolavori, e forse più di altri, una 
miniera inesauribile di insegnamenti e di spunti sui quali soffermarsi. Come direbbe Gadamer, 
in essa si inseguono o si fondono orizzonti diversi e spesso lontani. E tante sono le allusioni, i 
significati, i registri espressivi. L’autore, poi, sa che il tutto, come in un gioco interminabile e 
infinito di specchi, di luci e di ombre, si moltiplica in maniera esponenziale nell’incontro con 
i lettori e con le loro prospettive. Personalmente, ad esempio, vivo il testo come se “conden-
sasse”, quasi fosse una sorta di prodigio, i miei ultimi vent’anni di studio in ambiti disciplinari 
differenti quali la Psichiatria e la Filosofia. Aggiungendo molto altro, s’intende.

Come è noto, il grande Habermas aveva sostenuto, in un primo momento, che quelle 
di Lévinas o, appunto, di Derrida fossero opere più letterarie che filosofiche. Ricono-
scendone in seguito, tuttavia, l’inestimabile valore filosofico, oltre che letterario; scor-
gendone anzi il carattere fecondo, la fertilità proprio nel felice connubio tra l’agilità e la 
bellezza della scrittura e la profondità del pensiero9.

8	 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 335.
9	 J. Habermas, Nachmetaphysisches Denken II. Aufsätze und Repliken, Suhrkamp Verlag, Berlin 2012; 

trad. it. di L. Ceppa, Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, Laterza, Roma-Bari 
2015, cfr. p. 87 e pp. 134-135.
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Ecco, tante volte di Politiques de l’amitié si propone una lettura volta a coglierne 
le analogie e, soprattutto, gli aspetti dissimili, come in un accattivante movimento di 
rimandi e di ombre, rispetto al concetto del “politico” di Carl Schmitt. Una lettura e una 
tensione alle quali, peraltro, il volume di Derrida si presta volentieri. E se provassimo a 
soffermarci sui primi tre capitoli? 

Qui, prima di evocare direttamente il nostro autore e i “maestri del sospetto” ai 
quali si riferisce, ci illuminano le parole di André Neher. Proviamo ad accostarci 
al senso del vocabolo tedesco Heimat (la parola “Patria” ne è solo la traduzione 
approssimativa). Ascoltiamo: «La vera traduzione della parola Heimat deve mettere 
l’accento sull’intimità indicibile dell’Heim tedesco, che culla, affascina, fa soffrire 
e placa l’Ebreo smarrito: il calore dello Shabbat nella casa dei propri genitori»10. 
Ecco, “l’intimità indicibile”. La stessa richiamata dal termine heimlich: ciò che è 
familiare, intimo, appunto, e, dunque, anche riservato, quasi nascosto. E come nella 
lingua ebraica a volte nella stessa parola si leggono concetti in apparenza distanti o 
opposti, o vocaboli che sembrano avere un significato opposto rimandano alla stessa 
idea di fondo (speranza e fallimento, ad esempio: dal fallimento sgorga la speran-
za, e la speranza nasce, letteralmente, fallita), così Freud ha gettato nuova luce sul 
termine tedesco unheimlich: “perturbante”, inquietante. Ciò che ci inquieta e turba 
in quanto estraneo, non familiare, certo, ma non solo; quell’elemento a noi ester-
no, quella forza estranea ci mettono in difficoltà anche, forse soprattutto in quanto 
attivano, risvegliano qualcosa che “già” era “in noi”, pur assopito. Risuonano con 
l’estraneo che è in noi, per dir così. 

Ed ecco Derrida, a proposito della “decisione” e dell’“evento”; a proposito del loro 
nesso con “il soggetto”, con noi. Derrida che prova a leggere Nietzsche. Poniamoci in 
ascolto: la decisione «significa dunque l’altro in me, che decide e lacera. La decisione 
passiva, condizione dell’evento, è in me sempre, strutturalmente, un’altra decisione, una 
decisione lacerante come decisione dell’altro. Dell’altro assoluto in me, dell’altro come 
dell’assoluto che in me decide di me»11. E, si badi bene, in ciò continuo a essere respon-
sabile, di me e dell’altro. E qui ci illumina una metafora: è come se io (ciascuno di noi), 
nella decisione che apre all’evento, ricevessi il battito del cuore dell’altro; il sangue, «la 
forza di arrivare»12.

Per un istante torniamo al “forse”, al forse di Nietzsche, di Neher, di Derrida. Il forse 
non è, semplicemente, la possibilità. Concepiamo solitamente la possibilità, infatti, su 
due piani: quello diacronico, nel tempo (come potenza, potenzialità che diviene, o non 
diviene, atto, fatto), e quello sincronico (accanto a ciò che ora è, ho, sempre “ora”, delle 
alternative: potrebbe essere diversamente). 

Il “forse” è invece lo spazio che consente all’evento di esser tale, a qualcosa d’altro di 
irrompere, sfuggendo a ogni determinismo (non a caso Giacomo Marramao sostiene che 

10	 A. Neher, Ils ont refait leur âme, Éditions Stock, Paris 1979; trad. it. di R. Cuomo, Hanno ritrovato la 
loro anima. Percorsi di teshuvah, Marietti, Genova-Milano 2006, p. 159.

11	 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 96.
12	 Ivi, p. 97.
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“la libertà” consiste nell’evento). E “l’aporia del forse” consiste nel fatto che quell’e-
vento richiede, per esser tale, di stabilizzarsi un attimo, “sospendendo” proprio il forse 
dal quale è scaturito.

Ecco, è nella prospettiva del “forse” che Derrida allude all’aimance, «al di là dell’a-
more e dell’amicizia secondo le loro figure canoniche», proprio come al battito del cuore 
dell’altro in noi. 

Ecco quel che può accadere, se si pensa con una qualche consequenzialità la logica del 
forse. Ecco anzi quel che può accadere alla logica secondo l’esperienza del forse. […] Ecco 
quel che rischierebbe di accadere, se si potesse sperarlo, tra amici, tra due, tra due o più (ma 
quanti?), che si amano.13

Qui giunti, Derrida sceglie di tacere. E se, da credenti, provassimo per un attimo a 
concepire le vicende bibliche (il Cantico dei Cantici, ad esempio), il nostro stesso Dio, 
il nostro Dio “totalmente altro” e che pure sembra risiedere in noi, il nostro “credere e 
dubitare” in una prospettiva del genere?

13	 Ivi, pp. 97-98.


