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Rachel Bespaloff, pensatrice poco conosciuta, persino in Francia, sua patria d’elezio-
ne, ¢ ora al centro di una vera e propria riscoperta, in larga misura per merito dei due
volumi qui recensiti. La casa editrice Castelvecchi, con un progetto editoriale importante
e necessario, ne sta pubblicando in prima mondiale I’intera opera. Ai due tomi gia usciti
se ne aggiungeranno un terzo, dedicato agli Epistolari, e un quarto, che conterra scritti
fino a ora /nediti.

Il primo volume comprende tutti i lavori degli anni francesi e I’/liade, pubblicata ne-
gli Stati Uniti ma pensata e scritta in Francia; il secondo quelli del periodo americano,
comprese alcune opere postume. Entrambi sono corredati da un’esaustiva bibliografia e
da preziosi lavori di approfondimento.

Laura Sano indaga nel suo primo saggio la capacita della Bespaloft di cogliere il
tormento dell’esistenza, di non ignorare le strazianti contraddizioni che la vita ci ri-
serva continuando, nonostante cio, ad amarla e, nel secondo, la complessita della sua
appartenenza ebraica; Cristina Guarnieri illumina con acutezza e sensibilita le tematiche
dell’istante e della musica. Claude Cazalé Bérard sottolinea 1’amore di Bespaloff per
la cultura europea, e francese in particolare, e la passione con cui negli anni dell’esilio
americano, si ¢ adoperata per trasmetterla alle nuove generazioni.

Il primo volume si apre con una Prefazione di Monique Jutrin — la studiosa che per
prima I’ha scoperta a livello internazionale — e continua con una raccolta di testimonian-
ze di amici e con un’intensa biografia, curata da Cristina Guarnieri, arricchita da stral-
ci delle lettere di Bespaloff (lo scambio epistolare, soprattutto nel periodo americano,
quando Rachel ¢ lontana dalla sua amata Parigi e soffre la solitudine, rappresenta per lei
I’unico conforto, una boccata d’aria).

Si tratta di un approccio innovativo e interessante che ci permette di seguire sia la
vita che il percorso intellettuale della Bespaloff; in questo modo Guarnieri ci restituisce
un’immagine piu personale, piu intima di Rachel: la seguiamo nelle sue preoccupazioni
per le difficolta economiche e per il peso del lavoro, scolastico e domestico, la «divo-
rante vita di ogni giorno»?; viviamo la sua preoccupazione e 1’attenzione per la famiglia,
I’amore per il mare e per la musica, il dolore per la perdita dell’amatissima nonna e piu
tardi quello per la morte del marito, i dissapori con la madre e la fatica di vivere con lei;
ma nelle sue lettere ci sono anche acute e dolorose considerazioni relative alle vicende
politiche, alla guerra, alla Shoah. Queste pagine iniziali sono particolarmente illuminanti
per comprendere la genesi della filosofia di Rachel Bespaloff che nasce all’incrocio tra
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speculazioni metafisiche, esperienze di vita, drammatiche vicende storiche; una filosofia,
la sua, che vuole, esplicitamente, ‘farsi costruire dal reale’.

Rachel Pasmanik (Bespaloff ¢ il cognome da sposata) nasce a Nova Zagora il 14 mag-
gio 1895 in una colta famiglia ebrea di origini ucraine. Trascorre la giovinezza a Ginevra
dove studia filosofia e letteratura, musica e danza, divenendo un’ottima concertista e
danzatrice. Nel 1917 si trasferisce a Parigi, che riconoscera sempre come sua patria d’e-
lezione, la sua ‘Sion’; nel 1922 sposa Nissim Bespaloff da cui ha una figlia.

L’incontro con la filosofia risale al 1925, quando conosce Lev Sestov; ¢ il suo ‘risve-
glio’ filosofico: comincia a leggere testi e a scrivere. Di notte, in ‘segreto’: estranea agli
ambienti accademici, impegnata nelle incombenze della vita quotidiana, si ritaglia uno
spazio, si concede tempo, sottraendolo al sonno. Il marito intuisce il valore di questi
lavori, li fa leggere a Daniel Halévy che a sua volta li fa circolare.

Nel 1930 si sposta per ragioni familiari nel Sud della Francia ma si sente ‘in esilio’; si
difende come puo: con I’esercizio fisico e i bagni in mare — «non se ne ha mai abbastanza
dell’acqua, dell’aria, della luce»?, ‘imbrattando’ le carte e correndo al pianoforte, appena
ha un momento per sé.

Dopo I’ascesa al potere di Hitler, € sconvolta dalla situazione politica della Germania,
ne avverte tutti i pericoli; in una lettera del 1936 a Gabriel Marcel scrive: «Sprofondiamo
sempre piu in un caos di non-senso [sic] da cui sembra che nulla se non un cataclisma
potra farci uscire»®.

Nel 1942, a causa della guerra e delle persecuzioni razziste, emigra negli Stati Uniti:
lo fa molto malvolentieri, solo per garantire un futuro alla figlia; ma questi sono «giorni
di tristezza che saranno annoverati tra i pit neri della mia vita»®. Arrivata negli States,
lavora inizialmente in un’emittente radiofonica, poi ottiene un insegnamento di Lette-
ratura francese al Mount Holyoke College, in Massachusetts, dove organizza i famosi
incontri di Pontigny en-Amerique ai quali partecipano Jean Maritain, Jean-Paul Sartre,
Hannah Arendt e molti altri esuli europei.

Negli Stati Uniti non si ambientera mai: le manca Parigi, le mancano gli amici, i
problemi della vita quotidiana sono pressanti; «L’esilio ¢ una sorta di amputazione, ci
si abitua — e non ci si abitua mai, facciamo finta»®. L’ America ¢ un paese superficiale,
«in cui non esiste contraddizione (perché qui non si pensa mai fino in fondo), ma soltan-
to contrasti giustapposti — talora violenti»’. Gli americani «detestano la sofferenza. La
sofferenza, la morte, questo ¢ lo scandalo. Le sopprimono. Poiché ¢ inevitabile morire,
che si muoia — e non se ne parli piu»®. Nel 1947 muore il marito, 1948 la figlia Miette
la lascia per studiare ad Harvard. Rachel resta sola con la madre, con cui ha un rapporto
conflittuale e questo ¢ per lei «la pietra tombale. Fare il mio lavoro di insegnante, pren-

Ivi, p. 32.
Ivi, p. 37.
Ivi, p. 72.
Ivi, p. 85.
Ivi, p. 93.
Ibidem.

0N L bW

314



L | recensioni

dermi cura di mia madre, occuparmi delle faccende domestiche: ¢ troppo»’. Va avanti
e continua a riflettere di filosofia e politica: il destino dell’Europa, la nascita di Israele,
il rifiuto di ogni forma di totalitarismo. Ma si sente sempre piu avvilita e sola «Come
sopportare questo mondo veramente orribile, dove la paura, la violenza, la vilta e la
menzogna la fanno da padroni?»'°.

11 6 aprile 1949 Rachel, molto apprezzata dai colleghi, amatissima dagli studenti, si
suicida con il gas. In una lettera a Paul Saintonge aveva scritto: «Non cerchi nel mio
suicidio altre ragioni che la mia estrema stanchezza»'!.

Non potendo dare conto in maniera dettagliata di tutta la produzione di quest’autrice,
mi limitero a indicare solo alcuni dei nodi tematici che emergono da questi volumi.

Bespaloft, filosofa irregolare, non arruolabile in nessuna corrente, si muove nella co-
scienza dell’opacita dell’esperienza, della durezza del conflitto e della sofferenza che
sono nella vita, rifiuta consolazioni metafisiche astratte in un continuo, ostinato resistere
al vuoto dell’insignificanza e cerca di «trarre dal caos una legge»'?, senza arrendersi —
nonostante e contro tutto — alla Necessita. Riflette su questi temi, in un dialogo serrato,
incalzante e per lei vitale con intellettuali — filosofi, romanzieri, poeti — a lei contempo-
ranei, con i classici e soprattutto con le Scritture. Nella Prefazione a Cammini a Crocevia
scrive che i suoi sono «percorsi di un’esperienza frammentaria in cerca del realex»'>. Per-
corsi in compagnia delle opere che legge e in cui trova «la possibilita di non soffocare, un
tesoro di incertezze che restituisce alla vita un senso inesauribile»'; cerca una possibilita
di ‘rigenerazione’ personale e filosofica e ‘nuovi organi’ per capire.

Uno di questi ¢ la musica. Presente, come abbiamo visto, nella sua vita, gia nel saggio
su Heidegger — uno dei primi scritti francesi su questo filosofo, che ella legge anche in
relazione a Bach —alla musica affida un ruolo particolarissimo: «¢ intelligenza dell’Esse-
re»' e puo donarci un istante di respiro, di liberazione; ogni momento musicale si radica
nel passato e si slancia verso 1’avvenire: «la musica riesce, in seno al movimento stesso,
a creare un equilibrio sonoro, una presenza realizzata, dove tutto cio che ¢ stato vibra
ancora e risuona, dove si pud presentire tutto cid che sara. E Iistante perfettox's.

In Cammini e crocevia — raccolta di saggi pubblicata nel 1938 — indica ancora nella
musica un elemento essenziale per comprendere gli autori di cui parla — Green, Malraux,
Kierkegaard, Marcel, Sestov, Nietzsche. Si tratta di «una identita strutturale nell’orga-
nizzazione dei ritmi del pensiero e delle passioni»'’. La musica — come la poesia e I’ami-
cizia — ¢ strumento d’interpretazione della realta: «Svelare I’esistente ¢ contenderlo alle
apparenze, ¢ estorcergli, rapirgli il segreto»'®.
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Il tema dell’istante creatore, per il quale deve molto a Kierkegaard, ¢ un altro dei
temi che attraversa, con varie declinazioni, tutta la sua opera, ed ¢ legato strettamente
al problema della fondazione della liberta e al pensiero etico e tragico. «Nell’istante,
I’intera esistenza, raccolta su se stessa, si apre alla possibilita della liberta e tende verso
I’avvenire»!?; non si tratta quindi di una rivisitazione meccanica del passato quanto della
capacita di scoprirvi possibilita nascoste che ci proiettano verso il futuro: ¢ quello che
chiama eternita nell’istante in cui «l’esistenza si sa rinnovare, da vita ancora a se stessa,
scopre se stessa in modi inaspettati e inattesi, emerge libera dall’impossibile. [...] [qui]
puo soprattutto aprirsi il momento della decisione, che rappresenta il modo d’essere piu
autentico della presa di posizione dell’uomo nel mondo»®.

Un altro significativo grumo di riflessione riguarda la questione ebraica. In un carteg-
gio con Daniel Halévy, Bespaloff affronta il tema del destino del popolo ebraico, argo-
mento su cui tornera nel 1943 nel saggio La doppia appartenenza. Com’e sua abitudine,
affronta i problemi con lucidita. Contro ogni tentazione di assimilazione, ribadisce che
esistono una ‘personalita nazionale’ — che puo e deve diventare ‘coscienza nazionale’ —
e una specificita del popolo ebraico, che si estendono anche a chi non ¢ credente; esse
consistono nel profetismo e hanno radici in «questa appartenenza immutabile — insieme
biologica e metafisica — di un popolo alla sua terra da cui ¢ separato», ma non ¢’¢ spazio
in esse per un nazionalismo intransigente ed esclusivo: «La nozione stessa di nazionali-
smo rimane estranea sia alla Bibbia (in cui il popolo ¢ esaltato solo nella misura in cui
risponde a una vocazione) sia a Omero»?'.

Non si nasconde pero le difficolta: sara possibile concretizzare nelle strutture di uno
Stato questo compito? Sara in grado il popolo ebraico di realizzare una nazione ispirata
all’ideale della santita collettiva e della giustizia sociale, come chiede ‘I’audacia’ dei
profeti, che chiamano a un ‘compito infinito’?

11 1938 ¢ anche I’anno in cui Rachel si confronta con I’/liade che legge comparandola
a Tolstoj e ai Profeti. La guerra di Ilio ¢ figurazione archetipica della guerra, immagine
della vita; come questa, come la storia, ¢ teatro di crudelta, di orrori, campo di sofferenze
ingiustificate e insensate. In Omero come in Tolstoj «la guerra stessa ¢ la via dell’unita
nel gigantesco divenire che crea, frantuma, ricrea i mondi, le anime, gli dei. A quella
vita che divora, la guerra restituisce un’importanza suprema. Poiché ci toglie ogni cosa,
diventa inestimabile il Tutto, la cui presenza d’improvviso, ci viene imposta dalla tragica
vulnerabilita delle esistenze particolari»?.

Sono possibili, tuttavia, istanti di sospensione, ‘tregue sacre’: la tenerezza di Ettore
verso i beni essenziali della vita, la dolcezza dell’amore per Andromaca, 1’amicizia per
Elena; e ancora, emozionante, il pasto di Priamo ed Achille, momento simbolico in cui
diventano possibili la compassione e la vera uguaglianza tra gli uomini che ha fonda-
mento solo nel dolore. «Costretto a essere forte, |’'uomo scopre un nuovo modo di amare
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la vita, piu essenziale, piu testardo»®, I’attaccamento per la vita si riaffaccia nei momenti
in cui siamo in bilico sugli ‘orli della vita’, per usare un’espressione di Pirandello.

Negli anni americani Bespaloff continua il suo lavoro di scavo; soffre per lo sconquas-
so della guerra, le notizie sull’orrore indicibile della Shoah suonano sempre piu forte. I
temi della scelta e della liberta assumono, se possibile, ancora piu rilievo. In questo sen-
so puo essere letta la divergenza con Sartre a proposito del ruolo dell’arte; gli rimprovera
di volerla rinserrare «in un’ideologia al servizio della Rivoluzione»*.

Si sente piu vicina a Camus e a Montaigne, ai quali dedichera i suoi ultimi studi,
pubblicati postumi nel 1950. Se Montaigne ¢ colui che «ci insegna a non trasformare la
vita in un inferno»*, Camus nell’inferno ¢ sceso. I protagonisti di Camus affermano il
valore della rivolta, anche se destinata al fallimento, e la possibilita dell’etica. «Essere
un uomo condannato, con e tra gli altri uomini condannati, ecco il compito. Qui si trova,
per Camus, I’ambito dell’etica — quello del noi impegnato in un’impresa disperata, sotto
un cielo ristretto che il flagello annerisce»?.

Montaigne indica un sentiero di saggezza e non nega il divenire, la morte, 1’incertezza
dell’esistenza, non cerca rifugio in un oltre cristiano. Egli vuole educare 1’io attraverso
I’esercizio del dubbio e metterci in guardia contro il pericolo della presunzione. Pos-
siamo cosi scoprire quella «pienezza, pace, possesso di sé in un presente autentico»?’.
Pienezza che si manifesta nell’istante di cui Montaigne, dice qui Bespaloff, ci da alcune
delle descrizioni piu belle, «I’istante [...] richiama la liberta al suo luogo d’origine,
dove il godimento di s¢ diventa accettazione del Tutto»*®. Conclude cosi il saggio: «Lo
abbiamo detto a sufficienza: non ¢ sceso all’inferno. Ma insegna con modestia a non
trasformare la vita in un inferno. Ed ¢ gia ben difficile»®.

Ma che posto ha Dio in questa sua incessante ricerca? In Bespaloff, ora che «il fumo
dei forni crematori ha fatto tacere quel canto magico»*® dei poeti, ritorna con forza il
tema dell’assenza di Dio. Commentando Jean Wahl, ella denuncia tutta la difficolta della
sua relazione con Dio, con questo Dio «imboscato nella propria assenza»®', che non si
¢ palesato durante la guerra, non creduto, e tuttavia implorato, a cui si rivolgono ‘strane
preghiere’ in uno spasmodico desiderio di trascendenza e di amore. Un Dio non pit onni-
potente e onnisciente, un Dio che Jean Wahl ritrova in Cristo «uomo dei dolori»*? venuto
«per rovesciare le regole e le pietre».

Questo silenzio 1’assilla, la morte le appare ‘nuda’. «Mai prima d’ora essa si era pre-
sentata all’uomo con il volto modellato per lei dai suoi milioni di schiavi. N¢ il culto dei
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morti, né la religione della gloria, né la fede in una vita immortale la seguono in questi
inferni»®*, insensata «sei milioni di nostri morti — che forse sono morti per nulla. Quel
“forse” mi avvelena»®. In Montaigne ha trovato un aiuto. Ma quanto puo valere que-
sta saggezza quando 1’uomo ¢ ridotto a un oggetto? «Benedire la vita senza ignorarne
I’atrocita, si puo fare, ¢ Montaigne lo ha fatto. Benedire la vita sui carri bestiame, con
destinazione le fabbriche della morte, € un altro affare»®.
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