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Abstract
This article aims to show how Walter Benjamin’s critique of the ideology of progress, as relevant as ever, 
remains a central aspect of his production from his early writings to his death. At a time when the word 
progress has become a synonym of modernity, advancing like a locomotive on iron tracks, denouncing 
instead, with Benjamin, its catastrophic outcomes, can only contribute to a profound analysis of the 
contemporaneity in which we are immersed. We will therefore analyze paradigmatic occasions in which 
Benjamin, from his youthful years up to the Paris Passages and the Theses on the Concept of History, 
denounces how progress is, in reality, a regression to “something immemorially ancient that struts about 
in the guise of absolute novelty”.
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1. Eredità di Walter Benjamin

Approssimarsi a Walter Benjamin, percorrere il labirinto sotterraneo costellato di im-
magini dialettiche, abitare il suo pensiero, non può che generare la consapevolezza di 
esserne orfani.

Per questo ci si sente eredi1. Si avverte l’incommensurabile vuoto della mancanza, il 
deserto della privazione, tanto più dinnanzi a una morte così prematura e tragica. Eredi 
di chi si è sentito con le spalle al muro, spacciato, e pur di non consegnarsi all’imminente 
arrivo dei nazisti alla frontiera franco-spagnola di Port- Bou, si è consegnato alla morte.

La sua intera esistenza si dispiega all’insegna dell’erranza e dal 1933, con la salita al 
potere di Hitler, si vede costretto a lasciare la Germania e vivere da esule a Parigi, da cui 
pure dovrà fuggire con l’occupazione tedesca del 14 giugno 1940. Il progetto di Benja-
min sarebbe stato quello di attraversare con altri setti rifugiati ebrei la frontiera pirenaica 
lungo la via Líster, il percorso dell’esilio verso la Francia, con l’intento di andare in Por-
togallo e da lì fuggire negli Stati Uniti. Ad attenderlo avrebbe trovato l’amico Theodor 
Adorno, che era riuscito a fargli ottenere il visto. Ma gli mancava il permesso per lascia-
re la Francia. Arrivò solo il giorno seguente alla notte del suo suicidio, il 26 settembre 
1940, nella stanza numero 4 della pensione Francia, ultimo solitario rifugio di chi, in fin 

* Sapienza Università di Roma – ludovica.picchi@uniroma1.it.
1 Sull’etimologia della parola si rinvia a D. Di Cesare, Heidegger & Sons, Eredità e futuro di un filo-

sofo, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 26: «Chi sono gli eredi? Il latino heres potrebbe derivare 
dall’indoeuropeo *ghar, che vuol dire “tenere”, “prendere”, e designerebbe “colui che prende”, che 
si appropria, che si impadronisce. Secondo un’altra ipotesi il termine sarebbe la forma indebolita del 
greco chéros, cioè “privo”, “vuoto”, “spoglio”, “deserto”. L’erede sarebbe chi è stato abbandonato, e 
avverte l’abbandono, scopre la mancanza, prova il lutto».

B@belonline, vol. 11, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/babe-
lonline • ISSN (online): 2531-8624 • ISBN: 9791222316420 • DOI: 10.7413/2531-86240222
© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).



156

Il tema di B@bel

dei conti, non si era mai sentito a casa, ovunque si trovasse, per la sua radicale atopia.
Delle sue ultime parole, resta solo la testimonianza di una compagna di viaggio, la 

fotografa Henny Gurland: «In una situazione senza via d’uscita non ho altra scelta che 
farla finita. Sarà in un villaggio dei Pirenei dove nessuno mi conosce che la mia vita fi-
nirà. La prego di comunicarlo al mio amico Adorno. Non mi resta tempo sufficiente per 
scrivere tutte le lettere che avrei voluto»2.

E così, nel nesso indissolubile che lega la vita girovaga di ristrettezze economiche al 
pensiero frammentario di Benjamin, in un luogo di confine, si spegne a soli quarantotto 
anni il pensatore che mai ha posto confini al suo pensiero, trovandosi sempre sulla soglia 
tra filosofia e critica letteraria, teologia, anarchismo e materialismo storico.

«Che ne sarà del dialogo dopo il sigillo impresso dalla morte? Il dialogo continua, 
dopo l’interruzione estrema, in chi sopravvive e che, seguendo le tracce di chi è scom-
parso, ne fa risuonare in sé la parola. La promessa e l’impegno di chi accoglie l’ingiun-
zione dell’eredità si condensa nel verso di Celan Die Welt ist fort, ich muss Dich tragen 
– “il mondo non c’è più, io devo portarti”»3.

È in questo portare (tragen) che si riassume e ci si assume il compito dell’eredità, 
avulso dalla consanguineità: adempiere alla propria responsabilità con la risposta, mai 
acritica, a un appello, a una chiamata, che risulta impossibile da declinare. Soprattutto 
oggi, in una contemporaneità che abita il mondo del capitalismo avanzato e considera 
univocamente e ciecamente il progresso come paradigma della modernità tout court (tal-
volta persino come suo sinonimo), dell’innovazione tecnica e scientifica.

2. Walter Benjamin versus ideologia del progresso

L’allerta benjaminiana nei confronti del progresso lo rende fin dagli anni giovanili 
una sentinella4 – di cui essere eredi – pronta all’ammonimento, all’avviso: dietro di esso 
si nasconde l’altra faccia della catastrofe. Benjamin amava definirsi un Giano bifronte5, 

2 Si tratta dell’ultima lettera di Benjamin, scritta il 25 settembre 1940 da Port-Bou e indirizzata a Henny 
Gurland e Theodor Adorno. Il documento originale è stato distrutto da Henny Gurland, dopo averlo 
trascritto a memoria. Fu lei stessa a ricostruirne il contenuto una volta al sicuro in Spagna, per comu-
nicarlo ad Adorno. Interessante la testimonianza contenuta in questo articolo https://www.doppiozero.
com/benjamin-in-punta-di-penna, in cui l’autore osserva esposti in mostra a Parigi, nel 2012, i docu-
menti benjaminiani provenienti dal Walter Benjamin Archive di Berlino e nota immediatamente la 
differenza tra la grafia tondeggiante e piana di Gurland e quella spigolosa e ispida di Benjamin. 

3 D. Di Cesare, Heidegger & Sons, Eredità e futuro di un filosofo, cit., p. 54.
4 Si fa riferimento, in particolare, al saggio di D. Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique: A la 

gauche du possible Broché, Plon, Paris 1990.
5 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. III, a cura di C. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 

a.M. 1997, p. 578. Si tratta di una lettera indirizzata a Gershom Scholem datata 22 dicembre 1926. In 
questa corrispondenza, Benjamin utilizza l’immagine del dio romano Giano, noto per avere due volti 
rivolti in direzioni opposte, per descrivere la sua posizione intellettuale e personale, divisa tra due 
approcci distinti. L’immagine del Giano bifronte simboleggia la duplicità di Benjamin, che si trova 
sospeso tra due campi di pensiero: da un lato la teologia e il misticismo ebraico, rappresentati dal suo 
rapporto con Scholem, e dall’altro il marxismo e l’impegno politico (rappresentati dal rapporto con 
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con un volto rivolto verso Gerusalemme, verso l’ebraismo, e l’altro verso Mosca, il co-
munismo. Allo stesso modo, si potrebbe affermare che il progresso è un Giano bifronte 
perché, se da un lato guarda sempre avanti nella sua corsa apparentemente inarrestabile, 
dall’altro – denuncia Benjamin nel lavoro sui Passages di Parigi, dunque fino alla fine 
della sua vita – è un regresso ad «un che di immemorabilmente antico che si pavoneggia 
nelle vesti della novità assoluta»6.

Lo smascheramento radicale di questo fenomeno trova il suo punto di insorgenza già 
nel 1913, quando il giovane Benjamin redige il manoscritto Dialogo sulla religiosità 
contemporanea, che rimarrà inedito, in cui oppone agli «sforzi eroico-rivoluzionari»7 
l’avanzata retrograda del progresso. È così possibile scorgere il leitmotiv che segnerà la 
sua intera opera, la critica radicale all’ideologia del progresso: non crede nella conce-
zione evoluzionistica e teleologica della storia, che non è per lui fonte di rassicurazione. 
Lungi dall’essere sinonimo di modernità assoluta, il progresso non promette la luce della 
ragione illuministica tanto agognata dalla socialdemocrazia e dal marxismo ortodosso.

L’incedere andante e rettilineo della locomotiva che corre sempre in avanti su binari in 
ferro8, simbolo di modernità, verso un progresso mai saturo, coincide infatti con l’ideo-
logica presunzione di superiorità nei confronti delle epoche precedenti. La pungente cri-
tica al capitalismo di Benjamin sarebbe impensabile senza la critica, altrettanto radicale, 
al positivismo storico e alla concezione evoluzionistica della storia, cui deve esser data 
una nuova possibilità, e che va dunque ripensata come insieme di segmenti frammentari, 
di crepe e rotture, di istanti potenzialmente rivoluzionari, in una prospettiva catastrofi-
co-apocalittica, ma allo stesso tempo messianica, che sempre si frange.

Il giovane Benjamin sembra già avere le idee chiare: nel saggio La vita degli studenti 
(1915) contrappone alla «concezione della storia che, fidando nell’infinità del tempo, 
distingue solo il ritmo, la velocità degli uomini e delle epoche, che scorrono più rapidi 
o più lenti sui binari del progresso», un particolare «stato determinato, in cui la storia 
riposa come raccolta in un punto focale, e a cui alludono da sempre le immagini utopiche 
dei pensatori», come «il regno messianico o l’idea francese di rivoluzione»9, e affida agli 
studenti il compito di una «rivoluzione spirituale permanente»10, nonostante non si sia 
ancora in loro sviluppato «quello spirito tolstoiano che rivelò l’abisso che si spalanca tra 
la vita borghese e quella proletaria [...] che si formò nelle idee degli anarchici più pro-
fondi e nei monasteri cristiani»11. Si evince, fin dalla gioventù, l’accusa scagliata contro 
il progresso, nonché l’inclinazione anarchica che contraddistingue Benjamin. Sono gli 
anni della Prima Guerra Mondiale, durante i quali non esita a schierarsi deliberatamente 

Brecht e Bloch), che divennero sempre più centrali nel suo pensiero negli anni successivi.
6 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, 2 voll., Einau-

di, Torino 2010, vol. I, p. 34.
7 Id., Metafisica della gioventù, in Opere complete di Walter Benjamin. Scritti 1906-1922, a cura di R. 

Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, vol. I, Einaudi, Torino 2008, p. 130. 
8 Sul ferro inteso come materiale dell’innovazione tecnica e del progresso, si rimanda a W. Benjamin, I 

“passages” di Parigi, cit., vol. IX, sezione Appunti e materiali, Costruzioni in ferro, pp. 159-178.
9 W. Benjamin, La vita degli studenti (1915), in Opere Complete, cit., vol. I, p. 250.
10 Ivi, p. 257.
11 Ibid.
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in favore del pacifismo, al contrario della maggioranza dei socialisti dalle posizioni na-
zionalistiche e interventiste.

Un anno dopo, nello scritto Trauerspiel e tragedia (1916), Benjamin traccia una netta 
distinzione tra il “tempo della meccanica” e il “tempo della storia”12: il primo non può 
determinare altro che «la possibilità di spostamenti di una determinata grandezza e re-
golarità – ossia del movimento della lancetta dell’orologio», mentre il secondo possiede 
un “di più”, impossibile da comprendere sul piano empirico, poiché si sviluppa su quello 
ideale, ovvero il «tempo messianico […] divinamente compiuto»13. Difficile non udire la 
eco della riflessione bergsoniana sul tempo, l’idea di durata vivente nella quale il passato 
si prolunga nel presente e differisce dal tempo meccanico della scienza, della geometria 
e degli oggetti inerti, da quella che chiama «logica dei solidi»14.

Nel 1924 Benjamin, durante un suo soggiorno a Capri, incontra Ernst Bloch, che gli 
consiglia Storia e coscienza di classe di György Lukács, testo che lo appassiona e lo con-
duce rapidamente alla scoperta del comunismo, insieme a Marxismo e filosofia di Karl 
Korsch. Nello stesso anno fa la conoscenza della regista lettone Asja Lacis, assistente 
di Brecht, fondatrice dopo la Rivoluzione d’Ottobre del teatro per ragazzi emarginati, 
che gli apre la porta del marxismo. Fulminante è anche l’incontro con Brecht stesso, che 
lo introduce al materialismo. Quello di Benjamin si configura come un marxismo pro-
fondamente eterodosso15, impregnato di tinte anarchiche e libertarie; non elabora infatti 

12 Per approfondire questa differenza, si rimanda a B. Hanssen, Walter Benjamin’s Other History: Of 
Stones, Animals, Human Beings, and Angels, University of California Press, Berkeley 1998; il testo 
si concentra sulle implicazioni del concetto di tempo benjaminiano e su come esso si differenzi dalla 
visione meccanicista; L.P. Koepnick, Walter Benjamin and the Aesthetics of Power, University of 
Nebraska Press, Lincoln 1999; G. De Caro, Walter Benjamin e la storia, Editori Riuniti, Roma 1997; 
T. Eagleton, Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, Verso, London 1981; G. Gilloch, 
Myth and Metropolis: Walter Benjamin and the City, Polity Press, Cambridge 1996; P. Osborne, The 
Politics of Time: Modernity and Avant-Garde, Verso, London 1995; Michael Löwy, Rédemption et 
Utopie: Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Presses Universitaires de France, Paris 1992; V. 
Burgin, The Remembered Film: Time and Memory in Walter Benjamin’s Theses on History, in «The-
ory, Culture & Society», 23, n. 1, 2006, pp. 47-74; H. Caygill, Walter Benjamin’s Concept of Cultural 
History, in A Companion to the Philosophy of History and Historiography, a cura di A. Tucker, Wi-
ley-Blackwell, Malden (MA) 2009, pp. 345-355.

13 W. Benjamin, Trauerspiel e tragedia (1916), in Opere Complete, cit., vol. I, p. 274.
14 H. Bergson, L’évolution créatrice, Alcan, Paris 1907, ed. it. L’evoluzione creatrice, a cura di A. Vedal-

di, Sansoni, Firenze 1986, pp. 65-71.
15 Sul marxismo eterodosso di Benjamin, nonché sulla differenza sostanziale che separa marxismo e ma-

terialismo, si rimanda in particolare a B. Moroncini, Il lavoro del lutto. Materialismo, politica e rivo-
luzione in Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 171 s. Il materialismo come posizione 
etico-filosofica che affonda le sue radici nella filosofia antica, va necessariamente distinto dal tanto 
dal marxismo come teoria scientifica, quanto dal leninismo come procedura politica, contrapposta al 
«compito infinito» attribuito da Benjamin alla socialdemocrazia tedesca. Moroncini scrive che, rispet-
to a questi ultimi: «il materialismo viene prima logicamente e temporalmente, […] emerge nel mo-
mento stesso in cui si costituisce – un evento storico anch’esso – quel campo d’esperienza che siamo 
abituati a chiamare filosofico e che, come ogni campo d’esperienza umana, è attraversato da conflitti, 
da forze contrapposte […]. Il materialismo, quindi, nasce in contrasto rispetto all’altra posizione etica 
in cui si scinde il campo filosofico, vale a dire all’idealismo. Se per l’idealismo la trasformabilità in 
linea di diritto del reale comporta la sua sussunzione sotto il comando retroattivo di una causa finale, la 
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una netta sostituzione della passione anarchica giovanile con il marxismo, piuttosto una 
compenetrazione dei due elementi solo apparentemente antinomici, in grado di dar vita 
a un pensiero originale, unico nel suo genere, dalla profondità abissale.

3. La critica di Benjamin al marxismo positivista o alla SPD

Si rintraccia proprio nella critica radicale all’ideologia del progresso il tratto che non 
ha mai reso Benjamin una presenza di punta nel pantheon del marxismo ortodosso, cui 
viene rimproverata la pretesa illusoria di basare il suo progetto su una concezione inte-
ramente scientifica, deterministica e darwiniana, secondo la quale la storia consisterebbe 
in un processo meccanico, evolutivo e progressivo che condurrebbe, infine, all’abolizio-
ne del capitalismo e alla nascita del comunismo16.

L’ideologia del progresso, che va di pari passo con l’istaurazione drastica dello Stato 
centralizzato, non fa che inibire l’azione politica, sbarrare la strada alla rivoluzione, 
ostacolare le scintille dalla carica trasformativa, in cui, al contrario, Benjamin ripone la 
sua fiducia per un avvenire che sia scevro da predeterminazioni già stabilite, dalle catene 
di una certezza assoluta e vincolante, ma aperto e proteso verso l’ignoto, l’imprevedibi-
le, il possibile. Non guardare passivamente e pazientemente al flusso storico che scorre 
inesorabile, ma attivare, qui e ora, una trasposizione dalla speranza riposta nel futuro 
all’urgenza del presente: questo è il punto nevralgico del suo pensiero politico. Il cam-
biamento radicale è una questione che riguarda l’adesso.

Occorre però precisare che, per quanto aspra sia la critica verso Marx (sicuramente 
ingente tanto quanto il debito nei suoi confronti), Benjamin si imbatte in un doveroso 

sua sottomissione ad uno scopo ideale formalmente prefissato in modo da costituire la mira verso cui 
si dispone il darsi disperso degli eventi, finendo per assumere un inevitabile tratto religioso, il materia-
lismo metterà l’accento più ancora che sulle cause efficienti su quelle appunto materiali, caratterizzate 
cioè dalla casualità più spinta per cui ogni aggregato, ogni configurazione, ogni insieme relativamente 
stabile, debba essere visto come il risultato dell’incontro fortuito – l’urto o il clinamen – di elementi 
privi in quanto tali di ogni significato o essenza precostituiti». 

16 Cfr. in particolare W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (1937), in Opere Com-
plete, cit., vol. VI. Per approfondire il tema della posizione di Benjamin nei confronti del marxismo 
ortodosso, la sua critica alla SPD, e il suo tentativo di coniugare materialismo storico con elementi 
messianici e teologici, si rimanda a R. Wolin, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption, Univer-
sity of California Press, Berkeley 1994; S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin 
and the Arcades Project, MIT Press, Cambridge (MA) 1989; H. Caygill, Walter Benjamin: The Colour 
of Experience, Routledge, London 1998. Per un approfondimento su quello che Benjamin considera 
il fallimento della SPD nel prevenire la crescita del fascismo, si veda R. Tiedemann, Dialectics at a 
Standstill: Approaches to the Passagen-Werk, Verso, London 1989. Per una dimostrazione di come e 
quanto le riflessioni di Benjamin sull’arte e la letteratura siano intrinsecamente legate alle sue critiche 
politico-filosofiche, al suo scetticismo nei confronti del marxismo ortodosso e della socialdemocrazia, 
si rimanda a M.W. Jennings, Dialectical Images: Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, 
Cornell University Press, Ithaca (NY) 1987. Infine, per un’analisi del famoso saggio di Benjamin 
Tesi sul concetto di storia e una discussione approfondita delle sue critiche al marxismo ortodosso e 
alla visione evolutiva della storia promossa dalla SPD, si veda M. Löwy, Fire Alarm: Reading Walter 
Benjamin’s “On the Concept of History”, Verso, London 2005.
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distinguo tra la sua figura e gli epigoni della socialdemocrazia, in particolare in due oc-
casioni paradigmatiche: nello scritto su Fuchs e nella Tesi XVII a.

Nel testo Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (Eduard Fuchs, der Sammler und 
der Historiker) del 1937, la critica benjaminiana nei confronti della democrazia e delle 
sue false nonché effimere illusioni, raggiunge il suo apice. L’attacco è mirato, nei con-
fronti di un’ideologia che coniuga alla base marxista, un conglomerato “catecontico” di 
darwinismo e positivismo, che la mina profondamente. La responsabilità più grande del-
la socialdemocrazia è la completa cecità nei confronti delle istanze degli ultimi della so-
cietà – accompagnata da una costante finzione di ottimismo – insita nel negare a se stessa 
l’evidenza dei pericoli latenti nella tecnica, ad esempio per fini bellici e guerrafondai; ma 
anche il non voler comprendere che le ripercussioni di uno sviluppo tecnico-scientifico 
non equivalgono esattamente a un progresso dell’umanità, ma anzi, al contrario, a una 
regressione delle condizioni di vita di una sola parte di essa, la parte povera e sfruttata, 
quel proletariato che tanto stava a cuore a Marx.

In particolare, come messo in evidenza da Löwy17, Benjamin rimprovera a Fuchs il 
fatto che, ai suoi occhi, il progresso della società umana si presenti come un processo 
irreversibile e inarrestabile, che «non si può arginare, così come non si può arrestare un 
ghiacciaio nella sua continua avanzata»18. La concezione deterministica si veste di «un 
incrollabile ottimismo»19, vale a dire che

alla lunga, nessuna classe potrà operare politicamente con successo senza la fiducia. Ma 
la differenza sta in questo: si tratta di vedere se l’ottimismo concerne la capacità d’azione 
della classe oppure invece le circostanze in cui la classe è chiamata ad operare. La social-
democrazia era incline a questo secondo e alquanto discutibile ottimismo. La prospettiva 
della incipiente barbarie, che era balenata a Engels in La condizione della classe operaia in 
Inghilterra, a Marx nella prognosi sullo sviluppo capitalistico, e che oggi è ovvia anche per 
un mediocre uomo politico, per gli epigoni della fine del secolo era bloccata20.

Benjamin non intende scagionare completamente il marxismo dagli esiti socialdemo-
cratici, quanto, invece, sottolineare una differenza importante che separa il marxismo 
di Marx ed Engels dalla SPD della seconda metà degli anni Trenta in cui, come scritto 
nell’undicesima Tesi sul concetto di storia, «il conformismo fin dall’inizio è stato di 
casa», dal momento che «non è connesso solo con la sua tattica politica, ma anche con 
le sue idee economiche. Esso è una causa del suo successivo crollo. Non c’è nulla che 
abbia corrotto i lavoratori tedeschi quanto la persuasione di nuotare con la corrente. Per 
loro lo sviluppo tecnico era il favore della corrente con cui pensavano di nuotare»21. Al 

17 Cfr. M. Löwy, La révolution est le frein d’urgence. Essais sur Walter Benjamin, Édition de l’éclat, 
Paris 2009, tr. it. di G. Morosato, La rivoluzione è il freno di emergenza. Saggi su Walter Benjamin, 
Ombre corte, Verona 2020, p. 41.

18 W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (1937), cit., vol. VI, p. 486.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Id., Sul concetto di storia, cit., vol. VII, p. 488, tesi XI.
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contrario, per Benjamin la tecnica non è affatto solo un fatto puramente scientifico, ma 
anche e soprattutto storico. Seguendo l’interpretazione di Gentili, Benjamin

intende l’analisi storica della tecnica secondo la propria concezione della storia, che segue 
un corso discontinuo e non linearmente continuo. Pertanto, nell’XI tesi, il regresso da Marx a 
Fourier, le cui fantasticherie riguardo al rapporto tra tecnica e natura erano state superate pro-
prio dall’approccio scientifico marxiano, rappresenta una nuova prospettiva per il presente22.

La critica al progressismo socialdemocratico, simbolo di una modernità mai satura, 
non si arresta ma, al contrario, si acuisce nella Tesi XVII a, in cui Benjamin afferma che 
la sciagura non sta tanto nel fatto che Marx ha “secolarizzato l’idea del tempo messiani-
co” nella “società senza classi”, quanto invece nel fatto che

la socialdemocrazia elevò a “ideale” questa idea. Nella dottrina neokantiana l’ideale veniva 
definito come un ‘compito infinito’. E questa dottrina è stata la scolastica del partito social-
democratico – da Schmidt a Stadler fino a Natorp e Vorlànder. Una volta definita la società 
senza classi come un compito infinito, il tempo omogeneo e vuoto si trasformò, per così 
dire, in un’anticamera nella quale si poteva attendere, con maggiore o minore tranquillità, 
l’ingresso della situazione rivoluzionaria23.

La socialdemocrazia, dunque, considerando la società senza classi come un “compito 
infinito”24, sulla base del neokantismo, finisce per rifugiarsi in un attendismo che non 
sfocia in azione politica, ma che anzi non fa che frenare e inibire, in maniera catecontica, 
ogni slancio rivoluzionario, ristagnando nella vuota attesa dell’esito trionfale del pro-
gresso. Attendere, con calma serafica, l’avvento delle condizioni per fare la rivoluzione, 
che inevitabilmente si daranno alla fine di un percorso progressivo, finirà per produrre 
conseguenze pericolose e soffocare ogni scintilla di speranza.

Forse in questo aspetto risiede l’ammonimento più importante che, se letto con le 
lenti della crisi politica del presente, in cui il senso di impotenza politica è agli estremi, 
non può che suonare ancor più profetico. Per Benjamin ulteriore responsabilità della 
socialdemocrazia è quella di essersi accontentata di assegnare, in maniera esclusiva, alla 
classe lavoratrice, la carta della redenzione da giocare per riscattare le generazioni dal 
peso dell’oppressione. Non a caso, nella Tesi X, Benjamin scrive:

22 D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi “Sul concetto di storia” di Walter Benjamin, Quodlibet, Ma-
cerata 2020, p. 158.

23 W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., vol. VII, p. 496.
24 Sulla concezione neokantiana di “compito infinito” e sulle influenze di Kant e del fondatore della 

corrente neokantiana, Hermann Cohen, sulla riflessione di Benjamin negli anni 1912-1918, si veda 
T. Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Mace-
rata 2003. Per un’analisi del pensiero di Kant e del Neokantismo, ma anche della fenomenologia 
husserliana, nonché di Heidegger, con cui il giovane Benjamin si confronta a più riprese, si veda in 
particolare P. Fenves, The Messianic Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time, Stanford 
University Press, Stanford 2010.



162

Il tema di B@bel

In un momento in cui i politici nei quali avevano sperato gli oppositori del fascismo 
giacciono a terra e confermano la loro sconfitta col tradimento della loro stessa causa, esse 
si propongono di liberare i figli del secolo25 politici dalle pastoie in cui quelli li hanno irre-
titi. Questa considerazione muove dal fatto che l’ottusa fede di quei politici nel progresso, 
il loro confidare nella loro “base di massa”, e infine il loro servile inquadramento in un 
apparato incontrollabile, sono stati tre aspetti della stessa cosa. E cerca di dare l’idea di 
quanto costerà cara, al nostro pensiero abituale, una concezione della storia che eviti ogni 
complicità con quella a cui si attengono ancora questi politici26.

Nelle Tesi sul concetto di storia, infatti, la critica al progressismo storicista come 
paradigma del moderno e alla sua armatura teorica raggiunge il suo apice: Benjamin de-
nuncia, con la radicalità che lo contraddistingue, il procedimento additivo del progresso 
che si abbatte sulla catastrofe della storia come una bufera, rea di impedire all’angelo 
della storia di dispiegare le sue ali, ma soprattutto di compiere il gesto redentivo del 
Tikkun Olam27, rispetto alle macerie che l’uragano continua, inesorabile ed impietoso, 
ad accatastare ai suoi piedi28.

4. Interruzione del tempo

Benjamin si chiede se il tempo fisico, che percepiamo come continuum, non acquisti 
invece il suo carattere storico solo dal momento in cui viene narrato, dunque riscattato 
storicamente. Tra passato, presente e futuro non c’è decorso, ma interruzione nell’imma-
gine dialettica dove l’ora si unisce fulmineo con ciò che è stato in una costellazione, che 
non appartiene al tempo che fluisce imperterrito, ma lo infrange. L’immagine dialettica 

25 Come notano i curatori delle Opere Complete di Benjamin, nell’originale l’espressione utilizzata è «das 
politische Weltkind». Il termine Weltkind era stato impiegato da Martin Lutero, per indicare i figli di 
questo mondo in contrapposizione ai credenti. È usato ancora in questo senso da Goethe in un famoso 
distico del 1774, incluso anche in Dichtung und Wahrheit, per distinguersi rispetto ai suoi amici teologi 
J.C. Lavater e J. Basedow. Cfr. J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, Zenodot Ver-
lagsgesellschaft, tr. it. Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2019.

26 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., vol. VII, pp. 487-488.
27 Teoria della Kabbalah lurianica che consiste nel ristabilirsi di una situazione di armonia, dopo la 

Rottura dei Vasi (Shvirat Ha-Kelim) avvenuta al tempo della creazione del mondo, a causa della luce 
divina e del ritrarsi di Dio: una vera e propria ricomposizione dei frammenti di cocci infranti. Ciò 
avverrà solo con la fine catastrofica dell’ordine storico, ovvero con l’irruzione del Messia, in grado 
di redimere e ricomporre i frammenti sparsi e distrutti dei vasi.

28 Ivi, p. 487, tesi IX: «C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un an-
gelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono 
spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. 
Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’u-
nica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, 
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo 
spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo 
delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera».
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trasfigura il reale, gli fa cambiare radicalmente aspetto, sorgendo proprio dalla constata-
zione della sua profonda insufficienza, per rispondere ad una stessa domanda di giustizia.

«Questa, la ripetizione differenziale del risveglio: il passato è ripetuto per essere 
riaperto alla variazione. Fino a che l’orizzonte delle sue possibilità non risulti esaurito: 
l’immagine dialettica è perciò ricapitolazione integrale, forma contratta di tutta la storia 
passata degli oppressi»29.

L’intreccio denso e fitto che si instaura tra i tempi ha, per Benjamin, chiare riper-
cussioni politiche e si potrebbe dire che la storia stessa è una questione di scrittura30. 
Scrivere storia non è semplicemente uno scavare nel passato, ma si configura piut-
tosto come un continuo risalire alle sue tracce a partire dalla modernità e dal tempo 
presente, rileggerlo, dunque, proprio come si fa con un testo che non ha finito di in-
terrogarci. Non solo, dato che si tratta di una questione ermeneutica, poiché la storia 
è interpretabile come un testo, si renderà allora necessaria l’operazione di leggere 
non solo ciò che è stato scritto ed è visivamente leggibile, ma ciò che ancora non è 
stato scritto, dando importanza agli spazi vuoti, alle sospensioni tra le lettere, dato 
che anche i silenzi testuali concorrono a dare voce a quanto ancora è inespresso. 
Occorrerà dunque leggere questi silenzi, senza tralasciarli, ma anzi continuando ad 
interrogarli.

Una tale e complessa articolazione storica non può prescindere da una radicale cine-
tica dell’interruzione del tempo e della corsa lineare del progresso, perché è nell’arresto 
del percorso della locomotiva che si cristallizza l’accadere storico. Benjamin lo esplicita 
chiaramente: «Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. 
Ma forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al 
freno d’emergenza da parte del genere umano in viaggio su questo treno»31.

La sua è una Dialektik im Stillstand, una «dialettica in posizione di arresto»32, la cui 
aporia essenziale consiste nel fatto che «il continuum della storia è quello degli oppres-
sori. Mentre l’idea di un continuum livella al suolo ogni cosa, l’idea del discontinuum è 
il fondamento della vera tradizione»33, quella degli oppressi, a cui Benjamin voleva dar 
voce e a cui si vuole dar voce, ancora oggi, dato che la “progreditissima” modernità non 
riesce a fare a meno di escluderli dalla vita politica.

29 M. Montanelli, Iconoclastie dialettiche. Adorno e Benjamin in dialogo, in «Annali della Classe di 
Lettere e Filosofia Scuola Normale Superiore», serie 5, 13, n. 1, 2021, p. 255.

30 Sull’intreccio denso tra storia e scrittura si rimanda, in particolare, a S. Buck-Morss, The Dialectics 
of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, MIT Press, Boston 1991; S. Weber, Benjamin’s 
-abilities, Harvard University Press, Cambridge 2008; H. Eilberg-Schwartz, Walter Benjamin: A Criti-
cal Life, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2014; D.S. Ferris (ed.), The Cambridge Compan-
ion to Walter Benjamin, Cambridge University Press, Boston 2004; M.W. Jennings, Walter Benjamin 
and the Story of the Medium, University of California Press, Berkeley 2006; G. Dowd, Walter Ben-
jamin: An Introduction, Polity Press, Cambridge 2010; D. Held, The Philosophy of Walter Benjamin, 
Polity Press, Cambridge 2006.

31 Appendice a W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., vol. VII, p. 497.
32 Ivi, p. 501.
33 Ibid.


