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OLD CITY E SIM CITY
I simulacri della non-città

Quelli ch’anticamente poetaro 
l’età de l’oro e suo stato felice,
forse in Parnaso esto loco sognaro

Qui fu innocente l’umana radice; 
qui primavera sempre e ogne frutto; 
nettare è questo di che ciascun dice.

Dante1

Abstract
After the ontotheology in which the Modern Age takes shape and culminates, and after its secularization in 
the mercantilist and trinitarian ontology of Modernity (the Father, who is the Master, the Son, who is the 
delegate of the enterprise, and the Spirit-Capital), an ontotechnology emerges radiantly, in which the ma-
terials of the earth and the humans that inhabit it are technologically transfigured (et Mater Tellus Verbum 
facta est). The resulting Non-City: Mépolis, supposes the realization of Telépolis, the city at a distance; and 
it unfolds virtually in Old City, Bit City and Sim City. It is in the latter, in the Simulacrum-City, that the 
mythical geography of the animatronic Paradise is triumphantly manifested.
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Come è noto, all’inizio dei tempi, anzi prima dei tempi, letteralmente nella preisto-
ria, Yahweh Dio aveva condannato il fratricida Caino a vagare senza meta sulla faccia 
della terra (Gen. 4, 12). Ma questi, doppiamente colpevole (per aver disobbedito anche 
all’ordine divino), si affrettò a mettere radici: ebbe un figlio, e costruì la prima città, 
Enoch (Gen. 4, 17). Ora, quando la storia e il suo tempo sembrano sanguinare e allo 
stesso tempo ristagnare nella geopolitica dei grandi spazi, alla ricerca del dominio e 
del controllo delle risorse energetiche, siano esse combustibili fossili o giacimenti dei 
minerali fondamentali da cui dipende l’attuale onto-tecnologia per il suo funziona-
mento e sviluppo, la facies mundi è già tendenzialmente occupata, o meglio saturata, 
da Telepolis: la “città lontana”.

Ora, questa saturazione o iperdeterminazione tecnologico-comunicativa, tipica – kan-
tianamente parlando – di una libertà trascendentale che permea e si nutre sia del modello 
del tempo storico progressivo del capitalismo mercantile sia della base naturale del tem-
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po cronologico, ha naturalmente significato una metamorfosi radicale del modo umano 
di abitare la terra. Infatti, fino all’attuazione planetaria di una visione del mondo basata 
sull’onto-tecnologia, in sostituzione dell’ontoteologia della Modernità, si può ben affer-
mare che gli abitanti mortali della terra sono stati governati fin dall’Antichità dal mo-
dello aristotelico disegnato nella Politica (e reso popolare dagli Stoici): la civitas-pólis 
dominerebbe e rielaborerebbe attraverso un êthos collettivo – fissato in nomos – suolo 
(édaphos) e parentela (éthnos-gentes). E attorno a esso, il territorio (chôra), garante 
della sopravvivenza dello Stato. D’altro canto, l’espansione della civitas per sinecismo 
o per conquista implicherà un progressivo allontanamento dal centro, dalla Metropoli, 
che sarà alleviato dalla crescente velocità delle comunicazioni e dall’instaurarsi di una 
scia di colonie intermedie che collegheranno le lontane fonti di materie prime con la 
Metropoli.

In base a quanto sopra, e tenendo presente il paradigma metropolitano ottocentesco 
(Londra, come capitale finanziaria di un impero marittimo; Parigi, come centro culturale 
dell’Europa continentale), sarà possibile apprezzare quanto poco lo schema greco della 
pólis è cambiata nella Modernità. Quindi, per vivere e prosperare, la Città-Stato (muta-
tis mutandis: lo Stato-Nazione) dovrebbe essere: 1) produttiva, tendente all’autarchia o 
all’autosufficienza, ponendo le colonie sotto la sua zona di influenza o protettorato; 2) 
ricca, sia di materie prime (per l’industria manifatturiera) che di agricoltura e allevamen-
to; 3) abbastanza grande da consentire ai cittadini di possedere possedimenti o appezza-
menti di terreno, ma non così grande da ostacolare la comunicazione diretta tra loro; 4) 
dovrebbe avere anche limiti territoriali improntati alla facilità di inviare in breve tempo 
un corpo di spedizione di punizione o di difesa ai confini; 5) la sua posizione strategica 
dovrebbe consentire sia il commercio interno che la sorveglianza dell’intero territorio (il 
caso di Atene, Roma o Londra, con il rispettivo sbocco al mare attraverso il Pireo, Ostia 
o Tilbury, è paradigmatico a questo riguardo).

Ma quel modello, persistito attraverso molteplici modifiche e alterazioni, può esse-
re considerato oggi obsoleto; e questo, a partire dalla cosiddetta Guerra Civile Europea 
(1914-1945), con la sua estensione nella Guerra Fredda e la sua inquietante eutanasia pa-
cifica, nell’ultimo terzo del XX secolo, con la caduta del Socialismo reale. Solo, dopo quel 
breve periodo: quello della cosiddetta postmodernità, con il suo nichilismo giocoso e il suo 
pensiero debole dal sapore vattimiano; dopo la presunta espansione onnicomprensiva della 
civiltà occidentale come globalizzazione (con la conseguente fiducia nella fine della storia, 
per opera e grazia della democrazia liberale e del capitalismo mercantile).

Dopo tutto ciò, l’Occidente (o più precisamente: geograficamente, The West e i suoi 
satelliti europei e indo-pacifici; storicamente, The American Century) si ritrova impan-
tanato in un’incertezza prossima al marasma, roso com’è dall’interno da una crisi nazio-
nale: populismo alimentato dalla paura della perdita della modalità consueta del lavoro 
meccanico (o, ciò che è lo stesso: dall’obsolescenza della moderna ontologia della pro-
duzione). E noi occidentali siamo indignati e perplessi per il declino della modalità poli-
tica di governo: quella della supremazia bianca; e, infine, scandalizzati e, nel profondo, 
spaventati dall’irrilevanza della modalità domestica di soggezione della donna.
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Discredito dell’ontologia trinitaria della Modernità: Padre Padrone, il Maestro im-
prenditore, esemplificato nella logica della produzione fordista; il Figlio amministratore 
dello status quo, garante del governante che pretende di rispettare eticamente i diritti 
umani; e, infine, lo Spirito, che riunisce esteticamente i margini erotici della trasforma-
zione del lavoro e del denaro, metonimicamente incarnato ad intra nel corpo femminile, 
e simbolicamente-simulacramente rappresentato per sineddoche da una Natura esotica e 
selvaggia, minaccia e divertimento per l’uomo invece del buon borghese (croce e delizia, 
delizia del cuore).

Tutto questo in qualche modo è ancora lì, solo trasformato alla radice dalla già citata 
onto-tecnologia comunicativa. Attraverso Telepolis (la città a distanza), Metropolis di-
venta la Mépolis, la Non-Città, cioè – hegelianamente parlando – la negazione determi-
nata (mē) della Città, non la particella negativa astratta (oúk), come nell’utopia. È ciò che 
genera, promuove e diversifica le tendenze centrifughe e centripete: emissione e ricezio-
ne di messaggi. Ebbene, gli uomini della Città informativa osservano, cioè decodificano, 
leggono e interpretano i messaggi senza essere visti a loro volta. Il suo corpo rimane pri-
gioniero all’estremità di un terminale, all’interno di una stanza qualsiasi, mentre inten-
zioni, desideri, frustrazioni e persino cambiamenti di sesso, nome e personalità vengono 
mandati a scontrarsi – ad esempio in una chat room – con altri netizens, o magari già con 
il loro avatar, come abitanti di corpi fittizi.

Per cominciare è bene fare alcune precisazioni: Mépolis non è una città nuova (qual-
cosa come la Città delle Stelle, vicino a Mosca), costruita a distanza dalle altre città, 
e tanto meno le distrugge, anche se le rende subordinate. Ora, il centro, l’unità di mi-
sura (métron) ovunque, o per essere più precisi: in ciascuno dei nodi del World Wide 
Web. Mépolis è dunque la realizzazione del sogno di Cosmopolis? Assolutamente. La 
Non-Città si nutre e si fortifica dalla difficile coniugazione delle differenze, delle distonie 
e delle distopie delle diverse civitates o Stati.

Nell’era dei computer, gli stessi strumenti preposti all’emissione, elaborazione e 
archiviazione dell’informazione sono come membra disjecta, assemblaggi di parti fab-
bricate, fabbricate e assemblate nei luoghi più diversi del mondo, dalla Silicon Valley 
a Kuala-Lumpur, da Medellín a Barcellona. E a sua volta, il successo di un hardware 
così determinato, la sua-effimera-imposizione sul mercato è il risultato di una feroce 
lotta socio-darwiniana in cui economia e alta tecnologia si intrecciano: il luogo delle 
mutazioni e degli innumerevoli sprechi, dove le grandi aziende informatiche stanno 
lottando costantemente per la produzione di computer e strumenti multimediali sem-
pre più complessi e allo stesso tempo più semplici, cioè con caratteristiche migliori e 
più facili da maneggiare. La Città Globale fa proselitismo con passione: vive di con-
nessioni, continui linkages e hyperlinks. Trasforma le cose in flusso, e poi in tessuto, 
in testo. Ciascuna delle sue emissioni essendo in linea di principio aperta al mondo 
– orbi –, acquistano maggiore forza di imposizione se, trasmesse dalla megalópolis, 
si riferiscono continuamente a se stesse – urbi –, ma spostate, disseminate in un’altra 
megalopoli (perché, contrariamente a quanto accaduto in Metropolis, la megalopoli è 
necessariamente dispersa in più città).
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Le megalopoli sono i nodi dell’economia globale, con le loro funzioni di indirizzo pla-
netario, di produzione e di gestione: lì il controllo dei media, il potere di fatto – basato sui 
flussi bancari – e il potere di invenzione di messaggi, di narrazioni coese: i nuovi miti che 
alimentano la nostra epoca. Forse la sua caratteristica più rilevante – cruciale per il destino 
dello Stato-Nazione già in declino – è la disconnessione della città con la regione circostante 
e la sua stretta connessione con le altre megalopoli. In una società e soprattutto in un mercato 
che tende soprattutto allo scambio e alla promozione della conoscenza (R&S) e ai flussi di 
comunicazione, e che si basa sulle oscillazioni della Borsa attorno all’asse Shanghai-New 
York-Londra (trinità che copre tutti i fusi orari del pianeta), la prossimità geografica non ha 
quasi alcuna funzione, tanto che immensi agglomerati urbani come il delta del fiume Pearl 
in Cina, che unisce Guangzhou e Foshan nell’interno con i porti di Macao e Hong Kong, 
possono coesistere con aree di povertà non meno estese immediatamente adiacenti (miseria 
prodotta in gran parte dall’emigrazione verso le nuove megalopoli, come Città del Messico).

Sembra così tramontare il sogno di decentralizzazione e dispersione sul territorio dei 
nuovissimi internauti, fondato sulla natura immateriale e ubiqua delle tecnologie della 
comunicazione. Mépolis finirà per configurare – diciamo nello spazio geografico – una 
rete di megalopoli con comunicazioni rapide tra loro (aeree, che collegano aeroporti 
relativamente vicini tramite navette o shuttle ferroviarie), mentre il resto del territorio fi-
nirà per diventare estremamente impoverito e desertificato. Il sogno romantico dell’Hei-
mat, del territorio e del paesaggio natio, sembra svanire. Non si tratta più di “salvare” 
la Terra-Nazione, ma piuttosto di collocare sulla sua superficie diverse “torri di guardia 
degli incontri”, sempre più simili tra loro, mentre il resto cade nella miseria e nell’oblio, 
a meno che non venga recuperato in extremis una riserva o un parco nazionale.

Mépolis è allo stesso tempo una cybercittà, un centro storico e un parco tematico. O 
per dirla nel linguaggio dell’Impero, come: Bit City o meglio, Online City; Downtown 
o meglio, Old-line City, e Sim City: la Città del Simulacro (in precedenza: Sin City, la 
Città del Peccato).

E sebbene, come nel caso delle Persone trinitarie, ciascuna di queste non-città si ma-
nifesti fenomenicamente, e sempre in modo diverso, nelle altre due si può tuttavia dire 
che ciascuna riesce più pienamente a favorire e completare un forma di vita umana: la 
City of Bits corrisponde soprattutto al lavoro e all’attività economica (anche se non bi-
sogna dimenticare che la Cybercity richiede anche un’abitazione nella propria casa o in 
edifici per uffici, e, che promuove con enorme successo, l’industria dell’intrattenimento: 
cinema, televisione, videogiochi, ecc.).

Il Centro Storico, la Old-line-City, è il paradigma dell’abitazione dell’uomo sulla terra 
– un’abitazione kitsch, certo, e con scarsi meriti, contro il dettato hölderliniano: è una 
riorganizzazione e riabilitazione del centro storico delle città, con deciso disprezzo per 
la storia della città, prima considerata come un organismo vivente; e infine, la Città dello 
Spettacolo racchiude al suo interno la vita sociale e quella del tempo libero: i confini 
mitici di Mépolis. Lavoro, privacy, divertimento: le tre incarnazioni “naturali”, per così 
dire, in cui la tecnologia delle telecomunicazioni prende forma e massa2.

2 Ho trattato più approfonditamente l’argomento in: F. Duque, Ontologia della non-città, in A. Pratelli, 
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Ma ora si verifica un fenomeno raro: la resistenza di Mépolis dipende sempre più 
dall’espansione delle reti (anche, e forse soprattutto, dei social network) e dei nodi, cioè 
degli ancoraggi o recinzioni che servono mentre invece dei points-de-repère e dei centri 
di ricezione, emissione e distribuzione. In questo modo Sim-City sta inghiottendo la Bit 
City e la Old City.

Sim City, soprattutto se ancora ferma nella sua prima configurazione di Sin City, di 
“città del peccati”, terzomondista e caotica, costituisce un agglomerato di molteplici raz-
ze e culture che, penetrando dalla membrana rurale, minaccia di far implodere il nucleo 
primitivo, come si vede drammaticamente nella Plaza del Zócalo di Città del Messico o 
nella finta città del Paraguay: Ciudad del Este. Proprio come reazione timorosa a que-
sto tipo di città – pur riconoscendone il bisogno di stimolo dell’immaginazione e della 
memoria degli uomini – vengono costruite, per il divertimento degli abitanti delle co-
nurbazioni di tipo “città-limite”, gigantesche centri di divertimento e svago che, mentre 
imitano le grandiose civiltà del passato (o meglio: ciò che offrono il romanzo d’avven-
tura ottocentesco – Salgari, per esempio – o i blockbuster hollywoodiani), stabiliscono 
nell’esotico, ai margini della civiltà, un ultimo ordinamento razionale, e perfino cosmico, 
come ultimo ricordo – tra pastiche schizofreniche e genuina nostalgia – di quel tempo in 
cui l’Uomo Vitruviano di Leonardo era riflesso e condensazione della sua Città, e quindi 
anche del Cosmo. Sono questi i (purtroppo?) famosi Parchi a Tema, ormai diffusi sulla 
faccia della Terra come punti luce di avventure indicibili e prive di rischi.

Eterna ripetizione della stessa cosa, ma sempre cambiata, sempre cambiando mezzo e 
formato, sempre accentuando il suo carattere di falsità ricercata: fake, segno del nostro 
(nostro?) tempo. In verità, l’uomo vive ormai fuori dal tempo, cioè: in un passato let-
teralmente prefabbricato, in un pastiche di ciò che avrebbe potuto essere la Città: non 
questa città in particolare (per esempio Barcellona o Parigi), ma l’immagine ideale, un 
insieme medievalizzante e pseudo-romantica, della Città Europea.

Questo doppio squilibrio rispetto a un presente evanescente non manca di causare seri 
problemi al cyborg-Mepolitano: egli lavora in effetti come se non si trovasse in nessun 
luogo concreto (in un’estrapolazione esacerbata della life on the road americana), perché 
il suo indirizzo e-mail è in realtà l’unica cosa fissa, sebbene, o meglio perché “fluttuan-
te”, accessibile da qualsiasi punto. Alla fine, si scoprirà che l’aeroporto o la stazione 
saranno l’unico habitat collettivo del Mepolitano, già identificato con il suo veicolo 
privato, come mezzo di trasporto tra la sua casa e il suo “quartiere” – luoghi-simulacro 
che copiano malamente vecchi prodotti della “fabbrica dei sogni” –, e il luogo di lavo-
ro, sempre più sfumato e indifferente. All’ubiquità attraverso l’indifferenza. Era giusto 
allora che dicessimo Old City e non “Ciudad Vieja”. Questa sta diventando sempre più 
inabissata, nascosta dagli orpelli del rimodellamento. E la Cattedrale di Burgos finirà per 
fare da sfondo a robusti ristoranti dalle volte gotiche e dalla cucina “tipica” (quando ci 
sarà un mercato medievale nella piazza?), così come l’Acropoli è già la culisse dei locali 
tipici (neon, le statuette souvenir di Apollo, ouzo, retsina e sirtaki) di Plaka, l’ahita degli 
yankees e dei giapponesi che cercano la Grecia dal di dentro.

Chr. Conti (a cura di), Parlare con l’architettura, Forum, Udine 2005, pp. 69-85.
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Quando la casa è stata trasmutata elettronicamente all’interno e trasformata in un 
set iperteatrale all’esterno, quando la città stessa è un mero supporto – e soprattutto di 
cartapesta e fibra di vetro – fatta di condotte sottostanti (dalla metropolitana al gas, all’e-
lettricità e ai cavi, senza dimenticare le fogne), sopra (la rete stradale) e sopra (il traffico 
aereo e, in una metamorfosi quasi spirituale, quello dei messaggi elettronici, ritrasmessi 
e interconnessi grazie agli “angeli custodi” delle potenze trasmittenti: le comunicazioni 
satelliti), quando tutto ciò accade, anche al Mepolitano più ottuso viene voglia di gridare, 
come fece in una notabile occasione Paul Celan: «Es ist Zeit, umzukehren!» (È ora di 
una svolta!)

Ma dove? Non può più esserci un passo avanti (qui abbiamo Bit City, la città del fu-
turo che già ci accoglie e ci permea) o indietro (è proprio per questo che è stata costruita 
Old City). Resta solo un passo: verso l’esotico, verso ciò che non è ancora stato conta-
giato dalla simulazione divorante. Mépolis ha reinventato l’ordine esterno come margine 
e conferma di se stessa. Quel primo “ordine” (quello narrato nella Genesi) era un mito, 
cioè: qualcosa raccontato dopo (l’origine è narrata: nessuno è stato all’inizio), e ratificato 
da un circolo vizioso. La veridicità del racconto è data dalla forza di convinzione di un 
mito che esisteva solo per la prima volta all’interno del racconto stesso. Se è così, ci sarà 
sempre spazio per una seconda narrazione che inglobi e “metta al suo posto” la prima, 
generando, per così dire, un mito alla seconda potenza.

Nel nostro caso, un terzo avatar di Mépolis emergerà per soddisfare l’ansia di auten-
ticità naturale – provocata artificialmente – che sente il Mepolitano in una casa pseu-
do-georgiana, armato di cellulare (con l’incipit della Sinfonia 40 di Mozart come suo-
neria di chiamata), e connesso a un PC Pentium (sì: con una spiaggia sabbiosa di palme 
da cocco come sfondo). Quando non ne potrà più, il nostro nascente cyborg si recherà 
presso un’Agenzia di Viaggi per farsi programmare su misura (su misura delle tre o 
quattro opzioni a disposizione, ovviamente) un’escursione nella natura incontaminata 
(leggi Caraibi o Asia) o in una città della storia, così ricca di arte e tradizioni (leggi 
Mitteleuropa). Per una volta scapperà all’aeroporto per la tangente.

Soltanto le tangenti sono ormai tutte, nell’era della globalizzazione, cotangenti. La 
sua velocità di fuga è immediatamente compensata dalla forza centripeta di Mépolis. 
E il nostro cyberturista si imbatterà nel proliferare di decorazioni – la grande natura, 
ovviamente – che, a piccole dosi, già “godeva” in città. Benidorm ti regalerà la stessa 
Grotta dei Pirati di Punta Cana; Cartagena delle Indie ti offrirà sessioni di immersioni 
emozionanti come Puerto del Carmen, a Lanzarote. E ovunque ammirerete la stessa ar-
chitettura di plastica e cartapesta e mangerete la stessa brodaglia internazionale. Natural-
mente godrete di un ambiente naturale che, in attesa che il modello del Truman’s Show 
si diffonda ovunque, sembra ancora inalterato. Un ambiente piacevole, certo, a patto di 
rispettare le rigide norme di sicurezza imposte dalle Agenzie e promosse dalle autorità 
locali – “è una mera precauzione, lo facciamo per il vostro bene”, dicono questi secondi 
genitori –, e non capita, ad esempio, di viaggiare da Cartagena a Barranquilla, da dove 
sono già partiti anche gli alligatori, lasciando libero il passaggio ai narcotrafficanti e ai 
guerriglieri vicini.
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Quindi passeggiare nell’esotico, filmandolo da un autobus con i finestrini abbassati, 
ma non senza prima aver guardato un video che spiega cosa vedere, può essere ancora 
più fastidioso che guardare un buon documentario del National Geographic gratuita-
mente alla TV casa. E se si sceglie, al contrario, un tour nella Vecchia Europa, si ha 
piuttosto la sensazione – non troppo inverosimile – che gli abitanti delle venerande città 
ci guardino con ironico disprezzo: i vecchi seminaristi che facevano la fila lungo le città 
a testa bassa sono oggi sfollate dal branco di persone che seguono una guida che sventola 
un ombrello o un cartello.

Non sono queste le emozioni forti, non c’è l’affascinante aroma di pericolo che ha 
spinto il Mepolitano ad abbandonare le sue scatole computerizzate e i suoi centri lami-
nati! Né sarà così avventato – per non dire insensato – da mettersi in viaggio da solo, 
senza “l’ombrello” di un’Agenzia di Viaggi. È possibile – ma sempre meno certo, vista 
l’aggressività dell’Impero – che, in una certa misura, esso possa ancora proteggere l’a-
mericano: I am an American citizen! Ma non credo che un uomo di Valladolid (o anche 
di Terrassa!) troverebbe la stessa comprensione in un suk di Orano o sull’isola di Min-
danao, per esempio.

Cosa fare allora? Mépolis ha la soluzione: fa emergere una nuova città al suo interno, 
tutta calcolata in anticipo, come se per una volta quella dell’Architetto dell’Universo 
fosse vera. È la fantastica Sim-City.

Prima c’era Sin-City: la città del peccato. I sogni proibiti del cittadino onesto si sono re-
alizzati (e continuano a realizzarsi, in modo un po’ vergognoso) nelle periferie delle città, o 
nelle loro “Chinatown”. Da qui la grande idea: perché non costruire una città, tutta dedicata 
al gioco d’azzardo, all’alcol, alla droga e alla prostituzione? Un segmento di città, come un 
frammento di autostrada: la striscia, che si era fermata, si era radicata e si era ramificata, 
creando attorno a sé delle oasi? Caino, l’assassino, aveva peccato contro gli uomini – anzi, 
contro una possibile stirpe gentile, che non è mai esistita – e contro Dio costruendo la 
prima città fuori dal paradiso, cioè: nel deserto. Quando sarà giunta la pienezza dei tempi 
(grazie alla congiunzione dell’elettricità e dell’automobile), perché non finire il gioco e 
costruire un paradiso artificiale nel deserto stesso? Questo è il sogno mafioso e morboso 
di Las Vegas: una città in cui si vive – solo temporaneamente, e con grande agitazione – per 
giocare, al di fuori del lavoro, delle ordinanze familiari e statali (o almeno così sembra).

Solo che Sin-City avrebbe presto un pericoloso rivale, erede delle feste di quartiere e 
poi dei Luna Park: i parchi divertimento di Metropolis (in testa, la delirante e meravi-
gliosa Coney Island: forse la prima città da sogno della storia, fantastica concrezione dei 
set di Hollywood, sulla West Coast). La rete metropolitana conduceva a loro: ai margini 
della città, nella città stessa, come Montjuich. E tutta la famiglia poteva godersi lo spet-
tacolo. Mancava solo l’esempio della riqualificazione, da un lato, e della diffusione della 
rete ferroviaria in treni pendolari (le S-Bahn tedesche) dall’altro, affinché, all’interno 
delle urbanizzazioni di confine, potesse sorgere Sim-City: la città simulacro, il parco te-
matico. Un insieme di temi che ruotano tutti attorno a un’unica idea: il rimodellamento, 
non solo del centro storico di una città, ma del mondo intero... così come è stato deposi-
tato attraverso narrazioni, racconti, opere teatrali, film, videogiochi, CD, ecc.
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Finalmente, l’abitante di Mépolis potrà avere tutto un mondo a portata di mano. 
E un mondo ben fatto, a misura dei sogni della sua infanzia (è vero che con questo 
si è estinta la precedente componente peccaminosa e si è esaltata l’infantilismo; 
ma questo fa parte del carattere solidale e felice dei popoli globali, consumatori di 
popcorn e Coca Cola). Nessuna sorpresa, se non quelle sapientemente preparate, 
come il piccolo e piacevole “veleno” che inietta l’“ultimo uomo” nietzscheano. Qui 
si realizza finalmente il sogno kantiano della pace perpetua e allo stesso tempo il 
sogno schilleriano della storia completa, intesa come un gigantesco panorama di 
tutti i popoli e di tutte le culture (almeno quelle che l’utente conosce... per averle 
viste sullo schermo). Con un piccolo prezzo ci si può sentire davvero cosmopoliti, 
viaggiare nel tempo e nello spazio, essere spettatori e non solo: protagonisti di 
mille storie sorprendenti. Infine, ecco un mondo pulito dalla sporcizia: un mondo 
ridondante e confortante come una doccia con un gel di limoni selvatici (o di pirati, 
è uguale!) dei Caraibi.

Nello spazio chiuso, quasi come un chiostro materno, del Parco, tutto è nel migliore 
ordine. Qui, come chiedeva Kant, l’arte è tornata ad essere natura; e, come profetizzato 
anche nel Parsifal, il tempo è diventato spazio. Spazio pieno, carnoso, secondo i punti 
cardinali dell’universo mitico del consumatore di sogni in scatola pronti all’uso. Semmai 
l’unica cosa da smuovere è il cuore vecchio e stanco del “viaggiatore”, e non il prodotto: 
quella perfetta rovina plastica, di brillante banalità. Il Parco Tematico è l’unico luogo in 
cui i mandati della Dichiarazione dei Diritti Umani vengono adempiuti senza dubbio: 
una volta pagato l’ingresso, non vi è distinzione di sesso, età, lingua, credo o cultura. 
Tutti possono godersi questo Brave New World.

Ma solo una volta. Più terrificante che nella terribile premonizione del nano di Zara-
thustra, nel Parco c’è sempre il pericolo dell’eterno ripetizione della stessa cosa. Presto 
lo stanco Mepolitano potrà dire, andando oltre Mallarmé, che la sua carne è debole (che 
fa fatica a viaggiare) e che ha già visto tutti i Parchi (tra l’altro molto simili tra loro: la 
differenza è piuttosto nella dimensione). Déjà vu: questo è il pericolo della nostra epoca. 
Lo stesso nel lavoro, in famiglia, in televisione, in viaggio e perfino nei Parchi tematici. 
Di qui la frenesia che prende i loro amministratori, che preparano costantemente nuove 
attrazioni, tanto più “dinamiche” e “spettacolari” quanto più riscaldano la vecchia mine-
stra delle “avventure” già lette, telecontemplate e “vissute”.

Il nuovo è una variazione del vecchio: a Las Vegas, Luxor stringe la mano ai centurio-
ni del Caesar’s Palace e Bellagio strizza l’occhio alla vecchia Venezia, mentre in Lap-
ponia si può visitare l’autentica “Casa di Babbo Natale”. Come in un circolo di streghe 
stanche e un po’ stupide, ognuno canta la propria canzone, anche se nessuno la capisce. 
Quando tutto è a portata di mano, niente è importante, tutto è uguale, allora è impossibile 
darci una mano darci una mano a vicenda, gli uni agli altri. 

Quando tutti gli spettacoli sono preparati in esclusiva per te, allora sei un uomo qua-
lunque, uno dei tanti: uno che aspetta pazientemente in fila (animata dai terminali tele-
visivi in un circuito chiuso come quello del Parco tematico) per entrare – diciamo – in 
una cabina della ruota panoramica, senza tempo per fermarsi a contemplare o riflettere, 
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e in fine per lasciare il posto – timoroso – a qualcun altro. Come nella ruota della vita, la 
cabina si ferma all’improvviso e diventa un carro funebre.

Quando tutto è disponibile, allora, solo allora si avverte la terribile attrazione del diffi-
cile da raggiungere e dell’indisponibile: di ciò che si insinua sordamente sotto tanta ro-
vina. Forse si manifesta, e soprattutto, in un leggero ma inquietante soffio al cuore, in un 
piccolo gemito nella gola che nessun schiarimento di voce può tacere, nella goffaggine 
delle mani o negli occhi che lacrimano al momento sbagliato macchiando tutto. Si ma-
nifesta anche – ma sappiamo già che brilla per la sua assenza – nell’altra storia, quella 
irriciclabile e indicibile: quella degli uomini, delle generazioni e degli imperi che visse-
ro, soffrirono e morirono senza sapere bene di cosa trattasse tutta quella fantasmagoria 
(lo sai tu, lettore?). O nell’altra natura, quella che attende, paziente e cupa, sotto la pelle 
lucida delle cose. In tutte queste latenze si annida “quello” che può essere detto solo con 
una parola in cui si accumulano stranezza, indisponibilità, opacità: la parola “terra”.

È possibile scappare? Bene, c’è ancora un’altra possibilità: la fuga in avanti più estre-
ma. Don’t worry! Be happy! Non preoccupatevi! Siate felici! La soluzione è possibile (o 
meglio, a portata di mano). Ed è così perfettamente circolare che è difficile intravedere 
un passo ulteriore. Perché non costruire ad libitum, come un petit dieu, la città, insieme 
al paesaggio circostante e anche ai cittadini? Perché non essere, in effetti, come Dio? 
È facile. Esiste già. Basterà costruire l’ultima, la vera e genuina Sim-City all’interno di 
Bit-City, utilizzando come “modello” di ispirazione la Old City. Adesso Sim-City non è 
più la città della simulazione, ma la simulazione della città. Facciamo “clic”, in effet-
ti, per recarci all’indirizzo: https://www.ea.com/es-es/games/simcity, et voilà! Il primo 
Dio, il Model Maker (vale a dire: Maxis, Inc.; una divisione di Electronic Arts), racconta 
ai demiurghi – ognuno di noi consumatori informatici – come, per una piccola cifra, pos-
sono interpretare i demiurghi in diverse versioni (visto che qui esistono, ma questo è un 
pericolo analogo a quello della noia di fronte a qualcosa di “già ben visto”). In tutti si può 
costruire un universo urbano virtuale, molto più interessante del cosmo creato da Dio. 
In realtà, in questo tutto è già calcolato in anticipo (presumibilmente anche gli “errori” 
fisici e le “cattiverie” umane), perché Dio è onnisciente. Quindi il vostro giocattolo non 
dovrebbe interessarvi troppo – almeno se giudichiamo il Creatore a nostra immagine e 
somiglianza – perché lui sa già, non solo come funziona, ma anche quali saranno le sue 
disfunzioni e perfino le “rotture” di alcune delle sue “parti componenti”.

D’altronde il demiurgo creatore di Sim-City è finito, e molto simile a quello del Timeo 
platonico: può combinare perfettamente gli elementi a suo piacimento, ma non è capace 
(nessuno lo è) di prevedere le conseguenze delle sue azioni. Modificare gli elementi in 
gioco (ad esempio, deviare la lava da un vulcano in modo che non colpisca la città) ha 
conseguenze che si manifesteranno solo più tardi, quando sarà troppo tardi. Qui non c’è 
circolarità, ma reticolarità. Non controllo, ma deriva: “A ogni decisione che prenderai, 
la tua città e i tuoi Sims risponderanno da soli, nel bene e nel male”. D’altronde Sim-City 
è comunque molto più sicura e affidabile della città costruita dagli uomini. Qui la pia-
nificazione è completa (anche se le sue conseguenze non lo sono). Anche gli abitanti (i 
Sims: nome che ricorda “I Simpson”) vengono scelti, impiantati o eliminati a piacimento 
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del giocatore. Non invano questa creazione virtuale di spazi abitativi si chiama god-ga-
me (naturalmente, come si potrebbe sospettare, suscettibile di mille spaventi e crisi: 
catastrofi che vengono vendute separatamente, come accessori, per garantire il carattere 
progressivo dell’impresa, proprio come accade con le vicissitudini di Barbie).

Ma attenzione: non vivi in   quella città. È lei che vive in te e per te: “In SimCity, non 
costruisci solo la tua città, le dai vita”. Chi può chiedere di più?, potremmo chiederci, 
cantando con Gershwin?

Abbiamo finalmente rimosso il marchio di Caino? La nostra città non è più fuori dal 
Paradiso: è il Paradiso. Né naturale né artificiale, ma la sintesi di entrambi: il Paradiso 
virtuale. Puoi costruire megalopoli simili a New York, come in SimCity 3000 (è stata 
presto rilasciata una variante, come abbiamo visto arrivare: SimCity 3000. Unlimited), 
o città di qualsiasi dimensione e stile ti venga in mente, come nella versione SimCity4. 
Naturalmente questi eventi – come si è visto anche a venire – sono suggeriti in anticipo, 
se non imposti, dal franchising: nell’ultima versione, 100 edifici (“tra i nuovi complessi 
urbani dell’Asia e dell’Europa”) e 13 scenari diversi. Inoltre, è possibile sostituire gli 
edifici (distruggerli, wow) o modificarli in tempo reale, senza uscire dal gioco. Cambiare 
riposo! Il giocatore è sia il Dio della città che il suo Anziano, come ai tempi arcaici dei 
Sumeri, con i loro pateshi (ricordiamo Gudea e la sua gonna-piano urbano).

Sim City: il simulatore di città definitivo e altro ancora. E altro ancora? Cos’altro? 
La propaganda, onesta, ce lo rivela subito: Great Disasters and a bunch of bonus cities 
and scenarios. È necessario distruggere, cambiare incessantemente ciò che è dato, per 
impedire che qualsiasi Sim[ulacrum], per impossibile, si riconosca in quella città, la 
faccia sua e possa tessere in essa la propria storia. È anche indesiderabile che il giocato-
re-demiurgo si “incarni” nella sua città. Se lo facesse, si distruggerebbe anche, immobi-
lizzandosi, poiché non ha più “vita” di quella risultante dal ‘taglia e incolla’, come una 
gigantesca striscia di pellicola, i cui cambiamenti vertiginosi darebbero l’impressione di 
movimento, di vita. Come un dio più capriccioso che furioso, il demiurgo di Sim City si 
avvicina pericolosamente alla cieca e in modo stupido. Volontà schopenhaueriana, arte-
fice di fantasmagorie, di rappresentazioni che si divorano a vicenda.

E mentre il nostro dio virtuale gioca così, chiuso nella sua stanza e consumando le 
immagini inviate dal Dio primordiale (un gruppo che non per niente si chiama Maxis), i 
cittadini si muovono tra i resti delle città. Apparentemente sottomessi in generale, ribelli 
in occasioni speciali, distorcono e spiegano le strategie degli amministratori di Mépolis 
e del suo avatar trinitario. A volte si ritirano, altre volte mettono in atto tattiche insidiose 
e astute di sopravvivenza e contaminazione, a volte addirittura di seduzione perversa.

Sono i figli di Caino, discendenti mortali del primo assassino che rifiutano orgoglio-
samente di interpretare Dio. Ci sono voluti abbastanza tempo, sudore, lacrime e sangue 
per essere e vedersi come esseri umani, troppo umani, per perdere tutto ora in mirag-
gi brillanti. Ed eccoli lì, ad organizzare gruppi di resistenza inediti e apparentemente 
innocui, diventando spesso pericolosi, poco sottomessi: persone inaffidabili. Sono gli 
abitanti delle rovine, diffidenti nei confronti della plastica e della progettualità, anche se 
non disdegnano bivaccare nei loro interstizi e addirittura assumere di tanto in tanto sem-
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bianze dignitose, per corroderle acidamente, ironicamente dall’interno. Sono gli ultimi 
cittadini, sparsi per tutta Mépolis. Ma stanno imparando a orientarsi nella Bit City, a bere 
qualcosa nella Old City e a creare alternative giocose e lucide (spontanee e contando 
sulle persone) a Sim City.

Esiste infatti un modo scaltro per restare attenti allo schermo e tuttavia sconfiggerlo, 
e cioè: imparare da esso, dalle sue storie e rappresentazioni oniriche, dalla sua capacità 
eccitante e sedativa allo stesso tempo, per scoprirne le giunture, le sue fessure e le sue in-
sidie   (letteralmente, il suo trompe l’œil), per raccontarlo poi in mille modi, stile vecchia 
scuola, a tutti quelli come me. Uscire dallo schermo attraverso lo smantellamento dello 
schermo, per incontrare nuovamente gli uomini-cittadini: gli sfortunati, altezzosi e 
mortali figli di Caino. E sarebbe pure un grande onore!


