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LA MORTE DEL COGITO: TRA BENJAMIN E FREUD 

Abstract
This essay aims to investigate the Benjamin’s ontology through a comparison with Freud’s thought, 
particularly in the wider context of the destruction of the Ego. In the fragment Capitalism as religion 
Walter Benjamin defines Sigmund Freud as one of the high priest of the capitalist cult. Starting from 
the interpretation of this fragment, we will show their conflict and analogy around the process of the 
development of subject, characterized by a series of forgotten experiences. The principle that underlies 
the essay is that the relationship between Walter Benjamin and Sigmund Freud breaks the imaginary 
of the cogito, in order to open up the idea of historical subject as depository of political power and 
collective imaginary.
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«[…] Pianeta dell’Io! 
Simbolica

mobilità, come ti precipiti muta verso il vuoto,
e dove cadi, l’eternità si fa spazio»1. 

Walter Benjamin

Nel celebre frammento Kapitalismus als Religion, scritto nel 1921, Walter Benjamin 
insiste sulla Schuld – nel suo doppio significato di colpa/debito2 – come nozione cardine 
del paradigma capitalistico. L’ambivalenza di questo termine rinvia, sin da subito, all’e-
same della struttura capitalistica come complesso di norme – anche linguistiche – poste 
alla base dell’organizzazione stessa del cogito e, di conseguenza, delle sue relazioni 
possibili. Il frammento in questione s’inserisce all’interno di una formulazione politica 
di più ampio respiro, il progetto della Politik3 – rimasto inedito, ad eccezione della pub-
blicazione di Zur Kritik der Gewalt – elaborato a partire dalla recensione del Geist der 
Utopie di Bloch. Le conversazioni con il filosofo ‘utopista’ costituiscono il punto d’av-
vio della concezione politica di Benjamin in quanto è a partire dalla riflessione sulla sfe-
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1 W. Benjamin, Sonetti e poesie sparse, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2010, p. 189. 
2 Si fa qui riferimento al lemma tedesco Schuld/Schulden che indica simultaneamente una condizione di 

colpa e di debito.
3 Il progetto (1919-1921) prevedeva la seguente articolazione: I parte – Der wahre Politiker; II parte 

– Die wahre Politik suddivisa in Zur Kritik der Gewalt – l’unica parte a non esser rimasta allo stato 
di frammento, pubblicata nel 1921 – e Teleologie ohne Endzweck; III parte – la seconda Lesabéndio 
Kritik – andata perduta.
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ra teologica – campo di ‘scontro’ tra i due pensatori4 – che si dà l’elaborazione del nesso 
che stringe insieme temporalità capitalistica e costituzione della soggettività: la Schuld 
viene assunta come il dispositivo cardine della singolarità e della circolarità mitica – il 
vulnus ontologico del sistema. Tramite l’assorbimento dell’Altro, rigettando Dio nel de-
stino umano e lasciando in essere solo lo Schein del referente teologico, il capitalismo 
produce quell’al di là da sé a cui tendere; da qui per Benjamin viene negata qualsiasi 
alter-azione possibile del sistema. Ma come avviene tale degradazione? E, soprattutto, 
in che termini la Schuld colonizza l’umano predeterminandolo? Per chiarirne brevemen-
te le caratteristiche valgono innanzitutto i tratti che Benjamin enumera nel frammento: 

In primo luogo, il capitalismo è una religione puramente cultuale, la più estrema forse 
che mai si sia data. Tutto, in esso, ha significato soltanto in rapporto immediato con il culto; 
non conosce nessuna particolare dogmatica, nessuna teologia. […] A questa concretizzazio-
ne del culto è connesso un secondo tratto del capitalismo: la durata permanente del culto. 
Il capitalismo è la celebrazione di un culto sans [t]rȇve et sans merci. […] Questo culto è 
in terzo luogo colpevolizzante (Verschuldend) […] Il cui quarto tratto è che il suo Dio deve 
rimanere nascosto ed è permesso invocarlo soltanto allo Zenit della sua colpevolizzazione.5

Se si potesse riassumere l’analisi di Benjamin in poche parole si potrebbe dire che 
l’assorbimento del referente teologico non è altro che prodotto dello slittamento messo 
in atto dal cristianesimo: se nella tradizione ebraica la redenzione avviene sul proscenio 
della storia, inscritta nello spazio collettivo, il cristianesimo ‘converte’ l’esteriorità in 
interiorità – nel singolo uomo interiore – spezzando il suo legame comunitario6. È que-
sta stessa operazione che il capitalismo porta a compimento; come suo parassita interno 
prosegue l’opera di amputazione della singolarità: 

La morale cristiana […] toglie all’uomo la confidenza, almeno in questa vita, di esserle 
pienamente adeguato: ma tuttavia di nuovo lo rianima mediante il fatto che, se noi facciamo 
bene per quanto è in nostro potere, possiamo sperare che ciò che non è in nostro potere ci 
verrà da un’altra parte, sappiamo o no in qual modo.7

Questa formulazione kantiana ci aiuta a ricostruire, almeno in parte, il senso della co-
loritura religiosa del capitale: nella definizione e nell’esame del dispositivo capitalistico, 
Benjamin stabilisce che «Il capitalismo si è sviluppato in Occidente […] in modo parassi-
tario sul cristianesimo, in modo tale che, alla fine, la storia di quest’ultimo è essenzialmente 

4 A proposito della differente concezione messianica di Benjamin e di Bloch si rimanda a D. Gentili, 
Messianesimo storico: Walter Benjamin tra Emmanuel Lévinas ed Ernst Bloch, in «Links. Rivista di 
letteratura e cultura tedesca», 2, 2002, pp. 73-90.

5 W. Benjamin, Capitalismo come religione, in Id., La politica e altri scritti, Frammenti III, a cura di D. 
Gentili, Mimesis, Milano 2016, pp. 52-53. 

6 Per una riflessione in questo senso si rimanda a D. Gentili, M. Ponzi, E. Stimilli (a cura di), Il culto del 
capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014. 

7 I. Kant, Critica della ragion pratica, trad. it. di F. Capra, Laterza, Bari 1997, p. 281.
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quella del suo parassita, il capitalismo»8. Infatti, è nella temporalità escatologica che ritro-
viamo l’inevitabile emersione di una singolarità non più posta all’interno del suo spazio 
ma ricondotta alla separazione originaria tra cogito e azione, quella stessa divisione che, 
simultaneamente, la spinge e la smarca da una possibile adeguatezza: l’al di là da sé slitta in 
avanti ogniqualvolta che essa tenta di acciuffarne le propaggini. Il soggetto, come Tantalo 
nel Tartaro, è immerso in questa ripetizione senza fine, ‘rimuovendo’ il perché del suo stesso 
movimento, si percepisce unicamente in questa nuova condizione strutturale: manchevole 
di per sé. In questo modo il referente teologico diviene funzionale alla riformabilità intrinse-
ca del capitale, come attestazione della sua origine preclusa. Obliterando l’archè da cui sor-
ge, il capitalismo può conservare le fattezze di una singolarità ‘monca’ a cui manca la causa 
del suo stesso movimento, è in questo modo che si produce l’universalità della Schuld: 
l’assenza di un contenuto contestabile determina l’adesione assoluta del soggetto. Pertanto, 
il capitalismo, per Benjamin, non è altro che risultato della Schuld – «captazione naturale 
del vivente» – indice di un sub-jectum non più esteriormente direzionato ma, al contrario, 
Verinnerlichung tautologicamente rivolta in sé stessa, come etica del dominio interiore: 

Il capitalismo è presumibilmente il primo caso di un culto che non consente espiazione, 
bensì produce colpa (verschuldenden). Ed è qui che questo sistema religioso precipita in 
un movimento immane. Una terribile coscienza della colpa, che non sa purificarsi, ricorre 
al culto non per espiare in esso questa colpa, bensì per renderla universale, per conficcarla 
nella coscienza.9

Si tratta, dunque, di una vera e propria trasfigurazione: il rapporto non è processuale 
ma diacronico; non vi è cioè uno sviluppo – nel senso weberiano – ma, al contrario, il 
capitalismo si costituisce a partire dalla dislocazione dell’intentio cristiana – come oriz-
zonte destinale – che cancella l’origine da cui sorge.

La peculiarità dell’ascesi gesuitica non consiste né nella mortificazione della carne né in 
quella della coscienza morale, bensì nella mortificazione della consapevolezza. Essa cioè 
può trarre da sé stessa un peculiare tormento che valga come espiazione solo in sostituzio-
ne di un conflitto, di una purificazione e di una chiarificazione di natura morale. È quanto 
accade nel rimuginare, pensare e numerare compulsivo del nevrotico. E proprio come nel 
nevrotico, il tormento ascetico degli Esercizi non risiede nel contenuto, sia esso austero 
o ardente, della riflessione che suscitano, bensì nel tormento, incrementato a dismisura, 
dell’intentio stessa. A causa della sua totale assenza di sostanza, tale tormento della consa-
pevolezza intellettuale è predestinato a una regolamentazione autoritaria.10

L’affrancamento dalla trascendenza consente al capitalismo il mantenimento delle 
sole pratiche cristiane e, più specificatamente, la cesura di quel nesso causa-effetto che 

8 W. Benjamin, Capitalismo come religione, cit., p. 53.
9 Ivi, p. 52. 
10 W. Benjamin, Su Ignazio di Loyola, in Id., La politica e altri scritti, Frammenti III, a cura di D. Gentili, 

Mimesis, Milano 2016, p. 64. 
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determinava il ‘credo’ del singolo – l’assenso al riferimento teologico; ora, il passaggio 
alla sola immanenza si costituisce come ‘acquisto’ del movimento cristiano e come as-
sunzione inconscia delle sue norme pratiche – nel potenziamento della ‘mortificazione 
della consapevolezza’ posta già all’origine – e l’universalizzazione del culto si attua a 
partire dall’assenza di una determinazione contenutistica. Per quanto riguarda la me-
tamorfosi in atto l’unico elemento che ne attesta il sostrato destinale rimane la Schuld: 
da questo punto di vista, è la determinazione stessa dei confini dell’Io e la conseguente 
eliminazione di uno spazio morale – come spazio consapevole – a costituire, per Benja-
min, il punto sorgente dell’intera configurazione mitico-destinale – da intendersi come 
ciclica ripetizione, eterno ritorno dell’uguale – e a produrre la rappresentazione di una 
spazialità asfittica che non conosce alcuna infrazione; tale determinazione implica anche 
che qualsiasi eccedenza/deviazione venga ricondotta all’interno del fuoco del sistema o, 
ancor di più, privata di una sussistenza ontologica. Il problema non riguarda soltanto la 
partizione originaria della singolarità ma, di conseguenza, l’assenza di una via d’uscita; 
a tal proposito, il nostro contributo intende analizzare il «cambiamento di rotta» deline-
ato dal filosofo.

Prendendo in considerazione l’ontologia benjaminiana e la teoria psicoanalitica, ten-
teremo di cogliere i frammenti di un’altra singolarità, sagoma corporea di tracce incise 
in un tessuto collettivo: se questa ‘alterazione’ ontologica – separazione tra il cogito e la 
sua estrinsecazione – costituisce la conditio sine qua non dell’intera costruzione capi-
talistica, è possibile erodere i limiti angusti dell’Io empirico tradizionale? Oltrepassare 
quella sfera esperienziale ancora concettualmente legata alla coppia metafisica sogget-
to-oggetto? E, più radicalmente, l’avvio di un altro processo di soggettivazione? 

Da qui il carattere specifico della nostra ricerca: a partire dall’ipotesi di un’opposi-
zione tra l’impianto psicoanalitico e l’ontogenesi benjaminiana tenteremo di proporre 
un’‘inversione’, di coglierne l’archivio di somiglianze. Nel frammento del 1921 Benja-
min scrive: «anche la teoria freudiana appartiene al dominio sacerdotale di questo culto. 
Essa è concepita interamente in modo capitalistico. Il rimosso, la rappresentazione pec-
caminosa, è – per una profonda analogia ancora da esaminare – il capitale, che grava di 
interessi l’inferno dell’inconscio»11. 

Basterebbe la radicalità di quest’affermazione per rigettare il tentativo di una costru-
zione teorica condivisa: l’obiezione che Walter Benjamin pone a Freud, infatti, non mo-
stra la semplice inscrizione della sua prospettiva all’interno della logica capitalistica 
ma, ancor di più, la configura come Steigerung, come potenziamento interno; in questa 
prospettiva la Macht del capitale agisce direttamente sull’Es, giunge a colonizzare per-
sino il rimosso del sé, la precondizione del suo stesso movimento. Come è possibile 
affermare allo stesso tempo che, nella prospettiva freudiana, l’Es colpevole costituisca 
l’a priori del soggetto stesso e, ciononostante, scorgerne un tentativo di eversione, punto 
di fuga dal sistema? Tali interrogativi ci condurranno a sviluppare l’ipotesi di un rap-
porto di prossimità tra i tracciati teorici dei due pensatori, culminante nell’affermazione 
dell’impossibile riconduzione del processo di soggettivazione a un’origine isolata. Ed 

11 Ivi, p. 53. 
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è ponendoci da questo punto di vista che vorremmo mostrare come la ‘soggettività’ 
benjaminiana si costituisca, forse, anche nella scintilla provocata dall’intersezione tra 
i due impianti; procedendo a ritroso – più specificatamente ‘contropelo’ – tenteremo di 
coglierne il sostrato comune. 

A tal proposito occorre volgere la nostra attenzione all’apparato teorico freudiano e, in 
particolare, all’argomentazione che ci interessa maggiormente; quella per cui il soggetto 
‘stratificato’ costituisce il trait d’union del percorso di Benjamin e Freud – a proposito 
della negazione della prospettiva cartesiana – ma, contemporaneamente, ne rappresenta 
anche il punto di massima divergenza. È, allora, tramite il confronto tra i due impianti, 
che è possibile far emergere l’importanza della particolare accezione che, in Benjamin, 
assume la coimplicazione tra il ‘singolo’ e la ‘lingua’. Al fine di svolgerne l’argomenta-
zione, riportiamo di seguito una parte tratta da Introduzione alla psicoanalisi nel tentati-
vo di far emergere, principalmente, un diverso retroterra dell’Io: 

La terza e più scottante mortificazione, la megalomania dell’uomo è destinata a subirla 
da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha l’intenzione di dimostrare all’Io che 
non solo che egli non è padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su scarse noti-
zie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche.12

Attraverso queste parole, Freud incomincia a prendere di mira il nodo che stringe 
insieme autoritarismo del cogito e rappresentazione fenomenica del sé, silente delimita-
zione dello spazio soggettivo: la concezione cartesiana che, con la dottrina della voluntas 
sive arbitrii libertas, ha separato il soggetto – come ente libero, dotato di intenzioni – 
dalla sua estrinsecazione, da cui dunque deriva la formazione di un Io fantasmatico, il 
larvatus prodeo cartesiano di cui la coscienza empirica costituisce il riferimento strut-
turale. In questo senso, il genos del processo soggettivo non avvia alcuna configurazio-
ne multiforme ma, al contrario, ancora l’essere umano a un’‘essenza’, dissolvendo la 
‘differenza’ che lo attraversa: se ciò accade è perché il singolo si relaziona soltanto con 
il vincolo fenomenico e si staglia esclusivamente a partire da una scena dominata da 
questa dicotomia metafisica. Ad essere frontalmente implicata, dunque, è l’idea di una 
soggettività come ‘maschera’ di un organismo ben più complesso, sintomo del quantum 
di istinti che vi soggiace: 

Il lattante non distingue ancora il proprio Io dal mondo esterno come fonte delle sen-
sazioni che affluiscono in lui. Apprende a farlo gradualmente, in occasioni di diverse sol-
lecitazioni. Deve produrre in lui la massima impressione il fatto che alcune delle fonti di 
eccitamento, nelle quali più tardi riconoscerà i propri organi corporei, possono trasmettergli 
sensazioni in qualsiasi momento, laddove altre – fra cui quella maggiormente desiderata, 
il seno materno – temporaneamente gli si sottraggono e gli vengono riportate solo come il 
risultato del suo strillare in cerca di aiuto. In questo modo si contrappone per la prima volta 
all’Io un “oggetto”, come qualcosa che si trova “al di fuori” e che viene costretto ad apparire 

12 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 261.
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soltanto in seguito a un’azione particolare.13

Per quel che riguarda la riflessione freudiana, l’Io si dà a partire dallo svincolamento 
‘violento’ dal materno, quell’Altro che, almeno inizialmente, lo costituisce. Da qui per 
Freud origina il soggetto: in un primo momento il corpo viene espulso/gettato dalla 
totalità – dall’antro – che lo ospita e, in seguito, la coscienza si strutturerà come ‘trave-
stimento’ di questa prima separazione. 

Alla luce di quanto s’è detto, si può comprendere in che senso Benjamin inserisca 
Freud tra la schiera dei sacerdoti del culto capitalistico: se l’avvio di un processo 
soggettivo è possibile soltanto a partire dal tentativo di presentificare l’assenza per-
duta – laddove l’interdizione della libido costituisce l’avvio del movimento come 
«mancanza di un attivo appagamento del bisogno [che] obbliga l’apparato psichi-
co a rappresentarsi non già le condizioni proprie, ma quelle del mondo esterno e a 
modificare la realtà frustrante»14 – questo processo primario compie una deviazione 
secondaria e il capitalismo sopravvive sul rimosso dell’essere umano, ritmandone le 
declinazioni successive. 

L’esperienza è un fatto di tradizione, nella vita collettiva come in quella privata. Essa 
non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo quanto di dati accumulati, 
spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria.15

Ritroviamo in questa espressione benjaminiana l’indice di una possibile convergenza 
poiché: se è vero che, in Freud, è questa stessa mancanza d’essere – come primo vuoto 
che la orienta – la genesi di quella soggettività che deve procedere in una continua di-
samina del sé – «si contrappone per la prima volta all’Io un “oggetto”, come qualcosa 
che si trova “al di fuori”»16 – vi ritroviamo anche l’attivazione di una procedura analitica 
capace di mettersi in ascolto delle cesure che infrangono l’Io, delle sue interruzioni. 

È questa stessa frustrazione a costituire l’architrave della soggettività – che troviamo 
replicata in Totem e Tabù nella conseguente uccisione simbolica del padre – articolazio-
ne che chiarisce il senso della critica benjaminiana come «capitale, che grava di interessi 
l’inferno dell’inconscio»17, Freud ha tuttavia sovvertito l’impianto alla base del cogito 
cartesiano, mostrandone il fondo difensivo; come se l’esperienza di scissione interna al 
soggetto – dunque non più come estrinsecazione della ragione naturale – si propagasse 
ad infinitum determinando le sue relazioni successive: «le stesse impressioni che abbia-
mo dimenticato hanno cionondimeno lasciato dietro di sé le tracce più profonde della no-
stra vita psichica e sono diventate determinanti per tutto il nostro sviluppo ulteriore»18. È 

13 Id., Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 202.
14 S. Vegetti Finzi, Storia della psicoanalisi, Mondadori, Milano 1986, p. 105.
15 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Tori-

no 2010, pp. 90-91.
16 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 202.
17 W. Benjamin, Capitalismo come religione, cit., p. 53.
18 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino 
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questo soggetto ora instabile, più precisamente nella tensione fusionale che lascia dietro 
di sé, a divenire la chance di emancipazione. Un riscontro di quest’ultima articolazione 
lo si trova nel saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, laddove Benjamin evoca alcuni dei 
motivi essenziali della teoria freudiana: 

La proposizione fondamentale di Freud, che è alla base di questi sviluppi, è formulata 
nell’ipotesi che “la coscienza sorga al posto di un’impronta mnemonica” […] Essa “sarebbe 
quindi contrassegnata dal fatto che il processo di stimolazione non lascia in essa, come in 
tutti gli altri sistemi psichici, una modificazione duratura dei suoi elementi, ma sbollisce, 
per così dire, nel fenomeno della presa di coscienza”.19

È la tesi freudiana secondo la quale l’Io – come esser presente a sé stesso – prende il 
posto delle forze geroglifiche che lo sottendono; sintomo di un sovrappiù che sfugge alla 
sequenza del Cogito. A partire da questa osservazione, la lingua assume un’importanza 
nodale a partire dall’emersione delle relazioni che il soggetto intesse con l’esteriorità, 
medium di un processo collettivo; ora, nel tentativo di delineare la singolarità benjami-
niana, possiamo richiamare la distinzione tra l’Erlebnis e l’Erfahrung, corrispondente 
alla distinzione tra esperienza vissuta ed esperienza «come specificazione sistematica 
della conoscenza»20: 

la funzione peculiare della difesa dagli chocs si può forse scorgere, in definitiva, nel 
compito di assegnare all’evento, a spese dell’integrità del suo contenuto, un esatto posto 
temporale nella coscienza. Sarebbe questo il risultato ultimo e maggiore della riflessione. 
Essa farebbe, dell’evento, un’“esperienza vissuta”. In caso di mancato funzionamento della 
riflessione, si determinerebbe lo spavento lieto o – per lo più – sgradevole, che sancisce 
secondo Freud, il fallimento della difesa contro gli chocs.21

La conseguenza teorica più importante, in questo senso, si dà nell’allargamento della 
sfera esperienziale, nel tentativo di individuare un campo coscienziale differente rispetto 
all’io solipsistico, singolo come «il teatro di un processo oggettivo». Prima di procedere 
verso l’analisi di questa singolarità inter-soggettiva, è necessario dunque soffermarsi 
sull’opposizione sopra menzionata: si potrebbe dire che l’Erlebnis possa esser riassun-
ta all’interno di una griglia concettuale precostituita, raccolta nella linearità logica del 
vissuto empirico – come «legno e cenere» – l’Erfahrung, al contrario, diviene il topos 
dell’incontro con l’Altro – «fiamma vivente» che custodisce in sé l’eccedenza rimossa 
dalla crescita progressiva del tempo storico. 

Ora, se è vero che nella formazione del soggetto freudiano – generato dalla lacerazio-
ne del nervo materno – l’unico sbocco possibile risiede in una tensione entropica, diffe-
ribile soltanto attraverso la reiterazione di quella domanda fusionale rimasta inascoltata, 

2012, p. 60.
19 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 94.
20 Id., Gesammelte Briefe. B. II, hrsg. von C. Gödde und H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, p. 162.
21 Id., Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 97. 
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è questo stesso movimento, nelle macerie che lascia dietro di sé – che Benjamin assume 
nell’etica dell’incontro, nella rinuncia all’atomizzazione del singolo e al conseguente 
carattere atrofico dell’esperienza. Il senso della collocazione di Freud all’interno dello 
scritto benjaminiano risiede proprio in questo scollamento tra memoria e Io messo a 
fuoco dal pensatore austriaco – espressione del moderno come perdita di esperienza 
delimitata dalla barriera coscienziale – che bloccando il passaggio sterilizza l’evento, 
elimina la sua carica sovversiva e il singolo si ritrova espunto da quanto lo qualifica, 
dalla saldatura tra individuale e collettivo. 

La descrizione di Freud a proposito della genesi del singolo muta la sua determina-
zione concettuale e, al contempo, quella temporale: a fondamento della convergenza 
possibile tra i due pensatori vi è, dunque, il tentativo di risalire ad un’altra origine pos-
sibile del processo soggettivo, di rinvenire quel sistema sincronico di differenze che 
corrode – come traccia mnestica – il primo strato empirico dell’Io. La scorporazione 
primigenia al centro della scena freudiana oltrepassa così i bordi della soggettività au-
torefenziale, ancora rinchiusa nell’idea delirante della sovranità: l’importanza di questa 
operazione teorica trapassa nell’impianto benjaminiano come ridefinizione del nesso che 
stringe insieme l’uomo e la storia, legame che sarà ripensato in un’ottica radicalmente 
diversa – a partire dalla sua concezione del messianico. Ma, se Benjamin ‘cita’ Freud 
all’interno del saggio lo fa a partire dall’origine obliterata che innerva il soggetto, prima 
ancora che esso si volga nella barriera coscienziale: se la psicoanalisi si pone l’obiettivo 
di ricomporre un passato frammentato – non riconducibile al possesso di un ricordo line-
armente inscritto – interrompendo, nel momento della ‘cura’, la sua predeterminazione, 
la gnoseologia benjaminiana si assume il «compito infinito» di rintracciare i fili dell’in-
nervazione comunitaria da cui è, in fondo, costituita la stessa soggettività22. Il metodo 
freudiano non si basa, infatti, sulla disponibilità di un sostrato intangibile posto ‘di fron-
te’ a un esterno oggettivabile ma, diversamente, l’esterno ‘com-partecipa’ sin dall’inizio 
alla formazione della soggettività, condensandosi nelle sue stesse modalità percettive: la 
cesura operata dal primo ‘Altro’ apre il campo a un ordine simbolico differente, consen-
tendo l’affiorare del singolo. 

È dunque la rappresentazione di questa stessa interazione a inaugurare, in entrambi, un 
movimento di singolarizzazione: se la singolarità sorge nella sottrazione dell’origine che 
la qualifica nella sua finitezza, il processo di soggettivazione s’inaugura nello strappo della 
maschera di onnipotenza dell’Io, sospingendo il soggetto nel simbolico. Il confine operato 
dall’allontanamento del materno schiude un ordine comunicativo differente, precisamente 
22 «For the analyst, every element of the dream is material for interpretation and it provides him with 

knowledge. As the collector sees every single thing as part of his system, the analyst also sees every 
dream and all the "mistakes" the analysand makes and tells as part of analysis. For Benjamin all we 
find in our epoch, from the minutiae of our lives to the cultural production, is material for the historian, 
whose labor consists of interpreting it as a dream of the collective. In this interpretation, the historian's 
most important task is to get from the 'manifest content' of our landscape to the "latent content of 
our experience. The position of the analyst is that of the subject-supposed-to-know. His knowledge 
comes from the things-images. dreams, objects, slips and its place is in the transferential relation. The 
historian has to become a subject-supposed-to know». A. Betancourt, Walter Benjamin and Sigmund 
Freud between Theory and Politics, VDM Verlag Dr Müller, Saarbrücken 2008, p. 31. 



F Virginia Molinari
La morte del cogito

235

la lingua come medium; nell’espressione del bisogno che ora si condensa in parola. 
Nello iato di un’impossibile coappartenenza, nell’attesa della risposta che intervalla 

l’impossibile sovrapporsi dei due poli si annida la corrispondenza benjaminiana: «Pro-
prio immediatamente laddove questa zona pone i suoi confini, dove essa si ritira, là è 
adiacente l’ambito della politica del profano, della corporeità vivente priva in senso 
religioso, di legge»23.

In Benjamin è il limite teologico a produrre tale simbolizzazione – come disallinea-
mento e articolazione di una prossimità – il fondamento ritrattato della caducità umana. 
La lingua come medio puro che si rimette al messianico come idea, attestazione sim-
bolica dell’unità che esibisce il solco della separazione umana: testimone del teologico 
che la predetermina e che pure si sottrae alla storia umana. In questa stessa dimensione 
Benjamin rintraccia il prius del compito etico: nella nominazione delle cose, nel suo 
rapporto intrinseco con la mutevolezza della materia, la sonorizzazione ‘umana’ diviene 
il simbolo di un’apertura oltre la materialità della cosa, al suo lasciarla essere; quel che 
risuona è la partecipazione dell’umano al luogo centrale del linguaggio, alla tessitura 
linguistica che svela il suo carattere essenzialmente ontologico24. L’esistenza si dispiega 
nella nominazione stessa, come opera di salvazione, e il soggetto si ritrova in-formato 
dall’esteriorità che chiede di essere nominata e che egli traduce in nome, come passaggio 
dal muto al sonoro. Ed è in questo quadro che è possibile rintracciare il rapporto struttu-
rale con l’alterità, la ‘cum-formazione’ del singolo benjaminiano, poiché al fondo della 
voce umana si dà l’assenso della nominazione da parte dell’Altro ed è in questo senso 
che la lingua si presenta come spazio morale: «L’uomo è colui che nomina, e da ciò ve-
diamo che parla da lui la pura lingua. Ogni natura, in quanto si comunica, si comunica 
nella lingua, e quindi in ultima istanza nell’uomo»25. 

La riflessione benjaminiana intorno al problema del fondamento della soggettività tro-
va nell’asse psicoanalitico un termine di confronto di rilievo, particolarmente interessan-
te se considerato nella prospettiva di un lavoro supplementare della memoria – tentativo 
di simbolizzazione – come restitutio in perpetuum: se la psicoanalisi agisce al di sotto 
dell’Io, nelle cesure linguistiche che scoperchiano schegge redimibili, nei lapsus che ne 
interrompono le narrazioni continue, è in questa prassi, come ‘distruzione’ e ampliamen-
to di una singolarità inter-soggettiva – mimesis di un’alterità sottaciuta –, che ritroviamo 

23 W. Benjamin, Mondo e tempo, in La politica e altri scritti, cit., p. 43.
24 «La realtà della lingua e dell’essenza spirituale è la pura funzionalità e medialità (come comunicabilità 

pura e semplice), al di là di ogni contenuto, e questa è la caratteristica che Benjamin attribuisce alla 
conoscenza filosofica, dove non si tratta di contenuti empirici, ma di un puro rapporto funzionale tra 
concetti puri e idee della metafisica, dove idee e concetti sono funzioni relazionali e non elementi 
sostanziali. L’uomo “conosce nella lingua” e “attraverso l’essenza linguistica delle cose […] [arriva] 
alla loro conoscenza linguistica” ad una conoscenza delle cose (che si comunicano in una lingua muta), 
che è possibile per l’uomo come “conoscenza perfetta [soltanto] attraverso la lingua, e non per la loro 
essenza spirituale nel pensiero”, essendo l’essenza spirituale delle cose, per il fatto che esse sono mute 
e dominate dalla materia, non completamente comunicabile e comunicata». T. Tagliacozzo, Esperienza 
e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata 2003, p. 429.

25 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2010, p. 57.
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la convergenza tra i due impianti26: 

cinquant’anni fa, un lapsus nel corso di una conversazione passava più o meno inosser-
vato. Il fatto che a un tratto potesse dischiudere prospettive profonde nella conversazione, 
che prima sembrava avvenire in primo piano, poteva venir annoverato tra le eccezioni. 
Dopo la Psicopatologia della vita quotidiana questo è cambiato. Quest’opera ha isolato e 
reso analizzabili cose che in precedenza fluivano inavvertitamente dentro l’ampia corrente 
del percepito.27

Infatti, l’uso che Benjamin fa di Freud si spiega nel disallineamento che si annida tra 
soggetto e memoria inconscia, nella sproporzione che abita il processo d’identità, quella 
stessa che nel pensatore austriaco diviene costrizione necessaria per l’ampliamento della 
comunità, schiacciata sulla linea della storia – rinuncia pulsionale come base relazionale 
tematizzabile soltanto sul lettino dell’analista – nell’apparato teorico di Benjamin divie-
ne innervazione fisica da cui sorge la ‘scarica rivoluzionaria’, corto-circuito da cui gem-
ma la ‘prassi’ politica; una forma inedita di soggettività capace di riconnettere in per-
petuum quanto sfugge al già acquisito e, in tal modo, ‘invertire’ il tempo dell’identico. 

Chi cerca di accostarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi come qualcuno che 
scava. Soprattutto non deve temere di tornare continuamente a uno stesso identico stato di 
fatto – e per smuoverlo come si smuove la terra, di rivoltarlo come si rivolta la terra stessa. 
[…] La superficie del presente è tutt’uno con l’attualità messianica che comprende la totali-
tà delle storie: la storia che si affaccia alla luce del presente è la costruzione di tutti gli strati 
di storie sepolti sotto terra. Il principio costruttivo, che ogni buona ricerca archeologica 
sottintende, è un principio monadologico: il presente è un sito archeologico e la sua zolla 
di terra è una monade.28

Gli elementi dell’Io in Benjamin vengono sospesi ancor prima di potersi condensa-
re, nell’arresto dell’interrelazione che li precede in quanto incisione della lingua muta 
di Dio, fondo dell’incontro con l’altro, del suo farsi portavoce del Chi annullato dal 
progresso storico. Solo nella ‘distruzione’ della morphé del singolo, di qualsiasi auto-
percezione allucinatoria, è possibile l’approssimarsi del regno messianico, effetto col-
laterale dell’intensificazione del carattere finito dell’uomo, nel suo compito storico di 

26 «La soggettività, in quanto finitezza radicale, non è istituita dalla legge come regola comune ma 
dall’incontro con l’alterità. Stranamente questa genealogia della moralità benjaminiana appare più 
consona alla teoria psicoanalitica dell’apparato psichico, come si formula a partire dall’introduzione 
della nozione della ‘pulsione di morte’, che alle tesi di Totem e tabú. Se è l’inconscio il luogo della 
vocazione, della responsabilità di e verso se stessi, in quanto altro dall’identità immaginaria su cui si 
attesta la coscienza, non è ciò possibile solo a patto che il soggetto sia il risultato di un rapporto con 
l’alterità che lo costituisce nelle fibre più intime del suo essere?». B. Moroncini, Walter Benjamin e la 
moralità del moderno, Guida, Napoli 1984, pp. 87-88. 

27 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2014, p. 29. 
28 W. Benjamin, Scavare e ricordare, in Id., Opere complete V, Scritti 1932-1933, a cura di R. Tiedemann 

e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 112.
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salvare i resti di una redenzione impossibile. La singolarità benjaminiana si costituisce 
in questa sovrapposizione comunitaria29, tramite la facoltà mimetica del divenir altro 
che produce un rovesciamento del processo identitario – delle zolle di terra – l’este-
riorizzazione del sé che è al fondo dello spazio comune – in un senso specificatamente 
politico. Così i lapsus, la vita latente divengono possibilità di salvazione, non più 
riscritti nel racconto continuo ma fissati nella laconicità dell’immagine, nella costella-
zione intensiva della monade: attimo che ‘guizza’ nella caducità umana, infinità in cui 
conoscenza e idea coincidono.

L’inversio proposta converge così nella prassi rivoluzionaria poiché il risultato dell’o-
pera di scardinamento dell’Io, non più schiacciato su un flusso temporale teleologica-
mente inteso e inscritto nella continuità del progresso storico, si configura come l’aper-
tura attuale – possibilità interna ad ogni attimo storico – delle tracce che lo sorreggono, 
recupero di quella mappatura esteriore che ne intreccia la voce: singolo finalmente im-
merso nel suo spazio esperienziale. 

29 «In collectivising this praxis, Benjamin also draws from the psychoanalytic situation more generally. 
What is specific about the psychoanalytic situation for Freud is that it provides a space outside of the 
continuum of the patient’s normal life, where thoughts are made conscious and verbalised without 
censorship. The psychoanalyst may interrupt and probe certain aspects of the patient’s narration, and 
provide a construction which confronts the patient with both a conjecture about the originary trauma 
and its ongoing influence». B. Schulz, The Fractured Subject, Walter Benjamin and Sigmund Freud, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2022, p. 195. 


