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SCONFINAMENTI DI GENERE 
Judith Butler e la critica alla psicoanalisi lacaniana

Abstract
Starting from the deconstruction of the essentialist conceptions of identity and the binary male/female, 
heterosexuality/homosexuality relationships, Judith Butler has come to question also the presumed natural-
ness of ‘compulsory heterosexuality’, questioning the perfect match between biological sex, gender iden-
tity and heterosexual orientation. Starting from Butler’s perspective, we intend to deepen the problematic 
relationship with psychoanalysis, in particular with the crucial phase constituted by the Oedipus complex, 
which presupposes the incest taboo. Confronting Lacan and his elaboration of the Law of Symbolic, which 
regulates identity and sexual orientation through the Oedipus interdicts, functioning in reference to the 
heterosexual paradigm, Butler intends to question its immutable character and the Phallus as the privileged 
signifier of the symbolic order. 
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1. L’eterosessualità obbligatoria

Una parte della tradizionale denuncia femminista del fallogocentrismo patriarcale1 
riprendeva il discorso strutturalista di Lévi-Strauss, sostenendo che l’indebita egemonia 
del sesso maschile su quello femminile ha avuto origine dall’esistenza di una struttura 
universale che ha caratterizzato tutti i sistemi di parentela delle società primitive, basati 
sullo scambio dell’‘oggetto donna’ offerto in dono da un clan patrilineare a un altro at-
traverso l’istituzione del matrimonio, tale per cui la sposa diverrebbe un non-soggetto 
senza identità, funzionante solo quale termine relazionale tra gruppi di uomini, i quali, 
invece, sarebbero portatori di identità2.

È noto che la legge che sta a fondamento di questa economia di parentela, diventata 
il nesso significativo tra l’antropologia strutturalista e la psicoanalisi, è la proibizione 
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1 È importante distinguere, come suggerisce anche Butler, fra le teoriche che sostengono su basi biologi-

che la necessità della differenza sessuale e le teoriche strutturaliste e post-strutturaliste. All’interno di 
questo secondo gruppo, alcune hanno trovato utile il paradigma strutturalista poiché fornisce il modo 
per comprendere le costanti differenze di potere sociale tra uomini e donne. Tuttavia, se per alcune la 
differenza sessuale è una struttura culturale inevitabile, per altre è comunque necessario contestare la 
sua forma patriarcale (cfr. J. Butler, Fare e disfare il genere, a cura di F. Zappino, Mimesis, Milano 
2014, pp. 307-308).

2 Sebbene Lucy Irigaray abbia sostenuto che le relazioni tra clan patrilineari fossero basate piuttosto sul 
desiderio ‘omosociale’, che lei stessa ha definito «(u)omosessualità», ovvero una repressa relazione tra 
uomini, che emerge tramite lo scambio eterosessuale delle donne. Cfr. L. Irigaray, Speculum. L’altra 
donna, trad. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1998. 
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dell’incesto3, fondata sulla necessità dell’esogamia e considerata la Legge primordiale 
dell’umanità. Tuttavia, è stata Judith Butler a sottolineare come queste critiche si muo-
vessero ancora all’interno di un’economia eterosessuale dominante, che, a suo avviso, 
sarebbe l’autentica causa originaria dell’egemonia maschilista, poiché una ‘costruzio-
ne culturale’, qual è la proibizione dell’incesto, avrebbe come suo implicito presuppo-
sto una ‘eterosessualità incestuosa’, spacciata come la matrice ‘naturale’ del desiderio 
dell’uomo per la donna e della donna per l’uomo, senza che se ne sia mai stata data 
alcuna spiegazione, bensì ipostatizzandola come dato naturale:

In che modo l’eterosessualità incestuosa viene costituita come matrice apparentemente 
naturale e pre-artificiale del desiderio, e il desiderio si istituisce come prerogativa eteroses-
suale maschile? La naturalizzazione dell’eterosessualità e della capacità maschile di agire 
sessualmente sono costruzioni discorsive di cui non si dà mai conto, ma che sempre vengo-
no assunte in tale cornice strutturalista fondativa.4

L’operazione più originale del pensiero di Butler, la più autorevole esponente all’in-
terno del variegato panorama dei Gender Studies5, infatti, è l’essersi concentrata – sulla 
scorta di Michel Foucault – sul concetto di ‘norma’ e sui processi di normalizzazio-
ne, sostenendo la tesi per cui i codici sociali e culturali vigenti, dunque l’intero ordi-
ne simbolico (nell’accezione di Lacan) nel quale viviamo, ruotano attorno al modello 
dell’‘eterosessualità obbligatoria’, che definisce e ontologizza sia l’orientamento che il 
binarismo sessuale, (maschio/femmina; maschile/femminile), decretando, ‘normando’, 
di conseguenza, ciò che appunto è considerato universalmente ‘normale’ e ‘naturale’. 
Dunque, il postulato di un’eterosessualità costitutiva, secondo Butler, andrebbe letto 
innanzitutto come parte di un’operazione di fantasia e al contempo di potere6, che ser-
virebbe a realizzare la perfetta corrispondenza tra sesso biologico, identità di genere e 
orientamento sessuale:

3 Non solo Freud ha insistito sull’importanza del tabù dell’incesto; anche per Jacques Lacan, che ne ha 
trovato conferma dalle teorie di Lévi-Strauss, il divieto dell’incesto assume un ruolo fondamentale per 
costruire la sua concezione del Simbolico quale principio regolatore che struttura la realtà umana.

4 J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. di S. Adamo, Laterza, 
Bari-Roma 2013, p. 63.

5 In questa sede non si intende chiarire attraverso quali percorsi teorici si è giunti alla formulazione del 
concetto di “gender” e alla messa in crisi del paradigma della ‘differenza sessuale’; per un’approfon-
dita ricostruzione teorica della questione si rimanda a C. Resta, Sui generis, in M. Gensabella Furnari 
(a cura di), Identità di genere e differenza sessuale. Percorsi di studio, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2017 e ai riferimenti bibliografici ivi contenuti.

6 Da una parte Butler tiene a precisare che la sua critica non è diretta all’eterosessualità intesa come pra-
tica erotica e sentimentale, bensì alla ‘normatività eterosessuale’, quale universale condizionamento 
sociale, dall’altra sostiene il frequente verificarsi della cosiddetta ‘melanconia eterosessuale’, ovvero il 
fatto che la proibizione di certe forme d’amore costituisca la verità ontologica del soggetto: «Il “sono” 
di “io sono un uomo” codifica il divieto “io non posso amare un uomo”, in modo che la rivendicazione 
ontologica porti con sé la forza del divieto stesso» (J. Butler, Fare e disfare il genere, cit., p. 294). 
Ovviamente, anche per Butler ciò non significa che necessariamente tutta l’eterosessualità si strutturi 
in questa forma. 
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L’istituzione di una eterosessualità obbligatoria e naturalizzata richiede e regola il genere 
quale relazione binaria in cui il termine al maschile è differenziato dal termine al femmi-
nile, una differenziazione che si compie attraverso le pratiche del desiderio eterosessuale. 
L’atto di differenziare i due momenti dell’opposizione binaria sfocia in un consolidamento 
di ognuno dei due termini, vale a dire la rispettiva e interna coerenza di sesso, genere e 
desiderio.7

Dopo essersi confrontata con le più autorevoli esponenti del pensiero femminista (De 
Beauvoir, Wittig, Irigaray, Kristeva), Butler ha cercato di fare un passo oltre, tanto da es-
sere considerata una post-femminista. Del resto già Freud aveva portato alla luce il man-
cato nesso ‘naturale’ tra l’identità sessuale biologica e l’identità di genere percepita dal 
soggetto, benché non abbia mai smesso di cercarlo, senza tuttavia trovarlo e ciò dimostra 
che non esiste una ‘legge naturale’ che prescriva l’identità e l’orientamento; tanto da 
poter mettere in dubbio che esista una ‘naturale’ e pertanto obbligatoria eterosessualità. 

Il passo oltre di Butler, allora, consiste nell’affermare che la ‘costruzione’ dell’iden-
tità è il risultato della reiterazione di stereotipi culturali e di processi performativi di 
normalizzazione. Dunque, non solo non esiste un’eterosessualità naturale, ma neppure 
un’omosessualità naturale, cioè derivate da ‘istinti’ (la pulsione, per la psicoanalisi, non 
equivale all’istinto), bensì entrambe derivano da fattori culturali, per cui la vera dico-
tomia su cui dovremmo concentrarci non è quella fra natura e contronatura, ma quella 
fra natura e cultura: gli esseri umani non hanno istinti e perciò sono costitutivamente 
contronatura e aperti al possibile. 

La via teorica perseguita da Butler, che le ha attirato anche numerose critiche, come 
quella di un eccesso di costruttivismo, è stata quella di sbarazzarsi di ogni residuo natu-
ralistico, a tal punto da portarla ad affermare che anche il dato biologico è già da sempre 
interpretato all’interno di una cornice culturale, tanto che la stessa distinzione tra sesso 
(biologico) e genere (culturale) risulta destituita di fondamento: 

Il sesso, come fatto apparentemente naturale, è prodotto discorsivamente da diversi di-
scorsi scientifici, al servizio di altri interessi politici e sociali? Se si contesta il carattere 
immutabile del sesso, allora forse questo costrutto detto “sesso” è culturalmente costruito 
proprio come lo è il genere; anzi, forse il sesso è già da sempre genere, così che la distinzio-
ne tra sesso e genere finisce per rivelarsi una non-distinzione.8

Il processo di identificazione è un cammino sempre in movimento e aperto, che dura 
tutta la vita: stiamo parlando di possibilità psichiche, dunque nulla è naturale, ma tutto 
è costruito, anche se non in modo arbitrario. Essere in cammino non vuol dire, però, 
divenire se stessi come se il Sé esistesse già da sempre e si trattasse di riuscire ad ap-
propriarsene, bensì essere continuamente alla ricerca di sé senza riuscire a trovarsi mai 
fino in fondo. La stessa cosa vale per l’orientamento sessuale che, come per l’identità, 

7 J. Butler, Questione di genere, cit., p. 35.
8 Ivi, pp. 12-13.
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può imboccare strade mai prima esplorate nel corso della vita, sebbene non si tratti mai 
di una scelta ‘volontaria’, ma di una possibilità ‘psichica’, la quale non può prescindere 
dall’inconscio. 

Dunque, è solo una grottesca caricatura quella secondo la quale la teoria del genere 
di Butler sosterrebbe il passaggio da un genere a un altro o da un orientamento all’altro 
come se si trattasse di mutare abito da indossare a seconda dell’umore del momento; il 
genere non è «un orpello da mettere e togliere a piacere»9; «non è l’effetto di una scel-
ta»10; «non c’è un soggetto che decide del suo genere»11 e «sarebbe un errore associare 
il “costruttivismo” con “la libertà di un soggetto di formare la sua sessualità a suo piaci-
mento”»12, perché una costruzione psichica non è un artificio e tutto ciò che riguarda la 
sfera psichica accade a partire dal proprio inconscio, per cui ciascuno è una singolarità 
‘unica’ nel suo genere. Questo vuol dire che, nonostante gli stereotipi di genere prescritti 
dalle norme, esistono ed esisteranno sempre delle sfasature, delle crepe, attraverso le 
quali la reiterazione della norma si inceppa o, addirittura, fallisce. Anzi, in ultima istan-
za, non vi sarà mai una perfetta aderenza alla normatività di genere, ma solo ‘differenti’ 
approssimazioni ad essa. Dunque, i tentativi fallimentari di ‘recitare’ una identità sessua-
le puramente apparente e del tutto inessenziale, sconfessano il principio cardine su cui 
essa dovrebbe fondarsi, quello del binarismo sessuale, aprendolo non all’indifferenza o 
all’indistinzione dei sessi, ma al proliferare delle differenze singolari13.

2. Il tabù dell’omosessualità

Se, da una parte, Butler deve fare i conti con Lévi-Strauss e il tabù dell’incesto, dall’al-
tra le è stato necessario confrontarsi anche con la psicoanalisi di Freud e di Lacan, il cui 
nodo più problematico, dal suo punto di vista, sarebbe la concezione dell’Edipo, poiché 
la Legge che lo governa determina sia l’identità di genere14 che l’orientamento sessuale 
del soggetto; prima di attraversare la fase edipica, infatti, non si può neppure parlare di 
differenza sessuale15. 

9 Ivi, p. IX.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. XVII.
12 J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996, 

p. 86.
13 Come chiarisce Resta: «Se è impossibile saltare fuori da questo dispositivo di potere, d’altro canto è sem-

pre possibile destabilizzarlo dall’interno, resistervi: al contrario di quanto sostengono i critici del gender, 
almeno per Butler la contestazione del binarismo di genere, se provoca la neutralizzazione della differen-
za binaria, non ha come esito fatale l’indifferenza dei generi, bensì, come aveva già affermato Derrida, 
fin dall’inizio degli anni Ottanta, il proliferare delle differenze al di là della dualità e della contabilità» 
(C. Resta, Sui generis, cit., pp. 288-289). Sulla decostruzione del binarismo della differenza sessuale in 
Derrida, si rinvia a C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano 1990.

14 Naturalmente né Freud né Lacan hanno mai utilizzato la parola ‘genere’, parlando piuttosto, rispetti-
vamente, di un processo di identificazione psichica e di posizione sessuata.

15 Da non dimenticare la difficoltà di Freud nel venire a capo dell’Edipo femminile: poiché anche per la 
bambina il primo oggetto amato fu la madre, come farà a trovare una via che la conduca al padre? La 
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Anche per la psicoanalisi l’identità psichica e l’orientamento sessuale non derivano da 
una scelta libera del soggetto: non si tratta di una decisione, ma del risultato di una serie 
di fattori non dominabili e accidentali, che dipendono dal modo in cui il soggetto attra-
versa il complesso edipico all’interno delle sue relazioni inconsce con la figura materna e 
con quella paterna. In particolare, per Jacques Lacan l’Edipo segna anche l’ingresso nel 
mondo simbolico del linguaggio, il passaggio dal registro dell’Immaginario a quello del 
Simbolico, dunque il passaggio obbligatorio affinché si realizzi un processo di soggetti-
vazione, tenendo ben presente che il soggetto della psicoanalisi è un soggetto post-car-
tesiano, poiché fa i conti con la dimensione dell’inconscio; Lacan lo indica con una $, 
ovvero il soggetto barrato della mancanza a essere e del passaggio obbligato attraverso 
la castrazione: la ‘risoluzione’ della triangolazione edipica prescrive, infatti, la rinuncia 
al godimento senza limiti della fase preedipica da parte del bambino perverso polimorfo, 
per aprire l’accesso al desiderio, che si nutre della mancanza ontologica e che, perciò, 
non sarà mai pienamente soddisfatto. 

Tornando a Butler, dal suo punto di vista va messa innanzitutto in questione la concezio-
ne dell’Edipo che emerge dalla psicoanalisi e il non-detto occultato nel tabù dell’incesto, 
un elemento implicito, dato per scontato, e quindi ancora più nascosto: è sempre un tabù 
dell’incesto ‘eterosessuale’. Perciò, il tabù dell’incesto, che dà per scontata l’eterosessua-
lità del desiderio, nasconderebbe in sé un interdetto ancora più inviolabile, quello dell’o-
mosessualità, la quale, se non fosse ‘cancellata’ in modo così silenzioso, attenterebbe alla 
stessa sopravvivenza della società. Ne consegue che in una donna la paura del desiderio 
omosessuale si affianca alla paura della perdita della propria femminilità, di non essere più 
una ‘vera’ donna, allo stesso modo un uomo teme fortemente di perdere la propria viri-
lità, di essere considerato femminile, dunque di non essere più ‘propriamente’ un uomo. 
L’omosessualità è a tal punto temuta, da essere già da sempre esclusa, denegata, tanto da 
costituire, per Butler, una perdita originaria, che provoca un lutto misconosciuto, neppure 
dicibile, sul quale si fonda quella che Butler chiama «melanconia di genere»16:

Se si ammette che la proibizione dell’omosessualità sia la cifra costitutiva di una cultura 
egemonicamente eterosessuale, allora la perdita degli oggetti e degli scopi omosessuali 

bambina, secondo Freud, dovrebbe cambiare il proprio oggetto libidico, senza neppure la spinta della 
paura della castrazione, dal momento che fa il suo ingresso nell’Edipo già da sempre castrata. Forse 
anche per questo, come lui stesso ha ammesso, la sessualità femminile, e tutto quel che ne consegue, 
rimarrà per lui un «continente nero». Per approfondire la questione si rimanda a due celebri testi 
freudiani: S. Freud, Sessualità femminile, trad. di S. Candreva ed E. Sagittario, in Opere (1930-1938). 
L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, vol. 11, ed. dir. da C.L. Musatti, Boringhieri, 
Torino 1979; S. Freud, La femminilità, trad. di M. Tonin Dogana ed E. Sagittario, in Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in Opere (1930-1938). L’uomo Mosè e la religione monoteistica 
e altri scritti, cit.

16 Cfr. J. Butler, Questione di genere, cit., § III, «Freud e la melanconia di genere», pp. 84-96 e J. Butler, 
Melanconia di genere/Identificazione negata, in La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, a cura 
di F. Zappino, Mimesis, Milano-Udine 2013. Cfr. E. Plonowska Ziarek, Entre déconstruction et psy-
chanalyse: la mélancolie du genre selon Judith Butler, in M. David-Ménard (éd.), Sexualités, genres 
et mélancolie. S’entretenir avec Judith Butler, Campagne Première, Paris 2009 e G. Ribault, De la 
mélancolie dans le genre? Freud lu par Judith Butler, in ivi. 
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[…] sembra essere forclusa da sempre. Uso il termine “forclusa”, non a caso, nell’ipotesi 
che si tratti di una perdita preventiva, un lutto per cose non vissute: se sin dall’inizio questo 
amore non è possibile, va da sé che non può avvenire, e se avviene certamente si tratta di 
un errore; se avviene, inoltre, lo fa solo nel segno ufficiale della sua proibizione e del suo 
disconoscimento.17

Secondo Butler il complesso di Edipo può, invece, «assumere una molteplicità di for-
me culturali»18, il che comporta che, non essendo univoca la sua ‘risoluzione’, non può 
essere assunto a fondamento universalizzabile della cultura. 

3. Il Fallo e l’immutabilità del Simbolico lacaniano

A partire da questi presupposti, si può comprendere anche come la critica di Butler 
si concentri soprattutto sulla struttura immutabile del Simbolico lacaniano, pienamente 
sussunto sotto la cosiddetta Legge del Nome del Padre. A essere universali, nella cultura, 
per Lacan, sono proprio le regole simboliche o linguistiche, e tali regole sono concepite 
per regolamentare le relazioni di parentela: «Il simbolico rappresenta esattamente ciò che 
pone limiti a qualsiasi tentativo utopico di riconfigurare e di vivere i rapporti di parente-
la al di fuori del contesto edipico»19. Insomma, il Simbolico lacaniano, secondo Butler, 
prescriverebbe l’eterosessualità attraverso ciò che è stato considerato da Lacan il signifi-
cante privilegiato, il Fallo, che è ciò che origina, o genera tutti gli altri significati. Lacan, 
tuttavia, ha sempre sottolineato come il Fallo non abbia nulla a che vedere con l’organo 
genitale maschile, ma rappresenti appunto un elemento simbolico, un oggetto che manca, 
che orienta la strutturazione dinamica della sessualità umana20. Butler, da parte sua, non 
è mai stata convinta dallo status di questa particolare differenza ontologica utilizzata da 
Lacan e si è soffermata proprio sulla negazione per cui il Fallo ‘non’ è il pene:

Se il fallo significa soltanto dal momento che non è il pene, e il pene si qualifica come 
quella parte corporea che non deve essere, allora il fallo dipende fondamentalmente dal 
pene per simboleggiare. […] Cioè sussiste una relazione di identità fra di essi. E non si trat-

17 J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 159.
18 Id., Fare e disfare il genere, cit., p. 200.
19 Ivi, p. 90. Ad ogni modo, Butler precisa che sarebbe sicuramente un errore «ridurre la psicoanalisi in 

sé e per sé a un momento reazionario, che intende l’eterosessualità come irrefutabile fondamento della 
cultura» (ibidem). In questo senso, è importante sottolineare che le critiche rivolte da Butler alla psico-
analisi non vanno intese come un netto rifiuto nei confronti di un sapere dell’inconscio, ma intendono 
piuttosto sollecitare la psicoanalisi a un rinnovamento delle sue categorie, che la metta nelle condizioni 
di comprendere più adeguatamente la vita psichica di chi vive al di fuori dei binari delle norme cultu-
rali e sociali dominanti.

20 Lacan afferma precisamente che: «Il fallo è un significante, un significante la cui funzione, nell’econo-
mia intrasoggettiva dell’analisi, solleva forse il velo della funzione che occupava nei misteri. Perché è 
il significante destinato a designare nel loro insieme gli effetti di significato, in quanto il significante li 
condiziona per la sua presenza di significante» (J. Lacan, La significazione del fallo, in Scritti, vol. II, 
a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 2002, p. 687). 
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ta, naturalmente, di un discorso puramente logico […]. La domanda, naturalmente, riguarda 
il motivo per cui si dà per scontato che il fallo richieda quella particolare parte corporea 
per simboleggiare […]. Suggerire che il fallo potrebbe simboleggiare delle parti corporee 
diverse dal pene è compatibile con lo schema lacaniano.21

Dunque, continuare a usare il Fallo come significante privilegiato, per Butler, rap-
presenta la persistenza di un fallocentrismo e di una versione eteronormativa della 
differenza sessuale nella quale gli uomini ‘hanno’ e le donne ‘sono’ il Fallo. Sebbene 
Lacan abbia specificato che ‘essere il Fallo’ voglia dire essere il significante del desi-
derio dell’Altro, per Butler si tratterebbe comunque dell’Altro di un desiderio maschile 
eterosessualizzato, che «non costituisce affatto il limite della mascolinità da parte di 
un’alterità femminile, ma il luogo di un’auto-elaborazione maschile»22, così che la don-
na avrebbe il compito di garantire l’auto-fondazione del soggetto maschile. Perciò, non 
è affatto sufficiente che Lacan affermi che il significante Fallo ‘non’ è il significato pene, 
se entrambi i termini sono comunque legati da una relazione essenziale nella quale è 
contenuta la loro differenza. Non si tratta, per Butler, di sostituire il Simbolico maschile 
con un Simbolico femminile, il Patriarcato con il Matriarcato; occorre piuttosto deco-
struire non solo il fallocentrismo, ma anche il binarismo e il fantasma normativo dell’e-
terosessualità obbligatoria che agisce «attraverso la naturalizzazione e la reificazione 
delle norme eterosessiste»23. 

Un punto essenziale della critica di Butler alla psicoanalisi di Lacan riguarda perciò 
l’universalità e l’immutabilità del Simbolico, come se si trattasse di qualcosa che opera 
alla stregua di «una divinità inaccessibile ma omnideterminante»24. 

Secondo Butler, il Simbolico non dovrebbe essere un blocco monolitico senza il quale 
non si possa accedere all’intelligibilità dell’umano, ma bisognerebbe rinegoziare questa 
versione dimostrandone la fallibilità, proprio a partire da quelle deviazioni del deside-
rio che non si conformano all’Edipo; le identificazioni, infatti, sono molteplici, appar-
tengono all’immaginario e «possono evitare certi desideri o fungere da veicolo per il 
desiderio»25. Ma se è vero che un’identificazione si realizza sempre in relazione a una 
legge, il fallimento di questo fantasma identificatorio, nonostante l’integrità della legge, 
costituisce il luogo di resistenza alla legge stessa; questa è stata la tesi sostenuta dalla 
psicoanalisi per contestare le posizioni sessuali rigidamente opposte e gerarchiche. Tut-
tavia, questa versione della resistenza, secondo Butler, dimentica proprio di considerare 
lo status del Simbolico lacaniano quale legge immutabile, perciò «sembra cruciale chie-
dersi se la resistenza a una legge immutabile sia sufficiente come contestazione politica 
di un’eterosessualità obbligatoria, dove tale resistenza è circoscritta all’immaginario e 
dunque trattenuta dall’entrare nella struttura del simbolico stesso»26.

21 J. Butler, Corpi che contano, cit., pp. 77-78.
22 Id., Questione di genere, cit., p. 65.
23 Id., Corpi che contano, cit., p. 85. 
24 Id., Questione di genere, cit., p. 83.
25 Id., Corpi che contano, cit., p. 92. 
26 Ivi, p. 98. 
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Butler, in ultima istanza, chiede alla psicoanalisi una riarticolazione sovversiva del 
Simbolico27, il cui compito non sia solo quello di moltiplicare il numero dei soggetti 
riconosciuti al suo interno, anche se questo è assolutamente necessario dal punto di vista 
del loro riconoscimento civile e politico.

4. In difesa di Lacan 

L’ampia risonanza e la crescente egemonia delle teorie del genere, in particolare il 
pungente attacco alla psicoanalisi, per lo più discreditata come paladina della differenza 
sessuale e del binarismo di genere, oltre che dell’ordine eterosessista, e quindi, in ultima 
istanza, complice di istanze normalizzatrici, non poteva non suscitare reazioni da parte 
degli psicoanalisti, soprattutto di coloro che, con Lacan, hanno inteso, più di altri, radi-
calizzare il carattere sovversivo del ‘ritorno a Freud’. 

Jacques-Alain Miller, depositario dell’ortodossia lacaniana, oltre che curatore testa-
mentario delle opere di Lacan, ricorda come, dopo il 1968, quando Deleuze, Guattari, 
Foucault, Derrida iniziarono a muovere delle forti critiche alla psicoanalisi, Lacan for-
mulò quello che ha chiamato «il discorso dell’Università», rispetto al quale distingueva 
«il discorso dell’Analista»28. Fu da allora, secondo Miller, che i lacaniani smisero di 
leggere gli universitari29. 

Se Lacan non ha di certo fatto del ‘genere’ una parola chiave del suo insegnamento, 
la incontrò nell’opera dello psichiatra americano Stoller, uno dei primi, negli anni 
’50, a occuparsi di casi di transessualità e a osservare che l’identità sessuale è spes-
so sganciata dagli elementi biologici e dipende piuttosto da fattori culturali, sociali, 
ambientali, dunque dalla costruzione del genere. Stoller, con il suo Sex and Gender, 
fu il primo a distinguere sul terreno della psichiatria il sesso dal genere e Lacan fu il 
primo a farlo conoscere in Francia30. Pur non ignorando Stoller, Lacan e la sua scuola 

27 Da questo punto di vista, Butler trova più convincente la posizione di Foucault, per cui è vero che 
la legge limita o proibisce certi atti, certe pratiche e certi soggetti, ma contemporaneamente fornisce 
l’occasione per risignificare e potenzialmente sovvertire la legge stessa. 

28 Nel seminario XVII Lacan inventa la categoria di ‘discorso’ per indicare le strutture dei quattro legami 
sociali nei quali un soggetto può trovarsi ad essere preso. Il discorso dell’Università è assimilato a 
quello della scienza, dove il ‘sapere’ è venuto a trovarsi al posto di comando, a discapito della ‘verità’, 
che resta schiacciata sotto questo imperativo: «Continua. Cammina. Continua a saperne sempre di 
più» (cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, a cura di A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 2001, p. 126). 

29 Cfr. J.-A. Miller, Colloquio su Il sesso dei moderni, in «Lacan Quotidien», n. 927, 2021. Si veda la 
traduzione italiana pubblicata su «Rete Lacan», n. 27, 2021: https://www.slp-cf.it/pubblicazioni/re-
te-lacan/rete-lacan-n-27-edizione-straordinaria/. Articolo in cui Miller discute, in modo molto critico, 
a proposito delle teorie di Judith Butler, con l’autore de Il sesso dei moderni, Éric Marty. 

30 Lacan cita Stoller nel seminario XVIII, ribadendo che, a partire da Freud, tutto quello che riguarda il 
funzionamento dell’inconscio non ha nulla di biologico. Tuttavia, rispetto alla questione sul genere, 
se ha il merito di sganciarla dal determinismo biologico, resta ancora ambiguo dal lato del binarismo: 
«L’importante è questo: l’identità di genere non è nient’altro se non quello che ho appena espresso con 
i termini l’uomo e la donna. […] In età adulta è destino degli esseri parlanti suddividersi in uomini 
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non hanno comunque adottato il concetto di genere che, dal punto di vista di Miller, 
servirebbe solo a:

Sminuire, pluralizzare, guastare, cancellare, far dimenticare la funzione della differenza 
sessuale, ovvero il fatto che c’è un sesso e un altro, il che fa due, e non n sessi […]. È fatto 
anche per far dimenticare che non esiste da nessuna parte un rapporto pre-programmato tra 
questi sessi che sono due. Sì c’è un rapporto biologico tra lo spermatozoo e l’ovulo come tra 
le gonadi dell’uno e dell’altro sesso. Al piano superiore, invece, laddove si è delle persone 
sessuate, degli “esseri”, e non degli organi né delle cellule o dei cromosomi, non esiste una 
formula universale. […] Sono molto precisamente dei significanti giacché […] bisogna 
passare attraverso […] la parola, attraverso un discorso, attraverso il senso.31

Dunque, Miller legge nei teorici del genere l’ambizione di passare dal regime 
della diade sessuale al molteplice del genere e critica Butler perché resterebbe in-
gabbiata in una tensione continua tra l’anarchismo delle possibilità di genere e un 
sociologismo inflessibile, dimenticando ciò che, invece, la psicoanalisi intende di-
fendere: i desideri individuali e soggettivi, che non possono essere ridotti al malfun-
zionamento dell’interazione sociale fra l’individuo e la comunità di appartenenza. 
La sua posizione, fatta propria dagli psicoanalisti lacaniani più ortodossi32, è quella 
per cui la differenza sessuale non si può cancellare, ma occorre reinterpretarla alla 
luce dell’ultimo Lacan, per il quale occorre operare una distinzione tra il godimento 
femminile che, nel suo eccesso, va al di là della Legge, e quello fallico maschile, 
tenendo conto che entrambe queste differenti modalità di godimento prescindono dal 
sesso biologico dei soggetti. 

Dunque, Lacan proporrebbe ancora una volta un binarismo? Secondo Miller non è 
affatto così, poiché ciò che Lacan «ha intravisto per mezzo del godimento femminile 
è arrivato a generalizzarlo fino a farne il regime stesso del godimento»33, mentre fino 
a quel momento la psicoanalisi aveva pensato il godimento solo a partire dalla sua 
forma maschile. Adesso il godimento ‘in quanto tale’ sarebbe ascrivibile solo a quello 

e donne. […] Bisogna rendersi conto che ciò che definisce l’uomo è il suo rapporto con la donna e 
viceversa» (J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante 1971, a 
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2010, p. 25). Secondo Lacan, inoltre, i comportamenti sessuali 
sono da riportare alla dimensione del «sembiante», ovvero di una sorta di «parata», in cui ciò che conta 
non è credersi uomo o donna, ma tenere conto, per l’uomo, che esistono le donne, e per la donna che 
esistono gli uomini, seppure la donna sia molto più libera dell’uomo rispetto al sembiante.

31 J.-A. Miller, Colloquio su Il sesso dei moderni, cit.
32 Per approfondire l’ampio dibattito in corso nell’ambito della psicoanalisi lacaniana in merito alla que-

stione del genere, mi limito a rimandare a F. Fajnwaks, C. Leguil (dirigé par), Subversion lacanienne 
des théories du genre, Michèle, Paris 2015 e a C. Leguil, L’essere e il genere. Uomo/donna dopo 
Lacan, trad. di A. Aldrovandi, a cura di P. Bolgiani, Rosenberg & Sellier, Torino 2019; nel contesto 
italiano si rinvia a M. Recalcati, Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina, Milano 2012, pp. 
467-549 e all’approfondito lavoro di E. Perrella, Il sesso non è il genere. La psicanalisi e la liberaliz-
zazione del diritto di famiglia, IPOC, Milano 2016.

33 J.-A. Miller, L’uno-tutto-solo. L’orientamento lacaniano, a cura di J.-A. Miller e A. Di Ciaccia, Astro-
labio, Roma 2018, p. 70.
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femminile, ovvero quel «godimento non-edipico concepito come sottratto all’edipo»34, 
cioè un godimento fuori-legge. Lacan non ha smentito l’incidenza del divieto edipico 
nella donna, ma ha isolato una parte di godimento che non risponde a questo schema, 
un «godimento non simbolizzabile, indicibile, che presenta delle affinità con l’infinito 
[…], un godimento fuori-significante»35. Un godimento che sfugge al Simbolico e 
riconduce al Reale. 

L’aspetto decisivo della riflessione di Miller, quindi, è che l’ultimo Lacan esplorereb-
be l’al di là dell’Edipo a partire dalla donna, ma non al solo beneficio della donna, perché 
il ‘non-tutto’, il godimento eccedente quello fallico, il godimento fuori-legge è in realtà 
«la legge dell’essere parlante in quanto tale»36. 

È vero, tuttavia, che la pratica analitica continua a fondarsi sull’Edipo, poiché offre la 
possibilità di una funzione universale, sebbene di fatto si possa constatare che esistono 
dei resti, perché il ‘non-tutto’, adesso esteso a ogni essere parlante, è quel godimento che 
non risponde mai pienamente all’Edipo. Per l’ultimo Lacan, secondo Miller, l’Edipo non 
è niente di più che «il fatto di non poter tenere insieme tutti i significanti»37.

Sul versante del lacanismo filosofico, invece, troviamo le interessanti riflessioni di 
Slavoj Žižek, secondo cui il focus della critica di Butler a Lacan riguarderebbe il fatto 
che quest’ultimo avrebbe ridotto la resistenza all’ordinamento simbolico a un frainten-
dimento ‘immaginario’ del soggetto che, sebbene di fatto ostacoli la realizzazione del 
Simbolico, continua a dipendere da esso e, opponendosi, non farebbe che continuare ad 
affermarlo, essendo incapace di riarticolare i suoi termini. Butler addirittura arriverebbe 
a considerare lo stesso inconscio lacaniano come ‘immaginario’, contraddicendolo in 
modo lampante, visto che, per Lacan, l’inconscio è innanzitutto «il discorso dell’Altro», 
ovvero è simbolico. 

Dunque ci si trova di fronte a uno scenario esattamente opposto a quello descritto da 
Butler poiché: «Non è l’inconscio a costituire una resistenza immaginaria alla Legge 
simbolica; al contrario, è la coscienza, l’io cosciente, a essere l’agente del misconosci-
mento immaginario e della resistenza alla Legge simbolica inconscia»38. D’altra parte, 
per Žižek una riarticolazione del Simbolico sarebbe assolutamente possibile attraverso 
l’intervento del Reale di un ‘atto etico’, un atto irriducibile a quello linguistico-simbo-
lico, proprio perché il Reale è ciò che non può essere simbolizzato39. Per Lacan non c’è 
‘atto etico’ vero e proprio senza il rischio di una «momentanea “sospensione del Grande 
Altro”, della rete sociosimbolica che garantisce l’identità del soggetto»40, così che si 
dovrebbe criticare Butler per aver confuso questo atto nella sua dimensione più radicale 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 71. 
36 Ivi, p. 75. 
37 Ibidem. 
38 S. Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, a cura di D. Cantone e L. Chiesa, Cortina, 

Milano 2003, p. 326, nota 18. 
39 Ad esempio, nella lettura lacaniana dell’Antigone, questa eroina è vista come colei che sfida il potere 

socio-simbolico della Città incarnato da Creonte. Ciò la porta a cadere in una specie di morte simbolica 
appunto. 

40 S. Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, cit., p. 329. 
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con la riconfigurazione performativa della propria condizione simbolica. Si dovrebbe, 
piuttosto, mantenere una netta distinzione tra una riconfigurazione performativa che, 
però, rimane dentro il campo egemonico del Simbolico e l’atto radicale di una completa 
riconfigurazione delle condizioni stesse della performatività sociale41:

Il concetto lacaniano di atto si concentra sul gesto che retroattivamente cambia le proprie 
(pre)condizioni discorsive, il “Grande Altro” da cui dipende, lo sfondo sul quale esso ha 
luogo: un atto vero e proprio cambia “miracolosamente” gli standard stessi con i quali mi-
suriamo e valutiamo la nostra attività; in altre parole esso è sinonimo di ciò che Nietzsche 
chiamava “transvalutazione dei valori”.42

Per Žižek, quindi, la psicoanalisi lacaniana possiede un’etica e un atto decisamente 
sovversivi, per cui la differenza sessuale è il nome di qualcosa che resiste a ogni tentativo 
di simbolizzazione, così come ogni soggetto, qualunque sia il proprio sesso o il proprio 
orientamento, sarà sempre un soggetto barrato e segnato da un eccesso senza nome.

Infine, una posizione forse ‘conciliativa’ – e, per questo, particolarmente interessante 
– è quella di Fabrice Bourlez, filosofo e psicoanalista francese dichiaratamente omoses-
suale, per il quale la psicoanalisi sarebbe ancora in grado di offrire una bussola impor-
tante anche per i ‘popoli minori’, i cosiddetti queer, coloro che vivono ai margini del 
binarismo di genere e della legge dell’eterosessualità obbligatoria. 

Bourlez, attraverso l’equivoco contenuto nel francese qu’ouïr psychanalyse (‘cosa 
udire psicoanalisi?’ cioè ‘cosa udiamo noi psicoanalisti del mondo?’) propone una ‘que-
er psicoanalisi’, poiché «c’è del queer nella psicoanalisi, dell’inquietante, del bizzarro»43 
ed è possibile elaborare un’operazione di traduzione culturale tra alcuni concetti nati 
dalle teorie queer44 e la psicoanalisi freudiana e lacaniana. Ovviamente Bourlez sa bene 
che oggi non è possibile parlare de ‘la’ psicoanalisi, poiché esistono innumerevoli orien-
tamenti diversi; Bourlez propone di distinguerli in una ‘clinica maggiore’ e una ‘clinica 
minore’. La prima sarebbe la rappresentante di una sorta di conservatorismo teorico, 
ergendosi a istanza moralizzatrice e di buona condotta, operando attraverso categorie 
diagnostiche valide universalmente: sarebbe questa la psicoanalisi contro la quale giu-
stamente si scaglierebbero i teorici del genere. La seconda, invece, sarebbe una versione 
‘altra’ dell’esercizio psicoanalitico, pronta a interrogarsi sulle proprie categorie e sul-
le conseguenze politiche del proprio dispositivo, così come suggeriva anche Derrida45, 
mettendo in discussione la «fondatezza di determinati dogmi – l’Edipo, il fallo, la legge 

41 Cfr. ibidem. 
42 Ivi, p. 333. 
43 F. Bourlez, Queer psicoanalisi. Clinica minore e decostruzione del genere, Mimesis, Milano-Udine 

2022, p. 14. Anche Paul Preciado ha da tempo lanciato diversi appelli in questa direzione alla psico-
analisi: cfr. P.B. Preciado, Sono un mostro che vi parla. Relazione per un’accademia di psicoanalisti, 
trad. di M. Balmelli, Fandango, Roma 2021.

44 Per una ricognizione della vasta costellazione delle teorie queer si rimanda a L. Bernini, Le teorie 
queer. Un’introduzione, Mimesis, Milano-Udine 2017. 

45 In proposito si veda J. Derrida, Stati d’animo della psicanalisi. L’impossibile aldilà di una sovrana 
crudeltà, trad. di C. Furlanetto, ETS, Pisa 2013. 
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del simbolico e la castrazione, il reale come impossibile»46, spingendoli al limite per 
capire se effettivamente producono effetti normativi eterosessisti, come sostiene anche 
Butler. Si tratterebbe dunque di una psicoanalisi ‘a-venire’, finalmente disposta ad an-
dare oltre alcuni concetti eteronormativi. Una clinica che, però, dovrebbe continuare a 
seguire le orme di Freud e di Lacan, rilevando ciò che di continuo impedisce al soggetto 
di incontrare il suo desiderio unico e singolare, una clinica, soprattutto, che implica «un 
altro tipo di responsabilità: […] poiché resta uno dei rari luoghi – forse l’unico? – in cui 
il soggetto è autorizzato a rispondere alla sua difficoltà di essere in maniera autentica-
mente singolare»47. 

46 F. Bourlez, Queer psicoanalisi, cit., p. 21.
47 Ivi, pp. 33-34. 


