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RICOSTRUZIONE URBANA POSTBELLICA  
E TERAPIA DELLA MEMORIA

Il caso di Sarajevo

Abstract
When the violence of war has overflowed bodies and destroyed cities, histories and traditions, it ends up 
erasing the recognizable features of cities for entire generations. For this reason, whenever devastated real-
ities can finally be rebuilt in times of peace, it would be right for urban planners and architects to ask them-
selves the ethical question of how to heal interrupted lives and humiliated traditions through the architectural 
gesture. The alternative to the enemy’s ‘uberticidal’ plans aimed at destroying identities and belongings 
passes through a process of reconstruction. Certainly, this implies the question of whether building means 
erasing any sign of barbarism or maintaining an uninterrupted thread with what has happened, for this reason 
the architectural gesture has an ethical value in soothing inter-ethnic hatred and enmity. An exemplary case 
is the city of Sarajevo and its reconstruction.

Keywords: Memory, Oblivion, Post-war Reconstruction, Ricœur, Sarajevo

1. Immagini di città fra guerra e ricostruzione

Il teatro di Mariupol, la Cattedrale della Trasfigurazione di Odessa, il Museo letterario 
di Hryhorij Skovoroda nella regione di Kharkiv, sono alcuni fra gli edifici ucraini noti 
per essere stati ridotti in macerie dalle bombe russe; presi di mira per demolire fisiono-
mie di città, uccidere il maggior numero possibile di civili e cancellare i luoghi simbolo 
di un popolo, ovvero ciò che lo tiene in vita come tradizioni, credi e culture.

Danni incalcolabili se si pensa alla ricostruzione; danni inestimabili in ordine all’iden-
tità culturale ferita e oltraggiata, a una memoria vivente di un popolo che si riconosce in 
luoghi, edifici, nei profili delle sue città.

Del resto, quando la violenza della guerra è tale da tracimare corpi e annientare città, 
storie, tradizioni e quartieri simbolo, finisce per cancellare i suoi tratti riconoscibili per 
intere generazioni. Per questo, ogni volta in cui realtà devastate possono essere final-
mente ricostruite perché è sopraggiunta la pace, sarebbe doveroso che urbanisti e archi-
tetti si ponessero la questione etica di come guarire vite interrotte e tradizioni umiliate 
anche attraverso il gesto architettonico1. 

Ogni segno teso a cancellare macerie e innalzare edifici può e deve essere fatto per 
ridare dignità e prospettive future: si pensi a Potsdamer Plaz e alla costruzione del museo 
ebraico a Berlino2, a Piazza dei Martiri a Beirut, alle tante città distrutte dai bombarda-

*  Università di Messina; giovanna.costanzo@unime.it
1 J. Derrida, Adesso l’architettura, Libri Scheiwiller, Milano 2011.
2 Molto interesse ha suscitato fra architetti e urbanisti la ricostruzione post-bellica di Berlino fra can-

cellazione e memoria (si ricorda al tal proposito il rudere della Gedächtniskirche al centro della città, 
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menti aerei durante la Seconda guerra mondiale e poi ricostruite. 
L’alternativa ai piani ‘uberticidi’ del nemico volti a distruggere identità e appartenen-

ze, quando la guerra è finalmente cessata, passa anche attraverso un processo di ricostru-
zione. Certo questo implica la questione se costruire voglia dire cancellare ogni segno 
di orrori e barbarie o mantenere un filo ininterrotto con quanto è avvenuto, per questo il 
gesto architettonico ha un valore etico se si pensa a come questo possa contribuire alla 
rinascita di città, a lenire odii e inimicizia interetniche. 

Ecco perché il costruire apre immediatamente altre domande: che rapporto ha il luogo 
distrutto con quello scomparso? La ricostruzione può ancora rimandare all’unità perdu-
ta? Alla memoria infranta? O forse le tracce, quando si ricostruisce, sono definitivamente 
perdute? E, ancora come si conservano la memoria collettiva e la forma della città prima, 
durante e dopo la guerra? Lo spazio urbano in ordine alla vivibilità deve rinunciare al 
raccordo con il passato, a essere narrazione vivente? 

Di fronte alla realtà devastante della violenza, specie se questa ha come obbiettivo 
distruggere non solo nemici ma annientarne l’identità culturale, l’architettura post-bel-
lica eredita un compito non facile da assolvere: oltrepassare le barriere dell’odio dentro 
opere di riconciliazione e di pacificazione, riconoscendo sia le istanze della memoria che 
dell’oblio. A tal proposito si mostrano interessanti le riflessioni ricœriane affrontate nella 
Memoria, la Storia e l’oblio per provare poi una applicazione inaspettata nella difficile 
ricostruzione della città di Sarajevo.

2. Loci memoriae: la città fra memoria e oblio

Nel complicato punto di inizio dato dal costruire dopo l’abisso e il vuoto, forse preli-
minarmente bisogna chiedersi cosa sia la città e se questa abbia ancora un legame con la 
memoria e le tradizioni. Nelle sue lettere Franz Kafka definisce la città come una forza 
vivente3, come centro energetico da cui si dipanano movimento, caos e mutamento e 
che ogni architetto e urbanista dovrebbe prendere in considerazione in ogni gesto di 
costruzione e ricostruzione, specie quando di fronte alla fatica della visione e della pro-
gettazione sorge il problema ontologico della definizione: cosa determina l’identità della 
città? Cosa ne definisce l’essenza? 

Se da una parte sembra evidente «che le città, le metropolis, la polis non sono più le 
unità forti e ultime, le unità topologiche dell’habitat, dell’azione, della comunicazione, 
della strategia, del commercio, in una parola della socialità e della politica umana, di una 
politica che dovrà cambiare nome dal momento che la città come polis o acropolis non 
dà più la misura della res pubblica»4, tuttavia non si può non pensare che c’è una città 

intenzionalmente non ricostruito dopo la distruzione dei bombardamenti del 1943, perché rimanesse 
come un monumento alla pace e alla riconciliazione) e la riannessione di Berlino Est alla città dopo la 
caduta del Muro nel 1989 (cfr. M. Haidar, Città e memoria, Beirut, Sarajevo, Berlino, Bruno Monda-
dori, Milano 2006, pp. 169-221; J. Derrida, Adesso l’architettura, cit., pp. 243-285; 303-329).

3 F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano 1988, p. 447.
4 J. Derrida, Generazione di una città, in Id., Adesso l’architettura, cit., p. 250.
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perché chi vi abita vi appartiene, poiché in essa si identifica, si riconosce e ne vive la 
memoria palpitante di un passato che dimora nel presente. E questo legame inestricabile 
emerge in maniera quasi ancestrale quando il ‘nemico’ entra dentro i perimetri confor-
tanti del vissuto e dell’abitato di chi dimora in una città, in una terra, ne strappa i contorni 
e trasforma tutto in rovina e macerie. Di fronte a questo paesaggio sconfortante e diso-
rientante, l’unica bussola per chi resta ancora in vita diventa la memoria, che cerca per 
riconoscere e individuare i luoghi amati e consueti anche se brutalizzati dal nemico. Se 
così non fosse si rischierebbe l’impazzimento e il disorientamento e chi assalta avrebbe 
ottenuto la sua vittoria totale.

Per questo non è possibile costruire e ricostruire – specie dopo eventi bellici che in-
chiodano ancora di più alla propria comunità di appartenenza, specie se si è costretti a 
emigrare per mera sopravvivenza – senza considerare il peso della memoria, che tanto 
più reclama uno spazio, tanto più è stata messa alla prova da eventi drammatici e violenti 
che da quegli spazi la vogliono estromettere. Spesso ogni pietra rimanda alla dolorosa 
esperienza di chi non è sopravvissuto al bombardamento o di chi al contrario, per uno 
strano destino, è riuscito a destabilizzare la certezza dei cecchini di essere solo un bersa-
glio facile, sconfiggendolo e destabilizzandolo grazie alla fuga fra gli spazi vuoti fra un 
edificio e un altro, fra un proiettile e un altro. 

Così il non dare spazio alla memoria che mantiene vivo nel presente il doloroso pas-
sato di una collettività traumatizzata può essere percepito come una ulteriore violenza 
o come un tentativo per ri-scrivere la storia falsandola e appesantendola. Questo im-
plicherebbe un ulteriore spaesamento in chi vorrebbe ricominciare a vivere e a sperare 
nel futuro. 

È il legame fra popolo e memoria, fra popolo e città, fra una comunità e i suoi luoghi 
che evidenzia come lo statuto della memoria in effetti non sia solo qualcosa che rimanda 
al tempo, ma anche allo spazio. Ogni ricordo è localizzato: è localizzato spazialmente 
nella memoria; ogni ricordo riporta sia il ‘tempo del fatto’ che del ‘luogo’ in cui i fatti 
sono avvenuti: «il passaggio dalla memoria corporea alla memoria dei luoghi è assicu-
rata da atti tanto importanti quali l’orientarsi, lo spostarsi, ma soprattutto l’abitare. Ci 
ricordiamo di aver viaggiato e di aver visitato siti memorabili sulla superficie della terra 
abitabile. Così le cose ricordate sono associate ai luoghi. E non è inavvertitamente che 
diciamo di ciò che è accaduto che esso ha avuto luogo»5. 

Si annuncia così il livello primordiale dei ‘luoghi di memoria’, che funzionano come 
reminders, come indizi di richiamo, offrendo di volta in volta un appoggio alla memoria 
che difetta e inceppa. Se i luoghi restano impressi nella memoria, come lo sono le iscri-
zioni e i monumenti, lo è perché si ha la necessità di farli rivivere ogni volta in cui li si 
richiama alla mente. Grazie a questa parentela tra i ricordi e i luoghi l’ars memoriae si è 
potuta costruire come ‘metodo dei loci’, cosicché la datazione e la localizzazione sono 
fenomeni solidali che testimoniano il legame inseparabile fra la problematica del tempo 
e quella dello spazio, fra il tempo della memoria e il luogo come metodo della datazione. 

5 P. Ricœur, La memoria, la storia e l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 62.
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In effetti per Edward Casey, che si occupa del fenomeno della rimemorazione6, la spazia-
lità vissuta ha a che fare con la considerazione dello spazio geometrico, poiché il luogo 
non è indifferente dalla ‘cosa’ che lo occupa, o che piuttosto lo riempie, così «l’atto di 
abitare costituisce questo legame umano più forte fra la data e il luogo. I luoghi abitati 
sono memorabili per eccellenza. La memoria si compiace nell’evocarli e nel raccontarli, 
tanto il ricordo è ad essi attaccato»7. 

È grazie al legame fra la memoria e i luoghi memorabili che lo spazio pubblico si 
nutre di rievocazione di celebrazioni patriottiche e comunitarie, di celebrazioni rituali 
e liturgiche, poiché la rimemorazione è legata non solo alla rievocazione di un evento 
nel passato, ma anche di un evento che ha avuto luogo in un determinato spazio. Ed è 
così che ci si sente parte di un luogo, di una via, di una città e di una piazza ed è così 
che ci si sente parte di una comunità a ogni rammemorare e a ogni celebrare. Dentro il 
luogo avvertito come familiare si costruisce il proprio vissuto, se si muove in conso-
nanza e in ordine con la propria esistenza; se il luogo è avvertito come estraneo, lo si 
avverte come profondamente mutato; come dolorosamente disorientante se trasforma-
to dalla violenza della guerra e dalla logica del nemico che si muove nel luogo amato 
con la forza di chi lo espropria dal suo uso proprio o con il disprezzo di chi non lo ama. 

Ecco perché costruire e ridare forma a luoghi profondamente deturpati richiede non 
solo ordine, ma anche una certa cautela e tatto. Per dare vita a ciò che è stato volutamente 
violentato, necessita congedarsi dal lamento per ciò che è stato e dal ricordo ossessivo di 
ciò che è avvenuto. Restare fermi al rimpianto di ciò che si era, o alla dolorosa scompar-
sa di tutto ciò che si amato, non consente di elaborare il lutto della morte e della perdita 
e senza elaborazione non è possibile ricominciare a vivere. 

Ricostruire prendendo congedo da ciò che non è più, dal vuoto di senso e dal dolore 
della morte, non significa certamente cancellare il passato, un atto di per sé impossibile, 
specie quando lo strappo lo si è visto con i propri occhi o con gli occhi di chi si è amato, 
ma cogliere in ciò che resta la traccia di ciò che si vissuto come singolo e come popolo. 

Se è vero che molti nostri ricordi sono localizzati e si riferiscono a luoghi ben precisi, 
questo significa che il passato non è solo ciò che non c’è più, ma anche quello che è 
stato. Riprendendo una definizione heideggeriana, Ricœur definisce il passato non come 
ciò che non è più, ma come essente stato, come traccia, come una anteriorità dell’esse-
re, della cosa assente, una sua permanenza umbratile, suscettibile di essere evocata al 
momento opportuno attraverso il ricordo. La traccia è quel che è stato e che continua a 
persistere nel suo essere, ma non come presenza ingombrante, come deposito morto, ma 
come fondo immemorabile e profondo: «grazie a questo immemorabile noi attingiamo 
a un fondo mitico del filosofare: quello che ha fatto chiamare l’oblio Lethe. Ma anche 
quello che dà alla memoria la risorsa per combattere l’oblio»8. 

È da tale oscura e sotterranea sorgente che scaturisce, appunto, l’oblio in quanto ener-
6 Ivi, p. 57. Cfr. E.S. Casey, Remembering. A phenomenological study, Indiana University Press, Bloom-

ing and Indianapolis 1987. Cfr. G. Costanzo, Alla ricerca dello spazio vissuto. Percorsi ricœuriani fra 
aporie, itineranza e narrazione, Le Lettere, Firenze 2013.

7 Ibidem.
8 Ivi, p. 628.
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gia ‘offerta al lavoro della memoria’, forte quanto ‘l’oblio di cancellazione’, ma di tipo 
diverso rispetto a quello che tutto cancella. È questo deposito di oblio o deposito di senso 
che permette di acquistare un rapporto più dinamico con il trascorrere del tempo, pro-
prio perché non ne zavorra la coscienza, attraverso il carico pesante degli avvenimenti 
passati, bensì, obliandone il carico emotivo, misura la distanza e la profondità rispetto 
al presente. In questo gesto di riconciliazione con il proprio passato, si riaprono le po-
tenzialità inespresse che permettono di vivere nel presente una vita autentica, rivolta al 
futuro come progetto. Questo è avvenuto per esempio a Berlino quando la caduta del 
Muro ha consentito di prendere congedo da un passato complicato attraverso una corag-
giosa opera di riunificazione.

E questo è ancora più evidente se si considera l’orizzonte in cui ci si muove, quando 
si parla di memoria non più solo individuale, ma anche collettiva, secondo la lezione di 
Halbwachs9, per il quale la memoria non è sorretta solo da ricordi soggettivi ma anche da 
cornici sociali (linguaggio, scrittura, riti, monumenti, organizzazioni condivise di spazi e 
tempi) che rendono i nostri ricordi localizzabili ed esprimibili. La messa in scena di una 
memoria personale e di una memoria collettiva è possibile laddove non prevale solo uno 
dei due termini, ma ogni volta in cui si cerca di gettare un ponte tra le diverse forme di 
memoria, come quelle del testimone, come quelle del documento scritto, come quelle di 
un popolo offeso rendendo «più plausibile una fenomenologia della costituzione simul-
tanea, mutua e incrociata della memoria individuale e collettiva»10, poiché in questo sen-
so il dovere di memoria è sostenuto dalla necessità di tessere i legami sociali all’interno 
della comunità di appartenenza, più o meno allagata. 

La riformulazione dei ricordi, il bisogno di memoria sono connessi al bisogno di ren-
derli coerenti con l’orizzonte del presente, con le tradizioni dalla propria comunità, so-
prattutto al momento dei cambiamenti più radicali, come dell’esperienze più traumatiche 
e aberranti. In questo caso l’unico antidoto al pericolo di falsificazione della memoria da 
parte di chi viene dopo avvenimenti storici barbari e violenti, consiste nel rivendicarne 
la dimensione etica: il dovere di memoria connesso all’idea di giustizia. 

«Il dovere di memoria è il dovere di rendere giustizia, attraverso il ricordo, a un altro 
da sé»11, ai morti che ci hanno preceduto, a coloro che sono stati ingiustamente persegui-
tati nei confronti dei quali contraiamo un ‘debito’: «siamo debitori nei confronti di chi ci 
ha preceduto di una parte di ciò che siamo. Il dovere di memoria non si limita a custodire 
la traccia materiale, scritturale o altra dei fatti compiuti, ma conserva il sentimento di es-
sere obbligati nei confronti di questi altri. Pagare il debito, ma anche sottoporre l’eredità 
ad inventario»12. 

Il debito diventa ancor più oneroso se questi altri sono le vittime innocenti della vio-
lenza: «proprio la giustizia, estrapolando dai ricordi traumatici il loro valore esemplare, 
rovescia la memoria in progetto; e questo stesso progetto di giustizia conferisce al dove-

9 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopoli, Milano 2001.
10 Ivi, p. 59.
11 Ivi, p. 127.
12 Ibidem.
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re di memoria la forma del futuro e dell’imperativo»13. 
Senza questo dovere di memoria, i morti resterebbero senza degna sepoltura, senza la 

quale non sarebbe possibile il lavoro della memoria, l’elaborazione del lutto e la possi-
bilità di ricominciare nonostante quanto è accaduto. Un ricominciare a respirare dopo il 
trauma e la paura, possibile se ci si sente abitati da quello ‘spirito del perdono’ che riapre 
storie e rapporti e opera catarsi. Il perdono colto nel suo significato etimologico diventa 
‘dono per’ chi verrà dopo il male compiuto e dopo le barbarie, dono di una nuova vita e 
di una comunità risanata.

È qui che agisce la memoria, quando opera in questo spazio, oramai fattosi tempo, 
cercando di ‘rendere presente’ l’assente o la traccia del passato nella pietra che dura e 
che resiste, nella città che non affonda e non muore. In questi luoghi intesi come ‘luoghi 
della memoria’, come luoghi che appartengono a chi sente il richiamo di una memoria 
che non lavora più solo nella ripetizione, nella compulsione ripetitiva in cui il passato 
viene ripreso restando sempre identico a se stesso, ma diventa la cura del passato, di un 
passato ‘disentificato’ in quanto presenza ossessiva e per questo in grado di accogliere 
il nuovo. 

Solo così si possono avviare altre pratiche architettoniche e urbane in cui vi sia la cura 
verso un passato sentito come vivo e pulsante, incapace di ripetere gli errori, ma proteso 
a costruire un presente che evoca un futuro migliore se pacificato e non provocato da 
nuove offese e ferite, altre guerre e violenze. In tal senso la memoria sia dell’architetto 
che del cittadino dovrebbe lavorare in sincrono decontestualizzando per ricontestualiz-
zare, per «defamiliarizzare ciò che è familiare, e familiarizzare ciò che non è familia-
re»14, in un incrocio aperto fra estraneità e prossimità, fra solito e insolito. Ed è questo 
il problema che si sono posti architetti e urbanisti all’indomani della fine della guerra in 
Bosnia Erzegovina e dell’assedio di Sarajevo, quando la sfida era dare una nuova vita a 
una città prostrata da una guerra che ne aveva mutato profondamente la fisionomia. 

3. Sarajevo e la ricostruzione della ‘Gerusalemme dei Balcani’

Il 5 aprile 1992 la città di Sarajevo viene completamente isolata dalle forze serbo-bo-
sniache: inizia così il più lungo assedio della storia moderna15. Nato all’interno della 
cruenta guerra della Bosnia ed Erzegovina16 a causa dello scontro fra forze bosniache del 
neo-indipendente Stato della Bosnia ed Erzegovina, l’Armata Popolare Jugoslava (JNA) 
e le forze serbo-bosniache (VRS), intenzionate a creare la Repubblica Serba di Bosnia ed 
Erzegovina, l’assedio si protrarrà fino al 29 febbraio 1996. Un assedio di 43 mesi, duran-
te i quali la popolazione subirà violenze e torture, spietate operazioni di pulizia etnica e 

13 Ivi, p. 130.
14 P. Ricœur, Urbanizzazione e secolarizzazione, in Id., Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, a 

cura di F. Riva, Città Aperta, Troina 2008, pp. 84-87.
15 Cfr. M. Battistini, F. Mian, Maledetta Sarajevo, Ed. Neri Pozza, Vicenza 2022.
16 Cfr. R. Donia, J.Fine, Bosnia and Hercegovina: a tradition betrayed, Columbia University Press, New 

York 1994; G. Todorovic, Sarajevo, cronaca delle illusioni perdute, Ediesse, Roma 1996.
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verrà stremata dalla fame, dalle bombe e dalla paura. Alla fine, saranno più di 12.000 le 
vittime, oltre 50.000 i feriti, l’85% dei quali tra i civili; una città completamente deturpa-
ta da rovine e umiliata nei suoi luoghi simbolo, come la Biblioteca Nazionale, nota per il 
suo patrimonio librario, o la sede del Parlamento, o il ponte Vrbanja, che segnerà il punto 
di non ritorno con l’uccisione di Suada Dilberović e Olga Sučić proprio quel 5 aprile.

Ripensare un assedio che ha segnato fortemente una città nota come la ‘Gerusalem-
me dei Balcani’, modello di integrazione multietnica, fra musulmani, cristiani e ebrei, 
significa fare i conti con il peso di una memoria di crimini e odii interetnici che ancora 
l’Europa non è riuscita del tutto a scrollarsi, a causa dell’incapacità del ‘prima’ a preve-
derne gli esiti sanguinosi e del ‘dopo’ a riscattarne le ferite, quelle che hanno per sempre 
mutato la fisionomia e le immagini di una città e di un Paese17. 

Non è possibile, infatti, pensare a Sarajevo se non attraverso il ricordo doloroso di chi 
ha subito con violenza una espropriazione di memorie e di identità e di un immaginario 
di pace e convivenza fra diversi riuscita. E senza una memoria condivisa il cuore pul-
sante di una comunità insterilisce e muore. La memoria, infatti, come abbiamo visto non 
ha solo un valore individuale bensì comunitario; senza memoria non è possibile neanche 
una storia, quando questa non è solo con una serie puntuale di date e di fatti, ma ciò che 
risponde attraverso la ricognizione di fattori sociali e personali alla rappresentazione del 
sé e della comunità di appartenenza più o meno allagata. Senza memoria una comunità 
non si riconosce e senza luoghi di appartenenza non riesce a rappresentarsi nel passare 
del tempo. Sono ricordi soggettivi e cornici sociali che rendono in ogni tempo i nostri 
ricordi localizzabili ed esprimibili e se non ci sono né l’uno né le altre viene a mancare 
un sostegno alla nostra capacità di costruire ricordi e memorizzare i luoghi dell’anima e 
della appartenenza.

Paul Ricoeur, continuando la lezione magistrale di Halbwachs, ridefinisce la memoria 
collettiva come una sorta di ‘comunitarizzazione’ dell’esperienza, poiché questa è la 
«raccolta delle tracce lasciate dagli eventi che hanno influenzato il corso della storia»: 
ciò consente di mettere in relazione la coscienza individuale e la memoria, quando rie-
scono a legarsi analogicamente fra di loro nella creazione di un luogo celebrativo della 
appartenenza comune. Tale collettività rituale riveste un punto di riferimento importan-
te nell’evolversi della memoria dentro il tessuto cittadino. Da una memoria condivisa 
si giunge al grado di «commemorazione legata ai luoghi consacrati dalla tradizione», 
quando il luogo della memoria/loci memoriae altro non è che quello nato dalla celebra-
zione del patrimonio culturale, dal passaggio da un cumulo di interpretazioni individuali 
e irrelate a una narrazione coerente e inclusiva che fonda l’immaginario di una città, ciò  
che si presenta a coloro che arrivano da lontano.

Se la messa in scena di una memoria personale e di una memoria collettiva trova la 
sua ragion d’essere all’interno di luoghi che tessono i legami sociali, questo processo è 
fortemente messo in discussione quando una guerra entra nel quotidiano così prepoten-
temente da distruggere punti di riferimento e luoghi significativi.

17 Cfr. A. Piva (a cura di), La città multietnica: lo spazio sacro, Marsilio Editore, Venezia 1995.
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La strategia distruttiva della guerra a Sarajevo18 che ha privilegiato obiettivi tangibili e 
intangibili, il cui valore reale e simbolico aveva da sempre alimentato il senso di appar-
tenenza alla comunità urbana e aveva contribuito a costituire l’identità dei luoghi e degli 
abitanti che in essi si riconoscevano, è stata talmente pervasiva e puntuale da distruggere 
l’immaginario di partenza degli abitanti, il sistema di riferimento culturale, la storia per-
sonale e collettiva, al punto da provocare quello che Bogdanovic definisce l’«omicidio 
rituale di una città»19. 

Chiedersi a tanti anni di distanza dalla fine della guerra come sia realmente avvenuto 
il processo di ricostruzione di una realtà post- bellica, significa chiedersi se sia riuscito il 
processo di ri-sematizzazione dei luoghi con cui ri-dar vita a una memoria collettiva che 
tenga conto di traumi e macerie20 e se la ricostruzione abbia tenuto conto sia di una ri-
tessitura di legami sia delle istanze di oblio e di cancellazione per una sana elaborazione 
del lutto. Non è strano, infatti, se durante l’assedio fra gli abitanti si è rafforzato il senso 
di appartenenza ad alcuni luoghi, come caffè, mercati, quartieri, mentre nel dopoguerra 
sia fra i sopravvissuti che fra i nuovi abitanti si è diffuso un senso di sempre minore 
appartenenza alla città e ai suoi luoghi simbolo, una sorta di oblio nei confronti di una 
memoria condivisa21.

Guardare la nuova realtà della ricostruzione post-bellica con uno sguardo22 allenato 
non a cogliere le sue radicali trasformazioni in una evoluzione anomala, bensì il muta-
mento dell’immaginario della città nei suoi stessi cittadini23 ha condotto a nuove pro-
spettive visive. È, infatti, questo sguardo che individua le nuove patologie di una città 
ricostruita, ma non ancora del tutto venuta fuori da un passato – ancora troppo vivido 
e presente nei palazzi ancora distrutti – di morte e violenta barbarie, quando lo spazio 
abitato non riesce a fare da cerniera fra ricordi personali e dolori collettivi, fra memoria 
individuale e plurale. Senza questa cerniera non è possibile un passaggio memoriale fra 
generazioni differenti; senza immagini di luoghi significativi di storie di vita e di drammi 
comuni, non solo non vi può essere una storia che tenga conto dei vincitori e dei vinti, 
ma neanche un deposito vivo di memorie da cui poter attingere nel ‘dopo’ sia per chi è 
un sopravvissuto sia per chi è stato costretto ad andare via. Solo, infatti quella memoria 
che rifugge eccesso di ricordi, come di oblii, può rispondere a quel «dovere della giusta 
memoria» di cui ha parlato Ricœur e con cui dare una giusta sepoltura alle tante vittime 
scomparse in maniera tragica24. 

Da sempre crogiuolo di culture, lingue e religioni, la città di Sarajevo nel dopoguerra 
ha dovuto così fare i conti con un patrimonio di riferimento culturale mutato e con un 

18 Cfr. D. Karashan, Il centro del mondo. Sarajevo, esilio di una città, Il Saggiatore, Milano 1997.
19 B. Bogdanovic, in AA.VV., Voyage balkanique, La Buona Stampa, Ercolano 1994, p. 63.
20 Cfr. P. Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris 1984.
21 M. Haidar, Città e memoria, Beirut, Sarajevo, Berlino, cit., pp. 9-16.
22 Cfr. A. Dal Lago, E. De Biasi, Un certo sguardo, Laterza, Roma-Bari 2014.
23 Cfr. W. Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Torino 2007; I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, 

Milano 1972.
24 P. Ricœur, La memoria, la storia e l’oblio, cit., pp. 703-717.
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immaginario distrutto da odii e da bombe25. Si pensi ad esempio al ««senso di incredulità 
e stupore con cui tanti cittadini hanno osservato il fuoco e il fumo» con cui si distruggeva 
davanti ai loro occhi la grande biblioteca di Viecnica. Un atto percepito come «blasfemo 
per una città laica che si riconosceva in quel luogo, custode di un patrimonio immenso di 
volumi, antichi e moderni, afferenti a credi religiosi e culturali diversi»26. 

Per questo molte esperienze progettuali nella città di Sarajevo si sono mosse cercando 
nel recupero urbano una rimozione nella coscienza collettiva del trauma e dello shock, 
‘proponendosi come fonte alternativa di unità’, anche se ciò ha provocato inevitabilmen-
te la perdita di ‘leggibilità’ dei luoghi storici nei nuovi abitanti27.

Si pensi anche al senso di estraniamento provocato dal cambiamento dei nomi delle 
strade, «in una sorta di azzeramento di riferimenti»28, o alla realizzazione di un nuovo 
quartiere, quello di Ilidza, un tempo sentito come parte vibrante della città di Sarajevo, 
mentre nella ricostruzione è diventato un quartiere a se stante, abitato per lo più dai 
nuovi arrivati dalle zone rurali, che trovavano una linea di continuità nel verde e nella 
tranquillità, perdendo di fatto quel sapore di zona residenziale che possedeva prima 
della guerra. 

Si pensi ancora al monte Jahorina che circonda la città: prima del conflitto rappresen-
tava il luogo di appartenenza naturale, con il suo profilo rassicurante; durante il conflitto 
è diventato il luogo in cui l’armata bosniaca ha combattuto strenuamente contro il ne-
mico, avanzando e retrocedendo, così come il punto verso cui i cittadini dirigevano lo 
sguardo, per intravedere le sorti della guerra e della salvezza. Per questo dopo la guerra è 
diventato l’unico fra «tutti i luoghi della città ad aver subito una vera e propria rimozio-
ne collettiva; un gigante immobile la cui catena semantica ha rischiato di cristallizzarsi 
nel tempo»29. Richiamarlo alla mente per i sopravvissuti coincideva con il ricordo della 
guerra e con la paura del futuro. 

Se ricostruire una città distrutta dalla guerra spesso spinge architetti e urbanisti a ri-
condurla all’immaginario rassicurante del passato, alla ricerca di un equilibrio fami-
liare e consolatorio rispetto a una storia traumatica, nel caso di Sarajevo la dialettica 
fra trasformazione e conservazione è risultata falsata. Quando la ricostruzione è assurta 
a livello assoluto finisce per formalizzare la cesura con una storia traumatica, così la 
ricostruzione diventa una incessante e continua rivendicazione del nuovo, che neces-
sita uno sguardo parziale sulla storia e pone il radicale rifiuto del tempo in nome di un 
«eternamente valido o eternamente recente»30. Ma è possibile proporre una architettura 
dei luoghi che in nome di una abitabilità e vivibilità rinuncia alle tracce del passato? 

25 Cfr. S. Bianchini, La diversità sociale in Jugoslavia, Editoriale Stampa triestina, Trieste 1984; P. Mat-
vejevic, Mondo “ex” e tempo del dopo, Garzanti, Milano1996; P. Rumiz, Maschere per un massacro, 
Editori Riuniti, Roma 2000. 

26 L. Cipollini, Sarajevo, la città degli abitanti, in M. Haidar, Città e memoria. Beirut, Sarajevo, Berlino, 
cit., p. 129.

27 P. Ricœur, Leggere la città, cit., pp. 68-71.
28 L. Cipollini, Sarajevo, la città degli abitanti, cit., p. 134.
29 Ivi, p. 156.
30 F. Pecoraro, La città immobile, in «Rassegna di Architettura e di urbanistica», 64, 1987, pp. 92-99.
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Una memoria che necessita di allocarsi in luoghi familiari, anche se disumanizzati dalla 
guerra, può finire per entrare in collisione con gli spazi ricostruiti? 

La continua opposizione fra il prima e il dopo, fra il silenzio e la vita, potrebbe finire 
per dissolversi nella ricostruzione di fronte alla forza e alla persistenza delle rovine den-
tro la stessa città ricostruita, mentre l’assenza e l’immobilità del tempo assurto a ‘presen-
te eterno’ avrebbe finito per coagulare tutto il passato senza prospettive future di senso. 

A Sarajevo per impedire che una difesa della memoria si trasformasse in una riven-
dicazione della memoria contro una storia31, si è fatto in modo che il tessuto cittadino 
venisse ripopolato da nuovi abitanti, i quali pur portandosi il peso di altre storie di guerra 
non hanno vissuto con dolore la rinascita e la ricostruzione della città. Se ovunque sono 
nate nuove modalità abitative, come il cosiddetto «vernacolare contemporaneo»32, det-
tate da nuove esigenze economiche, ciò ha consentito di dare a ogni cittadino risposte 
diverse al rapporto difficile fra distruzione e ricostruzione, fra l’immaginario di cittadini 
sopravvissuti all’assedio e quello di chi è giunto dopo. Se il rischio in una città dalla 
difficile coabitazione fra diversi, fra stanziali e nuovi arrivati è la chiusura dentro la 
memoria della propria comunità, dentro la reiterazione del proprio dolore e della propria 
sofferenza, senza possibilità di vedere nel dramma comune un possibile punto di incon-
tro, questo tuttavia non ha impedito nel tempo una lettura di luoghi ritornati a essere 
significativi per tutti senza ‘divisioni comunitarie’, cercando di uscire dallo stallo di una 
città che a lungo ha vissuto il dramma del proprio recente passato. 

Nel difficile intreccio fra guerra e pace, fra visioni politiche e interreligiose, fra trame 
identitarie, fra caos e disumanizzazione, fra memoria e costruzione, Sarajevo è diventata 
cifra emblematica di come ridefinire gli spazi oltre l’ontologia della guerra e la logica 
della violenza. 

Se infatti la città è stata completamente trasformata dalla ricostruzione, tuttavia con-
tinua a conservare tracce del suo passato, per questo offre immagini passate che non 
entrano in collisione con gli spazi ricostruiti. Vi è la traccia della guerra, ma anche il suo 
superamento, vi è la crescita, insieme all’evidente povertà. Se ripopolata da chi non l’ha 
vissuta durante l’assedio e che non soffre lo scempio della memoria dei luoghi, come lo 
straniamento di un paesaggio privo di punti di riferimento consolidato, questo tuttavia 
non ha mai significato né cancellare ciò che è stato – nei muri crollati e crivellati di col-
pi – né restare ossessionati dal ricordo della morte e della violenza. Nel difficile innesto 
fra riprogettazione e rinascita si è giocata così la sfida di «imparare a dimenticare, anche 
attraverso un lavoro della memoria applicato al contesto della vita urbana»33. Sono sorti 
nuovi ricordi personali, scene di vita «diventate realtà viventi, con le quali gli abitanti 
si sono potuti riconciliare» con il proprio vissuto interiore e con lo spazio abitato, favo-
rendo «azioni che hanno connotato i luoghi della memoria»34, li hanno resi nuovamente 
familiari così da poter sentire di nuovo vibrare la città da abitare, e prender congedo da 

31 L. Cipollini, Sarajevo, la città degli abitanti, cit., p. 157. 
32 Ivi, p. 130.
33 Ivi, p. 157.
34 Ibidem.
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ciò che non è più ma non da ciò che è stato, per oltrepassare le barriere dell’odio e della 
paura e per poter dare nuova linfa alla memoria del presente e del passato. Ci si riappro-
pria alfine dei luoghi e dei quartieri sentiti nuovamente come familiari, accettando come 
inestricabile quel segno di violenza presente nei fori e negli sguardi di chi ha visto, ma 
che diventa il segno-monito a non voler mai più che si ripeta l’orrore. Un monito – si 
spera – ritorni presto presso altri popoli per spegnere altre guerre e per costruire imma-
gini di città riedificate perché risanate da odii e violenze. 


