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In un tempo storico come quello che stiamo vivendo, governato da forti pulsioni egoi-
stiche, i nostri già logorati legami sociali sono quotidianamente esposti ad una serie di 
difficili sfide che la crisi pandemica ha ulteriormente acuito, contribuendo ad alimentare 
una logica del ‘noi’ contro ‘loro’, foriera di svariate forme di contrapposizione (popolo/
élite, stranieri/concittadini, giovani/anziani). In uno scenario del genere, il bel volume 
di Giovanna Costanzo, dedicato al tema della fratellanza, compie un’operazione che 
potremmo definire ‘inattuale’ in senso nietzschiano, visto che, nel contrastare i valori 
dominanti nel tempo presente, lavora a favore di ‘un tempo a venire’. Orientata da un 
profondo desiderio di riscatto e di rinascita, che trova nell’utopia lo strumento di trasfor-
mazione del presente e costruzione del futuro, l’articolata e corposa ricerca dell’Autrice 
si pone un duplice obiettivo: riportare al centro della riflessione etica il concetto di fra-
tellanza e recuperarlo come un compito che non si limita ad investire la sfera personale 
e privatistica dell’esperienza individuale, ma assume una dimensione esplicitamente so-
ciale e globale. 

Si tratta, come è evidente, di un compito arduo in un contesto in cui all’ampliarsi dell’o-
rizzonte della relazionalità umana, divenuto sempre più globale, ha corrisposto un parados-
sale ripiegamento su se stesso dell’agire, sprofondato, per usare un’espressione di Edward 
Gibbon, cara a Hegel, ‘nell’opaca indifferenza della vita privata’. Di conseguenza, se da 
un lato, l’appello alla fratellanza rischia di infrangersi sullo scoglio «dell’indifferentismo 
etico» e «dell’individualismo esasperato» (p. 7), dall’altro è legittimo domandarsi come 
esso possa, al di là di ogni retorica dei buoni sentimenti, incidere operativamente ed effica-
cemente nel nostro presente e mutarne gli assetti etici, sociali e politici. 

L’Autrice, non sottraendosi alle criticità insite in questo tentativo, prende le mosse 
dalla profonda e per certi versi inquietante complessità che caratterizza la relazione tra 
fratelli e costruisce un percorso, quanto mai efficace sul piano teorico e narrativo, che 
si snoda attraverso la lettura e l’interpretazione della vicenda biblica di Giuseppe e dei 
suoi fratelli. 

La Bibbia, in effetti, costituisce un punto di riferimento essenziale per far emergere 
una visione a tutto tondo del legame di fratellanza in cui non sono presenti solo significa-
ti e sentimenti di carattere positivo e accomunante, ma anche aspetti fortemente divisivi 
e conflittuali. Basti pensare alla vicenda estrema di Caino e Abele, in cui la fratellanza dà 
luogo a qualcosa che la contraddice e la nega: il fratricidio. Maledetto da Dio per il suo 
gesto, condannato a un destino di erranza, Caino deve abbandonare la «terra bagnata dal 
sangue del fratello ucciso» (p. 27) e avviare il cammino dell’umanità. E questo cammi-
no, che è anche ideale e storico, conduce l’uomo dalla fratellanza negata come legame di 
sangue alla fratellanza che si riafferma come condivisione della responsabilità verso «il 
prossimo in quanto fratello sconosciuto» (p. 12). 

Caino che, dopo il fratricidio, costruisce la prima città della storia, incarna un topos 
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che ritroviamo anche nel pensiero greco e romano, quello della negazione radicale, per-
sino cruenta dei legami parentali, per dar vita a legami non parentali, fondati sulla legge 
e sul kratos (Eteocle e Polinice, Romolo e Remo, etc.). Ma, se Caino è l’emblema di una 
fratellanza di sangue annegata nel sangue, Giuseppe, che perdona i fratelli ricostituendo 
il legame reciso, rappresenta l’altro estremo dell’arco della fratellanza: quello della fra-
tellanza riconquistata, che passa attraverso il tradimento, l’inganno, il misconoscimento 
e l’odio. Egli perdona i suoi fratelli che lo avevano venduto schiavo e fatto fuggire in 
Egitto e supera il loro disegno farneticante accogliendoli dentro la logica del padre e 
della sua legge, quella «sovrabbondante dell’amore» (p. 240). La vicenda di Giuseppe, 
che l’Autrice ripercorre con grande finezza ermeneutica servendosi sia del testo biblico 
che dell’opera di Thomas Mann, diviene il fil rouge che sostiene la costruzione di una 
proposta teorica ben precisa, in cui la fratellanza è sì legame di sangue ma legame che, 
negandosi, apre la strada alla fratellanza intesa come modello di relazionalità non stret-
tamente familiare, ma intersoggettiva nel senso più ampio del termine. Modello quindi 
di convivenza, di cooperazione e di solidarietà. 

Proprio il nesso tra fratellanza e solidarietà chiarisce un aspetto centrale nella lettura 
dell’Autrice: la solidarietà è solo un’incompleta applicazione dei contenuti della fratel-
lanza, perché comunque mantiene intatta «una relazione di forza», di tipo verticale, «che 
va dal forte al debole» (p. 38). La fratellanza, invece, implica ed esige un «rapporto non 
verticale ma orizzontale, poiché richiede un aiuto e un sostegno reciproco fra soggetti 
diversi» (p. 38). Per questo, secondo l’Autrice, se vuole declinarsi operativamente, la 
fratellanza deve riuscire a entrare a pieno titolo nella sfera del politico ed essere elemen-
to che determina condizioni di libertà e uguaglianza, visto che quest’ultime si realizzano 
se gli uomini sono fratelli, pari e diversi, ma fratelli.

In fondo, il trittico rivoluzionario francese già esprimeva questo nesso; tuttavia, ben 
presto, la fratellanza è scomparsa dall’orizzonte del dibattito filosofico-politico per la-
sciar posto solo alla libertà e all’uguaglianza e al loro antagonismo. Tra le cause di que-
sto oblio, come sottolinea l’Autrice, c’è senz’altro l’origine religiosa e, segnatamente, 
cristiana di questo concetto che mal si conciliava con lo spirito illuminista della Francia 
rivoluzionaria. Vi è, però, anche l’ambiguità che, tutto sommato, ne caratterizzava l’u-
so, sospeso tra un senso nazional-patriottico-popolare e l’appello ad un’idea universale 
quanto generica di umanità. Non c’è dubbio che, per riportare la fratellanza al centro 
della riflessione etico-politica, questa ambiguità vada sciolta. Come ha messo ben in 
evidenza Derrida - che costituisce uno degli interlocutori principali dell’Autrice - tutto si 
gioca nella risposta alla domanda: chi è mio fratello? 

Se Derrida, indicando nel ‘fratello’ non il consanguineo ma l’altro che «mi abita, la 
differenza che mi appartiene» (p. 266), incarna per l’Autrice, la prospettiva di una «de-
mocrazia a venire» che «fa della inclusione dello straniero e della dissimmetria la sua 
misura» (p. 271), Martin Buber rappresenta esemplarmente il tentativo di realizzare «a 
partire dal suo oggi e in prospettiva futura una comunità fraterna, ovvero una comunità 
destinata a diventare ‘laboratorio’ di collaborazione reciproca e ‘occasione’ di solidarietà 
fra i popoli» (p. 271). 
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Criticando tanto l’individualismo e la solitudine che caratterizzano la società moderna, 
tanto l’idea che esse possano essere superate attraverso forme di collettivismo e uguali-
tarismo, Buber concepisce l’utopia di una comunità fondata sul vincolo della fratellanza, 
alla cui base c’è una essenziale presa di coscienza. Quella per cui diveniamo consapevoli 
che, nel mondo umano, non esiste l’io senza il tu e che ciò che fonda entrambi è il tra, lo 
Zwischen, per cui l’uomo non è altro che il suo incontro con l’altro uomo. In questo rap-
porto tra io e tu, infatti, ciò che conta è un terzo, il medium, l’origine del noi, Dio, fonte 
di fratellanza. Io e il tu - e questo è un punto che l’Autrice fa profondamente suo quando 
ribadisce il senso non omologante in cui va intesa la fratellanza - non sono assimilabili 
tout court: l’uno non è l’altro, perché a dividere l’io e il tu c’è la loro libertà. 

Il pensiero di Buber offre all’Autrice lo stimolo per quella che lei definisce una sorta 
di riscrittura dell’utopia di «una comunità del noi» (p. 298) che si alimenta grazie al 
senso di fratellanza e alla reciproca sollecitudine cui dà luogo. Si tratta di una fratellanza 
non semplicistica, non immediata ma «messa alla prova dalla “caduta nella fossa”» (p. 
305), di un legame che passa e supera la sua stessa negazione e che può essere esteso al 
di là del circuito ristretto dei vincoli di sangue se e solo se diviene una modalità di stare 
nel mondo e nella storia, un atteggiamento, una postura che esprime, nel contempo, la 
responsabilità che ci lega all’altro, l’esser rimessi l’uno all’altro proprio in nome della 
vulnerabilità a cui questo legame ci espone e ci consegna. 

Agisce in queste riflessioni sul rapporto tra responsabilità, vulnerabilità e fratellanza, 
la lezione levinasiana e, in particolare, l’idea per cui, grazie alla responsabilità, l’uma-
no può riprendere possesso di se stesso nello spazio dell’incontro con la condizione di 
comune sofferenza. In fondo, il misconoscimento della responsabilità a cui l’altro ci ri-
chiama è strettamente connesso alla negazione della fraternità, come dimostra la risposta 
di Caino al Signore che gli chiede di Abele: «Sono forse io il custode di mio fratello?» 
(Gen, 4, 9); nelle sue parole questo disconoscimento si materializza come rifiuto di rico-
noscersi nella responsabilità cui pure siamo chiamati.

Nell’esplorare con acume la densa costellazione concettuale della fratellanza e le sue 
potenzialità etico-politiche, l’Autrice segnala, però, anche la necessità di evitare due 
rischi a cui la fratellanza appare sempre esposta. Il primo consiste nella ricaduta nel lega-
me naturalistico, variamente declinato (il sangue, la patria, etc.), che certamente può ce-
mentare le relazioni interne a determinati gruppi, ma anche e, contestualmente, escludere 
chi a quei gruppi non appartiene. Il secondo rischio è rappresentato, invece, da un’idea 
di fratellanza omologante e generalizzante, che nega le differenze, o meglio, le annega 
in un legame universale ma astratto perché astrae proprio da ciò che fa di ogni essere 
umano l’essere unico e singolare che è. Di fronte a due estreme possibilità - quella che 
il soggetto si chiuda nel cerchio della propria singolarità e dei propri legami privatistici 
o che la società, invece di essere autentica comunità di fratelli, si costituisca come un
tutto che nega l’indipendenza e la differenza delle sue parti - l’Autrice ci invita a pensare
la relazione intersoggettiva nei termini di una differenza che non implica separazione,
ma si costituisce a partire dal riconoscimento dell’appartenenza ad una comune natura,
quella umana, filiale nel rapporto col padre. Solo così l’appello alla fratellanza può sal-
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vaguardare l’autonomia dei singoli, radicandola, però, in un fondamento che istituisce 
e alimenta la comunità e che, al di là delle concrete e specifiche formazioni della vita 
storica, può orientarci al pensiero della loro comunanza, piuttosto che a quello del loro 
inesorabile conflitto. 

Mariafilomena Anzalone




