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LA NARRAZIONE NECESSARIA 
IL METODO BIOGRAFICO COME PERCORSO CATARTICO

Abstract
The essay highlights the narrative traces in the path to the Self that each individual man and all humanity 
in its history has followed. Verbal traces, but also traces expressed in images. Following the traces opens 
up a glimpse into the other side of the world. Listening to a story is a way of arousing amazement and of 
re-enchantment in the listener. The essay then sets out a particular case of the use of autobiography in the 
Medical Humanities.
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Bisogna accorgersi 
che ogni cosa termina in un’altra

 e in un’altra e in un’altra...
 Marìa Zambrano 

Fin dalle epoche più remote della vita dell’animale umano sulla terra, il comporta-
mento narrativo sembra connaturato con questa creatura e con i suoi modi di guardare il 
mondo, di esprimersi e di rappresentare la propria relazione con se stesso, con i propri si-
mili, con altri esseri, con l’ambiente. Grazie a questa disposizione fondamentale, e pecu-
liare, possiamo tracciare la storia del passaggio del sapiens sul pianeta anche muovendo 
dalle tracce narrative che nelle diverse epoche, perfino preistoriche, ha lasciato dietro di 
sé – per vincere la paura? per confortarsi? per consegnare ad altri le proprie esperienze? 
per accrescere le proprie energie? per giocare?1. Tracce non sempre verbali, poetiche, o 
letterarie, talora tenui figure, immagini graffiate sommariamente sulla pietra, scene inci-
se con tratti scarni sulle rocce, che rendono visibile uno sguardo riflessivo sull’esperien-
za – la caccia, la lotta, il gioco, la morte – denso delle emozioni che l’accompagnano – la 
paura, il coraggio, lo stupore, la sofferenza – e che alludono al declinarsi di un percorso 
di conoscenza di sé e di consapevolezza della relazione con la natura e con altri esseri. 

1 Sui presupposti biologici della narrazione, come comportamento decisivo nello sviluppo cognitivo 
dei sapiens, si veda lo studio ricchissimo e coltissimo di Michele coMeta, Perché le storie ci aiutano 
a vivere, Cortina, Milano 2017: «I lavori teorico-letterari sul nesso tra narrazione e biologia hanno 
raggiunto una tale consistenza qualitativa e quantitativa che nessuna disciplina letteraria (e umanisti-
ca) può più permettersi di ignorarli. Anche perché molti di questi filoni di ricerca si presentano come 
una conferma e una rivitalizzazione di approcci disciplinari che hanno fatto la storia delle discipline 
teorico-letterarie: dalla retorica alla stilistica, dalla comparatistica ai Cultural Studies. E per converso 
è ormai un fatto acquisito che le neuroscienze, le scienze cognitive e persino la biologia evoluzionista 
hanno cominciato a guardare con grande attenzione alle teorie degli studiosi di letteratura. Un esempio 
per tutti: il filosofo Daniel C. Dennett che usa la metafora di «macchina joyciana» per indicare il fun-
zionamento della mente», ivi, p. 69 s.
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Tra le prime testimonianze di questo percorso sono significative per il nostro punto 
di vista le tracce che potremmo definire prettamente ‘estetiche’, raffigurazioni slegate 
da qualsivoglia utilità pratica, che convocano alla luce modi di vivere e di ‘sentire’ che 
l’essere umano ha di mano in mano sperimentato nell’esplorare se stesso nel proprio 
ambiente. Queste tracce puramente estetiche, divenute via via più complesse, paiono 
parte imprescindibile del percorso del conoscere – e del riflettere sull’esperienza – che i 
nostri progenitori hanno avviato e che noi continuiamo di giorno in giorno a perseguire. 
Esse mostrano l’aspetto ‘sensibile’, personale, concreto, della relazione con gli eventi 
dell’esistenza e forniscono informazioni preziose sulle facoltà cognitive che via via sono 
andate formandosi, sul funzionamento della mente umana, della coscienza2. 

Queste tracce, che definiamo narrative, lasciano emergere una sorta di mappa asintoti-
ca, che ci consente di orientarci, in modo approssimativo e mai lineare, nel passato della 
specie fino al nostro presente – sia che si riferiscano a presunte esperienze reali e concre-
te, sia che abbiano a che fare con le vie di canti ispirati dall’immaginazione, dalla con-
templazione, dal sogno o dalla magia, dall’ascolto emozionato del suono delle cose. Dif-
ficile peraltro distinguere i due domini, e cosa mai si dà di più reale e concreto del canto 
delle cose, dei frutti dell’immaginazione, del silenzio contemplativo, del sogno, del pen-
sare magico? L’esercizio delle abilità narrative ci rivela il modo in cui l’essere umano si 
pone in relazione con ciò che accade e che ‘gli’ accade: talora ci riempie di meraviglia, 
svelandoci la capacità di ascoltare e di sentire il mondo in una connessione assai vasta di 
energie e di reti, spesso invisibili e in un continuo stato nascente. Ben più del sapere e del 
conoscere, questo ascolto avvicina alle cose e illumina la reciproca implicazione tra il 
narrante, ciò che viene narrato e chi accoglie, onora e custodisce la narrazione. Il narrare 
e il narrarsi appare come un talento quanto mai necessario per raccapezzarsi nel mondo e 
comprendersi in esso, per riconoscersi cioè in una forma e collocarsi in un contesto – che 
si contribuisce a costruire – per accostarsi a sentire l’appartenenza e la partecipazione 
alla comune condizione di finitezza, alla quale dare senso. Ma l’arte di costruire storie 
non ha a che fare, sempre e solo, con il tessuto dell’esperienza ‘convenzionale’, con le 
città che costruiamo, con ciò che riteniamo ‘obiettivo’ e ‘usuale’. 

Accanto alla geografia fisica condivisa, approntata dalla scienza e utilissima per inten-
derci gli uni con gli altri e orientarci ‘sulla carta’, vale a dire in generale, la narrazione 
contiene un invito a immergersi, corporalmente e affettivamente, nei territori accidentati 
che riduciamo – per convenzione e per comodità di studio – in piatte cartografie univer-
salmente accettate. La frequentazione del proprium et ipsissimum delle storie personali, 
sempre mobile e mutevole, consente di scorgere proprio nel mondo reale e familiare, 
esemplificato nelle cartografie convenzionali, il suo ‘altro’: non l’altro ‘dal’ mondo, ma 
l’altro ‘del’ mondo, l’invisibile nascosto nel visibile, la molteplicità potenziale, il ‘ver-
so’ del mondo stesso3. Un invito, perciò, non tanto a ritrovarsi nel conosciuto – con le 
2 «La nostra tattica fondamentale di autoprotezione, di autocontrollo e di autodefinizione non è quella di 

tessere ragnatele o costruire dighe, ma quella di raccontare storie, e più in particolare di architettare e 
controllare la storia che raccontiamo agli altri – e a noi stessi – su chi siamo», D.C. dennet, Coscienza. 
Che cosa è?, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 46.

3 «L’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è stato né forse sarà, 
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sue certezze appunto sulla carta, spesso inappropriate all’esperienza reale, incongrua 
e imperfetta nella sua concreta banalità – quanto a smarrirsi nelle pieghe inesplorate e 
inafferrate del noto. Un invito a non adagiarsi nel godimento del ricamo ben modulato 
che abbiamo sovrapposto, grazie alle scienze e alle arti, al mondo – per rendercelo più 
trattabile, per addomesticarlo – ma piuttosto a immergerci nel ‘rovescio del ricamo’, 
nell’ombra del mondo, non immediatamente attingibile, né tantomeno ordinabile – e 
dunque spaesante, confusiva, e proprio per questo più di tutto germinativa. Quell’ombra 
misteriosa, irripetibile, unica, del rovescio del ricamo balena proprio nella dimensione 
personale, soggettiva, indigente, imperfetta, che sfugge ostinatamente a ogni generaliz-
zazione ed esibisce l’insufficienza della scienza e della razionalità, da sole, a comprende-
re l’esistente. Occorre una fervida collaborazione tra i due domini – quello della scienza 
e quello dell’esperienza personale – ancor più nel caso della malattia e della sofferenza, 
nelle quali emergono le piaghe del vivere incarnate nei vissuti personali irriducibili alle 
procedure della scienza e della conoscenza razionale4.  

Occorre quindi, in questi casi, che l’ordine della scienza incontri le vie spesso cao-
tiche dei vissuti, emozionati e personali, di chi soffre il male e di chi se ne prende cura 
– anch’egli persona che nella relazione sente e soffre – per accedere a un’altra forma di
scienza, altrettanto rigorosa e verificabile, una scienza relazionale e personale. Non la
scienza degli universi della precisione e dei nessi lineari di causa-effetto. Per abbrac-
ciare la malattia e la sofferenza non è sufficiente, da sola, la dimensione oggettiva del
linguaggio scientifico né, da sola, l’espressione del vissuto personale: sono necessarie
entrambe, purché si parlino, si ascoltino e si riconoscano reciprocamente il diritto di
mettere in campo, ciascuna nel proprio dominio, parole competenti, autorevoli, che
tuttavia aspirino ad accordi e ricerchino reciproche convergenze. È dunque solo nel
dialogo che può accadere il convergere, il convertirsi a una lingua comune che aspiri a
comprendere – pur negli ineliminabili limiti propri del linguaggio – e connetta il voca-
bolario della scienza con il vocabolario degli affetti, le espressioni personali, e incolte,
degli affetti con le parole della scienza in un unico tessuto di senso. L’ordine narrativo
si può legare così all’ordine normativo, e la verità, sempre provvisoria e in cammino,
si può costruire nella loro reciproca corrispondenza. In questo conversare prezioso, chi
si prende cura deve acquisire una maestria nell’ascoltare i racconti di chi soffre il male,
non solo per confermare il noto, per istituire cioè corrispondenze fondate tra il peculiare
dei vissuti delle persone e la spiegazione scientifica, ma anche per innamorarsi un poco
dell’ignoto, di ciò che non si comprende, di ciò che è eccezione rispetto a una regola e

ma che avrebbe potuto essere. […] Attingere a questo golfo della molteplicità potenziale è indispensa-
bile per ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello 
scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni di immagini che è il sistema più veloce 
di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile», I. calVino, Lezioni ame-
ricane, Garzanti, Milano 1988, p. 91.

4 Così Theodor W. adoRno nella Teoria estetica, Einaudi, Torino 1970, p. 33: «Alla conoscenza razio-
nale […] è estraneo il soffrire; può determinarlo sussumendolo, può approntare mezzi per lenirlo, ma 
difficilmente piò esprimerlo attraverso l’esperienza diretta: proprio questo sarebbe per essa irrazionale. 
Il dolore concettualizzato resta muto e privo di conseguenze».
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lasciarsene impregnare, riuscendo a dargli credito, a seguirlo verso nuove aperture di 
senso. 

In questo percorso, che batte vie non ordinarie e lineari, alla ricerca di sensi peculiari 
e condivisi – non appiattiti sui sensi unici dell’ordine scientifico costituito – può darsi il 
caso che il curante incontri anche se stesso, il proprium et ipsissimum affettivo che gli 
appartiene. Proprio quello che nella formazione universitaria è stato invitato a ignora-
re, come residuo insignificante o peggio pernicioso in quanto inquina e indebolisce il 
suo discernimento clinico. Grazie alla condivisione di una storia, quale risveglio di una 
rinnovata attenzione a ‘sensi comuni’ – a sensi nuovi, vale a dire in comunione – può 
rafforzarsi l’energia della cura come possibilità di trasformare. La narrazione appare 
allora come la via regia per un contro-movimento capace di svincolare l’esistenza dalla 
malafede che la inchioda a ‘ciò che è’, reificandola. Proprio nella narrazione può svelarsi 
la crisi di immanenza che indebolisce la visione, quando si tende a privilegiare la stabi-
lità illusoria, e feroce, dell’esistente, rispetto a ciò che ancora non è ma potrebbe essere, 
che ancora non è visto ma i cui germi sono già in gestazione. 

Se in una narrazione non ci si perde, non si perdono i sensi di orientamento avveduti 
e convenzionali, si elude la molteplicità potenziale che alimenta il compito del com-
prendere. Le storie non si leggono e non si interpretano da spettatori disincantati e di-
sincarnati, non si ascoltano nella distanza, rimanendo ‘in sé’, in un rigore assennato, si 
comprendono piuttosto per frequentazione interna e intera, per sapiente e folle immer-
sione in scenari talora incongrui rispetto all’esperienza ‘in generale’, sostando nell’in-
certezza e accettando la sospensione della misura, delle regole ordinarie. L’ingresso in 
una narrazione ci vuole tutti imbarcati, sembra non avere altro ufficio che insegnare 
a smarrirci, mostrare la possibilità di perdersi, di naufragare, tutti, ma anche – e solo 
così – cioè nel corso accidentato di una narrazione, avere l’opportunità di salvarsi, di 
salvarsi tutti, chi narra e chi ascolta. In un certo senso le storie somigliano a ‘lezioni di 
tenebre’, che svincolano dalla presa, e dalla prosa, della realtà e ricongiungono al locus 
religiosus delle rivelazioni e delle metamorfosi, all’intimità con il potenziale, a riti di 
rigenerazione spirituale, al ‘reincanto’ del mondo, in una dimensione di comunità e di 
fraternità. Isolate e spesso aritmiche rispetto al mondo reale, proprio le narrazioni più 
incoerenti racchiudono una energia di gestazione e di trasformazione che richiede una 
custodia comunitaria, accogliente e gentile, delicata e fraternamente salda, che dispone 
a un esercizio collettivo del comprendere, bisognoso di nuovi paradigmi di lettura del 
mondo e di attitudini epistemologiche mutate. 

Il raccontare connette – si racconta sempre a/per qualcuno, talora anche solo a se 
stessi. Il campo relazionale allestito da una narrazione – letta, raccontata, scritta, ascol-
tata, messa in scena, lavorata, trasformata – vive di una relazionalità ciclomorfa, nella 
quale ogni movimento crea percorsi di connessioni reciproche non prevedibili e foriere 
di fiducia, attenzione, partecipazione. Nell’incontro con l’oscurità, lo spaesamento, la 
confusione generata dalla tangenza con il mondo dell’altro si può abbandonare l’inganno 
cognitivo dello ‘sguardo di sorvolo’5 – che tradisce la stessa condizione umana – e ci si 

5 Merleau-Ponty critica, con questa espressione, quello sguardo sul mondo che separa nettamente il 
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può orientare verso un’attenzione partecipe alle forme della vita, alla cura di ciò che è, 
accordandosi fraternamente e in umiltà con ciò che accade e sporgendosi sulla vertigine 
di un narrare condiviso che trasforma, riscrive le storie e la storia. 

Nel vivo di una storia

Il mio primo giorno di ambulatorio da solo, il capo era partito per un convegno. Andando 
via mi aveva dato le consegne e soprattutto riconfermato la sua fiducia. Ero attraversato 
da sentimenti così potenti da farmi tremare. Avevo nel cuore, con tenerezza e gratitudine, i 
miei genitori che erano fieri di me […] Anche io lo ero, ripensando al percorso che mi aveva 
portato fino a lì. Sentivo rafforzarsi ogni giorno la mia passione per quella professione 
che aveva alimentato i miei sogni fin da bambino. Ero emozionato: – Speriamo che vada 
tutto bene e che sarò all’altezza del servizio e della fiducia del capo. Questa giornata sarà 
indimenticabile! Lo fu in effetti – non solo nel senso previsto e sperato – e per tutta la vita. 

Il primo paziente aveva l’aria solida di chi mette le mani nella terra. Seduto accanto alla 
porta, era leggermente curvo in avanti, con i gomiti appoggiati sulle cosce, e sembrava 
aspettare da molto. Da noi, quando un contadino doveva andare in ospedale per una visita, 
partiva presto da casa e non temeva l’attesa. Si metteva un vestito decente e andava ad 
ascoltare un esperto che gli raccontava cosa aveva di sbagliato […] confidando che il 
medico avesse certezze sulla propria materia, come lui ne aveva sulla sua terra. 

La sala d’attesa andava pian piano popolandosi, così all’ora convenuta Olga, l’infermiera 
più anziana del reparto di ortopedia, m’invitò: – Coraggio, dottorì, vogliamo cominciare?

La mattinata andò benone. Sotto lo sguardo vigile dell’espertissima Olga, me la cavai 
egregiamente tra vecchie e nuove radiografie, ascolto di buone e cattive nuove, qualche 
assestamento di terapia, un paio di diagnosi azzeccate.

Verso la fine si presentò al controllo per un dolore persistente a un piede un ragazzo di 
sedici anni, accompagnato dalla madre. La mia attenzione fu subito attratta da quest’ultima, 
vestita di scuro in atteggiamento affranto. Pensai: – Da questa mater dolorosa mi devo 
difendere… tenderà a drammatizzare. Devo far parlare il ragazzo, avrà avuto un incidente 
andando in motorino o giocando a pallone. 

La madre non aprì bocca mentre interrogavo il ragazzo, che non riferì alcun dettaglio 
che potesse far pensare a un evento traumatico come causa del dolore. Aveva già fatto 
una radiografia, dal referto non si evinceva alcun elemento patologico. Alla palpazione 
e al movimento il dolore non si accentuava. Si presentava soprattutto a riposo e di notte. 
Il ragazzo aveva un atteggiamento dignitoso, non si lamentava. Parlò poco anche lui, 
rispondendo a monosillabi. Prescrissi riposo, un blando antinfiammatorio, un controllo a 
due settimane. Mentre li salutavo, la madre mi chiese, a mezza bocca e con il capo chino, se 
ritenessi che fosse cosa grave. La rassicurai sommariamente. Non volevo accostarmi troppo 
a quell’ansia. Pensai: – Che vuoi che sia, ha sedici anni, avrà fatto qualche bravata!

soggetto dall’oggetto, anziché concepirli come reciprocamente implicati. Il soggetto è immerso nel 
finito, essendone parte, e la sua visione non può mai essere dall’alto. In questa prospettiva il finito 
non è comprensibile grazie a un infinito che lo riscatti e gli dia senso, e il non-senso è sua condizione 
imprescindibile. M. MeRleau-ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1993, p. 272. 
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Quando, due settimane dopo, tornarono a visita, era presente l’anziano capo, nonché 
maestro, che ascoltò con attenzione il mio resoconto dell’incontro precedente ed esaminò a 
lungo le immagini radiografiche, senza leggere il referto e attirando la mia attenzione su un 
dettaglio, minuscolo ma a suo giudizio significativo, che richiedeva un approfondimento. 
Dedicò poi molto tempo a conversare, in dialetto e con calore, sia con il ragazzo che con 
la madre, come se cercasse di essere illuminato dal racconto delle loro notti insonni, della 
‘profondità’ da cui stillava il dolore. Furono congedati con la richiesta di una stratigrafia e 
un abbraccio al ragazzo. Poi prese nelle sue mani la mano della madre e s’inchinò un poco, 
salutandola, quasi in atto di devozione. Ne fui colpito, non era un gesto consueto. 

Poi si rivolse a me: – Hai sentito che dice la madre…? È importante quell’osservazione… 
l’anamnesi è questione complessa… si devono ascoltare tutti, non solo il paziente. Questa 
è gente semplice, occorre attenzione, interesse sincero per cercare di comprendere anche 
quello che non dicono. Hanno pudore, quando vengono qui hanno bisogno di essere accolti, 
come se ti fossero parenti… Non dobbiamo badare solo ai fatti… ci sono le sensazioni, le 
impressioni, i sentimenti… Strano, no? Bisogna imparare a non scappare di fronte alla loro 
paura, si deve riconoscere e seguire. Non dobbiamo temere di essere contagiati dall’ansia, 
dallo sgomento. Ti devi preoccupare invece se non senti niente, se non senti la ‘tua’ paura: 
quello sì che è un sintomo grave, significa che non ci stai nella cosa. Magari ci stai con la 
testa…, ma quella non basta, ci devi stare tutto. Insomma, il contrario di quello che ci hanno 
insegnato all’università… E poi se ne deve parlare anche tra noi, per capire ci vogliono più 
teste, e anche fiuto, sensazioni, esperienza. Per capire bisogna anche aver sbagliato, tante 
volte. Un ragazzo con un male che non passa…

Il ragazzo aveva un osteosarcoma, fu operato al Rizzoli di Bologna a distanza di un 
mese, fu amputato e morì otto mesi dopo.

Io l’ho accompagnato nel suo calvario e so che non sarebbe cambiato niente, rispetto 
all’esito, se avessimo scoperto il male due mesi prima… eppure… sento che sarebbe 
cambiato tutto per me e forse anche per lui. Non si può valutare solo dal punto di vista 
dell’esito.

Ho sempre pensato di aver appreso da questa esperienza che la competenza clinica senza 
l’incontro vero con la persona e con il suo mondo familiare non conta niente. Attraverso il 
percorso di sofferenza nel quale sono stato potentemente coinvolto dopo, accompagnando 
il paziente, penso di essere diventato un medico migliore… forse anche una persona 
migliore… eppure…

Eppure da trenta anni – tanto è il tempo passato – non passa giorno che io non pensi 
a quel ragazzo e non provi lo stesso disperato accoramento per la mia negligenza, per 
l’approssimazione, per l’insipienza di quel presuntuoso principiante che ero. È ancora tutto 
lì, come fosse successo ieri6.

Questo drammatico squarcio biografico si è aperto nel contesto di un percorso di for-
mazione all’approccio sistemico in medicina e alla personalizzazione delle cure, che ha 
preso l’avvio nel 2015 nell’ospedale San Carlo di Potenza ed è rivolto a tutti gli agenti 
sulla scena della cura – operatori sanitari e personale amministrativo – dell’Azienda 
6 Racconto di un medico nel contesto di un Corso di formazione alla medicina personalizzata nell’ospe-

dale San Carlo di Potenza.
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ospedaliera. L’originalità e la qualità, anche utopica, del progetto risiede nella visione 
che ne è alla base: il riconoscimento della complessità dei percorsi di cura e della neces-
sità di un miglioramento sostenibile della qualità dei servizi nelle strutture pubbliche, 
grazie allo sviluppo di una filosofia della cura che metta in campo pratiche adeguate di 
formazione alla relazione terapeutica senza trascurare l’analisi delle criticità dei contesti 
organizzativi e gestionali, nei quali le relazioni stesse  prendono corpo.  A questo impian-
to teorico il progetto unisce un forte radicamento nel territorio e un dichiarato impegno 
culturale e sociale, che prevede, in prospettiva e negli auspici, il coinvolgimento nel 
percorso anche dei medici di famiglia e, attraverso di loro, dei pazienti e delle loro fami-
glie. Il fine è sensibilizzare i cittadini ai temi della complessità – nella relazione con se 
stessi e con i servizi territoriali di assistenza – per promuovere una cultura orientata alla 
‘cura di sé’, alla valorizzazione delle competenze personali sulla condizione sia fisica 
che emotiva, e alla costruzione attiva della salute. Il fulcro si sposta quindi dalla malattia 
alla salute, in un contesto di senso più ampio di quello strettamente individuale, come 
questione collettiva, sociale e politica.

Il percorso formativo, indirizzato finora solo al personale sanitario, si situa nel vasto 
e variegato orizzonte delle Medical Humanities, vale a dire della relazione e dell’inte-
grazione tra scienze biologiche e scienze umane, tra la dimensione quantitativa della 
biomedicina e dell’organizzazione sanitaria e l’irriducibile, e cruciale, dimensione quali-
tativa del vissuto personale di malattia e di cura. La relazione tra la medicina e le Huma-
nities poggia sulla possibilità che queste ultime hanno di elaborare le questioni di fondo 
dell’esistenza umana, in particolare quelle che emergono nella sofferenza, nella malattia 
e nei limiti che la fiducia nella restitutio ad integrum inevitabilmente incontra. Le Me-
dical Humanities promuovono riflessioni etiche, filosofiche, storiche, letterarie, sociali, 
politiche, per ripensare l’esistenza umana sotto l’impatto della malattia e dei poderosi 
strumenti che la tecnologia offre in campo diagnostico e terapeutico. Le Humanities 
sono per la medicina stessa una cura quanto mai necessaria. La filosofia in particolare, 
quale pratica riflessiva e autoriflessiva, che mette in campo un esercizio del comprendere 
inteso come custodia e come cura, grazie alla ricerca di senso che le è propria. Per aver 
cura delle persone, con i loro dilemmi, lo spaesamento che vivono in alcune situazioni e 
la mancanza di senso che talora serpeggia nell’esistenza è indispensabile che il filosofo 
si confronti con le storie personali, con i vissuti, e prima di tutto con i propri.

La composizione dell’equipe formativa nel progetto potentino – un medico, una pe-
dagogista, un sociologo e una filosofa – rispecchia l’assunto secondo il quale l’interdi-
sciplinarità è di per sé un potente strumento d’indagine e ha consentito, in una prima 
fase, un’analisi diversificata del contesto organizzativo nel quale il corso si colloca, delle 
sue criticità, delle reti formali e informali già esistenti, del clima percepito, dei vincoli 
che rendono arduo sviluppare organizzazioni in cui sia possibile realizzare nella pra-
tica quotidiana l’integrazione quali-quantitativa. Dal punto di vista clinico i vantaggi 
dell’interdisciplinarità non sono legati alla moltiplicazione delle figure specialistiche al 
capezzale del malato, quanto piuttosto al mutamento della relazione tra i diversi sguardi 
disciplinari sulla persona malata.  Un tema, questo, particolarmente caro a Viktor von 
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Weizsäcker, medico-filosofo tedesco vissuto nella prima metà del secolo scorso, che ha 
ispirato vigorosamente la nascita delle Medical Humanities e la loro sperimentazione 
nella clinica. Nell’ottica di questo autore, il bagaglio specialistico e ben modulato di 
protocolli precostituiti, spesso tra loro irrelati e reciprocamente ostili, non deve tradursi 
in una tecnica da applicare – in modo sempre uguale in ogni caso – all’ignoto che si 
tenta malcautamente di decifrare, riducendolo al già noto dello sguardo protocollare. 
Le specializzazioni disciplinari devono concepirsi in una relazione di circolarità e di 
interconnessione collaborativa e cooperativa, mantenendo sempre chiaro il senso della 
reciproca implicazione e coappartenenza. 

L’opera e il magistero clinico e formativo di Weizsäcker sono particolarmente preziosi 
per il nostro punto di vista. Oltre ad aver posto le basi teoriche per la necessaria integra-
zione in campo medico tra la cultura scientifico-tecnologica e la cultura umanistica, il 
lascito forse più duraturo e significativo della sua riflessione e della sua esperienza clini-
ca sta nell’aver indicato il cammino verso una medicina ‘efficace’ proprio nel suo essere 
‘attenta alla persona’, vale a dire verso una scienza dell’uomo malato che, come usava 
dire, non ‘manchi l’uomo’. Questo auspicio, che prende la forma di un appello accorato 
affinché la medicina non perda di vista – abbagliata dai propri successi tecnologici – la 
cura delle persone e il senso dell’esistenza umana, è l’eredità che Weizsäcker ha conse-
gnato al nostro tempo. Le scienze biologiche, da sole, senza le altre scienze dell’uomo 
e della società non sono in grado di onorare degnamente questa eredità. Ma non è tutto. 
Non è infatti, come si diceva, nella moltiplicazione dei punti di vista, giustapposti e 
frammentati, sull’essere umano il cammino virtuoso, bensì nella loro integrazione dina-
mica in una visione unitaria, nella quale prestare la dovuta attenzione anche agli aspetti 
organizzativi nella relazione tra le discipline e le pratiche. É nota, per esempio, la sua 
insofferenza per i tempi stretti, rispetto al tempo debito, adeguato e non prevedibile a pri-
ori, che consente ai curanti di riflettere, insieme al paziente, sulla condizione patologica, 
e di esplorarla con il necessario agio al fine di costruire, nella condivisione, un percorso 
di cura appropriato in quanto personalizzato. Un paradigma fortemente riduzionistico, 
che mina il rapporto tra il medico e il paziente, tra il paziente e la propria malattia, tra i 
saperi, le scienze e le pratiche che fronteggiano le variegate situazioni patologiche, può 
essere scalfito, secondo Weizsäcker, anzitutto educando le persone a riconoscere nella 
relazione la categoria originaria e fondativa dell’umano. Da questa consapevolezza, se 
ampiamente educata, può discendere una considerazione più appropriata della vasta rete 
di interconnessioni nella quale tutte le esistenze sono immerse. In questa rete le con-
dizioni individuali appaiono inseparabile da quelle collettive, ambientali, economiche, 
sociali… 

L’avvio della programmazione operativa del progetto potentino ha avuto come fulcro 
il potenziamento delle reti relazionali esistenti, nell’ottica di una comunicazione circo-
larmente connessa, grazie anzitutto alla creazione di una sorta di bottega-laboratorio, 
nella quale gli operatori potessero confrontarsi su esperienze concrete, favorendo tra loro 
incontri ‘fuori contesto’. Questo ha consentito un avvicinamento più libero, un reciproco 
e informale riconoscersi, una relazione meno rigida e asimmetrica – per esempio tra me-
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dici e infermieri. Il laboratorio ha assunto via via la forma di un contenitore dedicato ad 
alcune pratiche filosofiche  sistemiche, una specie di ‘retrobottega’ nel quale preservare, 
nel racconto e nella condivisione, ciò che di significativo viene espulso dai contesti isti-
tuzionali: l’autoriflessione degli operatori sulle proprie risorse affettive, i dubbi sull’im-
piego di alcune tecnologie, l’incertezza e il senso di impotenza che in molte fasi dei 
percorsi di cura emerge, la riflessione critica sui protocolli terapeutici, il riconoscimento 
delle competenze dei pazienti e l’ascolto delle loro esperienze, la ricerca di un linguag-
gio comune, che onori la necessaria orizzontalità della comunicazione migliorando la 
qualità dei rapporti tra tutti gli attori che interagiscono sulla scena clinica.

Pur prevedendo momenti di formazione frontale, la metodologia essenzialmente espe-
rienziale e laboratoriale ha previsto un ampio uso degli strumenti biografici e narrativi 
e un’autentica formazione filosofica dei curanti all’ascolto e al dialogo. Assumendo che 
incarnare una malattia sveli una crisi esistenziale che richiede anzitutto una condivisione 
narrata, la via regia per incontrare la persona malata sembra essere infatti il punto di 
vista biografico. Per questo il curante ha bisogno di dotarsi di strumenti adeguati che gli 
consentano di percorrere, insieme al paziente, la via del ‘trattamento narrativo’ condi-
viso, una collaborazione che ispiri al paziente una revisione della propria storia in una 
trama più funzionale ai vissuti del momento. È dunque opportuno per chi deve prendersi 
cura del male di un altro acquisire competenze letterarie, ermeneutiche? O forse deve 
solo affinare la propria sensibilità all’ascolto, a immergersi nelle storie vissute e rac-
contate? E in questo percorso chi è deputato alla cura non deve partire anzitutto da sé, 
rendendosi disponibile a un intenso e sincero training biografico-narrativo personale nel 
contesto di un gruppo di lavoro guidato e non giudicante? Questo tipo di formazione non 
è previsto nei percorsi universitari, quindi sia i medici che gli infermieri erano del tutto 
impreparati a sperimentare, per frequentazione diretta e personale, lo strumento narrati-
vo e biografico. La partecipazione è stata tuttavia intensa e fervida. 

Raccontare, rivivere, ruminare le storie personali e professionali di malattia, di cura, 
di guarigione, di morte, di frustrazione ha consentito ai curanti, nel contesto accogliente 
del gruppo, di incontrare se stessi e le proprie emozioni – considerate nella formazione 
universitaria, come si diceva, ostacoli anziché importanti risorse. Pur avendo l’obiettivo 
di mettere a punto strumenti che li aprissero alla relazione con il paziente, sono entrati, 
in una prima fase, in relazione con se stessi, con la propria fragilità, la propria impo-
tenza, con la stessa indigenza di ogni essere umano al cospetto della sofferenza e della 
malattia, divenendo di mano in mano consapevoli che il ruolo professionale non può 
sovrapporsi e soffocare la dimensione semplicemente umana, che deve essere parimenti 
curata. Proprio questa consapevolezza rappresenta la chiave di volta per prendersi cura 
di sé – il che può indurre significative trasformazioni sia nei vissuti personali sia nella 
pratica professionale. 

Durante questo training biografico-narrativo i curanti hanno continuato a lavorare nei 
reparti e a mettere in pratica gli strumenti che via via andavamo esplorando, sperimen-
tandoli sia nella clinica sia nelle relazioni tra colleghi. La pratica ha posto in luce come 
gli strumenti narrativi non siano preziosi solo nella relazione medico-paziente, nella 
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creazione tra loro di un rapporto di fiducia reciproca e nella elaborazione di un’anam-
nesi più accurata e sfaccettata, volta ad acquisire una mole di informazioni maggiore 
sui modi di vivere la propria condizione patologica da parte del paziente. Essi sono più 
in generale un elemento significativo per promuovere l’incontro tra persone intere, non 
ridotte ai ruoli che rivestono sulla scena terapeutica. Nel condividere una narrazione 
biografica emerge infatti in modo naturale la possibilità di abbandonare la verticalità 
della relazione, legata intrinsecamente al ruolo, per far prevalere una orizzontalità che 
è premessa imprescindibile alla nascita della collaborazione, di un convergere recipro-
co tra eguali. Gli strumenti narrativi e le pratiche filosofiche favoriscono grandemente 
questa conversione e migliorano la qualità delle relazioni tra gli operatori, con riflessi 
virtuosi anche sulla riduzione dello stress connesso alla professione nonché, di nuovo, 
sulla relazione con i pazienti.

Nel lavoro laboratoriale si è fatto ampio uso della ‘messa in scena’ di racconti rela-
tivi a situazioni personali e professionali, spesso dolorose – ne è un esempio la storia 
clinica dalla quale hanno preso l’avvio queste riflessioni. Il lavoro su questi eventi, che 
si differenzia per molti versi dal role playing in senso proprio e che abbiamo definito 
‘elaborazione catartica’, è stato indirizzato a raccontare, ricostruire, rivivere e soprat-
tutto restaurare, attraverso il racconto ripetuto e variamente inscenato, il ricordo della 
situazione dolorosa, reinterpretandola, riscrivendola e ri-narrandola in reiterate sessioni 
che hanno coinvolto nei diversi ruoli tutti i membri del gruppo. 

Una delle pratiche filosofiche di primaria importanza nel contesto di una elaborazione 
catartica – forse la più importante e inesauribile – è dunque una sorta di riapertura e di 
ri-animazione della narrazione dalla quale si muove, una restitutio di sensi, trascurati o 
non visti. Questa nuova visione del racconto ha luogo grazie all’esercizio di un’arte er-
meneutica che somiglia, almeno in una fase iniziale, a un lavoro filologico, a uno studio 
dell’architettura del racconto, della sua lingua e della combinazione dei suoi elementi 
lessicali e semantici in una sintassi che renda perspicuo l’ampio spazio all’interno del 
quale il senso è stato scelto ed è prediletto. Ma il comprendere condiviso richiede tempo 
e si dipana nel ricostruire, insieme a chi racconta, le tappe della composizione del testo, 
rievocando e riprendendo in esame ciò che è stato narrato, riordinandolo secondo ragioni 
diverse, spesso non date esplicitamente, e lasciando che fluisca in altre narrazioni, in par-
te implicite nella prima, che sono il risultato di una riapertura dell’indagine sull’evento 
e sull’esistenza. Nel rievocare le cose passate, la storia diviene così oggetto di esplora-
zione, di meditazione, in un procedere talora anche dialettico, che rimette in movimento 
il passato, lo dischiude, consente fluttuazioni e trasformazioni e, nel gesto che dà senso, 
propizia l’apparire di una nuova teoria. La teoria ha a che fare com’è noto con lo sguar-
do, la teoretica è scienza della visione, e dunque la memoria di ciò che è stato si costitui-
sce, mediante il riesame delle relazioni e delle ragioni che danno senso alle cose passate, 
in una nuova visione che vuole rendere conto ‘altrimenti’, in modo cioè non previsto, di 
ciò che è stato raccontato. Questo è un esercizio filosofico, che sperimenta le condizioni 
della possibilità che il discorso rievocativo metta in gioco una diversa direzione di senso: 
il fluire del ricordo nella elaborazione di nuovi ricordi, in una sorta di ricomposizione del 
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dato mnestico che conduce verso narrazioni trasformate, reinventate sulla base di nuove 
contestualizzazioni. Una ripresa, dunque, che non persegue l’impossibile oggettività del-
lo sguardo sugli eventi, né tantomeno la ricostruzione della presunta verità dei fatti, ma 
riordina i ricordi in nuove selezioni, che li rendono conoscibili e riconoscibili nel dipa-
narsi di nuovi percorsi cognitivi e affettivi7. La riapertura del discorso sul racconto, che 
comporta anzitutto la sua riformulazione, consente l’accesso a una dimensione tempora-
le di attualità, nella quale il testo, che si riferiva in genere al passato, può essere riscritto 
e trovare dimora in un nuovo contesto. Nominare le cose nel loro costante movimento 
– senza tradirle inchiodandole a una fissità illusoria – è una propensione a trasformare, e
un gesto di rettitudine verso le forme viventi.

La partecipazione sensibile dell’intero gruppo alla drammatizzazione, come variegato 
contenitore riflessivo e fortemente affettivo, si è rivelato un elemento essenziale, spesso 
anche silenzioso ma incisivo, che ha consentito di scandagliare le diverse situazioni mes-
se in comune, sospendendo il giudizio e promuovendo un intenso spirito di fraternità.

Dopo trent’anni era ancora tutto lì, come fosse successo ieri, non l’avevo confidato a 
nessuno, mai, era un fardello che mi condannavo a portare in solitudine. Neanche mia 
moglie conosceva la vergogna, il rimpianto, l’accoramento. Figuriamoci i colleghi. Solo 
il mio maestro aveva accesso, senza parole, alle pieghe più nascoste della mia anima e 
forse proprio per questo lasciò che io seppellissi quel macigno e lo occultassi per sempre. 
Rispettava la mia ritrosia e lo strazio. Quel drago assopito dentro di me era vivo però, come 
un rischio, una macchia che deformava la mia immagine.

Ero sbalordito quando l’altro giorno è esploso, all’improvviso, si è come smascherato. 
Ne abbiamo parlato come di una cosa che somiglia a qualcosa che è accaduto anche ad altri, 
che anche altri hanno provato. Non ero più solo di fronte a quell’imputazione contro me 
stesso.  Ho sentito una corrente di accoglienza, di affetto, di fraternità, ho sentito che potevo 
spartire quel dolore. Che non era l’opera di un mostro quello che è accaduto, ma solo di un 
uomo con i limiti comuni agli esseri umani. 

Fa bene riflettere insieme ai colleghi proprio sugli errori. Nella conversazione l’altro ieri 
è avvenuta davvero, come dicevamo, una conversione di ognuno a proposito di qualcosa 
che può accadere a chiunque. All’errore siamo tutti esposti, come è accaduto a me. Non 
so se è stata la confessione pubblica a creare il sollievo che ho provato subito, già mentre 
raccontavo, e ancora di più mentre mettevamo in scena mille volte la situazione. Mi sono 
sentito confortato, purificato. Anche se non sono credente. Non è stato un perdono dall’alto 
o un’assoluzione facile, sbrigativa. È stato un perdono in comunione. Una comunione laica,
ma spirituale… la fraternità è un sentimento invadente, voglio dire che t’invade e ti rigenera.

Quando abbiamo messo in scena l’accaduto, con i diversi decorsi possibili, mi sembrava 
di ‘pulirlo’ un po’ ogni volta che la scena cambiava. Una catarsi, come dicevamo ieri, come 
nelle tragedie. Finalmente potevo anche dismettere il camice del ruolo, la corazza difensiva 
della professione, e restare semplicemente con l’abito dell’umano, l’abito che ci rende tutti 
partecipi della stessa imperfezione... 

7 Sulla questione della costruzione della memoria preziose le riflessioni di S. BoRia, Il ricordo inventato 
che noi siamo, Guaraldi, Rimini 2012.
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Quello che sento adesso? È cambiato il respiro, la percezione del respiro. É come se 
adesso potessi rilassare gli organi respiratori, allentare la stretta sul torace, lasciare che si 
apra, che consenta al respiro di scorrere… Mi pare di sentirlo adesso nel cuore e in tutte le 
cellule del corpo…8.

8 Racconto di un medico. Si veda la nota 6.




