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Paul Ricœur

VERITÀ: GESÙ E PONZIO PILATO

Giovanni XVIII: 37-38: 
Ecco perché sono nato e sono venuto al mondo: 
è per rendere testimonianza alla verità.
Chiunque è per la verità ascolta la mia voce… 
Pilato gli chiese: «Che cos’è la verità? »

In un mondo in sovvertimento come il nostro, il cristianesimo non può essere un 
rifugio, un asilo per storpi: è un’armatura da soldato. Si penserebbe volentieri che solo 
l’azione è una lotta, e solo la giustizia combattente, e si vorrebbe che la ricerca della 
verità fosse una regione a parte dove ci si potesse liberare, dove persino qualsiasi pratica 
dello spirito sarebbe senza importanza e senza pericolo, un gioco – serio forse – ma la 
cui sincerità sarebbe l’assoluzione. 

La storia di Pilato è lì per lacerare questa illusione. Gesù ha appena pronunciato da-
vanti a lui delle parole decisive sulla verità e lui gli ha posto una domanda: «Che cos’è 
la verità?». Una domanda… Forse ci sbarazziamo troppo velocemente di Pilato dicendo 
che è la domanda del disprezzo e dell’insolenza: un grande uomo politico tratta con 
superiorità un piccolo predicatore di paese. Comunque sia: questa domanda è forse una 
falsa domanda, e già un rifiuto e una sfida. Ma ciò che ci spaventa è che potrebbe essere 
quella domanda dell’angoscia – di quell’angoscia che è sempre sulla soglia, ma sempre 
al di fuori – o quella della timidezza – di quella timidezza che non si sa se sia inutile o 
vile. Ora, è questa domanda che lascia morire Gesù. Poiché Pilato ha posto questa do-
manda, poiché non è lui stesso che una domanda e non una risposta, non è stato capace 
di quella semplice giustizia che esigeva che egli lasciasse libero Gesù, non perché era 
Figlio di Dio, ma perché non colpevole. La sua fuga davanti alla suprema verità lo ha 
reso vile nell’esercizio di un incarico profano e politico. Ci sono dunque delle affer-
mazioni, delle negazioni e anche domande che uccidono e permettono di uccidere, che 
crocifiggono Gesù: responsabilità del pensiero… non è vano né senza pericolo che si 
sia vincitori o vinti nella lotta per la verità, la ricerca della verità è un momento della 
passione di nostro Signore. Qual è dunque la verità secondo Gesù? Qual è la nostra lotta, 
contro cosa e per cosa?

I La «verità» nel Vangelo secondo San Giovanni.

Nel linguaggio di San Giovanni, la verità ha un senso che disorienta le nostre abitudini 
di pensare e di parlare, come quelle di Pilato. Per verità noi intendiamo ciò che possiamo 
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verificare attraverso l’esperienza, provare attraverso un ragionamento o scoprire attra-
verso l’esistenza1. Ma in tutti i casi la verità non è qualcosa che ci supera e va oltre il 
nostro pensiero, è al contrario un’attività che si lega alle nostre affermazioni.

Ora, per San Giovanni, la verità di cui «testimonia» Gesù non è affatto legata a noi e 
al nostro pensiero. Essa è la verità sussistente; essa è l’essere stesso, la misura assoluta 
dell’essere che risiede nel Padre (Giovanni I: 14-17, 8:40). Questo significato supremo e 
radicale della verità è reso chiaro da due metafore: quella della luce e quella della vita; la 
luce – chiamata talvolta «la luce della vita» (8: 3) – è ciò che mostra sé stessa, ciò che ci 
illumina dall’alto e che le tenebre respingono. La vita è ciò che ci invade, ci solleva e ci 
colma, ma che non padroneggiamo, né produciamo; noi siamo in vita, così come siamo 
nella luce. Eccoci privati del centro: noi non siamo più il fulcro del nostro essere, della 
nostra vita, del nostro movimento; tuttavia la luce si posa su di noi; e ancor più la vita 
sale in noi e ci genera. Così è la verità secondo San Giovanni: l’altrove, il più lontano, 
l’altro da noi, che si riscopre sé stesso come la luce, sgorga come l’acqua (Giovanni 4: 
14, 7: 36), nutre come il pane (Giovanni 6: 35) e da vivere come il tronco ai tralci (Gio-
vanni 15: 5) – «la verità è Qualcuno, la verità è il Padre».

Questa è la sommità che sovrasta la nostra vita di combattenti, è dall’alto di questa 
verità che noi dobbiamo scoprire la nostra lotta – la nostra lotta con Pilato in noi e fuori 
di noi. Questa lotta da ora in poi non sarà l’espressione della nostra volontà di potenza, 
ma una testimonianza resa a questa verità che è qualcuno e che dapprima risiede nel Pa-
dre. Una verità che è l’essere stesso di Dio non può essere mostrata che da testimoni non 
affatto, detenuta, costruita, voluta, prodotta, pensata. Il mistero della verità è innanzitutto 
un mistero tra Dio e Dio, che domina da molto in alto la parte che noi possiamo avervi; 
circola dapprima tra il Padre, il Figlio e il Consolatore, lo Spirito di verità: «E se mi 
capita di giudicare qualcuno, il mio giudizio è conforme alla verità; poiché io non sono 
solo, ma il Padre che mi ha inviato è con me» (Giovanni 8: 16, cfr. Jean 5: 19, 7: 16-28, 
8:28). Noi siamo qui alle fonti stesse di quella parola di Cristo, che è al centro del nostro 
testo, di quella parola che Pilato ha rifiutato attraverso una domanda: «Ecco perché sono 
nato e perché sono venuto al mondo: è per rendere testimonianza alla verità». Cristo: il 
primo testimone della verità, che ha «sentito» la verità di Dio (Gv. 8: 40). «Lo Spirito di 
verità» che promette ai suoi discepoli al momento di lasciarli è quello che, a sua volta, ci 
insegna e fa di noi dei testimoni in seconda perché è come la memoria, la reminiscenza 
della testimonianza fondamentale del Cristo storico (Gv. 14: 26, 16: 13-15). È così che 
la verità si inchina verso di noi, si presta alla nostra testimonianza e che dà inizio ad un 
meraviglioso movimento circolare nel quale il nostro debole intendimento non può rico-
noscere che un rovinoso paradosso: poiché la verità è ciò che lo Spirito dona da credere, 
ed egli non la dà se non alla misura della nostra attenzione e della nostra fedeltà (Gv. 8: 
31-32, 7: 17). Ma a loro volta, la nostra attenzione e la nostra fedeltà sono a misura della 

1	 Faccio allusione a una distinzione oggi corrente, tra la verità oggettiva cioè la verità che concerne gli 
oggetti della scienza, e la verità esistenziale che non è suscettibile di verifica sperimentale o di prova 
razionale, ma che è confermata da una comprensione vitale della condizione umana, gradualmente 
appresa e faticosamente faticosamente rischiarata.
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nostra nascita divina: «Colui che è nato da Dio ascolta le parole di Dio; ecco perché non 
ascoltate perché voi non siete di Dio.» (Gv. 8: 47). È in questo senso che per ascoltare 
Gesù bisogna essere «per la verità». «Chiunque sia per la verità ascolta la mia voce» dice 
Gesù nel nostro testo, donandoci da meditare con questa sobria dichiarazione, il doppio 
mistero di libertà e predestinazione, indivisibile come il dritto e il rovescio di ogni atten-
zione e di ogni fedeltà.

Abbiamo commentato tutti gli elementi del nostro testo: tutto resta da dire sulla nostra 
lotta. Tutto resta da dire, ma tutto è già fondato, piantato e radicato. Perché siamo dovuti 
partire dalla sommità e non da noi stessi scendere progressivamente la cascata delle testi-
monianze, dal Padre al Figlio, dal Figlio allo Spirito, e contemplare il ciclo dello Spirito, 
da Dio all’uomo e dall’uomo a Dio: tutto parte dall’alto e ritorna in alto secondo una 
circolazione di verità e di vita che il profeta paragonava un tempo al ciclo delle acque 
che la pioggia dispensa e che l’ardore del sole raccoglie. Così una meditazione sulla lotta 
inizia con la contemplazione di un mistero, mistero di partecipazione in seno alla Trinità, 
mistero di partecipazione umana alla Trinità …

II Il combattimento contro gli idoli

E tuttavia, la verità è una lotta, una lotta a partire da una pace, una lotta a partire dalla 
contemplazione. Il Vangelo di Giovanni - Il Vangelo Mistico - è anche quello nel quale 
irrompe il dolore della contraddizione: a partire dal prologo, le tenebre hanno già rifiu-
tato la luce, e il mondo ha già preferito le tenebre (Giov. I: 5-10-11). Se il Vangelo di 
San Giovanni è così il Vangelo della contraddizione, è perché non c’è che un Vangelo, 
il Vangelo della crocifissione: è vero che il primo testimone della verità è stato messo 
a morte. Ed è a causa di una domanda sulla verità che è stato consegnato al supplizio 
da Pilato. Il mistero della luce, della vita, della verità è legato ad una storia di sangue. 
Il nostro testo è lì per ricordarcelo, ci propone un incontro, un incontro con la verità; e 
questo incontro è un incontro mancato. 

Io mi sono domandato allora cosa fosse per noi questa lotta, questa lotta per la verità 
che è anche una lotta a partire dalla verità? Ho pensato in modo più concreto possibile, 
a noi, studenti e professori, che viviamo in una scienza, in una cultura, e mi sono do-
mandato quale spada tagliente fosse affondata nel nostro sapere dalla forte mano della 
verità. Un’idea – di nuovo di Giovanni – mi ha guidato: il contrario della verità secondo 
il Vangelo non è l’errore ma la menzogna; il Diavolo è il padre della menzogna. E ho 
cercato quali fossero le menzogne fondamentali che ci associano alle tenebre. Ho cer-
cato, in modo particolare quali fossero le menzogne che prendono volentieri la forma 
interrogativa della domanda di Pilato: che cos’è la verità? La lotta è in effetti, in tutte le 
regioni profane di noi stessi, tra questa misura assoluta di verità e le menzogne che si na-
scondono nelle nostre verità umane. Il combattimento per la verità è nello stesso tempo 
combattimento contro gli idoli, «crisi» – cioè a dire rimessa in questione e in giudizio 
– delle nostre verità.
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Ho pensato naturalmente alla scienza per cominciare, non che le verità scientifiche 
siano menzogne in sé stesse, la lotta non è di astronomia, di fisica, di biologia, di sociolo-
gia, fra un insieme di verità scientifiche e un insieme di verità teologiche. La menzogna 
comincia quando, brandendo gli enunciati della scienza diciamo: ecco la verità, la luce, 
la vita, il cammino. E è una menzogna perché queste verità segnano il trionfo del nostro 
spirito sugli oggetti dominati allo stesso modo dal numero, dalle misure e dalla legge, la 
tentazione della scienza, e di farci considerare la creazione come una realtà suscettibile 
di essere padroneggiata, dominata, annessa attraverso l’intelligenza e in secondo mo-
mento attraverso la tecnica.

Noi ci denominiamo i legislatori delle apparenze, e esercitiamo nei nostri oggetti di 
studio una sorta di magistero intellettuale, noi comprendiamo attraverso il pensiero le 
distanze solari che ci comprendono attraverso lo spazio e componiamo attraverso il pen-
siero le architetture minuscole che ci compongono materialmente; io penso, dunque io 
regno. È qui che scoppia la battaglia contro lo Spirito di verità e lo Spirito di menzogna 
che perverte le nostre verità. L’uno ci apre, l’altro ci chiude in noi stessi; la luce che illu-
mina ogni uomo che viene al mondo denuncia il secolo dei lumi. L’io che comprende e 
ingloba tutte le cose nel mio pensiero, la verità mi ingloba e mi comprende. Io non formo 
questa verità, lei mi forma; io non la dimostro, non posso che mostrarla, indicandola, 
come il Battista, nella Crocifissione di Grünewald, poiché io non sono il legislatore, ma 
il testimone dell’oggetto.

Ma è soprattutto nei nostri pensieri sul soggetto umano, nella nostra psicologia, nella 
nostra sociologia, nella saggezza delle nazioni, nei nostri costumi, nel nostro senso del 
destino, nella nostra politica che noi decidiamo sul significato ultimo della verità. Non è 
necessariamente quando avviliamo l’uomo sotto il peso di molteplici determinismi che 
la biologia o l’economia politica ci rivelerebbero che mentiamo di più, è forse quando gli 
offriamo una libertà disperata e solitaria, una libertà senza misura, cioè che sia la misura 
ultima dell’essere, la scelta di sé stesso, del proprio corpo, della propria colpa e della 
propria morte. Assistiamo in questi ultimi anni alla formazione di una mentalità che non 
condivide i pregiudizi scientisti di un tempo, ma che prende per tema l’esistenza stessa 
dell’uomo alla sorgente della sua decisione: la lotta è qui più chiara, più essenziale, 
più virulenta; perché infine noi poniamo la domanda delle domande, quella sui confini 
dell’uomo e delle sue estreme possibilità.

Amici miei, c’è un fronte spirituale e su questo fronte della verità noi siamo chia-
mati ad un’intransigenza da soldati: mentiamo tutte le volte che omettiamo la verità 
sussistente nel Padre, mostrata in Gesù Cristo e comunicata dallo Spirito. Menzogna, 
la Rivoluzione che non ha come confine il Regno di Dio, menzogna l’Arte che vuole 
salvare attraverso la bellezza, menzogna, la storia che crede d’insegnare il senso del 
progresso e supera la croce come un momento della sua dialettica. Noi mentiamo ogni 
volta che agiamo come se le nostre verità non venissero giudicate da quella verità che è 
l’essere assoluto di Dio. Indovinate, forse che questa omissione possa prendere la forma 
di una domanda: Che cos’è la verità? Credo alle verità della scienza, voi dite, credo nella 
libertà che si angoscia su sé stessa, dite ancora e forse aggiungete: Quanto alla verità, la 
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verità in sé … che so io?... E questa domanda, se non è una ricerca, ma un rifiuto, una 
sfida, consacra la vostra schiavitù, la vostra fascinazione per la scienza o per l’angoscia. 
Le vostre verità sono diventate menzogne. E Pilato in voi scambierà Barabba per Gesù.

III La lotta per i simboli

Arrivato al termine di questa riflessione sullo spirito della menzogna, mi sono doman-
dato se questa lotta per la verità si riducesse ad un giudizio, a una «critica» delle verità 
umane. È sufficiente pronunciare la condanna e sostituire agli idoli la dottrina evangeli-
ca, su un piano che domina dall’alto una ragione condannata e in qualche modo evacuata 
come si abbandona un deserto una zona contaminata? Non c’è a livello di verità umane, 
nel seno stesso delle discipline che pratichiamo, una testimonianza più positiva, una lotta 
più costruttiva? Ora, la verità secondo il Vangelo non è soltanto al limite, non è soltanto 
critica, escatologica. Essa è fermento, lievito e sale.

Il «no» del cristianesimo non è come il «no» dello scettico o del disperato. È il no in 
vista del sì e a causa di un sì. È il no agli idoli, in vista e a causa del sì attraverso il quale 
noi perveniamo ai segni di Dio.

In effetti, un idolo, è un’immagine sostitutiva del modello divino; il nostro compito 
è di ritrovare in ogni immagine la parabola del Regno. La nostra lotta per la verità deve 
essere dominata da questa regola d’oro: cercare la verità delle cose, la verità dell’uomo, 
la verità della storia che sia un segno, una immagine di Dio. Non lo dimentichiamo: Dio 
non è solo il Totalmente Altro, ma Colui di cui noi siamo l’immagine. Ogni nostro pen-
siero deve poter essere imitazione di Dio in nome dell’imitazione di Gesù Cristo. Questa 
possibilità è disegnata nella Bibbia: sono le parabole che corrono attraverso il Libro 
sacro. La Bibbia non dice solamente il Regno non è di questo mondo; ma: il Regno è 
simile a ... Che tutta la mia vita sia dunque un’immagine, una parabola del Regno. Che 
le mie verità siano l’immagine della verità increata!

Io vorrei mostrare qui qualche forma più concreta della lotta per i simboli che fa del 
cristiano un costruttore di verità.

I. Innanzitutto, nel XX secolo, la semplice difesa della ragione, della verità oggettiva
è diventata la forma elementare della nostra testimonianza alla verità del Padre. Il pen-
siero non è più libero: il fisico che lavora sulla disintegrazione della materia è un soldato 
politico come l’aveva voluto Hitler, legato dal segreto della ragion di Stato; lo storico, 
l’uomo di lettere, talvolta anche il poeta stanno diventando degli uomini di partito, dei 
servitori dello Stato venendo meno alla verità elementare nel nome dell’utilità sociale. Il 
cristiano difende la libertà della ragione perché la più umile verità è un lampo che riflette 
Dio. La gioia della prova nella stessa matematica è come un’illuminazione attraverso la 
quale il sublime della ragione partecipa al sublime della saggezza divina. Se il peccato 
originale è stato quello di voler sapere, come dice Chestov, non manchiamo di distingue-
re il peccato dell’intelligenza, la sua rivolta ed il suo orgoglio, dalla vocazione dell’intel-
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ligenza che è la verità ovunque ella si trovi. Nell’ora in cui i troni e le dominazioni - cioè 
la tecnica, lo Stato, i partiti - vogliono asservire l’intelligenza, il cristianesimo difenderà 
la verità nuda che è il culto ragionevole di questa intelligenza, nella fierezza e dell’indi-
pendenza nei confronti delle potenze temporali.

II. Ma la difesa della verità oggettiva non è l’unica vocazione dell’intelligenza: è ne-
cessario che la ragione ritrovi il senso perduto della creazione. Io sono nella creazione 
di Dio, ecco la sicurezza che la più piccola verità deve commentare, confermare, accla-
mare. L’atto più alto del pensiero è l’ammirazione, la lode. La capacità di ammirare è 
il segno della sua conversione e il frutto della sua santificazione. La Bibbia ci dice che 
la vanità è stata estesa a tutta la creazione. Il compito dell’intelligenza è di sollevare un 
lembo di questo velo di vanità e di ritrovare i segni di quella creazione di cui Dio dice 
che era buona. Cosa curiosa, alcuni elementi importanti della nostra visione cristiana 
del mondo, come il sentimento della santità infinita di Dio che esilia dal mondo e il 
sentimento del peccato dell’uomo che lo esilia da Dio, ci hanno condotto molto spesso 
a calunniare la creazione con il pretesto di porre Dio più in alto e l’uomo più in basso. 
Ora, per quanto in alto mettiamo Dio, per quanto in basso il peccato inghiotta l’uomo, vi 
è una cosa che non abbiamo il diritto di fare, è di calunniare la creazione. Stiamo dunque 
attenti che la nostra lucidità, la crudeltà della nostra lucidità non si rivolti contro la verità 
creata che è l’immagine della verità creatrice.

Ecco perché m’inquieto quando sento dire dai cristiani che quella o quell’altra filosofia 
della disperazione e dell’assurdo sono una buona introduzione alla fede cristiana. Temo 
che l’assurdo sia senza ritorno, senza contropartita quando ha ucciso le ultime vestigia 
dell’ammirazione e un oscuro senso del mistero che è ancora l’alone del sacro intorno 
ad ogni cosa creata. Il limite invalicabile che separa il cristianesimo da una filosofia 
dell’assurdo è là: la creazione è più fondamentale, più originale del peccato originale. 
Prenderei in considerazione solo un esempio che mi è suggerito dalle riflessioni comuni 
sulle questioni sociali: non crediamo più ad una teoria di progresso automatico. Il nostro 
senso del peccato e della redenzione ce ne protegge. Ma andremo fino ad un certo pessi-
mismo, fino ad una teoria della decadenza automatica quanto l’antico progresso? Temo 
che questa tendenza manifesta tra di noi non sia un segno nella nostra filosofia della 
storia di una disperazione che offende la creazione di Dio. La storia resta una creazione 
di Dio; comporta sempre qualche possibilità da cogliere: la nostra vocazione cristiana è 
di aprire una breccia eroica fino a quell’ordine della creazione, fino a quella verità na-
scosta e ricoperta da noi stessi, della storia e del mondo. Si, la fede mi permette di dire: 
il mondo non è la nausea il mondo è meraviglioso perché è stato creato meraviglioso.

Se noi privilegiamo questo secondo motivo - la restaurazione del senso della creazio-
ne – al primo – la difesa della libera ragione – comprendiamo in quale senso si possa 
dire che il combattimento per la verità è ora una lotta per un nuovo umanesimo. È in 
nome della creazione di Dio che la ragione deve essere libera e sovrana nelle cose di 
sua competenza. La nostra testimonianza d’intellettuali è oggi di ritrovare dei valori ad 
altezza d’uomo come la ragione, la morale comune, il diritto, la democrazia, il sociali-
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smo, e forse di annodare delle alleanze precarie e prudenti con coloro che procedono allo 
stesso salvataggio, ma senza la visione di un ordine creato da ritrovare attraverso segni 
balbettanti e senza il sentimento che questi valori, debbano continuamente morire per 
resuscitare con il Cristo.

È in effetti nella rivelazione del Cristo e nella Parola che abbiamo la misura della 
nostra arte, della nostra cultura, del nostro umanesimo; bisogna aver letto nella Parola: 
«All’inizio Dio creò...» e avervi sentito il canto della lode della creazione:

«Lodatelo, sole e luna;
Lodatelo, voi tutte, stelle brillanti! 
Lodatelo, cieli dei cieli;
E voi oceani sospesi al di sopra dei cieli! ....»
La verità del Figlio deve renderci la verità della creazione che è celebrazione e gloria. 

Se la Redenzione non ci rende lo stupore, l’ammirazione, il senso del meraviglioso, resta 
in noi come una pianta nana, come un lievito che abbia rinunciato a far crescere tutta una 
parte di impasto inerte. Ecco perché dico che la lotta per la verità non è soltanto una lotta 
contro gli idoli, ma un combattimento a favore dei simboli, per i segni della creazione 
in ogni creatura.

Per me, che insegno filosofia, leggo nella Parola, sento in tutta la rivelazione una 
chiamata, un ordine: «Testimonia le verità del Padre tutte le volte che parli dell’uomo, 
del corpo, di bisogni, dell’abitudine, del tempo, del valore della scienza, della volontà, 
ecc. È la tua testimonianza indiretta che tuttavia non ti dispensa mai dalla testimonian-
za diretta resa alla verità secondo il Vangelo. Sei stato liberato grazie alla verità, libera 
a tua volta le verità prigioniere della menzogna essenziale alimentata dal padre della 
menzogna. Libera le verità seconde che non hanno altro senso che depistare i segni della 
creazione originale. Qui la verità scende nel quotidiano delle verità.»

Non credo, tuttavia, di dover finire su questa nota personale. Mi sento piuttosto spinto 
a chiudere il cerchio ritornando al punto di partenza. Innanzitutto, perché la testimonian-
za indiretta resa alla verità attraverso le scienze, le arti, le lettere e la filosofia non vive 
che di testimonianza diretta, della confessione orale della Chiesa e dell’Evangelizzazio-
ne. È questa testimonianza diretta che può impedirci di tradire, lasciandoci contaminare 
dalle forze stesse che pretendiamo di convertire. Ora, questa testimonianza diretta che 
la verità ci chiede e ci dà allo stesso tempo, ci riporta ineluttabilmente verso le sommità 
che dominano la lotta. Sarebbe pericoloso alle fine di queste tre giornate che si fraintenda 
il senso finale della lotta cristiana… Il cristianesimo non è frenetico. La lotta non è al 
primo posto ma al secondo. Procede dalla pace e ritorna alla pace. Questo è ancora un 
cerchio. Il piccolo cerchio dell’anima che imita il grande cerchio della Parola, che pro-
viene da Dio e ritorna a Dio. Il primato della contemplazione conviene ad un uomo che 
non è soltanto un artigiano di verità umane, ma un testimone della verità sostanziale. È 
necessario che un silenzio inauguri il fragore delle parole; chi non ha in sé la fonte delle 
sue parole deve dapprima ascoltare; per questo motivo soltanto l’adorazione avvia una 
lotta degna di un cristiano. La verità rappresentata nel Vangelo non è in primo luogo po-
lemica: essa si comunica in un’essenziale stabilità – quell’«ardente sonno» di cui parla 
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Claudel – dove l’anima scintilla sul posto. È il momento del sacramento, del pane della 
vita, è il tempo del silenzio e del segreto, l’ora dell’offerta, l’età della nuova infanzia e 
della semplice colomba.

Più il pensiero dei nostri tempi invoca l’angoscia, l’assurdo, la frenesia, più com-
prendo che la verità di Gesù è la fine dell’angoscia, dell’assurdo, della frenesia. Per un 
cristiano, il tragico non è né primo né ultimo. Il cristiano non è un uomo tormentato: è 
un cuore semplice.




