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Muriel Katz-Gilbert

PENSER LE PROCESSUS DE REMEMBRANCE : LE RÔLE DES 
VOIX TIERCES ET DES RESSOURCES SYMBOLIQUES DANS 

L’ÉCRITURE OU LA VIE DE JORGE SEMPRUN

Abstract
Tracing the traumatic past after a social disaster is not straightforward. This supposes a specific recollection 
process which mobilizes a narrative by definition polyphonic, in other words with several voices. Kaës 
advances the notion of remembrance to qualify the fact of reconnecting between them pieces, shreds, 
scattered fragments of the memory tissue. But what are the narrative and more broadly discursive springs of 
such an operation? And what are the ethical and moral issues on the one hand but also at the identification 
level on the other? We will seek to identify the usefulness of a narrative conception of personal identity to 
shed light on these questions which we will address by analyzing in detail an extract from L’Écriture ou la 
vie from Jorge Semprun. The story indeed gives a singular place to a song which, by the upheaval of the 
narcissistic contratcts in which the author is caught, will momentarily create an unexpected breaking effect 
in the story.
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1. Introduction générale

Dans un état démocratique, les institutions médiatisent habituellement le rapport à 
la violence tout en imposant à leur tour une forme de violence légitimée. Elles assurent 
une fonction de garant eu égard au respect de la loi symbolique. Or, les crimes de masse 
mettent précisément à mal leur fonction de tiers garant1. C’est le cas par exemple lors-
qu’une région, un état fait par exemple face à un génocide, au terrorisme ou à la répres-
sion politique associée à un régime dictatorial2. 

Le cadre méta-social qui repose sur quatre garants fondamentaux (loi, science, reli-
gion, culture) fait alors défaut, voire il s’effondre3. La déferlante de violence rompt les 
digues qui protègent habituellement les citoyennes contre de la violence, mais aussi 
contre la mort, l’isolement, l’ignorance et le non-sens4. L’État n’est plus en mesure de 
garantir le respect des droits fondamentaux des citoyens et citoyennes, quand il ne de-
vient pas lui-même agent de la destructivité humaine.

D’où la notion de catastrophe sociale extrême5, ou encore de catastrophe psychique 

1	 R. Kaës, Le Malêtre, Dunod, Paris 2012.
2	 Comme ce fut par exemple le cas en Amérique Latine dans les années soixante-dix. 
3	 Kaës, Le Malêtre, cit. 
4	 Ivi.
5	 Kaës, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire. Notes pour une recherche, In J. Puget (sous 

la direction de), Violence d’ État et psychanalyse, Dunod, Paris 1989, pp. 169-204 ; Kaës, Le Malêtre, 
cit.
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d’origine sociale associée aux crimes de masse6 : on souligne ici les répercussions de la 
réalité sociale sur le monde interne7.

D’origine contextuelle, la violence traumatogène agie par des êtres humains contre 
leurs semblables a un effet déstructurant. La cohésion sociale est fortement perturbée ; 
l’intégrité physique et mentale des sujets est menacée8. Ces derniers sont dès lors aux 
prises avec des angoisses singulières associées à l’effondrement des dépositaires – État, 
institutions – qui contiennent les parties les plus vulnérables de la psyché9.

Quant au travail de mémoire qui appelle un processus de remémoration en après-coup 
d’une telle catastrophe, il est d’autant plus complexe qu’il fait face aux blancs, aux non-
dits, aux secrets, autrement dit aux ruptures et aux discontinuités caractéristiques d’un 
crime de masse10.

À la suite d’Altounian11, nous considérons de tels contextes socio-politiques, comme 
des « événement[s] sans narrateur possible », laissant le survivant « démuni de son 
récit », souvent sans-voix et muet face à l’ampleur de la catastrophe. Nombreux sont 
les survivants et les descendants qui, confrontés à l’incertitude, aux trous et aux blancs 
de l’histoire familiale ou encore de leurs groupes d’appartenance tentent de « conduire 
[leur] enquête et tisser [leur] discours de mémoire »12.

C’est ce que Kaës appelle la remembrance : une forme de remémoration intersubjec-
tive spécifique qui consiste métaphoriquement à renouer entre eux des morceaux « disper-
sés, éclatés, déliés » relevant du passé traumatogène. Dans le contexte d’une catastrophe 
sociale extrême, il s’agit de remembrer les « fragments épars » et dispersés du tissu mémo-
riel13 en visant leur intégration en une totalité narrative signifiante qui soit la plus cohérente 
possible et ceci par-delà l’indicible et les morceaux à jamais perdus du assé. 

Or, un tel processus prend appui sur une opération complexe : la mise-en-intrigue14 
des faits qui promeut l’agencement narratif des épisodes dans le récit. Par ailleurs la 
remembrance appelle un type de récit singulier dans lequel « le sujet est tissé » et qui 
a pour particularité d’être par définition polyphonique15. Kaës lui-même, aborde cette 

6	 Kaës, Postface, in « Cahiers de psychologie clinique », 1, 54, 2020, pp. 229-234.
7	 Kaës, Le Malêtre, cit.
8	 S. Amati-Sas, Situations sociales traumatiques et processus de la cure, in «  Revue Française de 

Psychanalyse », 66, 3, 2002, pp. 923-933 ; Kaës, Le Malêtre, cit.
9	 S. Amati-Sas, Ambiguità, conformismo e adattamento alla violenza sociale, FrancoAngeli, Milano 

2020.
10	 Kaës, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire, cit. ; Kaës, Le Malêtre, cit.
11	 J. Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux déserts de l’inconscient. 

Dunod, Paris 1990, p. 38.
12	 Kaës, Le travail de l’intersubjectivité et la polyphonie du récit dans l’élaboration de l’expérience 

traumatique, in A. et J. Altounian (sous la direction de), Mémoire du génocide arménien : héritage 
traumatique et travail analytique, Presses Universitaires de France, Paris 2009, pp. 209-235, p. 219.

13	 Kaës, Le Malêtre, cit., p. 247.
14	 Nous y reviendrons. P. Ricœur, Temps et récit, Seuil, Paris 1983-85. M. Gilbert, L’identité narrative. 

Une reprise à partir de Freud de la pensée de Paul Ricœur, Labor et Fides, Genève 1991.
15	 Kaës, Transmission, transfert et traduction de l’innommable, in « Les Papiers du Collège International 

de Philosophie », 32, 1996, pp. 36-45, p. 44. 
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question de la polyphonie16 à travers la notion de pluri-référentialité, qu’il considère 
comme la voie intersubjective « par laquelle s’effectue la reconstruction des traces, avec 
les fragments de discours à plusieurs voix, ce sont elles qui recomposent la mémoire, 
dans plusieurs versions »17.

En quoi consiste le récit polyphonique auquel les survivants et les descendants font 
appel pour remembrer le tissu mémoriel après un crime de masse ? Quelles sont ses ca-
ractéristiques et ses enjeux ? En quoi la conception narrative de l’identité éclaire-t-elle 
la notion de polyphonique et partant le processus de remembrance ? Quels types de voix 
tierces le récit polyphonique mobilise-t-il et à quelles fins ? Quels sont les ressources 
symboliques qui médiatisent les voix tierces au service de la remembrance? Enfin, quels 
sont les enjeux de la remembrance du passé traumatique ? Telles sont les questions que 
nos différents travaux se proposent d’aborder en lien avec la Shoah ou encore avec les 
dictatures latino-américaines. Telles sont les questions que nous entendons explorer en 
nous situant dans une approche résolument compréhensive et herméneutique. 

La présente étude permet de poursuivre l’exploration d’œuvres qui ont pour ar-
rière-fond une catastrophe extrême, en l’occurrence la seconde guerre mondiale. Nous 
livrons là une étude exploratoire, à propos d’un extrait de L’Écriture ou la vie18 un ou-
vrage signé par Jorge Semprun. Il s’agit d’une étude qui ouvre sur un vaste chantier 
portant sur le rôle des chansons – en l’occurrence La Paloma – dans le processus de 
remembrance.

2. Problématique

Dans une perspective dialogique19 telle que la nôtre, procéder à la remembrance de 
l’expérience traumatique suppose de donner à entendre différents types de voix éclai-
rant le passé : des voix dites en présence et des voix à distance. Un récit polyphonique 
croise en effet deux registres de voix : celles de locuteurs qui parlent en leur nom propre, 
les voix dites en présence, comme celle du narrateur et de ses interlocuteurs internes 
lorsqu’il parle en son nom propre, même si cette voix est imprégnée de celles qui s’ins-

16	 Nous reprenons à notre compte la notion polyphonie dans l’acception qui est celle du dialogisme ba-
khtinien à propos du discours en général. La dimension polyphonique tient au « fait que les locuteurs 
font véritablement entrer dans le dialogue des “autres” extérieurs »  comme l’écrivent A.  Salazar-Or-
vig, M. Grossen, Le dialogisme dans l’entretien clinique, in « Langage et société », 1, 123, 2008, pp. 
37-52, p. 45. D’où l’intérêt d’analyser les récits dans une perspective dialogique bakhtinienne qui
présuppose que la production du discours « rencontre (presque obligatoirement) d’autres discours » se-
lon l’expression de Brès dans C.  Détrie & Al. (Éds.), Termes et concepts pour l’analyse de discours,
Honoré Champion, Paris 2001, p. 84.

17	 Kaës, Une remembrance polyphonique, in « Les Papiers du Collège International de Philosophie », 58, 
2007, pp. 9-15, p. 11.

18	 J. Semprun, L’Ècriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994.
19	 Le dialogisme bakhtinien fait de la ‘dynamique de l’échange discursif en contexte’ son objet principal. 

M. M. Bakhtin, The dialogic imagination : four essays, University of Texas Press, Austin 1981;
Bakhtin, Speech genre and other late essays, University of Texas Press, Austin 1986.
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crivent dans le contexte social et qui prennent place avant ou après la sienne. On préci-
sera aussi que le narrateur peut par ailleurs ou non être le personnage principal du récit, 
celui qui parle en première personne. 

Mais ce dernier va aussi faire appel à des autres extérieurs qu’il va concrètement faire 
« entrer dans le dialogue »20. Il s’agit de la voix de tiers absents21 qui sont convoquées par 
différents moyens que nous tenterons d’éclairer. On précisera en outre que pour Kaës22, 
ces multiples voix tierces émanent de divers cercles d’hôtes : s’entremêlent ainsi dans 
un récit polyphonique la voix des proches, c’est-à-dire des familiaux et celle des fami-
liers non familiaux ; il s’agit de ceux qui n’ont pas de liens de famille avec le narrateur, 
mais qui lui sont cependant familiers, comme par exemple les militants politiques d’un 
même groupe ou encore les membres d’une même communauté religieuse  ; enfin, la 
voix des documentaristes/documentalistes est aussi convoquées à travers les historiens, 
les archivistes qui enrichissent la dimension polyphonique du récit en s’appuyant sur 
des documents qui font l’objet d’un examen critique grâce à une méthode rigoureuse qui 
vise à établir la vérité des faits. La voix tierce des proches familiaux s’entremêle ainsi à 
celles des familiers non familiaux, d’une part, mais aussi à celle des documentalistes et 
documentaristes qui sont pour leur part au service du processus d’historicisation, d’autre 
part23. 

Nous avons montré ailleurs24 comment ces différents types de voix contribuent de 
manière remarquable au processus de remembrance : ils sont tous nécessaires à éclairer 
sous plusieurs facettes les zones d’ombres associées à l’impasse25. Ce temps qui ne passe 
pas tant il est source de traumatismes divers, laissant les sujets souvent hébétés, démunis 
de tout accès aux processus de symbolisation qui seuls permettent de subjectiver, du 
moins partiellement,26 l’expérience endurée dans le contexte d’une catastrophe sociale 
extrême. 

20	 A.  Salazar-Orvig, M. Grossen, Le dialogisme dans l’entretien clinique, in « Langage et société », 1, 
123, 2008, pp. 37-52, p. 37.

21	 M. Grossen, A. Salazar Orvig, Third parties’ voices in a therapeutic interview, in «Text & Talk», 31, 
1, 2011, pp. 53-76;  P. Linell, Rethinking language, mind, and world dialogically, Information Age, 
Charlotte 2009.

22	 Kaës, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire, cit. ; Kaës, Le Malêtre, cit. ;  Kaës,  Postface  
in J. Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Dunod, Paris 2000.

23	 M. Katz-Gilbert, De l’absence de traces à la trace des absents. Penser la restauration des contrats 
narcissique après un crime de masse avec René Kaës et Paul Ricœur, in « Cahiers de psychologie 
clinique », 1, 54, 2020, pp. 37-74. 

24	 Ibid. ; Katz-Gilbert, La fonction des voix tierces dans le processus d’historicisation après un crime 
de masse :  une perspective dialogique, in N. Muller Mirza, M. dos Santos Mamed (sous la direction 
de), Sur les frontières de la pensée.  Contributions d’une approche dialogique et socioculturelle à 
l’étude des interactions en contexte, Antipodes, Lausanne, 2021.

25	 D. Scarfone, Moments de grâce : Présence et élaboration de l’« impassé », in M. Gagnebin, J. Milly 
(sous la direction de), Michel de M’Uzan ou le saisissement créateur, Champ Vallon, Paris 2012. 
Impassé qui comme le souligne Scarfone contient le terme impasse, en lien avec la répétition et le gel 
des processus de symbolisation ;  un terme qui rime par ailleurs avec impensé comme nous l’a fait 
remarquer A. Roquejoffre, que nous remercions vivement pour ses précieux commentaires critiques.

26	 N’oublions pas, en effet, qu’il restera toujours de l’irréparable.
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Nos travaux antérieurs ont permis d’illustrer27 combien les voix de tiers absents sont 
souvent médiatisées par des ressources symboliques sur lesquelles les survivants et les 
descendants s’appuient pour structurer progressivement leur récit du passé traumatique : 
le récit polyphonique dont procède la remembrance puise ainsi dans l’immense « réser-
voir symbolique » des œuvres artistiques, des fictions, des récits bibliques et mytholo-
giques ou encore des rituels religieux28. 

À travers la voix du poète, du cinéaste, du chansonnier, du romancier, les témoins 
comme les héritiers d’un crime de masse tentent de « donner sens à des situations iné-
dites »29 qui ont pour particularité de rompre « l’allant de soi du quotidien »30.

C’est le cas par exemple dans les récits qui relatent l’expérience de la guerre  :  la 
confrontation à l’incertitude que génère un contexte inconnu comme la guerre appelle 
un étayage sur des ressources symboliques qui joue par ailleurs un certain rôle dans la 
remembrance du passé traumatique. La mobilisation de telles ressources ramènent en ef-
fet le sujet qui a un passé d’ancien combattant, la personne survivante ou rescapée à des 
pans d’expériences connues qui suscitent des affects à la fois familiers et partageables. 

Les œuvres d’art, les bibliothèques, les phonothèques, la liturgie, représentent dès lors 
un véritable coffre au trésor mis au service de la continuité narrative et plus largement 
de la remembrance. Dans un récit polyphonique qui vise à remembrer le passé disparu, 
il n’est pas rare que les témoins ou leurs descendants donnent à entendre la voix tierce 
des poètes, des écrivains, des chansonniers, des cinéastes et des chantres. Un tel étayage 
sur des ressources symboliques favorise la restauration du tissu mémoriel déchiré par 
l’expérience des ruptures traumatiques, autrement dit celle du non-sens. 

Poursuivant notre enquête au sujet de la teneur de la remembrance, de sa consistance, 
de ses ressorts comme de ses enjeux, la présente étude a un double objectif : elle vise 
premièrement à pointer en quoi la conception narrative de l’identité éclaire un tel pro-
cessus de remémoration. Nous reprenons en effet le postulat de Ricœur à propos de la 
nécessaire médiation du langage pour se comprendre soi-même : c’est bien « en déchif-
frant et en interprétant les signes, les symboles, les textes et parmi eux les récits » que la 
personne serait à même de porter un regard réflexif sur son expérience et de donner sens 
à son existence31.
27	 Katz-Gilbert, De l’absence de traces à la trace des absents, cit. ; Katz-Gilbert, La fonction des voix 

tierces dans le processus d’historicisation après un crime de masse, cit.
28	 T. Zittoun, Transitions. Development through symbolic resources, Information Age, Greenwich 2006; 

Zittoun, The role of symbolic resources in human lives, in J. Valsiner, A. Rosa (sous la direction de), 
Cambridge Handbook of Socio-Cultural Psychology, Cambridge University Press, Cambridge 2007, 
pp. 343-361. En fait, il serait indiqué à notre sens de préciser les termes de Zittoun en avançant l’idée 
de ressources symboligènes, pour souligner qu’elles favorisent le processus de symbolisation et en 
l’occurrence sa relance.

29	 N. Muller-Mirza, Psychologie culturelle d’une formation d’adulte. L’île aux savoirs voyageurs. 
L’Harmattan, Paris, 2005  ; Zittoun, Donner la vie, choisir un nom. Engendrements symboliques, 
L’Harmattan, Paris 2005 ; Zittoun, Transitions. Development through symbolic resources, Information 
Age, Greenwich 2005.

30	 Zittoun, La musique pour changer la vie. Usages de connaissances, dynamiques de reconnaissance, 
in « Éducation & Sociétés », 22, 2, 2008, pp. 43-55.

31	 P. Ricœur, Ce qui me préoccupe depuis trente ans, in « Esprit », 117-118, 1986, pp. 227-243, p. 239.
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Or, étant donné les enjeux éthico-moraux de la conception narrative de l’identité per-
sonnelle développée par le philosophe, son propos nous semble particulièrement fécond 
pour éclairer la question de la responsabilité des personnages qui dans le récit font l’ac-
tion. On tentera donc de souligner le rôle du récit polyphonique en particulier, mais aussi 
plus largement de la conception narrative de l’identité personnelle dans le processus de 
remembrance, lequel favorise l’élaboration du passé traumatique.

Mais notre enquête vise également à poursuivre notre mise au travail de l’hypothèse 
selon laquelle la remembrance aurait pour principal enjeu la relance des contrats narcis-
siques32, lesquels sont par définition mis à mal lors d’une catastrophe sociale. Par contrat 
narcissique, on entend les contrats identificatoires par lesquels un groupe d’appartenance 
(familial, socio-culturel, religieux, politique, etc.) s’assure de la continuité des idéaux 
qu’il fait sien et le distingue d’autres groupes. Avant même sa naissance, le bébé, mais 
aussi tout membre qui prétend rejoindre un groupe est en effet partie prenante et proté-
gé par l’ensemble à une condition au moins : qu’il reprenne à son compte les énoncés 
de fondement qui scellent la cohésion-même du groupe. Autrement dit, qu’il devienne 
l’héritier de l’ensemble auquel il appartient. C’est à ce prix-là qu’il sera investi narcissi-
quement par ses parents d’abord puis par les groupes d’appartenance secondaire.

La présente étude permet de poursuivre l’exploration d’un corpus artistique original 
: nous nous intéressons en effet aux ressources symboliques particulières que repré-
sentent les chansons33. Comment participent-elles au processus de remembrance et au 
récit polyphonique dont il procède lorsqu’elles sont mobilisées dans le car d’œuvres 
artistiques qui ont pour arrière-fond une catastrophe extrême, en l’occurrence la seconde 
guerre mondiale ? Mais avant de se pencher sur l’extrait qui fait référence à la chanson 
La Paloma dans L’Écriture ou la vie, rappelons brièvement en quoi consiste la concep-
tion narrative de l’identité personnelle chez Ricœur. 

2.1. Pour une conception narrative de l’identité personnelle  : à propos des enjeux 
éthico-moraux de lea mise en intrigue

Loin d’adhérer à l’idéal cartésien d’une possible transparence du sujet à lui-même34, 
loin de souscrire à la thèse d’une connaissance de soi intuitive et directe, Ricœur entend 
souligner le caractère opaque de l’atteinte de soi. Seul le détour par les signes, les sym-
boles, les textes et parmi eux les récits autorise l’accès à la conscience de soi : telle est 
du moins la thèse que défendra Ricœur dans Soi-même comme un autre.

32	 Katz-Gilbert, De l’absence de traces à la trace des absents, cit. ; Id., La fonction des voix tierces dans 
le processus d’historicisation après un crime de masse, cit.

33	 Une première chanson issue du répertoire yiddish que M. Prazan mobilise dans son documentaire 
intitulé « La Passeuse des Aubrais » a fait l’objet d’une analyse approfondie ; cf. Katz-Gilbert, La 
fonction des voix tierces dans le processus d’historicisation après un crime de masse, cit.

34	 Le sous-chapitre qui suit est en partie tiré de la thèse de doctorat soutenue en 1999 à l’Université de 
Lausanne et qui constitue la base de l’ouvrage suivant : Katz-Gilbert, L’identité narrative. Une repri-
se à partir de Freud de la pensée de Paul Ricœur, Labor et Fides, Genève 1991.



205

Il Muriel Katz-Gilbert
Penser le processus de remembrance

Or, qui met l’accent sur le dévoilement du sens plutôt que sur la recherche de la vérité, 
qui valorise une approche qui fait de la médiation du langage un détour nécessaire, ne 
peut que souligner le caractère central de l’opération interprétante dans l’atteinte de soi. 
Contrairement à l’approche cartésienne – laquelle se laisse penser sous le signe d’une 
parfaite coïncidence du sujet avec lui-même et ce indépendamment de tout intermédiaire 
– l’atteinte de soi se donnerait, quant à elle, indirectement dans la perspective de Ricœur35.

Développer une anthropologie philosophique qui rende compte du fait que « la per-
sonne dont on parle, que l’agent dont l’action dépend, ont une histoire, sont leur propre 
histoire » : tel est le projet qui guide l’enquête menée par Ricœur dans Soi-même comme 
un autre36. Mais comment mettre en évidence l’alternance entre permanence et change-
ment qui est au cœur de l’histoire de chacun d’entre nous ? C’est afin de répondre à cette 
difficile question que le philosophe contemporain est amené à développer une concep-
tion narrative de l’identité personnelle. 

« Il n’est de temps pensé que raconté »37 affirme Ricœur dans Temps et récit. Contrai-
rement aux phénoménologues qui nourrissent l’idée d’un accès direct au temps, le phi-
losophe contemporain souligne en effet son caractère indirect. Ainsi est-ce par la média-
tion des signes, des symboles, des textes et parmi eux des récits que Ricœur se propose 
de penser l’inscription temporelle du sujet.

C’est en nous racontant que nous aurions accès à la temporalité de notre existence. 
Telle est du moins la thèse que défend le philosophe français dans les années quatre-
vingt. On voit alors se dessiner une articulation étroite entre temporalité et narrativité, 
articulation qui sera ensuite reprise dans le cadre de l’anthropologie philosophique dé-
veloppée au cœur de Soi-même comme un autre.

Convaincu du fait que l’identité personnelle ne saurait s’articuler que dans la dimen-
sion temporelle de l’existence humaine, le philosophe contemporain s’attache alors au 
problème, crucial, du maintien de l’identité personnelle à travers le temps. Soucieux de 
distinguer clairement deux significations majeures du terme ‘identité’, Ricœur souligne 
la différence entre l’identité-idem qui souligne l’identité d’un même et l’identité-ipse 
qui marque, elle, l’identité d’un soi-même. Alors que c’est par le caractère que Ricœur 
illustre l’identité-idem, c’est par l’acte de promettre que l’identité-ipse s’exprime de la 
façon la plus forte à son sens38.

Or, considérés sous l’angle de leurs implications temporelles respectives, ces deux 
types d’identité sont loin d’entretenir le même rapport au changement. En effet, autant 
l’identité-idem repose sur la stabilité et l’immutabilité d’un ensemble de caractéristiques 
qui permettent de réidentifier un individu à travers le temps, autant l’identité-ipse ou 
ipséité inclut, elle, la possibilité du changement. 

La promesse l’atteste : en s’engageant à faire demain ce qu’aujourd’hui l’on promet, 
on s’engage à tenir parole en dépit des changements qui pourraient nous affecter entre-

35	 Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990.
36	 Ivi, p. 137.
37	 Pensé qui rime ici avec passé comme me l’a fait remarqué A. Roquejoffre.
38	 Ricœur, Soi-même comme un autre, cit.
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temps. À la permanence dans le temps habituellement associée au concept d’identité, 
s’oppose ainsi celle qui sous-tend l’ipséité et dont la promesse est le paradigme. 

C’est précisément afin de rendre compte de ces deux pôles de l’identité personnelle 
que représentent l’identité-idem d’une part, et l’ipséité d’autre part, que Ricœur déve-
loppe une conception proprement narrative de l’identité. Ricœur considère en effet cette 
dernière comme étant la seule à même de mettre en évidence l’alternance entre perma-
nence et changement qui se trouve au cœur de l’identité de chaque sujet.

On voit alors se dessiner une anthropologie philosophique au sein de laquelle la per-
sonne est entre autres comprise comme narrateur et personnage de sa propre histoire, 
laquelle se déploie sous la forme d’une totalité temporelle qui prend la forme d’un récit 
ayant début, milieu et fin. 

Pouvoir se désigner comme narrateur et personnage des histoires que l’on se raconte à 
son propre sujet. Tel est l’un des traits fondamentaux qui permettent, pour Ricœur, de défi-
nir la singularité humaine par opposition aux choses d’une part, et aux animaux d’autre part. 

Pour ce dernier, il n’est en effet « pas d’expérience humaine qui ne soit déjà média-
tisée par des systèmes symboliques et, parmi eux, par des récits, […] »39. Ailleurs, il 
précise que cette médiation se fait soit par des signes, soit par des symboles, soit par des 
textes. Notons au passage que Ricœur affirme par ces propos la condition originairement 
langagière de toute expérience humaine40.

Or, ce qui fait le caractère commun de toute expérience humaine, outre qu’elle ap-
pelle le recours du langage, c’est sa dimension temporelle41. Et c’est précisément ce 
temps – sur lequel se détache toute notre existence – qu’il s’agit de transformer en his-
toire contée, par le biais du récit. Sans récit pas d’accès au temps. Voici énoncée en une 
phrase une des thèses centrales de Ricœur, pour qui « Le temps ne se laisse pas dire dans 
le discours direct d’une phénoménologie mais requiert la médiation du discours indirect 
de la narration »42. 

Or, raconté, le temps n’est pas pure fiction. Par la force de la mimésis aristotélicienne, 
il entremêle le temps des horloges, le temps du calendrier partagé et celui de la chro-
nologie historique, d’une part et l’expérience du temps vécu, subjectif, imaginaire et 
fantasmé par le sujet, d’autre part43.

Mais en quoi consiste concrètement un récit ? Raconter suppose une opération sin-
gulière dite de mise-en-intrigue. Il s’agit d’un agencement discursif spécifique : chaque 
épisode doit contribuer à faire progresser l’histoire jusqu’à son terme. Ricœur décrit 
cette opération en termes de dynamique concordance-discordance44, sans laquelle les 
faits resteraient énumérés, additionnés, liés entre eux uniquement par des « et puis, et 
puis » qui ne sauraient tisser un récit, ni raconter une histoire proprement dite. 

Mettre en intrigue vise au contraire à ordonner au final des événements qui surgissent 

39	 Id., Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Seuil, Paris 1983, p. 141.
40	 Id., Ce qui me préoccupe depuis trente ans, cit., pp. 238-9.
41	 Ivi.
42	 Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, p. 435.
43	 Id., Temps et récit, Seuil, Paris 1983-5.
44	 Ibid. ; Ricœur, Soi-même comme un autre, cit.
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– une rencontre inattendue, une lettre qu’on n’attend pas, une déclaration, une chute, un
accident, un meurtre, etc. – et qui font avancer l’histoire jusqu’à son terme en leur don-
nant une cohérence d’ensemble. Ces épisodes qui introduisent une discontinuité seront
au final intégrés, incorporés dans le fil du récit de manière à ce qu’ils concourent à en
raconter la suite et, enfin, le dénouement45.

Au final, les effets d’ordonnancement concordant de l’action doivent avoir pris le pas 
sur les effets discordants. Toute mise en intrigue appelle en fin de compte une résolution 
qui permet de se raconter l’histoire à l’envers, de la fin au début, en revisitant le temps 
des événements en sens inverse.   Envisagé sous cet angle, le temps est structuré comme 
un récit, lequel appelle un début, un milieu et une fin. 

Or, la structure concordance-discordance confère une cohérence grâce à laquelle on 
peut évaluer si l’action racontée conduit finalement au malheur ou au bonheur46. L’action 
n’est en effet, pour Ricœur, « jamais éthiquement neutre » ! Elle suscite par définition 
« approbation ou réprobation, en fonction d’une hiérarchie de valeurs dont la bonté et la 
méchanceté sont les pôles »47. À la fin du récit bien agencé, il devient dès lors possible 
d’identifier si tel personnage est en définitive dans l’histoire un héros, un brave, un juste 
exemplaire ou au contraire un lâche, un traître, un salaud, voire parfois les deux à la fois.

D’où une conception narrative de l’identité qui, reportée du personnage à la personne 
elle-même, conduit à évaluer la portée éthique et morale de ses actions telles qu’elles 
sont présentées dans le temps du récit. Raconter joue dès lors un rôle central dans l’im-
putabilité des responsabilités qui reviennent à chacun des agents/personnages impliqués 
dans le cours d’une histoire racontée48.

Ricœur souligne en outre la portée non seulement individuelle, mais aussi collective 
d’une conception narrative de l’identité. Tout ensemble humain fonde en ce sens son 
identité et sa singularité sur un récit des origines qui a par définition une portée identifi-
catoire, laquelle peut être transmise de génération en génération. 

Quant au rôle de la narration dans le processus d’historicisation, il est également pré-
gnant :  c’est ici l’œuvre des historiens, travaillant à l’établissement de la vérité, de la 
justice et pour la reconnaissance des torts subis par les victimes d’un crime de masse49. 
Mais loin de se confondre, processus d’historicisation et processus de remembrance sont 
bien distincts pourrions-nous dire en reprenant à notre compte l’éclairante distinction 
proposée par Nora50. 

Si l’Histoire relève d’une science sociale reposant sur une méthode, un discours et 
une analyse critiques, mobilisant l’étude de documents, rappelle l’historien, si l’histo-
ricisation est au service de la connaissance de ce qui s’est passé dans d’autres temps, la 

45	 Katz-Gilbert, L’identité narrative. Une reprise à partir de Freud de la pensée de Paul Ricœur, cit.
46	 Ibid. Id., Pour une critique psychanalytique du concept d’identité narrative, in « Revue de théologie 

et de philosophie », 138, 2006, pp. 329-341.
47	 Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique. Seuil, Paris 1983, p. 116.
48	 Id., Soi-même comme un autre, cit.
49	 Id., La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, Paris 2000.
50	 P. Nora, Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, Gallimard,

Paris 1997, pp. 25-44.
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Mémoire relève pour sa part d’une toute autre démarche. Elle procède de la remémora-
tion subjective, est « en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de 
l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives »51. Envisagée sous cet angle, 
la remembrance procèderait donc bien en ce sens du registre mémoriel : il s’agit d’une 
forme singulière de remémoration intersubjective qui mobilise des ‘souvenirs’ singuliers 
portés par des ‘groupes vivants’52.

2.2. A propos du rôle central d’une ressource symbolique dans le processus de remem-
brance : La Paloma dans L’Écriture ou la vie de Jorge Semprun

Dans son ouvrage intitulé L’Écriture ou la vie53, Jorge Semprun revient sur son passé 
de résistant ; arrêté en 1943 il sera déporté, en janvier 1944, après des mois d’interroga-
toire sous terreur, comme tant d’autres camarades, à Buchenwald. Il sera libéré en avril 
1945. 

Dans cet ouvrage paru en 1994, et dont la dimension esthétique est incontestable, 
Semprun revient à la fois sur son expérience du camp et sur sa condition de survivant 
après la Libération. Or, l’auteur ne se contente pas de raconter certains épisodes qu’il 
a vécu à la manière d’un témoin : c’est bien du « tourbillon de la mémoire » dont rend 
compte ce texte.  Le lecteur est en effet plongé dans les méandres de la remémoration et 
de ses échos lointains : l’univers concentrationnaire s’entremêle à celui de la Résistance 
et à celui de l’après-guerre.

Le texte se déploie en effet comme un chassé-croisé de souvenirs émergeant au fil des 
pages. L’auteur conduit le lecteur au cœur de son expérience ; il est donc à la fois narra-
teur et personnage de son récit, comme c’est le cas dans un roman. Une des originalités 
du livre concerne la trame narrative qui semble suivre le tracé improbable du temps de 
la remémoration à la fois subjective et intersubjective. La remembrance du passé est ici 
le fruit d’un processus résolument associatif : obéissant moins à la logique linéaire qu’à 
celle du rêve, le récit n’est de loin pas tissé dans une trame chronologique.

Façonnés par l’opération de mise en intrigue, les faits sont agencés de manière ori-
ginale : leur configuration narrative autorise des jeux avec le temps54.  L’auteur conduit 
le lecteur d’un espace temporel à l’autre, ce qui fait à notre sens écho au réveil de la 
vie psychique après un traumatisme. Réanimée, la mémoire de l’auteur reprend vie  ; 
le temps de latence a rendu possible l’écriture en après-coup. La plume de l’auteur ré-
chauffe les affects longtemps pris dans l’étau congelant de la sidération traumatique : 
un renouveau printanier fait fondre la glace qui aura enfermé la mémoire affective de 

51	 Ibid.
52	 Ibid.
53	 Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994. Nous tenons à remercier chaleureusement la 

professeure Tania Zittoun qui, par son invitation à l’Université de Neuchâtel, nous a donné l’occasion 
d’élaborer une première ébauche de la présente étude. L’auteure remercie A. Katz pour ses conseils 
concernant le choix de certains termes lors de la rédaction dans le cadre de cette étude.

54	 Ricœur, Temps et récit, cit.
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Semprun des années durant dans le silence abyssal de l’expérience concentrationnaire.
Le texte de l’écrivain met ainsi en scène l’irruption imprévisible, au fur et à mesure 

de son retour dans le monde, d’éléments relevant du passé traumatique. Le récit des 
rencontres poignantes qui ont émaillé sa déportation et sa confrontation au tourment de 
la mort donnée à large échelle est indissociable de son vécu d’ancien résistant, de prison-
nier déporté, mais aussi de sujet survivant hanté à jamais par le cauchemar qui entoure 
les abymes de son vécu extrême.

En essayant de repérer les ressources symboliques mobilisées dans ce roman, nous 
avons été frappées par leur nombre et leur diversité55. La haute culture lettrée de l’auteur, 
qui est par ailleurs polyglotte, est patente. Elle contraste fortement avec le processus 
de déshumanisation que Semprun met en scène en qualité de témoin survivant  : cela 
donne une force singulière à ce texte dont l’ancrage culturel permanent semble refléter 
de manière emblématique le nécessaire étayage sur les ressources symboliques relevant 
ici d’une large culture. Pour échapper momentanément au négatif, Semprun s’efforce 
d’endiguer la cruauté vécue en redonnant un visage aux morts qui le hantent.  

C’est pour cela que Semprun s’entoure non seulement de poètes et d’écrivains, mais 
aussi de philosophes, de religieux, de musiciens, de jazzmen et de chanteurs, convoquant 
une farandole de compagnons de route, et donc de voix tierces, pour tisser l’intrigue de 
son roman. 

En écho à un récit qui plonge le lecteur au cœur des châlits de Buchenwald en 1944-5, 
Semprun donne voix au chansonnier :  il évoque en effet La Paloma, une chanson dont 
le texte est signé Sebastian de Yradier y Salaberri, un compositeur basque du 19ème56.

Or, dans le récit, cette chanson joue un rôle majeur. Elle constitue une ressource sym-
bolique qui va momentanément changer le cours de l’action lors d’une mission de re-
connaissance dont Semprun est l’un des protagonistes alors qu’il était encore résistant. 

Le titre de cette chanson qui s’appelle La Paloma revint à la mémoire de Semprun 
55	 Elles mériteraient en ce sens un repérage et une exploration systématique approfondis, d’autant que se 

côtoient le répertoire de la haute culture et celui de la culture populaire dont fait justement partie La 
Paloma, comme le souligne Bessière qui pointe d’ailleurs le fait que Semprun se réfère plusieurs fois 
à cette chanson, y compris dans d’autres ouvrages.

56	 Plusieurs chansons espagnoles mentionnent le terme Paloma dans leur titre  ; d’après nos recherches, 
nous pensons que c’est celle qu’a signé de Yradier y Salaberri dont il est ici question ; non seulement 
en raison du texte lui-même et plus précisément de la phrase allemande en question qui correspond de 
près au texte original ; mais aussi du fait du caractère international de la chanson, largement connue en 
Allemagne, ce qui rend la scène plausible. À propos de la présence répétée de cette chanson dans l’œuvre 
de Semprun et de ses différentes versions cf. T. Frank-Wygoda,  Death Chants: Paradigms and Transla-
tions in Semprún’s Writing, in « Yale French Studies » ,129, Writing and Life, Literature and History: On 
Jorge Semprun, Yale University Press, 2016 pp. 70-84. Nous nous démarquons ainsi de A. Bluchel qui 
dans sa thèse doctorale affirme que La Paloma renvoie à une autre chanson intitulée en fait La Paloma 
blanca et que l’on doit à Don José Iglesias de la Casa, à la fois prêtre et poète du 18ème, même si dans 
d’autres ouvrages de Semprun cela semble bien être le cas ; cf. Enfermements et écritures : de l’étouff-
ement à l’inspiration créatrice (Université Lyon-2, 2000). Quant à Bessière, il souligne le « caractère 
exceptionnel de la réception de cette chanson » dont il est question dans cet extrait de l’Écriture ou la 
vie. Il s’agit d’une habanera composée à son retour d’un voyage de Cuba, et qui est internationalement 
connue ; elle a fait l’objet de trois milliers d’interprétations, un record selon le Guinness Book ; cf. B. 
Bessière, Sur le chemin de Buchenwald, in « Cahiers d’études romanes », 3, 2016,  pp. 71-88. 
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alors qu’il est prisonnier au chevet d’un gisant : Maurice Halbwachs, un proche compa-
gnon de misère, déporté comme lui à Buchenwald, se meurt. Allongé, faible et souffrant, 
l’ami chantonne les yeux fermés. À travers ses lèvres, doucement, Semprun et l’un de 
ses camarades de captivité reconnaissent le Kaddish, pierre angulaire de l’hommage aux 
morts dans la liturgie juive, écrite en araméen. La mort parle yiddish, écrit Semprun.

Avant de les quitter pour aller chercher un brancard au Revier, son camarade lui confie 
maladroitement le mourant  : tu t’en occupes hein  ? demande-t-il empressé. Tu veux 
quand même pas que je lui chante La Paloma, répond Semprun.

La voix du narrateur prend alors le relais : « Cette histoire de Paloma «  lui revient » 
comme cela à brûle-pourpoint lorsqu’il évoque la scène du gisant. La chanson lui « rap-
pelle quelque chose dont [il] ne se souvient pas ». Il se rappelle qu’il devrait se « sou-
venir de quelque chose ». Et, curieusement, c’est en allemand que La Paloma remonte 
à sa mémoire réveillant du même coup le passé : « Kommt eine weisse Taube zu Dir 
geflogen... »57.

Par un effet de flash-back, on passe alors sans transition à une autre scène : Semprun, 
le héros du roman, bascule en France, en septembre 1943, entraînant du même coup le 
lecteur d’un univers à l’autre : la campagne compiègnoise alors qu’il faisait septembre 
d’un bout à l’autre du paysage s’impose, comme en surimpression. Elle prend le relais 
des châlits morbides de Buchenwald.

Le récit campe dès lors Semprun en compagnie de Julien, un camarade, résistant lui 
aussi. L’épisode narré débute au moment où tous deux croisent la route d’un jeune sol-
dat ennemi : il ressemble à un allemand, a l’allure d’un aryen. Celui-ci se déplace seul, 
ce qui est inhabituel. Eux sont là en reconnaissance : leur mission consiste à évaluer si 
le terrain est propice à l’organisation d’une embuscade qu’on prévoit de mener avec la 
complicité des maquisards du coin.

Soudain, Julien et Jorge se regardent, silencieux : ils sont traversés par la même idée. 
Armés, à bonne distance, il leur devient soudain possible de tuer l’ennemi en question. 
« Il y avait une moto à récupérer, une mitraillette ». 

Mais voilà que l’inattendu s’invite dans l’histoire, renversant le cours de l’action dans 
le récit  : le jeune allemand en question lève les yeux au ciel et se met subitement à 
chanter : « Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen ». Semprun sursaute : il reconnaît 
immédiatement cet air. Contrairement à son camarade Julien, la chanson lui rappelle 
l’« enfance, les bonnes qui chantent à l’office, les musiques des kiosques à musique, 
dans les squares ombragés des villégiatures, La Paloma ! Comment n’aurais-je pas sur-
sauté en entendant cette chanson ? », écrit l’auteur qui, l’espace d’un instant, devient du 
même coup incapable de tirer. Le voilà paralysé alors même qu’il s’apprêtait justement 
à éliminer l’ennemi sans état d’âme aucun.

Impossible de tuer un jeune soldat en train d’entonner La Paloma. « Comme si le fait 
de chanter cette mélodie de mon enfance, cette rengaine pleine de nostalgie, le rendait 

57	 Littéralement : « Si une colombe vient jusqu’à toi... ».  Version originale : Si a tu ventana llega una 
paloma.... Si à ta fenêtre se pose une colombe... Un grand merci à F. Schwed et à J.-M. Dahan pour leur 
aide à la traduction. 
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subitement innocent. Non pas personnellement innocent [...] Innocent non seulement 
d’être né allemand, sous Hitler, de faire partie d’une armée d’occupation, d’incarner in-
volontairement la force brutale du fascisme. Devenu essentiellement innocent [...] parce 
qu’il chantait La Paloma. C’était absurde, je le savais bien. Mais j’étais incapable de tirer 
sur ce jeune allemand qui chantait La Paloma à visage découvert, dans la candeur d’une 
matinée d’automne, au tréfonds de la douceur profonde d’un paysage de France »58.

Pris par les souvenirs de l’enfance qui l’assaillent, Semprun baisse son arme. Son ca-
marade d’armes doit se demander ce qui lui arrive  : « Il m’arrive La Paloma, c’est tout : 
l’enfance espagnole en plein visage », écrit le narrateur.

Malheureusement, la guerre reprend rapidement ses droits et le lecteur le sait déjà car 
Semprun évoque d’emblée la couleur bleue des yeux du jeune homme découverte en 
après coup de sa mort. Dès que le soldat allemand a le dos tourné, dès que son visage se 
dérobe à la vue des deux résistants, il redevient une cible. Semprun et Julien l’abattent, 
finalement, peu après, de sang-froid. 

Le récit continue : le lecteur se retrouve ensuite brièvement plongé au Revier. Sem-
prun fait ensuite un aveu : Julien est bien le prénom du protagoniste de l’épisode de la 
rencontre du jeune allemand chantant La Paloma. Il rétablit ainsi l’identité du camarade 
qui l’accompagnait en mission, alors que lors d’un premier livre paru après-guerre, il 
n’avait pas été en mesure de donner à ce personnage son prénom réel59. 

Sur le plan narratif, l’analyse de cet extrait est complexe.
On notera tout d’abord qu’il s’agit d’un récit dans le récit : la scène du camp, qui place 

Semprun auprès d’un gisant ouvre, comme dans un rêve, sur une mission de reconnais-
sance en vue d’une embuscade à venir. Par association, l’évocation des paroles initiales 
de La Paloma engendre un déplacement : le récit glisse ainsi non seulement d’une scène 
à l’autre, mais d’un temps à l’autre, qui plus est à rebours. Ainsi l’épisode du camp est-il 
placé avant celui où il est question de la rencontre avec l’Allemand : le personnage de 
Semprun est campé en déporté avant même de relater les faits qu’il a vécu auparavant 
en tant que résistant/meurtrier. L’ordre chronologique du temps vécu cède donc le pas 
au temps narratif. 

La mise-en-intrigue des événements permet ici un écart singulier :  leur agencement 
se joue en effet de la linéarité à laquelle contraint la flèche du temps dans ses représen-
tations les plus classiques qui éclairent le temps sous l’angle de la conscience. Dans le 
récit, les renversements se suivent et ne se ressemblent pas : La Paloma qui fait retour 
auprès du gisant, l’apparition inattendue du soldat allemand, La Paloma, encore, qui se 
donne à entendre de manière bien improbable dans la bouche de l’ennemi, le réveil de 
l’enfance espagnole qui conduit Semprun à baisser momentanément son arme, et enfin 
l’assassinat, autrement dit la brutalité de la mort donnée intentionnellement à l’autre 
homme. Au final, la violence du pacte narcissique60 qui contraint chacun des protago-
58	 Semprun, L’Écriture ou la vie, cit., p. 43
59	 Au sujet des enjeux de ce changement d’identité dans le récit conforme à la vérité, cf. le commentaire 

de A. Bargel, Jorge Semprun. Le roman de l’Histoire, thèse de doctorat, Université Lyon-2 et Oregon, 
2010.

60	 R. Kaës, Les alliances psychiques inconscientes, Dunod, Paris 2009.
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nistes à des scénarios d’emplacement inamovibles aura donc eu raison de tout. 
Quel est le sens que l’on peut donner à un tel choix narratologique ?  
Il eût certes été à la fois plus simple et plus attendu que le récit se calque sur l’ordre 

chronologique qui régit le temps vécu. Mais cela aurait été sans faire place à la complexi-
té du processus de remembrance : en effet, les processus inconscients ne connaissent pas 
le temps. Nous supposons qu’il s’agit ainsi pour Semprun de rendre compte du fait que 
ce processus de remémoration émerge dans le creux de sillons singuliers de l’oubli que 
la raison ignore.

Au fur et à mesure qu’il écrit son texte, l’auteur, qui est ici non seulement un des per-
sonnages, mais aussi le narrateur, est rattrapé par des fragments du passé qui font retour 
de manière inattendue. L’agencement singulier des événements formant la trame du récit 
atteste de combien il semble crucial « après la catastrophe, [de]  traduire, interpréter, 
redire, reconstituer les fragments épars, les réordonner autrement pour que le sens se 
fasse […] »61. C’est de cela que Semprun veut à notre sens également témoigner, et pas 
uniquement de l’histoire en question. 

Par ailleurs, la configuration du récit permet aussi à l’écrivain de lui donner une di-
mension polyphonique : en effet, la mise-en-intrigue des faits donne progressivement 
une certaine épaisseur à la pluralité des voix qui parlent à travers le texte. Narrateur et 
personnage principal se distinguent : Semprun l’auteur, celui qui raconte en après-coup 
se distancie du Semprun résistant-déporté, agent principal de l’action contée, celui qui 
dans le récit fait l’action. La voix du narrateur prend ainsi le pas sur la voix du person-
nage de Semprun, qui dans le récit fait l’action. Une multitude de voix tierces – celle des 
tiers absents – se bousculent par ailleurs dans le récit : celle du gisant et du camarade de 
Semprun à Buchenwald, celle de Julien, celles des bonnes chantant dans l’office, et enfin 
celle, plus invisible encore, de l’auteur de La Paloma. Toutes se détachent progressive-
ment de celle du narrateur comme du personnage central. L’extrait que nous commen-
tons illustre magistralement combien le processus de remembrance appelle l’agencement 
narratif des voix multiples émergeant d’un chœur polyphonique d’hôtes divers et variés.

Quant à l’enjeu de tout ce travail de configuration narrative complexe, il nous semble 
de taille : car ce ne sont pas seulement les événements que l’opération de mise en in-
trigue agence, mais également l’identité des personnages qui, dans le récit, font l’action. 
Or, l’identité narrative, on s’en souvient, est ancrée dans les dimensions éthico-morales. 
C’est tout le sens de la mise en récit des faits : l’histoire narrée conduit à évaluer la portée 
éthique et morale de l’action dont les personnages sont les agents. 

En l’occurrence, Semprun rappelle ainsi qu’il n’est pas uniquement un ancien déporté 
au chevet d’un gisant : tous deux ont certes été capturés par les Nazis et leurs collabo-
rateurs ; ils ont en commun d’avoir été fait prisonniers et d’avoir enduré l’hostilité du 
camp, même si l’auteur a pour sa part survécu. Mais Semprun est aussi avant cela et 
avant tout un résistant, et donc un guerrier, avec tout ce que cela implique à la fois de bra-

61	 Ou tout du moins que du sens émerge pour les protagonistes qui s’efforcent de remembrer le passé à 
travers un récit polyphonique dans lequel ils puissent reconnaître leur expérience et au final se recon-
naître. Kaës, Transmission, transfert et traduction de l’innommable, cit., p. 44.
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voure, mais aussi de cruauté, de bestialité et de lâcheté. Il est donc à la fois du côté des 
héros qui seront ultérieurement déportés, et du côté des résistants qui abattent arbitraire-
ment un jeune soldat qui se promène en chantant dans la campagne, avant d’abandonner 
sa dépouille et d’emporter son arme et sa moto.

C’est aussi cela la guerre. En revenir les mains pleines de sang. Même les braves sont 
coupables des actes les moins reluisants. Telle est la leçon à tirer d’une telle catastrophe 
sociale extrême.

Certes, l’espace de quelques instants, le lecteur a cru, comme Semprun dans l’histoire 
sans doute, que le passé de combattant du résistant qui écrit aujourd’hui pourrait s’hu-
maniser. Face à un homme qui chante, face à un soldat allemand qui entonne La Paloma, 
Semprun est subitement désarmé. Il redevient fugacement l’enfant espagnol qu’il était 
autrefois  : il est du même coup renvoyé au foyer familial, dans l’office même où les 
bonnes chantaient, elles aussi, cette chanson issue du « corpus de la culture populaire » 
et qui conte l’amour. Au cœur d’une situation inédite, inconnue – une mission de recon-
naissance pendant la guerre – il reconnaît au contraire soudain et contre toute attente une 
chanson bien connue62: la musique et le texte de La Paloma lui vont droit au cœur.

Or, lors de cet improbable face-à-face, les ennemis des deux camps ont dès lors 
quelque chose en commun, en l’occurrence une chanson. Dans une situation pourtant 
inédite, l’air et les paroles de La Paloma déploient des significations partageables, fa-
milières qui disent l’universalité de l’expérience humaine63 : l’amour, l’éloignement de 
l’aimé, la nostalgie du temps qui passe. 

Fugitivement, mais de manière inoubliable, les protagonistes de ce passage tiré de 
L’Écriture ou la vie redeviennent, contre toute attente, tout simplement humains. Impli-
qués chacun dans son camp dans une guerre sans pitié, Semprun et le jeune allemand 
sont fugitivement dépeints comme des hommes doués de mémoire et de sentiments : ils 
sont habités par des souvenirs et des émotions universellement partageables, qui tissent 
un lien de proximité invisible entre deux inconnus.

La simple évocation de souvenirs associés à une chanson met momentanément leurs 
combats respectifs en suspens. Le temps semble arrêté  : la guerre, la Résistance sont 
mises en arrière-plan ; l’humanité reprend miraculeusement ses droits. Tout cela grâce à 
la voix du chansonnier contant l’amour à travers les ailes d’une blanche colombe.

Mais la cruauté du combat aura hélas le dernier mot. Le narrateur revient, blessé, 
sur un épisode qui dit précisément les illusions perdues. Il avoue son méfait. Il dépeint 
l’arbitraire dont sont capables les braves dont il a fait partie et en assume la part de res-
ponsabilité morale qui lui revient : oui, il aura été lui-même un assassin. 

L’épisode de La Paloma permet à l’écrivain de souligner l’improbable proximité de 
la culture et de la bestialité. La fragilité de la cloison qui les oppose. Il souligne ainsi 
l’échec de la culture : l’interdit du meurtre a fini par tomber. L’animalité des guerriers 
aura eu raison de la poésie chantée et des sentiments partagés qu’elle suscite : la mort 

62	 Zittoun, La musique pour changer la vie. Usages de connaissances, dynamiques de reconnaissance, 
cit.

63	 Ibid.
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infligée à un semblable qui aura été capable, pour un instant, de bouleverser son ennemi 
en chantant. 

Du point de vue de la restauration des contrats narcissiques64, la ressource symbolique 
que représente La Paloma dans cette scène joue par ailleurs un rôle décisif dans le pro-
cessus de remembrance. En effet, les souvenirs dans lesquels sont tissés le récit de Sem-
prun contrastent :  lors de l’épisode qui raconte l’écho subjectif de La Paloma, son effet 
momentanément suspensif, le double de l’auteur semble retrouver ses repères habituels. 
La référence aux énoncés de fondement scellant le triple contrat identificatoire le relie à 
ses différents groupes d’appartenance, à sa famille en particulier. 

Il faut en effet rappeler, à la suite de Vernant65, la « position de liminarité » qu’oc-
cupent par définition les guerriers eu égard à leurs groupes. La paix est en effet condi-
tionnée par le renoncement66 à une certaine forme de violence : les interdits fondateurs 
bordent la possibilité d’une vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes67. 
Le cadre méta-social joue un rôle de garant afin que chaque visage reste un Sinaï qui 
interdit le meurtre. Tandis que la guerre repose pour sa part sur un tout autre contrat :  il 
s’agit pour les soldats d’entrer dans un univers où règnent le « meurtre », le « sang » et 
la « souillure »68. Autant d’expériences qui excluent le guerrier de ses groupes d’appar-
tenances habituels et l’isole du monde des siens. 

Or, la condition du guerrier se solde par une sortie de la culture qu’on effectue au nom 
d’une autre « culture » : celle de la guerre. Les interdits fondateurs tombent, reléguant 
chacun des combattants aux limites de la culture, au monde terrifiant de la sauvagerie. 
La bestialité – qui témoigne d’un mouvement de régression – prend dès lors le relais 
de l’humanité, de la socialité et des renoncements qu’implique par définition la vie en 
société69. 

C’est précisément ce basculement d’un univers à l’autre, d’une condition à l’autre 
– sauvagerie contre humanisation et culture – que cet extrait illustre magistralement à 
notre sens. L’espace d’un instant, entendant l’allemand chanter La Paloma, Semprun 
redevient en effet l’enfant de ses parents. Il est à nouveau relié intérieurement à ses 
origines, aux siens. Dans ce monde familier, les relations humaines sont bordées par 
l’interdit du meurtre qui structure les contrats identificatoires conférant un sentiment 
d’appartenance. Il redevient ainsi le protagoniste de son enfance espagnole, un fils, héri-
tier d’une langue et d’une culture qu’il a reçue en partage et qu’il aime tant. 

Enfin, il reprend un visage tout simplement humain car l’émotion qui l’assaille hu-
manise le lien à l’ennemi qui est lui-même transfiguré : le soldat allemand devient un 
64	 Kaës, Les alliances psychiques inconscientes, cit.
65	 J.-P. Vernant, Entre mythe et politique, Seuil, Paris 1996.
66	 Freud,  Totem et tabou. (trad. fr.V. Jankelevitch), Payot, Paris 1976 (Édition originale 1912-14) ; Id.,  

L’avenir d’une illusion (trad. fr. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot). Presses Universitaires de France, 
Paris 1995 (Édition originale 1927) ; Id., Le malaise dans la culture (pp. 49-65). (P. Cotet, R. Lainé et 
J. Stute-Cadiot, trads.). Presses Universitaires de France, Paris 1995 (Édition originale 1930).

67	 Ricœur, Soi-même comme un autre, cit.
68	 J.-P. Vernant, Entre mythe et politique, cit., p. 474.
69	 Kaës, Les alliances psychiques inconscientes, cit.
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homme tout simplement. Oui, en cet instant précis où il chante La Paloma, les sentiments 
partagés que suscitent ce chant redonnent un visage humain à l’animal guerrier qu’est 
devenu Semprun. La culture et la loi reprennent leurs droits effaçant les différences : le 
résistant baisse son arme, il voit dans le visage du soldat un Sinaï qui interdit le meurtre. 
C’est d’ailleurs seulement quand l’allemand aura fini de chanter, qu’il tournera le dos 
aux deux camarades ce qui met son visage hors de portée, que Semprun et Julien rede-
viennent des guerriers sans états d’âme. 

L’analyse de l’extrait permet de souligner combien l’agencement narratif des faits 
dans le récit doit finalement permettre au lecteur d’évaluer si l’action racontée conduit 
finalement au malheur ou au bonheur. Le récit qui a par définition un début, un milieu, et 
une fin place en l’occurrence Semprun à la fois du côté des vaincus mais aussi de ceux 
qui, engagés dans la Résistance, font le « sale boulot ». Rien ne sera désormais plus 
comme auparavant : l’auteur a été rattrapé par sa condition de guerrier meurtrier. La fin 
de l’épisode raconté, son point final donne des contours tragiques à l’ensemble. 

Mis en intrigue, les faits confèrent une identité narrative aux personnages du récit : au 
terme de l’histoire, on est ainsi en mesure de reconnaître en Semprun à la fois un brave 
et un lâche. La configuration narrative des faits participe ainsi de près au processus de 
remembrance : malgré le caractère fragmentaire, morcelé, chaotique des souvenirs, le 
récit polyphonique se construit progressivement. Malgré l’indicible, ou plutôt par-delà 
l’indicible, le passé se laisse recomposer et raconter par les survivants et les héritiers qui 
ont soif de trouver dans le creuset du récit le reflet de leur identité narrative. D’errants 
hagards qu’ils étaient au sortir d’une catastrophe sociale extrême, ils retrouvent ainsi un 
havre : celui du récit qui permet de se dire à soi-même comme aux autres, et peut-être 
aussi à soi-même comme un autre.

3. En guise de conclusion

L’exploration des chansons mobilisées dans le cadre du processus de remembrance 
après un crime de masse et après la guerre, constitue à notre sens un terrain d’étude pas-
sionnant et encore à défricher. Cela permet de mettre en évidence le nécessaire détour 
par des ressources symboliques pour élaborer l’expérience traumatique inédite. Expri-
mant leur expérience à travers des artefacts culturels partagés et partageables, les té-
moins survivants et leurs héritiers relancent le processus de symbolisation et ouvrent la 
voie vers la progressive appropriation subjective de leur vécu. Ils ont recours, pour cela, 
au récit polyphonique qui convoque différents types de voix : c’est dire à quel point le 
détour par autrui, et le dialogue avec plus-d’un-autre est nécessaire et même indispen-
sable pour tenter de nommer l’expérience de l’extrême, qui restera sans doute toujours 
pour une part indicible. 

La question des limites du langage et du récit en particulier, comme forme de dis-
cours reposant sur des processus secondaires élaborés, à dire, à se dire, à s’entendre 
dire et à dialoguer au sujet du passé traumatique. Car si elle éclaire les ressorts du récit 
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polyphonique qui préside à la remembrance, la conception narrative de l’identité n’en 
reste pas moins limitée à rendre compte des impasses que rencontrent, du point de vue 
psychanalytique, les témoins survivants déchirés entre mémoire et oubli. Il n’en reste 
pas moins qu’enrichie d’une méthode d’analyse de discours élaborée dans une perspec-
tive dialogique, une telle conception philosophique éclaire les ressorts du processus de 
remembrance, puisque c’est bien dans un récit, polyphonique s’il en est, que sa trame est 
tissée. En mobilisant plusieurs voix en présence et de tiers absents, les narrateurs tentent 
ainsi, sans doute souvent sans le savoir, de restaurer les contrats narcissiques qui les re-
lient à leurs différents groupes d’appartenance, lesquels ont été fortement mis à mal par 
la violence inhérente aux catastrophes sociales. 




