MurieL KATz-GILBERT

PENSER LE PROCESSUS DE REMEMBRANCE : LE ROLE DES
VOIX TIERCES ET DES RESSOURCES SYMBOLIQUES DANS
L’ECRITURE OU LA VIE DE JORGE SEMPRUN

Abstract

Tracing the traumatic past after a social disaster is not straightforward. This supposes a specific recollection
process which mobilizes a narrative by definition polyphonic, in other words with several voices. Kaés
advances the notion of remembrance to qualify the fact of reconnecting between them pieces, shreds,
scattered fragments of the memory tissue. But what are the narrative and more broadly discursive springs of
such an operation? And what are the ethical and moral issues on the one hand but also at the identification
level on the other? We will seek to identify the usefulness of a narrative conception of personal identity to
shed light on these questions which we will address by analyzing in detail an extract from L Ecriture ou la
vie from Jorge Semprun. The story indeed gives a singular place to a song which, by the upheaval of the
narcissistic contratcts in which the author is caught, will momentarily create an unexpected breaking effect
in the story.
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1. Introduction générale

Dans un état démocratique, les institutions médiatisent habituellement le rapport a
la violence tout en imposant a leur tour une forme de violence légitimée. Elles assurent
une fonction de garant eu égard au respect de la loi symbolique. Or, les crimes de masse
mettent précisément a mal leur fonction de tiers garant'. C’est le cas par exemple lors-
qu’une région, un état fait par exemple face a un génocide, au terrorisme ou a la répres-
sion politique associée a un régime dictatorial®.

Le cadre méta-social qui repose sur quatre garants fondamentaux (loi, science, reli-
gion, culture) fait alors défaut, voire il s’effondre®. La déferlante de violence rompt les
digues qui protégent habituellement les citoyennes contre de la violence, mais aussi
contre la mort, I’isolement, I’ignorance et le non-sens*. L’Etat n’est plus en mesure de
garantir le respect des droits fondamentaux des citoyens et citoyennes, quand il ne de-
vient pas lui-méme agent de la destructivité humaine.

D’ou la notion de catastrophe sociale extréme’, ou encore de catastrophe psychique

R. Katis, Le Malétre, Dunod, Paris 2012.

Comme ce fut par exemple le cas en Amérique Latine dans les années soixante-dix.

Katis, Le Malétre, cit.

Ivi.

KaEs, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire. Notes pour une recherche, In J. PUGET (sous
la direction de), Violence d’ Etat et psychanalyse, Dunod, Paris 1989, pp. 169-204 ; Kais, Le Malétre,
cit.
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d’origine sociale associée aux crimes de masse® : on souligne ici les répercussions de la
réalité sociale sur le monde interne’.

D’origine contextuelle, la violence traumatogéne agie par des étres humains contre
leurs semblables a un effet déstructurant. La cohésion sociale est fortement perturbée ;
I’intégrité physique et mentale des sujets est menacée®. Ces derniers sont dés lors aux
prises avec des angoisses singuliéres associées a 1’effondrement des dépositaires — Etat,
institutions — qui contiennent les parties les plus vulnérables de la psyché’.

Quant au travail de mémoire qui appelle un processus de remémoration en apres-coup
d’une telle catastrophe, il est d’autant plus complexe qu’il fait face aux blancs, aux non-
dits, aux secrets, autrement dit aux ruptures et aux discontinuités caractéristiques d’un
crime de masse'’.

A la suite d’Altounian'’, nous considérons de tels contextes socio-politiques, comme
des « événement[s] sans narrateur possible », laissant le survivant « démuni de son
récit », souvent sans-voix et muet face a I’ampleur de la catastrophe. Nombreux sont
les survivants et les descendants qui, confrontés a 1’incertitude, aux trous et aux blancs
de I’histoire familiale ou encore de leurs groupes d’appartenance tentent de « conduire
[leur] enquéte et tisser [leur] discours de mémoire »'2.

C’est ce que Kaés appelle la remembrance : une forme de remémoration intersubjec-
tive spécifique qui consiste métaphoriquement a renouer entre eux des morceaux « disper-
sés, éclatés, déliés » relevant du passé traumatogene. Dans le contexte d’une catastrophe
sociale extréme, il s’agit de remembrer les « fragments épars » et dispersés du tissu mémo-
riel’® en visant leur intégration en une totalité narrative signifiante qui soit la plus cohérente
possible et ceci par-dela I’indicible et les morceaux a jamais perdus du assé.

Or, un tel processus prend appui sur une opération complexe : la mise-en-intrigue'*
des faits qui promeut I’agencement narratif des épisodes dans le récit. Par ailleurs la
remembrance appelle un type de récit singulier dans lequel « le sujet est tissé » et qui
a pour particularité d’étre par définition polyphonique®. Kaés lui-méme, aborde cette

Kats, Postface, in « Cahiers de psychologie clinique », 1, 54, 2020, pp. 229-234.

Kats, Le Malétre, cit.

S. AmaTI-Sas, Situations sociales traumatiques et processus de la cure, in « Revue Francaise de

Psychanalyse », 66, 3, 2002, pp. 923-933 ; KaEs, Le Malétre, cit.

9 S. AvMATI-SAS, Ambiguita, conformismo e adattamento alla violenza sociale, FrancoAngeli, Milano
2020.

10 Kags, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire, cit. ; Kats, Le Malétre, cit.

11 J. ALTOUNIAN, Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux déserts de [ 'inconscient.
Dunod, Paris 1990, p. 38.

12 Kags, Le travail de l'intersubjectivité et la polyphonie du récit dans [’élaboration de |’expérience
traumatique, in A. et J. ALTOUNIAN (sous la direction de), Mémoire du génocide arménien : héritage
traumatique et travail analytique, Presses Universitaires de France, Paris 2009, pp. 209-235, p. 219.

13 Kags, Le Malétre, cit., p. 247.

14 Nous y reviendrons. P. Ric&ur, Temps et récit, Seuil, Paris 1983-85. M. GILBERT, L identité narrative.
Une reprise a partir de Freud de la pensée de Paul Ricceur, Labor et Fides, Genéve 1991.

15 Kags, Transmission, transfert et traduction de l'innommable, in « Les Papiers du Collége International

de Philosophie », 32, 1996, pp. 36-45, p. 44.
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question de la polyphonie'® a travers la notion de pluri-référentialité, qu’il considére
comme la voie intersubjective « par laquelle s’effectue la reconstruction des traces, avec
les fragments de discours a plusieurs voix, ce sont elles qui recomposent la mémoire,
dans plusieurs versions »'’.

En quoi consiste le récit polyphonique auquel les survivants et les descendants font
appel pour remembrer le tissu mémoriel aprés un crime de masse ? Quelles sont ses ca-
ractéristiques et ses enjeux ? En quoi la conception narrative de I’identité éclaire-t-elle
la notion de polyphonique et partant le processus de remembrance ? Quels types de voix
tierces le récit polyphonique mobilise-t-il et a quelles fins ? Quels sont les ressources
symboliques qui médiatisent les voix tierces au service de la remembrance? Enfin, quels
sont les enjeux de la remembrance du passé traumatique ? Telles sont les questions que
nos différents travaux se proposent d’aborder en lien avec la Shoah ou encore avec les
dictatures latino-américaines. Telles sont les questions que nous entendons explorer en
nous situant dans une approche résolument compréhensive et herméneutique.

La présente étude permet de poursuivre I’exploration d’ceuvres qui ont pour ar-
riére-fond une catastrophe extréme, en I’occurrence la seconde guerre mondiale. Nous
livrons 13 une étude exploratoire, & propos d’un extrait de L Ecriture ou la vie's un ou-
vrage signé par Jorge Semprun. Il s’agit d’une étude qui ouvre sur un vaste chantier
portant sur le role des chansons — en I’occurrence La Paloma — dans le processus de
remembrance.

2. Problématique

Dans une perspective dialogique' telle que la notre, procéder a la remembrance de
I’expérience traumatique suppose de donner a entendre différents types de voix éclai-
rant le passé : des voix dites en présence et des voix a distance. Un récit polyphonique
croise en effet deux registres de voix : celles de locuteurs qui parlent en leur nom propre,
les voix dites en présence, comme celle du narrateur et de ses interlocuteurs internes
lorsqu’il parle en son nom propre, méme si cette voix est imprégnée de celles qui s’ins-

16  Nous reprenons a notre compte la notion polyphonie dans 1’acception qui est celle du dialogisme ba-
khtinien a propos du discours en général. La dimension polyphonique tient au « fait que les locuteurs
font véritablement entrer dans le dialogue des “autres” extérieurs » comme 1’écrivent A. SALAZAR-OR-
viG, M. GROSSEN, Le dialogisme dans [’entretien clinique, in « Langage et société », 1, 123, 2008, pp.
37-52, p. 45. D’ou l'intérét d’analyser les récits dans une perspective dialogique bakhtinienne qui
présuppose que la production du discours « rencontre (presque obligatoirement) d’autres discours » se-
lon ’expression de Brés dans C. DETRIE & AL. (Eds.), Termes et concepts pour 'analyse de discours,
Honoré Champion, Paris 2001, p. 84.

17 Kags, Une remembrance polyphonique, in « Les Papiers du Collége International de Philosophie », 58,
2007, pp. 9-15, p. 11.

18  J. SemprUN, L Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994.

19 Le dialogisme bakhtinien fait de la ‘dynamique de 1’échange discursif en contexte’ son objet principal.
M. M. BakHTIN, The dialogic imagination : four essays, University of Texas Press, Austin 1981;
BakHTIN, Speech genre and other late essays, University of Texas Press, Austin 1986.
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crivent dans le contexte social et qui prennent place avant ou apres la sienne. On préci-
sera aussi que le narrateur peut par ailleurs ou non étre le personnage principal du récit,
celui qui parle en premiére personne.

Mais ce dernier va aussi faire appel a des autres extérieurs qu’il va concrétement faire
« entrer dans le dialogue »?°. Tl s’agit de la voix de tiers absents?' qui sont convoquées par
différents moyens que nous tenterons d’éclairer. On précisera en outre que pour Kaés??,
ces multiples voix tierces émanent de divers cercles d’hétes : s’entremélent ainsi dans
un récit polyphonique la voix des proches, c’est-a-dire des familiaux et celle des fami-
liers non familiaux ; il s’agit de ceux qui n’ont pas de liens de famille avec le narrateur,
mais qui lui sont cependant familiers, comme par exemple les militants politiques d’un
méme groupe ou encore les membres d’une méme communauté religieuse ; enfin, la
voix des documentaristes/documentalistes est aussi convoquées a travers les historiens,
les archivistes qui enrichissent la dimension polyphonique du récit en s’appuyant sur
des documents qui font I’objet d’un examen critique grace a une méthode rigoureuse qui
vise a établir la vérité des faits. La voix tierce des proches familiaux s’entreméle ainsi a
celles des familiers non familiaux, d’une part, mais aussi a celle des documentalistes et
documentaristes qui sont pour leur part au service du processus d’historicisation, d’autre
part®.

Nous avons montré ailleurs** comment ces différents types de voix contribuent de
maniere remarquable au processus de remembrance : ils sont tous nécessaires a éclairer
sous plusieurs facettes les zones d’ombres associées a I’impasse?. Ce temps qui ne passe
pas tant il est source de traumatismes divers, laissant les sujets souvent hébétés, démunis
de tout acces aux processus de symbolisation qui seuls permettent de subjectiver, du
moins partiellement,” 1’expérience endurée dans le contexte d’une catastrophe sociale
extréme.

20 A. SALAzAR-ORVIG, M. GROSSEN, Le dialogisme dans [’entretien clinique, in « Langage et société », 1,
123, 2008, pp. 37-52, p. 37.

21 M. GrOsseN, A. SALAZAR ORVIG, Third parties’voices in a therapeutic interview, in «Text & Talk», 31,
1, 2011, pp. 53-76; P. LINELL, Rethinking language, mind, and world dialogically, Information Age,
Charlotte 2009.

22 KaEs, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire, cit. ; KaEs, Le Malétre, cit. ; KaEs, Postface
in J. ALTOUNIAN, La survivance. Traduire le trauma collectif, Dunod, Paris 2000.

23 M. Karz-GILBERT, De [’absence de traces a la trace des absents. Penser la restauration des contrats
narcissique apres un crime de masse avec René Kaés et Paul Ricceur, in « Cahiers de psychologie
clinique », 1, 54, 2020, pp. 37-74.

24 Ibid. ; Katz-GILBERT, La fonction des voix tierces dans le processus d’historicisation aprés un crime
de masse : une perspective dialogique, in N. MULLER MIRZA, M. Dos SANTOs MAMED (sous la direction
de), Sur les frontiéres de la pensée. Contributions d’une approche dialogique et socioculturelle a
[’étude des interactions en contexte, Antipodes, Lausanne, 2021.

25  D. ScARFONE, Moments de grdce : Présence et élaboration de '« impassé », in M. GAGNEBIN, J. MILLY
(sous la direction de), Michel de M’Uzan ou le saisissement créateur, Champ Vallon, Paris 2012.
Impassé qui comme le souligne Scarfone contient le terme impasse, en lien avec la répétition et le gel
des processus de symbolisation ; un terme qui rime par ailleurs avec impensé comme nous 1’a fait
remarquer A. Roquejoffre, que nous remercions vivement pour ses précieux commentaires critiques.

26  N’oublions pas, en effet, qu’il restera toujours de I’irréparable.
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Nos travaux antérieurs ont permis d’illustrer’” combien les voix de tiers absents sont
souvent médiatisées par des ressources symboliques sur lesquelles les survivants et les
descendants s’appuient pour structurer progressivement leur récit du passé traumatique :
le récit polyphonique dont proceéde la remembrance puise ainsi dans I’immense « réser-
voir symbolique » des ceuvres artistiques, des fictions, des récits bibliques et mytholo-
giques ou encore des rituels religieux?®.

A travers la voix du poete, du cinéaste, du chansonnier, du romancier, les témoins
comme les héritiers d’un crime de masse tentent de « donner sens a des situations iné-
dites »* qui ont pour particularité de rompre « 1’allant de soi du quotidien »*°.

C’est le cas par exemple dans les récits qui relatent I’expérience de la guerre : la
confrontation a I’incertitude que génére un contexte inconnu comme la guerre appelle
un étayage sur des ressources symboliques qui joue par ailleurs un certain role dans la
remembrance du passé¢ traumatique. La mobilisation de telles ressources ramenent en ef-
fet le sujet qui a un passé d’ancien combattant, la personne survivante ou rescapée a des
pans d’expériences connues qui suscitent des affects a la fois familiers et partageables.

Les ceuvres d’art, les bibliothéques, les phonothéques, la liturgie, représentent dés lors
un véritable coffre au trésor mis au service de la continuité narrative et plus largement
de la remembrance. Dans un récit polyphonique qui vise a remembrer le passé disparu,
il n’est pas rare que les témoins ou leurs descendants donnent a entendre la voix tierce
des poetes, des écrivains, des chansonniers, des cinéastes et des chantres. Un tel étayage
sur des ressources symboliques favorise la restauration du tissu mémoriel déchiré par
I’expérience des ruptures traumatiques, autrement dit celle du non-sens.

Poursuivant notre enquéte au sujet de la teneur de la remembrance, de sa consistance,
de ses ressorts comme de ses enjeux, la présente ¢tude a un double objectif : elle vise
premierement a pointer en quoi la conception narrative de 1’identité éclaire un tel pro-
cessus de remémoration. Nous reprenons en effet le postulat de Ricoeur a propos de la
nécessaire médiation du langage pour se comprendre soi-méme : ¢’est bien « en déchif-
frant et en interprétant les signes, les symboles, les textes et parmi eux les récits » que la
personne serait a méme de porter un regard réflexif sur son expérience et de donner sens
a son existence’’.

27  Karz-GILBERT, De ['absence de traces a la trace des absents, cit. ; Katz-GILBERT, La fonction des voix
tierces dans le processus d’historicisation aprés un crime de masse, cit.

28  T. ZittouN, Transitions. Development through symbolic resources, Information Age, Greenwich 2006;
ZITTOUN, The role of symbolic resources in human lives, in J. VALSINER, A. Rosa (sous la direction de),
Cambridge Handbook of Socio-Cultural Psychology, Cambridge University Press, Cambridge 2007,
pp. 343-361. En fait, il serait indiqué a notre sens de préciser les termes de Zittoun en avangant 1’idée
de ressources symboligenes, pour souligner qu’elles favorisent le processus de symbolisation et en
I’occurrence sa relance.

29 N. MULLER-MIRzA, Psychologie culturelle d’une formation d’adulte. L’ile aux savoirs voyageurs.
L’Harmattan, Paris, 2005 ; Zitrtoun, Donner la vie, choisir un nom. Engendrements symboliques,
L’Harmattan, Paris 2005 ; ZitTTouN, Transitions. Development through symbolic resources, Information
Age, Greenwich 2005.

30  ZITToUN, La musique pour changer la vie. Usages de connaissances, dynamiques de reconnaissance,
in « Education & Sociétés », 22, 2, 2008, pp. 43-55.

31  P.Ric@ur, Ce qui me préoccupe depuis trente ans, in « Esprit », 117-118, 1986, pp. 227-243, p. 239.
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Or, ¢étant donné les enjeux éthico-moraux de la conception narrative de 1’identité per-
sonnelle développée par le philosophe, son propos nous semble particuliérement fécond
pour éclairer la question de la responsabilité des personnages qui dans le récit font ’ac-
tion. On tentera donc de souligner le role du récit polyphonique en particulier, mais aussi
plus largement de la conception narrative de 1’identité personnelle dans le processus de
remembrance, lequel favorise 1’élaboration du passé traumatique.

Mais notre enquéte vise également a poursuivre notre mise au travail de I’hypothése
selon laquelle la remembrance aurait pour principal enjeu la relance des contrats narcis-
siques’?, lesquels sont par définition mis a mal lors d’une catastrophe sociale. Par contrat
narcissique, on entend les contrats identificatoires par lesquels un groupe d’appartenance
(familial, socio-culturel, religieux, politique, etc.) s’assure de la continuité des idéaux
qu’il fait sien et le distingue d’autres groupes. Avant méme sa naissance, le bébé, mais
aussi tout membre qui prétend rejoindre un groupe est en effet partie prenante et proté-
gé par ’ensemble a une condition au moins : qu’il reprenne a son compte les énoncés
de fondement qui scellent la cohésion-méme du groupe. Autrement dit, qu’il devienne
I’héritier de I’ensemble auquel il appartient. C’est a ce prix-la qu’il sera investi narcissi-
quement par ses parents d’abord puis par les groupes d’appartenance secondaire.

La présente étude permet de poursuivre 1I’exploration d’un corpus artistique original
: nous nous intéressons en effet aux ressources symboliques particuliéres que repré-
sentent les chansons®*. Comment participent-elles au processus de remembrance et au
récit polyphonique dont il procede lorsqu’elles sont mobilisées dans le car d’ceuvres
artistiques qui ont pour arriere-fond une catastrophe extréme, en 1’occurrence la seconde
guerre mondiale ? Mais avant de se pencher sur I’extrait qui fait référence a la chanson
La Paloma dans L’Ecriture ou la vie, rappelons briévement en quoi consiste la concep-
tion narrative de 1’identité personnelle chez Riceeur.

2.1. Pour une conception narrative de [’identité personnelle : a propos des enjeux
éthico-moraux de lea mise en intrigue

Loin d’adhérer a 1’idéal cartésien d’une possible transparence du sujet a lui-méme?*,
loin de souscrire a la thése d’une connaissance de soi intuitive et directe, Ricoeur entend
souligner le caractére opaque de I’atteinte de soi. Seul le détour par les signes, les sym-
boles, les textes et parmi eux les récits autorise [’acces a la conscience de soi : telle est
du moins la theése que défendra Ricceur dans Soi-méme comme un autre.

32 Karz-GILBERT, De [ 'absence de traces a la trace des absents, cit. ; Ip., La fonction des voix tierces dans
le processus d’historicisation aprés un crime de masse, cit.

33 Une premiere chanson issue du répertoire yiddish que M. Prazan mobilise dans son documentaire
intitulé « La Passeuse des Aubrais » a fait 1’objet d’une analyse approfondie ; cf. Katz-GILBERT, La
Jfonction des voix tierces dans le processus d’historicisation aprés un crime de masse, cit.

34 Le sous-chapitre qui suit est en partie tiré de la these de doctorat soutenue en 1999 a I’Université de
Lausanne et qui constitue la base de 1’ouvrage suivant : Katz-GILBERT, L identité narrative. Une repri-
se a partir de Freud de la pensée de Paul Ricceur, Labor et Fides, Genéve 1991.
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Or, qui met I’accent sur le dévoilement du sens plutot que sur la recherche de la vérité,
qui valorise une approche qui fait de la médiation du langage un détour nécessaire, ne
peut que souligner le caractére central de I’opération interprétante dans I’atteinte de soi.
Contrairement a 1’approche cartésienne — laquelle se laisse penser sous le signe d’une
parfaite coincidence du sujet avec lui-méme et ce indépendamment de tout intermédiaire
—Iatteinte de soi se donnerait, quant a elle, indirectement dans la perspective de Ricceur®.

Développer une anthropologie philosophique qui rende compte du fait que « la per-
sonne dont on parle, que 1’agent dont 1’action dépend, ont une histoire, sont leur propre
histoire » : tel est le projet qui guide I’enquéte menée par Ricceur dans Soi-méme comme
un autre®®. Mais comment mettre en évidence 1’alternance entre permanence et change-
ment qui est au cceur de I’histoire de chacun d’entre nous ? C’est afin de répondre a cette
difficile question que le philosophe contemporain est amené a développer une concep-
tion narrative de I’identité personnelle.

« Il n’est de temps pensé que raconté »*’ affirme Ricoeur dans Temps et récit. Contrai-
rement aux phénoménologues qui nourrissent I’idée d’un acces direct au temps, le phi-
losophe contemporain souligne en effet son caractére indirect. Ainsi est-ce par la média-
tion des signes, des symboles, des textes et parmi eux des récits que Ricceur se propose
de penser I’inscription temporelle du sujet.

C’est en nous racontant que nous aurions acces a la temporalité de notre existence.
Telle est du moins la thése que défend le philosophe frangais dans les années quatre-
vingt. On voit alors se dessiner une articulation étroite entre temporalité et narrativite,
articulation qui sera ensuite reprise dans le cadre de 1’anthropologie philosophique dé-
veloppée au coeur de Soi-méme comme un autre.

Convaincu du fait que I’identité personnelle ne saurait s’articuler que dans la dimen-
sion temporelle de 1’existence humaine, le philosophe contemporain s’attache alors au
probléme, crucial, du maintien de I’identité personnelle a travers le temps. Soucieux de
distinguer clairement deux significations majeures du terme ‘identité’, Ricceur souligne
la différence entre I’identité-idem qui souligne 1’identité d’un méme et I’identité-ipse
qui marque, elle, I’identité d’un soi-méme. Alors que c’est par le caractére que Ricceur
illustre I’identité-idem, c’est par I’acte de promettre que I’identité-ipse s’exprime de la
fagon la plus forte a son sens?®.

Or, considérés sous 1’angle de leurs implications temporelles respectives, ces deux
types d’identité sont loin d’entretenir le méme rapport au changement. En effet, autant
I’identité-idem repose sur la stabilité et I’immutabilité d’un ensemble de caractéristiques
qui permettent de réidentifier un individu a travers le temps, autant 1’identité-ipse ou
ipséité inclut, elle, la possibilité du changement.

La promesse |’atteste : en s’engageant a faire demain ce qu’aujourd’hui I’on promet,
on s’engage a tenir parole en dépit des changements qui pourraient nous affecter entre-

35  Ric®uRr, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris 1990.

36 Ivi,p. 137.

37  Pensé qui rime ici avec passé comme me 1’a fait remarqué A. Roquejoffre.
38 Ric®ur, Soi-méme comme un autre, cit.

205



Il | tema di Bawbel

temps. A la permanence dans le temps habituellement associée au concept d’identité,
s’oppose ainsi celle qui sous-tend 1’ipséité et dont la promesse est le paradigme.

C’est précisément afin de rendre compte de ces deux pdles de 1’identité personnelle
que représentent 1’identité-idem d’une part, et I’ipséité d’autre part, que Ricceur déve-
loppe une conception proprement narrative de I’identité. Ricceur considére en effet cette
derniére comme étant la seule 8 méme de mettre en évidence 1’alternance entre perma-
nence et changement qui se trouve au cceur de 1’identité de chaque sujet.

On voit alors se dessiner une anthropologie philosophique au sein de laquelle la per-
sonne est entre autres comprise comme narrateur et personnage de sa propre histoire,
laquelle se déploie sous la forme d’une totalité temporelle qui prend la forme d’un récit
ayant début, milieu et fin.

Pouvoir se désigner comme narrateur et personnage des histoires que 1’on se raconte a
son propre sujet. Tel est ’un des traits fondamentaux qui permettent, pour Ricceur, de défi-
nir la singularité humaine par opposition aux choses d’une part, et aux animaux d’autre part.

Pour ce dernier, il n’est en effet « pas d’expérience humaine qui ne soit déja média-
tisée par des systemes symboliques et, parmi eux, par des récits, [...] »*°. Ailleurs, il
précise que cette médiation se fait soit par des signes, soit par des symboles, soit par des
textes. Notons au passage que Ricceur affirme par ces propos la condition originairement
langagiére de toute expérience humaine®.

Or, ce qui fait le caractére commun de toute expérience humaine, outre qu’elle ap-
pelle le recours du langage, c’est sa dimension temporelle*'. Et c’est précisément ce
temps — sur lequel se détache toute notre existence — qu’il s’agit de transformer en his-
toire contée, par le biais du récit. Sans récit pas d’acceés au temps. Voici énoncée en une
phrase une des théses centrales de Ricceur, pour qui « Le temps ne se laisse pas dire dans
le discours direct d’une phénoménologie mais requiert la médiation du discours indirect
de la narration »*.

Or, racontg, le temps n’est pas pure fiction. Par la force de la mimésis aristotélicienne,
il entreméle le temps des horloges, le temps du calendrier partagé et celui de la chro-
nologie historique, d’une part et 1’expérience du temps vécu, subjectif, imaginaire et
fantasmé par le sujet, d’autre part®.

Mais en quoi consiste concretement un récit ? Raconter suppose une opération sin-
gulicre dite de mise-en-intrigue. Il s’agit d’un agencement discursif spécifique : chaque
¢épisode doit contribuer a faire progresser I’histoire jusqu’a son terme. Ricoeur décrit
cette opération en termes de dynamique concordance-discordance*, sans laquelle les
faits resteraient énumérés, additionnés, liés entre eux uniquement par des « et puis, et
puis » qui ne sauraient tisser un récit, ni raconter une histoire proprement dite.

Mettre en intrigue vise au contraire a ordonner au final des événements qui surgissent

39 Ib., Temps et récit, 1. L'intrigue et le récit historique, Seuil, Paris 1983, p. 141.
40 Ip., Ce qui me préoccupe depuis trente ans, cit., pp. 238-9.

41  Dvi.

42 RIC®&UR, Temps et récit 3. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, p. 435.

43 Ib., Temps et récit, Seuil, Paris 1983-5.

44 [bid. ; RIc®&UR, Soi-méme comme un autre, Cit.

206



Il MurIeL KATz-GILBERT
Penser le processus de remembrance

— une rencontre inattendue, une lettre qu’on n’attend pas, une déclaration, une chute, un
accident, un meurtre, etc. — et qui font avancer I’histoire jusqu’a son terme en leur don-
nant une cohérence d’ensemble. Ces épisodes qui introduisent une discontinuité seront
au final intégrés, incorporés dans le fil du récit de maniére a ce qu’ils concourent a en
raconter la suite et, enfin, le dénouement®.

Au final, les effets d’ordonnancement concordant de 1’action doivent avoir pris le pas
sur les effets discordants. Toute mise en intrigue appelle en fin de compte une résolution
qui permet de se raconter [’histoire a I’envers, de la fin au début, en revisitant le temps
des événements en sens inverse. Envisagé sous cet angle, le temps est structuré comme
un récit, lequel appelle un début, un milieu et une fin.

Or, la structure concordance-discordance confére une cohérence grace a laquelle on
peut évaluer si I’action racontée conduit finalement au malheur ou au bonheur*. L’action
n’est en effet, pour Ricceur, « jamais éthiquement neutre » ! Elle suscite par définition
« approbation ou réprobation, en fonction d’une hiérarchie de valeurs dont la bont¢ et la
méchanceté sont les poles »*7. A la fin du récit bien agencé, il devient dés lors possible
d’identifier si tel personnage est en définitive dans I’histoire un héros, un brave, un juste
exemplaire ou au contraire un lache, un traitre, un salaud, voire parfois les deux a la fois.

D’ou une conception narrative de 1’identité qui, reportée du personnage a la personne
elle-méme, conduit a évaluer la portée éthique et morale de ses actions telles qu’elles
sont présentées dans le temps du récit. Raconter joue dés lors un role central dans 1’im-
putabilité des responsabilités qui reviennent a chacun des agents/personnages impliqués
dans le cours d’une histoire racontée®.

Ricceur souligne en outre la portée non seulement individuelle, mais aussi collective
d’une conception narrative de I’identité. Tout ensemble humain fonde en ce sens son
identité et sa singularité sur un récit des origines qui a par définition une portée identifi-
catoire, laquelle peut étre transmise de génération en génération.

Quant au role de la narration dans le processus d’historicisation, il est également pré-
gnant : c’est ici ’ceuvre des historiens, travaillant a 1’établissement de la vérité, de la
justice et pour la reconnaissance des torts subis par les victimes d’un crime de masse®.
Mais loin de se confondre, processus d’historicisation et processus de remembrance sont
bien distincts pourrions-nous dire en reprenant a notre compte 1’éclairante distinction
proposée par Nora*.

Si I’Histoire reléve d’une science sociale reposant sur une méthode, un discours et
une analyse critiques, mobilisant 1’étude de documents, rappelle 1’historien, si I’histo-
ricisation est au service de la connaissance de ce qui s’est passé dans d’autres temps, la

45 Karz-GILBERT, L identité narrative. Une reprise a partir de Freud de la pensée de Paul Ricceur, cit.

46  Ibid. Ip., Pour une critique psychanalytique du concept d’identité narrative, in « Revue de théologie
et de philosophie », 138, 2006, pp. 329-341.

47  RIC®UR, Temps et récit, 1. L'intrigue et le récit historique. Seuil, Paris 1983, p. 116.

48 Ib., Soi-méme comme un autre, cit.

49  Ib., La Mémoire, I’Histoire, [’Oubli, Seuil, Paris 2000.

50 P. Nora, Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, Gallimard,
Paris 1997, pp. 25-44.
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Mémoire reléve pour sa part d’une toute autre démarche. Elle procéde de la remémora-
tion subjective, est « en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de
I’amnésie, inconsciente de ses déformations successives »°!l. Envisagée sous cet angle,
la remembrance procéderait donc bien en ce sens du registre mémoriel : il s’agit d’une
forme singuliére de remémoration intersubjective qui mobilise des ‘souvenirs’ singuliers
portés par des ‘groupes vivants’>2,

2.2. A propos du role central d 'une ressource symbolique dans le processus de remem-
brance : La Paloma dans L’Ecriture ou la vie de Jorge Semprun

Dans son ouvrage intitulé L Ecriture ou la vie’, Jorge Semprun revient sur son passé
de résistant ; arrété en 1943 il sera déporté, en janvier 1944, apres des mois d’interroga-
toire sous terreur, comme tant d’autres camarades, a Buchenwald. Il sera libéré en avril
1945.

Dans cet ouvrage paru en 1994, et dont la dimension esthétique est incontestable,
Semprun revient a la fois sur son expérience du camp et sur sa condition de survivant
apres la Libération. Or, I’auteur ne se contente pas de raconter certains épisodes qu’il
a vécu a la maniére d’un témoin : c’est bien du « tourbillon de la mémoire » dont rend
compte ce texte. Le lecteur est en effet plongé dans les méandres de la remémoration et
de ses échos lointains : ['univers concentrationnaire s’entreméle a celui de la Résistance
et a celui de I’apres-guerre.

Le texte se déploie en effet comme un chassé-croisé de souvenirs émergeant au fil des
pages. L’auteur conduit le lecteur au coeur de son expérience ; il est donc a la fois narra-
teur et personnage de son récit, comme c’est le cas dans un roman. Une des originalités
du livre concerne la trame narrative qui semble suivre le tracé improbable du temps de
la remémoration a la fois subjective et intersubjective. La remembrance du passé est ici
le fruit d’un processus résolument associatif : obéissant moins a la logique linéaire qu’a
celle du réve, le récit n’est de loin pas tissé dans une trame chronologique.

Fagonnés par 1’opération de mise en intrigue, les faits sont agencés de maniére ori-
ginale : leur configuration narrative autorise des jeux avec le temps®*. L’auteur conduit
le lecteur d’un espace temporel a 1’autre, ce qui fait a notre sens écho au réveil de la
vie psychique aprés un traumatisme. Réanimée, la mémoire de 1’auteur reprend vie ;
le temps de latence a rendu possible 1’écriture en apres-coup. La plume de 1’auteur ré-
chauffe les affects longtemps pris dans 1’étau congelant de la sidération traumatique :
un renouveau printanier fait fondre la glace qui aura enfermé la mémoire affective de

51 Ibid.

52 Ibid.

53 SEMPRUN, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994. Nous tenons a remercier chaleureusement la
professeure Tania Zittoun qui, par son invitation a I’Université de Neuchatel, nous a donné 1’occasion
d’élaborer une premiere ¢bauche de la présente étude. L’auteure remercie A. Katz pour ses conseils
concernant le choix de certains termes lors de la rédaction dans le cadre de cette étude.

54 RIC®UR, Temps et récit, cit.
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Semprun des années durant dans le silence abyssal de 1’expérience concentrationnaire.

Le texte de I’écrivain met ainsi en scéne I’irruption imprévisible, au fur et a mesure
de son retour dans le monde, d’éléments relevant du passé traumatique. Le récit des
rencontres poignantes qui ont émaillé sa déportation et sa confrontation au tourment de
la mort donnée a large échelle est indissociable de son vécu d’ancien résistant, de prison-
nier déporté, mais aussi de sujet survivant hanté a jamais par le cauchemar qui entoure
les abymes de son vécu extréme.

En essayant de repérer les ressources symboliques mobilisées dans ce roman, nous
avons été frappées par leur nombre et leur diversité*. La haute culture lettrée de I’auteur,
qui est par ailleurs polyglotte, est patente. Elle contraste fortement avec le processus
de déshumanisation que Semprun met en scene en qualité de témoin survivant : cela
donne une force singulicre a ce texte dont I’ancrage culturel permanent semble refléter
de maniere emblématique le nécessaire étayage sur les ressources symboliques relevant
ici d’une large culture. Pour échapper momentanément au négatif, Semprun s’efforce
d’endiguer la cruauté vécue en redonnant un visage aux morts qui le hantent.

C’est pour cela que Semprun s’entoure non seulement de poctes et d’écrivains, mais
aussi de philosophes, de religieux, de musiciens, de jazzmen et de chanteurs, convoquant
une farandole de compagnons de route, et donc de voix tierces, pour tisser I’intrigue de
son roman.

En écho a un récit qui plonge le lecteur au coeur des chalits de Buchenwald en 1944-5,
Semprun donne voix au chansonnier : il évoque en effet La Paloma, une chanson dont
le texte est signé Sebastian de Yradier y Salaberri, un compositeur basque du 19¢me*®.

Or, dans le récit, cette chanson joue un role majeur. Elle constitue une ressource sym-
bolique qui va momentanément changer le cours de I’action lors d’une mission de re-
connaissance dont Semprun est I’un des protagonistes alors qu’il était encore résistant.

Le titre de cette chanson qui s’appelle La Paloma revint a la mémoire de Semprun

55  Elles mériteraient en ce sens un repérage et une exploration systématique approfondis, d’autant que se
cotoient le répertoire de la haute culture et celui de la culture populaire dont fait justement partie La
Paloma, comme le souligne Bessiere qui pointe d’ailleurs le fait que Semprun se réfere plusieurs fois
a cette chanson, y compris dans d’autres ouvrages.

56  Plusieurs chansons espagnoles mentionnent le terme Paloma dans leur titre ; d’apreés nos recherches,
nous pensons que c’est celle qu’a signé de Yradier y Salaberri dont il est ici question ; non seulement
en raison du texte lui-méme et plus précisément de la phrase allemande en question qui correspond de
pres au texte original ; mais aussi du fait du caractére international de la chanson, largement connue en
Allemagne, ce qui rend la scéne plausible. A propos de la présence répétée de cette chanson dans I’ceuvre
de Semprun et de ses différentes versions cf. T. FRank-WyGoDA, Death Chants: Paradigms and Transla-
tions in Semprun’s Writing, in « Yale French Studies » ,129, Writing and Life, Literature and History.: On
Jorge Semprun, Yale University Press, 2016 pp. 70-84. Nous nous démarquons ainsi de A. Bluchel qui
dans sa thése doctorale affirme que La Paloma renvoie a une autre chanson intitulée en fait La Paloma
blanca et que I’on doit a Don José Iglesias de la Casa, a la fois prétre et poéte du 18¢me, méme si dans
d’autres ouvrages de Semprun cela semble bien étre le cas ; cf. Enfermements et écritures : de [’étouff-
ement a l'inspiration créatrice (Université Lyon-2, 2000). Quant a Bessiére, il souligne le « caractére
exceptionnel de la réception de cette chanson » dont il est question dans cet extrait de I’ Ecriture ou la
vie. Il s’agit d’une habanera composée a son retour d’un voyage de Cuba, et qui est internationalement
connue ; elle a fait ’objet de trois milliers d’interprétations, un record selon le Guinness Book ; cf. B.
BEessIERE, Sur le chemin de Buchenwald, in « Cahiers d’études romanes », 3, 2016, pp. 71-88.
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alors qu’il est prisonnier au chevet d’un gisant : Maurice Halbwachs, un proche compa-
gnon de misére, déporté¢ comme lui @ Buchenwald, se meurt. Allongé, faible et souffrant,
I’ami chantonne les yeux fermés. A travers ses lévres, doucement, Semprun et ['un de
ses camarades de captivité reconnaissent le Kaddish, pierre angulaire de I’hommage aux
morts dans la liturgie juive, écrite en araméen. La mort parle yiddish, écrit Semprun.

Avant de les quitter pour aller chercher un brancard au Revier, son camarade lui confie
maladroitement le mourant : tu t’en occupes hein ? demande-t-il empressé. Tu veux
quand méme pas que je lui chante La Paloma, répond Semprun.

La voix du narrateur prend alors le relais : « Cette histoire de Paloma « lui revient »
comme cela a briille-pourpoint lorsqu’il évoque la scéne du gisant. La chanson lui « rap-
pelle quelque chose dont [il] ne se souvient pas ». Il se rappelle qu’il devrait se « sou-
venir de quelque chose ». Et, curieusement, c¢’est en allemand que La Paloma remonte
a sa mémoire réveillant du méme coup le passé : « Kommt eine weisse Taube zu Dir
geflogen... »*'.

Par un effet de flash-back, on passe alors sans transition a une autre scéne : Semprun,
le héros du roman, bascule en France, en septembre 1943, entrainant du méme coup le
lecteur d’un univers a I’autre : la campagne compiégnoise alors qu’il faisait septembre
d’un bout a I’autre du paysage s’impose, comme en surimpression. Elle prend le relais
des chalits morbides de Buchenwald.

Le récit campe des lors Semprun en compagnie de Julien, un camarade, résistant lui
aussi. L’épisode narré débute au moment ou tous deux croisent la route d’un jeune sol-
dat ennemi : il ressemble & un allemand, a I’allure d’un aryen. Celui-ci se déplace seul,
ce qui est inhabituel. Eux sont la en reconnaissance : leur mission consiste a évaluer si
le terrain est propice a 1’organisation d’une embuscade qu’on prévoit de mener avec la
complicité des maquisards du coin.

Soudain, Julien et Jorge se regardent, silencieux : ils sont traversés par la méme idée.
Armés, a bonne distance, il leur devient soudain possible de tuer I’ennemi en question.
« Il y avait une moto a récupérer, une mitraillette ».

Mais voila que I’inattendu s’invite dans I’histoire, renversant le cours de 1’action dans
le récit : le jeune allemand en question léve les yeux au ciel et se met subitement a
chanter : « Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen ». Semprun sursaute : il reconnait
immédiatement cet air. Contrairement a son camarade Julien, la chanson lui rappelle
I’« enfance, les bonnes qui chantent a 1’office, les musiques des kiosques a musique,
dans les squares ombragés des villégiatures, La Paloma ! Comment n’aurais-je pas sur-
sauté en entendant cette chanson ? », écrit I’auteur qui, I’espace d’un instant, devient du
méme coup incapable de tirer. Le voila paralysé alors méme qu’il s’apprétait justement
a ¢liminer I’ennemi sans état d’ame aucun.

Impossible de tuer un jeune soldat en train d’entonner La Paloma. « Comme si le fait
de chanter cette mélodie de mon enfance, cette rengaine pleine de nostalgie, le rendait

57 Littéralement : « Si une colombe vient jusqu’a toi... ». Version originale : Si a tu ventana llega una
paloma.... Si a ta fenétre se pose une colombe... Un grand merci a F. Schwed et a J.-M. Dahan pour leur
aide a la traduction.
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subitement innocent. Non pas personnellement innocent [...] Innocent non seulement
d’étre né allemand, sous Hitler, de faire partie d’une armée d’occupation, d’incarner in-
volontairement la force brutale du fascisme. Devenu essentiellement innocent [...] parce
qu’il chantait La Paloma. C’était absurde, je le savais bien. Mais j’étais incapable de tirer
sur ce jeune allemand qui chantait La Paloma a visage découvert, dans la candeur d’une
matinée d’automne, au tréfonds de la douceur profonde d’un paysage de France »°%.

Pris par les souvenirs de I’enfance qui 1’assaillent, Semprun baisse son arme. Son ca-
marade d’armes doit se demander ce qui lui arrive : « [l m’arrive La Paloma, c’est tout :
I’enfance espagnole en plein visage », écrit le narrateur.

Malheureusement, la guerre reprend rapidement ses droits et le lecteur le sait déja car
Semprun évoque d’emblée la couleur bleue des yeux du jeune homme découverte en
apres coup de sa mort. Dés que le soldat allemand a le dos tourné, dés que son visage se
dérobe a la vue des deux résistants, il redevient une cible. Semprun et Julien I’abattent,
finalement, peu apres, de sang-froid.

Le récit continue : le lecteur se retrouve ensuite bri¢vement plongé au Revier. Sem-
prun fait ensuite un aveu : Julien est bien le prénom du protagoniste de 1’épisode de la
rencontre du jeune allemand chantant La Paloma. 11 rétablit ainsi I’identité du camarade
qui ’accompagnait en mission, alors que lors d’un premier livre paru aprés-guerre, il
n’avait pas été en mesure de donner a ce personnage son prénom réel®.

Sur le plan narratif, I’analyse de cet extrait est complexe.

On notera tout d’abord qu’il s’agit d’un récit dans le récit : la scéne du camp, qui place
Semprun aupres d’un gisant ouvre, comme dans un réve, sur une mission de reconnais-
sance en vue d’une embuscade a venir. Par association, I’évocation des paroles initiales
de La Paloma engendre un déplacement : le récit glisse ainsi non seulement d’une scéne
a l’autre, mais d’un temps a ’autre, qui plus est a rebours. Ainsi I’épisode du camp est-il
placé avant celui ou il est question de la rencontre avec I’ Allemand : le personnage de
Semprun est campé en déporté avant méme de relater les faits qu’il a vécu auparavant
en tant que résistant/meurtrier. L’ordre chronologique du temps vécu céde donc le pas
au temps narratif.

La mise-en-intrigue des événements permet ici un écart singulier : leur agencement
se joue en effet de la linéarité a laquelle contraint la fleche du temps dans ses représen-
tations les plus classiques qui éclairent le temps sous I’angle de la conscience. Dans le
récit, les renversements se suivent et ne se ressemblent pas : La Paloma qui fait retour
aupres du gisant, I’apparition inattendue du soldat allemand, La Paloma, encore, qui se
donne a entendre de maniére bien improbable dans la bouche de I’ennemi, le réveil de
I’enfance espagnole qui conduit Semprun a baisser momentanément son arme, et enfin
I’assassinat, autrement dit la brutalité de la mort donnée intentionnellement a 1’autre
homme. Au final, la violence du pacte narcissique® qui contraint chacun des protago-

58  SempruN, L’Ecriture ou la vie, cit., p. 43

59 Au sujet des enjeux de ce changement d’identité dans le récit conforme a la vérité, cf. le commentaire
de A. BARGEL, Jorge Semprun. Le roman de |’Histoire, theése de doctorat, Université Lyon-2 et Oregon,
2010.

60 R. Kats, Les alliances psychiques inconscientes, Dunod, Paris 2009.
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nistes a des scénarios d’emplacement inamovibles aura donc eu raison de tout.

Quel est le sens que I’on peut donner a un tel choix narratologique ?

11 et certes été a la fois plus simple et plus attendu que le récit se calque sur 1’ordre
chronologique qui régit le temps vécu. Mais cela aurait été sans faire place a la complexi-
té du processus de remembrance : en effet, les processus inconscients ne connaissent pas
le temps. Nous supposons qu’il s’agit ainsi pour Semprun de rendre compte du fait que
ce processus de remémoration émerge dans le creux de sillons singuliers de I’oubli que
la raison ignore.

Au fur et a mesure qu’il écrit son texte, 1’auteur, qui est ici non seulement un des per-
sonnages, mais aussi le narrateur, est rattrapé par des fragments du passé qui font retour
de manicre inattendue. L’agencement singulier des événements formant la trame du récit
atteste de combien il semble crucial « aprés la catastrophe, [de] traduire, interpréter,
redire, reconstituer les fragments épars, les réordonner autrement pour que le sens se
fasse [...] »°!. C’est de cela que Semprun veut a notre sens également témoigner, et pas
uniquement de I’histoire en question.

Par ailleurs, la configuration du récit permet aussi a 1’écrivain de lui donner une di-
mension polyphonique : en effet, la mise-en-intrigue des faits donne progressivement
une certaine épaisseur a la pluralité des voix qui parlent a travers le texte. Narrateur et
personnage principal se distinguent : Semprun ’auteur, celui qui raconte en aprés-coup
se distancie du Semprun résistant-déporté, agent principal de 1’action contée, celui qui
dans le récit fait I’action. La voix du narrateur prend ainsi le pas sur la voix du person-
nage de Semprun, qui dans le récit fait I’action. Une multitude de voix tierces — celle des
tiers absents — se bousculent par ailleurs dans le récit : celle du gisant et du camarade de
Semprun a Buchenwald, celle de Julien, celles des bonnes chantant dans I’ office, et enfin
celle, plus invisible encore, de I’auteur de La Paloma. Toutes se détachent progressive-
ment de celle du narrateur comme du personnage central. L’extrait que nous commen-
tons illustre magistralement combien le processus de remembrance appelle 1’agencement
narratif des voix multiples émergeant d’un cheeur polyphonique d’hétes divers et variés.

Quant a I’enjeu de tout ce travail de configuration narrative complexe, il nous semble
de taille : car ce ne sont pas seulement les événements que 1’opération de mise en in-
trigue agence, mais également 1’identité des personnages qui, dans le récit, font I’action.
Or, I’1dentité narrative, on s’en souvient, est ancrée dans les dimensions éthico-morales.
C’est tout le sens de la mise en récit des faits : 1’histoire narrée conduit a évaluer la portée
éthique et morale de I’action dont les personnages sont les agents.

En I’occurrence, Semprun rappelle ainsi qu’il n’est pas uniquement un ancien déporté
au chevet d’un gisant : tous deux ont certes été capturés par les Nazis et leurs collabo-
rateurs ; ils ont en commun d’avoir été fait prisonniers et d’avoir enduré 1’hostilité du
camp, méme si ["auteur a pour sa part survécu. Mais Semprun est aussi avant cela et
avant tout un résistant, et donc un guerrier, avec tout ce que cela implique a la fois de bra-

61  Ou tout du moins que du sens émerge pour les protagonistes qui s’efforcent de remembrer le passé a
travers un récit polyphonique dans lequel ils puissent reconnaitre leur expérience et au final se recon-
naitre. KAEs, Transmission, transfert et traduction de I'innommable, cit., p. 44.
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voure, mais aussi de cruauté, de bestialité et de lacheté. Il est donc a la fois du coté des
héros qui seront ultérieurement déportés, et du coté des résistants qui abattent arbitraire-
ment un jeune soldat qui se promene en chantant dans la campagne, avant d’abandonner
sa dépouille et d’emporter son arme et sa moto.

C’est aussi cela la guerre. En revenir les mains pleines de sang. Méme les braves sont
coupables des actes les moins reluisants. Telle est la legon a tirer d’une telle catastrophe
sociale extréme.

Certes, I’espace de quelques instants, le lecteur a cru, comme Semprun dans [’histoire
sans doute, que le passé de combattant du résistant qui écrit aujourd’hui pourrait s’hu-
maniser. Face a un homme qui chante, face a un soldat allemand qui entonne La Paloma,
Semprun est subitement désarmé. Il redevient fugacement 1’enfant espagnol qu’il était
autrefois : il est du méme coup renvoy¢ au foyer familial, dans I’office méme ou les
bonnes chantaient, elles aussi, cette chanson issue du « corpus de la culture populaire »
et qui conte I’amour. Au coeur d’une situation inédite, inconnue — une mission de recon-
naissance pendant la guerre — il reconnait au contraire soudain et contre toute attente une
chanson bien connue®?: la musique et le texte de La Paloma lui vont droit au cceur.

Or, lors de cet improbable face-a-face, les ennemis des deux camps ont dés lors
quelque chose en commun, en 1’occurrence une chanson. Dans une situation pourtant
inédite, ’air et les paroles de La Paloma déploient des significations partageables, fa-
milieres qui disent 1'universalité de 1’expérience humaine® : I’amour, 1’éloignement de
I’aimé, la nostalgie du temps qui passe.

Fugitivement, mais de maniere inoubliable, les protagonistes de ce passage tiré de
L Ecriture ou la vie redeviennent, contre toute attente, tout simplement humains. Impli-
qués chacun dans son camp dans une guerre sans pitié¢, Semprun et le jeune allemand
sont fugitivement dépeints comme des hommes doués de mémoire et de sentiments : ils
sont habités par des souvenirs et des émotions universellement partageables, qui tissent
un lien de proximité invisible entre deux inconnus.

La simple évocation de souvenirs associés a une chanson met momentanément leurs
combats respectifs en suspens. Le temps semble arrété : la guerre, la Résistance sont
mises en arriere-plan ; I’humanité reprend miraculeusement ses droits. Tout cela grace a
la voix du chansonnier contant I’amour a travers les ailes d’une blanche colombe.

Mais la cruauté du combat aura hélas le dernier mot. Le narrateur revient, blessé,
sur un ¢épisode qui dit précisément les illusions perdues. Il avoue son méfait. Il dépeint
I’arbitraire dont sont capables les braves dont il a fait partie et en assume la part de res-
ponsabilité morale qui lui revient : oui, il aura été lui-méme un assassin.

L’¢pisode de La Paloma permet a I’écrivain de souligner I’improbable proximité¢ de
la culture et de la bestialité. La fragilit¢ de la cloison qui les oppose. Il souligne ainsi
I’échec de la culture : I’interdit du meurtre a fini par tomber. L’animalité des guerriers
aura eu raison de la poésie chantée et des sentiments partagés qu’elle suscite : la mort

62 ZITTOUN, La musique pour changer la vie. Usages de connaissances, dynamiques de reconnaissance,
cit.
63  Ibid.

213



Il | tema di Bawbel

infligée a un semblable qui aura été capable, pour un instant, de bouleverser son ennemi
en chantant.

Du point de vue de la restauration des contrats narcissiques®, la ressource symbolique
que représente La Paloma dans cette scéne joue par ailleurs un réle décisif dans le pro-
cessus de remembrance. En effet, les souvenirs dans lesquels sont tissés le récit de Sem-
prun contrastent : lors de I’épisode qui raconte 1’écho subjectif de La Paloma, son effet
momentanément suspensif, le double de I’auteur semble retrouver ses reperes habituels.
La référence aux énoncés de fondement scellant le triple contrat identificatoire le relie a
ses différents groupes d’appartenance, a sa famille en particulier.

11 faut en effet rappeler, a la suite de Vernant®, la « position de liminarité » qu’oc-
cupent par définition les guerriers eu €gard a leurs groupes. La paix est en effet condi-
tionnée par le renoncement® a une certaine forme de violence : les interdits fondateurs
bordent la possibilité d’une vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes®’.
Le cadre méta-social joue un role de garant afin que chaque visage reste un Sinai qui
interdit le meurtre. Tandis que la guerre repose pour sa part sur un tout autre contrat : il
s’agit pour les soldats d’entrer dans un univers ou régnent le « meurtre », le « sang » et
la « souillure »*®. Autant d’expériences qui excluent le guerrier de ses groupes d’appar-
tenances habituels et I’isole du monde des siens.

Or, la condition du guerrier se solde par une sortie de la culture qu’on effectue au nom
d’une autre « culture » : celle de la guerre. Les interdits fondateurs tombent, reléguant
chacun des combattants aux limites de la culture, au monde terrifiant de la sauvagerie.
La bestialité — qui témoigne d’un mouvement de régression — prend dés lors le relais
de I’humanité, de la socialité et des renoncements qu’implique par définition la vie en
S0Ciété®.

C’est précisément ce basculement d’un univers a I’autre, d’une condition a I’autre
— sauvagerie contre humanisation et culture — que cet extrait illustre magistralement a
notre sens. L’espace d’un instant, entendant I’allemand chanter La Paloma, Semprun
redevient en effet I’enfant de ses parents. Il est a nouveau relié intérieurement a ses
origines, aux siens. Dans ce monde familier, les relations humaines sont bordées par
I’interdit du meurtre qui structure les contrats identificatoires conférant un sentiment
d’appartenance. Il redevient ainsi le protagoniste de son enfance espagnole, un fils, héri-
tier d’une langue et d’une culture qu’il a regue en partage et qu’il aime tant.

Enfin, il reprend un visage tout simplement humain car I’émotion qui I’assaille hu-
manise le lien a I’ennemi qui est lui-méme transfiguré : le soldat allemand devient un

64  Kats, Les alliances psychiques inconscientes, cit.

65  J.-P. VERNANT, Entre mythe et politique, Seuil, Paris 1996.

66  Freup, Totem et tabou. (trad. fr.V. Jankelevitch), Payot, Paris 1976 (Edition originale 1912-14) ; Ip.,
L’ avenir d’une illusion (trad. fr. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot). Presses Universitaires de France,
Paris 1995 (Edition originale 1927) ; Ip., Le malaise dans la culture (pp- 49-65). (P. Cotet, R. Lain¢ et
J. Stute-Cadiot, trads.). Presses Universitaires de France, Paris 1995 (Edition originale 1930).

67 Ric®ur, Soi-méme comme un autre, cit.

68  J.-P. VERNANT, Entre mythe et politique, cit., p. 474.

69  Kats, Les alliances psychiques inconscientes, cit.
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homme tout simplement. Oui, en cet instant précis ou il chante La Paloma, les sentiments
partagés que suscitent ce chant redonnent un visage humain a 1’animal guerrier qu’est
devenu Semprun. La culture et la loi reprennent leurs droits effacant les différences : le
résistant baisse son arme, il voit dans le visage du soldat un Sinai qui interdit le meurtre.
C’est d’ailleurs seulement quand 1’allemand aura fini de chanter, qu’il tournera le dos
aux deux camarades ce qui met son visage hors de portée, que Semprun et Julien rede-
viennent des guerriers sans états d’ame.

L’analyse de I’extrait permet de souligner combien 1’agencement narratif des faits
dans le récit doit finalement permettre au lecteur d’évaluer si I’action racontée conduit
finalement au malheur ou au bonheur. Le récit qui a par définition un début, un milieu, et
une fin place en I’occurrence Semprun a la fois du coté des vaincus mais aussi de ceux
qui, engagés dans la Résistance, font le « sale boulot ». Rien ne sera désormais plus
comme auparavant : [’auteur a été rattrapé par sa condition de guerrier meurtrier. La fin
de I’épisode raconté, son point final donne des contours tragiques a I’ensemble.

Mis en intrigue, les faits conférent une identité narrative aux personnages du récit : au
terme de I’histoire, on est ainsi en mesure de reconnaitre en Semprun a la fois un brave
et un lache. La configuration narrative des faits participe ainsi de prés au processus de
remembrance : malgré le caractére fragmentaire, morcelé, chaotique des souvenirs, le
récit polyphonique se construit progressivement. Malgré I’indicible, ou plutot par-dela
I’indicible, le passé se laisse recomposer et raconter par les survivants et les héritiers qui
ont soif de trouver dans le creuset du récit le reflet de leur identité narrative. D’errants
hagards qu’ils étaient au sortir d’une catastrophe sociale extréme, ils retrouvent ainsi un
havre : celui du récit qui permet de se dire a soi-méme comme aux autres, et peut-étre
aussi a soi-méme comme un autre.

3. En guise de conclusion

L’exploration des chansons mobilisées dans le cadre du processus de remembrance
aprés un crime de masse et apres la guerre, constitue a notre sens un terrain d’étude pas-
sionnant et encore a défricher. Cela permet de mettre en évidence le nécessaire détour
par des ressources symboliques pour élaborer 1’expérience traumatique inédite. Expri-
mant leur expérience a travers des artefacts culturels partagés et partageables, les té-
moins survivants et leurs héritiers relancent le processus de symbolisation et ouvrent la
voie vers la progressive appropriation subjective de leur vécu. Ils ont recours, pour cela,
au récit polyphonique qui convoque différents types de voix : ¢’est dire a quel point le
détour par autrui, et le dialogue avec plus-d’un-autre est nécessaire et méme indispen-
sable pour tenter de nommer 1’expérience de I’extréme, qui restera sans doute toujours
pour une part indicible.

La question des limites du langage et du récit en particulier, comme forme de dis-
cours reposant sur des processus secondaires élaborés, a dire, a se dire, a s’entendre
dire et a dialoguer au sujet du passé traumatique. Car si elle éclaire les ressorts du récit
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polyphonique qui préside a la remembrance, la conception narrative de 1’identité n’en
reste pas moins limitée a rendre compte des impasses que rencontrent, du point de vue
psychanalytique, les témoins survivants déchirés entre mémoire et oubli. Il n’en reste
pas moins qu’enrichie d’une méthode d’analyse de discours élaborée dans une perspec-
tive dialogique, une telle conception philosophique éclaire les ressorts du processus de
remembrance, puisque c’est bien dans un récit, polyphonique s’il en est, que sa trame est
tissée. En mobilisant plusieurs voix en présence et de tiers absents, les narrateurs tentent
ainsi, sans doute souvent sans le savoir, de restaurer les contrats narcissiques qui les re-
lient a leurs différents groupes d’appartenance, lesquels ont été fortement mis a mal par
la violence inhérente aux catastrophes sociales.
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