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Francesco Barale

PRIMA DELLA NARRAZIONE E OLTRE: A PARTIRE DA TRE 
SCRITTI ‘MINORI’ DI PAUL RICŒUR

Abstract
Impact with tragic and reflection about human fragility, as well as a fresh and explicit concern for 
psychoanalysis, are important elements in the evolution that in the last two decades took Ricœur’s look 
increasingly towards the pre-predicative – that which is before, and beyond, all narrative. An evolution that 
will culminate in Memory, History, Forgetting and in the theme of translation. 
This work draws attention to the model character and the major role embodied in this route by three little 
and lesser-known texts, rich in psychoanalytic and psychiatric themes and references, which – for reasons 
detailed in the text – could not find a place even in Attorno alla psicoanalisi collection (expanded edition of 
Autour de la psychanalyse).
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Il richiamo, l’ingiunzione, anche la fiducia che 
derivano dal fragile fanno sì che sia sempre un altro 
a dichiararci responsabili; a renderci responsabili, o, 
come dice Levinas, a chiamarci alla responsabilità. 
Un altro, contando su di me, mi rende responsabile dei 
miei atti1.

Per loro e i loro simili, gli incompiuti e gli inetti, esiste 
la speranza2.

Quando con Giuseppe Martini e Vinicio Busacchi progettammo Attorno alla Psico-
analisi3, decidemmo di includervi numerosi testi non presenti nell’edizione francese, 
per offrire al lettore italiano la quasi totalità degli scritti che nell’arco di 50 anni Paul 
Ricœur (a parte ovviamente le due grandi opere degli anni ’60) aveva dedicato alla psi-
coanalisi. Non nutrivamo certo per questo ambizioni di ‘completezza’. In primo luogo, 
perché quello che Martini ha chiamato il contributo ‘involontario’ di Ricœur alla psico-
analisi è difficilmente circoscrivibile a un certo numero di scritti, largamente diffuso, 
com’è, nell’intera sua opera (così come, viceversa, per le stesse ragioni è difficilmente 
circoscrivibile il contributo della psicoanalisi al pensiero di Ricœur). In secondo luogo 
perché, rispettando la decisione del comitato editoriale del Fonds Ricœur, non avevamo 
comunque incluso nella nostra raccolta alcuni saggi certamente di forte impatto anche 
psicoanalitico-psichiatrico, ma che il Fonds aveva destinato ad altri volumi della serie 
1	 P. Ricœur, Alla scoperta della fragilità, discorso per il conferimento della laurea honoris causa all’U-

niversità di Teramo, La Stampa, 24 aprile 1993)
2	 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decennale della morte (1934), in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 

1962.
3	 Ricœur, Attorno alla psicoanalisi, a cura di F. Barale, Jaca Book, Milano 2020. 
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di Écrits et conférences pubblicata presso Seuil (dopo Autour de la psychanalyse, che è 
stato il primo della serie4, sono usciti altri 4 volumi, che Jaca Book, storica casa editrice 
italiana di Ricœur, si appresta peraltro a tradurre). 

In questa nota voglio richiamare l’attenzione, tra quegli scritti di interesse anche psi-
chiatrico-psicoanalitico che non avevano trovato posto nella nostra raccolta, su due brevi 
e densi testi compresi nel terzo volume degli Écrits et conférences: Les paradoxes de l’i-
dentité e Multiple Étrangeté5. Ma soprattutto su un altro piccolo scritto, apparentemente 
di circostanza, non incluso invece affatto, finora, nelle raccolte di Écrits et conférences, 
dal titolo La souffrance n’est pas la douleur.

La souffrance n’est pas la douleur è una comunicazione fatta al colloquio dell’Asso-
ciation Française de Psychiatrie, Brest 25-26 gennaio 1992, dedicato a ‘Lo psichiatra 
davanti alla sofferenza’; fu poi pubblicata in «Psychiatrie française», giugno 19926, e 
successivamente nella rivista «Autrement» (numero dedicato a Souffrances), febbraio 
1994.

Anche Les paradoxes de l’identité nasce pensato in un contesto psichiatrico: è il testo 
di una conferenza tenuta da Ricœur a Lilla il 12 ottobre 1995, durante la 14° giornata 
della rivista «L’information psychiatrique», dove era stata originariamente pubblicata7. 

Decisamente filosofica e rivolta ai filosofi è invece Multiple Étrangeté, conferenza 
inaugurale al congresso di Ermeneutica di Halle del 1994, pubblicata poi per primo 
da Domenico Jervolino, nel 1995, in L’amore difficile (ora anch’essa in Anthropologie 
Philosophique8).

Si tratta di 3 testi dunque diversi tra loro e che fin dalla loro origine si rivolgono a 
interlocutori differenti. Ma c’è un particolare ‘filo rosso’ che li unisce, che non consiste 
solo nell’evidente interesse che, in tutti e tre, la materia trattata riveste per lo psichiatra 
e lo psicoanalista. 

Da psichiatra e psicoanalista, mi pare che in essi prenda forma in modo essenziale 
e ‘condensato’ (quindi in un certo senso esemplare) quella ‘congiunzione costante’ tra 
pathos e logos (per usare il gergo bioniano caro agli psicoanalisti) che è nel cuore di tutta 
la riflessione di Ricœur; quel patire originario dal quale agire e logos umani si rivelano 
costitutivamente inseparabili, che è l’altra faccia e la contropartita di passività, ma anche 
di ineludibile alterità, che il soggetto che parla, agisce e si racconta scopre nel cuore di 
se stesso. 

Da non-filosofo, invece, lettore dilettante di Ricœur (e, per favore, tolleranza per i 
dilettanti, come esorta Goethe, a metà delle Affinità Elettive9) mi azzarderei a dire che in 
questi tre piccoli scritti Ricœur non solo ‘distilla’ e esemplifica, ma estende in diverse 

4	 Id., Écrits et conférences 1. Autour de la Psychanalyse, Seuil, Paris 2008.
5	 Id., Écrits et conférences 3. Anthropologie Philosophique, Seuil, Paris 2013.
6	 Id., La souffrance n’est pas la douleur, in «Psychiatrie française», num. spec., giugno 1992.
7	 Id., Les paradoxes de l’identité, in «L’information psychiatrique», 3, 1996; ora in Id., Écrits et con-

férences. Anthropologie Philosophique, cit. pp. 377-392.
8	 Ricœur, Multiple Étrangeté, in D. Jervolino, Ricœur, L’amore difficile, Studium, Roma 1995. Ora 

anch’essa in Ricœur, Écrits et conférences. Anthropologie philosophique, cit. pp 393-413.
9	 J.W. Goethe, Le affinità elettive, Mondadori, Milano 1979.
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direzioni quella che, con un mix di ironia e modestia, egli aveva chiamato «la mia picco-
la etica»; vale a dire gli ultimi tre capitoli di Sé come un altro, il 7°, l’8° e il 9°, dedicati 
alla dimensione etica del sé e alle implicazione che i temi dell’uomo capace e della iden-
tità della persona, sviluppati nei capitoli precedenti, assumevano, appunto, per l’etica 
(e viceversa). Come il lettore di Ricœur ben sa, in Sé come un altro a questi 3 capitoli 
seguiva il capitolo conclusivo, il 10°, Verso quale ontologia?, che forse non a caso porta 
nel titolo una marca interrogativa.

Ma questi saggi non sono solo esemplificazioni della «piccola etica»; in essi compa-
iono anche accenti nuovi, che segnalano il cammino verso le problematiche successive. 

Per far intravvedere le novità che essi annunciano (e la loro rilevanza anche per il non 
filosofo, che è poi il punto di vista da cui scrivo) è necessario innanzitutto collocarli in 
quel particolare contesto di riflessione. 

In tutti e tre, intanto, risuona evidente, quel richiamo alla «saggezza pratica» del «giu-
dizio morale in situazione» su cui si concludono le argomentazioni della «piccola etica»: 
sorta di «intuizione iniziale dell’etica» (la phronésis aristotelica) «unica via di uscita», 
secondo Ricœur, che consente di intravvedere un qualche orientamento attraverso le 
lacerazioni e le conflittualità con cui l’esistenza umana inevitabilmente si confronta; 
conflittualità e lacerazioni non astrattamente ricomponibili da qualsiasi ‘ragion pratica’. 
È soprattutto il 3° capitolo della «piccola etica» (il 9° di Sé come un altro) quello che 
Ricœur dedica a questo ‘fondo pre-categoriale’ dell’etica. È il capitolo che lui stesso giu-
dica il più importante: «personalmente tengo quasi di più al mio terzo capitolo, dedicato 
alla saggezza pratica, alla creazione di decisioni nuove di fronte a casi difficili […] del 
diritto, della medicina, della vita quotidiana [...]»10; e, soprattutto, dedicato all’incontro 
con il tragico.

A premessa di esso Ricœur aveva posto infatti uno scritto straordinario, intitolato In-
terludio. Il tragico dell’azione, su cui è necessario per un attimo soffermarci. 

In questo Interludio Ricœur scrive che ha sentito il bisogno di sospendere per un 
attimo l’argomentazione filosofica, per far risuonare «una delle voci della non-filosofia, 
quella della tragedia greca»11. Esso si presenta infatti come una analisi dell’Antigone; in 
realtà è ben più di questo, tant’è che queste dieci, intense pagine, che portano la dedica 
«per Olivier ancora», non cessano di emozionare a ogni nuova rilettura, nella loro so-
brietà. 

Antigone, ancor più che Edipo re, secondo Ricœur, mette immediatamente di fronte 
alla ineludibilità del conflitto e del tragico nella vita umana, coinvolgendo lo spettatore 
in tutte le aporie etico pratiche che – scrive riferendosi ai capitoli precedenti – «si ag-
giungono a tutte quelle che hanno guidato finora la nostra indagine sull’ipseità» (cioè 
sull’identità umana); nessuna filosofia (tantomeno nessuna teodicea) può risolverle. Lo 
scarto, nell’esistenza umana, tra esperienza del tragico e saggezza pratica non trova so-

10	 Ricœur, La critica e la convinzione. A colloquio con F. Azouvi e M. de Launay, Jaca Book, Milano 
1997, p. 137.

11	 Id., Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 345. 
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luzione nel pensiero: il «fondo tenebroso di motivazioni»12 nel quale la passione spinge 
i diversi protagonisti è attraversato da forze «che nessuna analisi dell’intenzione morale 
riesce a esaurire»13.

Antigone, certo, si presta bene alle intenzioni di Ricœur. In Antigone, infatti, risaltano 
inestricabilmente intrecciati, nella loro costitutiva congiunzione, sia i fondamenti dei le-
gami umani sia «il fondo agonistico della prova umana», come lo ha chiamato Steiner14; 
quel fondo in cui interminabilmente si affrontano la società e l’individuo, i vivi e i morti, 
il giusto e la norma, l’uomo e la donna, la vecchiaia e la giovinezza, la vita e la morte, il 
desiderio e la legge, il qui-ed-ora e la memoria, l’umano e il divino, il bene e il male, il 
terrore e la pietà, l’innocenza e la colpevolezza, i diversi modi di tracciare il discrimine 
tra amico e nemico. È per questo fondo contraddittorio che stentatamente cerca il suo 
percorso la interminabile voie longue verso quel ‘ri-conoscimento’ che sarà il grande 
tema dell’ultimo Ricœur. Non c’è nessuna astrazione, neppure nessuna hegeliana Eticità, 
nessuna superiore Sittlichkeit incarnata nelle istituzioni e nello Stato, in cui lo spirito og-
gettivo realizzerebbe infine la sua sintesi, che possa risolvere la originaria conflittualità 
di quel ‘fondo tenebroso’, in cui i personaggi, che si illudono e rivendicano di essere i 
soli responsabili dei propri atti, sono ‘già’ presi, attraversati e insieme accecati nel loro 
agire da potenze mitiche avverse, forze indecifrabili e contraddittorie. 

L’agire umano si muove da sempre e sempre continua a muoversi dentro questa di-
mensione; essa non riguarda solo uno stadio aurorale dell’etica, quello che nella Feno-
menologia dello Spirito è inaugurato appunto da Antigone, figlia di Edipo (e personifi-
cazione del tragico), che infrange l’unità armoniosa della polis e avvia lacerazioni che la 
dialettica dello spirito si incaricherà poi di ricomporre : «il tragico […] non va ricercato 
soltanto all’aurora della vita etica, ma, al contrario, ad uno stadio avanzato della mora-
lità»; esso alimenta, attraversa e interroga perennemente l’interminabile e accidentato 
cammino «dal formalismo della regola all’agire morale in situazione»15. 

«Lo scarto tra saggezza tragica e saggezza pratica» che il tragico indica infatti non di-
pende solo dalla ‘unilateralità dei caratteri’, risolvibile in una sintesi superiore, ma dalla 
intrinseca «unilateralità dei principi morali a confronto con la complessità della vita»16. 
Quello scarto si rinnova perennemente, dentro i singoli moti dell’animo, dentro ciascun 
carattere, dentro il rapporto con le istituzioni17.

12	 Ivi, p. 346.
13	 Ibidem.
14	 G. Steiner, Antigoni, Garzanti, Milano 1990. 
15	 Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 354.
16	 Ibidem.
17	 Ma sorge spontanea una domanda. Perché proprio Antigone? È Ricœur per primo, del resto, a rivolge-

re a se stesso, per ben due volte nel corso delle 10 pagine dell’Interludio, questa domanda. La prima 
risposta che Ricœur abbozza circa questa scelta riguarda il carattere esemplare di Antigone: «ho scelto 
Antigone perché questa tragedia dice qualcosa di unico circa il carattere ineluttabile del conflitto nella 
vita morale e inoltre abbozza una saggezza di una natura completamente diversa – la saggezza tragica 
di cui parlava Karl Jaspers – in grado di farci orientare in quei conflitti […]» (ivi, p. 347). Inoltre, 
la figura di Antigone aveva certo ispirato in molti modi il pensiero dell’800 e del ’900, suggerendo 
una straordinaria pluralità di interpretazioni; tant’è che il libro di George Steiner porta un titolo si-
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In ogni caso, di fronte a questo scarto inevitabile e alle aporie che la dimensione del 
tragico impone alla vita umana, la sollecitazione al ritorno a queste risorse non indagate 
di una dimensione pre-categoriale dell’etica, la scommessa che proprio il «ricorso al 
fondo etico sul quale si staglia la morale» possa sostenere «la saggezza del giudizio in 
situazione»18, senza nessuna aggiunta, quale terza istanza, di alcuna Sittlichkeit (verso 
la quale Ricœur manifesta apertamente tutta la sua diffidenza), non è peraltro certo un 
invito a una phronésis ingenua, ma a una ‘phronésis critica’, che nel frattempo è ‘anche’ 
transitata per le regioni e ha ‘anche’ fatto proprie le ragioni dell’obbligo morale e del 
dovere, senza con questo illudersi, in questo cammino, di potersi impossessare per quella 
via della chiave universale degli irrisolvibili conflitti dell’esperienza e senza smarrire la 
sua funzione di ‘singolarizzazione’.

Ma io non ho né le competenze né l’ambizione per seguire la dialettica complessa che 
Ricœur dispiega in quei tre capitoli tra una etica teleologica, di stampo neo-aristotelico, 
che ha al centro il ‘desiderio’ di una vita buona (per sé e gli altri) e un approccio deonto-
logico, di tipo kantiano, centrato sulla norma, l’obbligo, il dovere. Né per commentare la 
critica alla nozione di Sittlichkeit, proprio con la quale Ricœur inizia, dopo l’Interludio, 
il 9° capitolo della sua «piccola etica». Non era questa, del resto, l’intenzione di questa 
nota.

gnificativamente al plurale, Le Antigoni. Ma anche Francesca Brezzi ha dedicato un bellissimo libro 
alle ‘molte’ Antigoni (F. Brezzi, Antigone e la Philía. Le passioni tra etica e politica, FrancoAngeli, 
Milano 2004). Di Antigone avevano scritto oltre Hegel, Hölderlin, Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers, 
Heidegger; Lacan stesso le aveva dedicato nel 1953 un seminario; poi il saggio del 1936 di Rudolf 
Bultmann, in onore di Karl Barth, sul dovere del cristiano di resistere e ribellarsi, in nome della pietà, 
alle leggi della città (cioè di Hitler a proposito di Sittlichkeit) e poi Maria Zambrano. Eppure, colpisce 
semmai che qui Ricœur riduca a una sorta di essenziale tutta questa riflessione che pure gli era fami-
gliare. Ovviamente la sua meditazione si confronta con la trattazione fondamentale di Hegel. Discute, 
di seguito, le tesi di Martha Nussbaum. Ma poi torna lui stesso a chiedersi: «perché tuttavia la nostra 
preferenza è per Antigone?» (Ricœur, Sé come un altro, cit. p. 349). In fondo quel ‘fondo agonistico’ 
della vita umana è il tema di tutta la tragedia greca. «È forse – allora – la vulnerabilità femminile che 
in lei ci commuove? È forse perché figura estrema della non-violenza di fronte al potere?» O per quella 
‘sorellanza’ che testimonia di una particolare «philía che non altera eros»? O, ancora, per quel suo 
invocare «le leggi non scritte, ma infallibili degli dei […] che non da oggi, non da ieri, ma da sempre 
son vive e nessuno sa da dove esse attinsero splendore» (Ivi, pp. 452-455). Certo, in Ricœur doveva 
fortemente risuonare questo appello a una dimensione «non ripetibile dalla razionalità» (J.P. Vernant, 
P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia vol. 1, Einaudi, Torino 1981) che il tragico testi-
monia, indicando «il limite che denuncia il carattere umano, troppo umano, di ogni istituzione» (Ibi-
dem). Ma c’è un particolare modo diretto e essenziale, in cui tutti gli aspetti precedenti di condensano,
con cui Ricœur si protende verso ‘questo’ tragico: il tentativo di pacificazione con un lutto impossibile
e il contrasto non sanabile tra due disposizioni d’animo opposte che, confliggendo, attraversano quel
lutto (quelle personificate in Antigone e in Creonte). In questa essenzialità Ricœur sembra far proprio
e rivolgere a se stesso il monito generale che poche pagine prima aveva espresso nelle prime battute
dell’Interludio: «Che il tragico resista alla ripetizione integrale del discorso dell’etica e della morale è
un tratto che deve essere richiamato con brevità ma con fermezza, affinché la filosofia non sia tentata
di trattare la tragedia come una sorta di terreno da sfruttare e da cui trarre le più belle osservazioni, da
ritagliare poi nel suo mondo sovrano» (Ricœur, Sé come un altro, cit. p. 345). In questa brevità e in
questa fermezza sembra esprimersi una profonda risonanza personale.

18	 Ivi, p. 354.
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Qui semplicemente voglio in primo luogo indicare la curvatura che il confronto con 
questa dimensione pre-filosofica sembra imporre, in un certo senso, alla meditazione 
di Ricœur. È tipico di Ricœur pensare che il compito del filosofo non sia un arrogante 
tentativo di costringere la vita e il mondo entro un edificio della mente, ma (come disse 
una volta a proposito del suo atteggiamento verso la psicoanalisi) come un «mettersi 
nella disposizione d’animo di apprendere e di riflettere su qualcosa che la filosofia non 
può estrarre da sola dal proprio fondo». Ma qui la risonanza con questa dimensione 
pre-filosofica sembra assumere una importanza particolare e rendere ancora più acuta 
la consapevolezza, per usare le parole di Goethe nel Meister, che «il totale della nostra 
esistenza, diviso per la ragione, non dà mai un quoziente tondo, ma ne avanza sempre 
una strana frazione»19.

In secondo luogo, annoto come proprio in questo contesto la psicoanalisi, che dopo le 
grandi opere degli anni ’60 era rimasta a lungo, almeno nelle successive opere maggiori 
‘sotto traccia’ (a parte gli specifici contributi che abbiamo raccolto proprio in Attor-
no alla psicoanalisi), riemerga apertamente in maniera significativa. Riemerge intanto 
proprio nelle pagine conclusive di Sé come un altro: lì il confronto col Freud di l’Io e 
l’Es entra nella analisi di Ricœur della coscienza morale, una delle dimensioni dell’Al-
tro dentro il Sé. In questo contesto Ricœur non manca, come sempre, sia di assumere 
le ragioni del discorso freudiano sia di mostrarne la parzialità: «il fenomeno empirico 
dell’identificazione – legittima nel suo ordine – è ben lungi dal possedere la trasparenza 
che gli si assegna normalmente […] ed esaurire il fenomeno dell’ingiunzione e ancor 
meno del debito[...]»; anzi, 

se il sé non fosse costituito originariamente come struttura di accoglimento delle 
sedimentazioni del Super-io, l’interiorizzazione delle voci ancestrali sarebbe impensabile 
[…] lo stesso fenomeno empirico dell’identificazione rimanda a una idoneità del sé ad 
esser-affetto sul modo dell’ingiunzione, che ne costituisce la condizione di possibilità20. 

Ma, ancor più estesamente e direttamente, il confronto con la psicoanalisi entra poi 
nel tessuto argomentativo dei tre piccoli saggi cui questa nota è dedicata.

Prima di commentarli, sono costretto a chiedere ancora un po’ di pazienza al lettore; 
necessaria per mostrare meglio le novità che in essi sono contenute.

Torniamo dunque di nuovo per un attimo alla loro matrice. Come è ben noto agli stu-
diosi di Ricœur, la parte finale de il Sé come un altro (la «piccola etica», appunto) non 
faceva parte del progetto iniziale del libro, quello originato dalle Gifford Lectures. È solo 
nella primavera del 1986, di ritorno da Chicago, che Ricœur rimette mano all’impianto 
pensato e la aggiunge. 

La riflessione precedente (quella dei primi sette capitoli di Sé come un altro) era già 
straordinariamente ricca di suggestioni per lo psichiatra. Essa aveva riguardato la pro-
blematica natura assegnabile alla identità del soggetto, all’interno di una ermeneutica 

19	 Goethe, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister, Milano, Mondadori 1979.
20	 Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 473. 
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del soggetto parlante e agente nella quale Ricœur aveva cercato di incorporare anche 
la lezione della filosofia analitica del discorso ordinario. Lì avevano preso forma la di-
stinzione tra identità-medesimezza (l’idem) e identità-ipseità (l’ipse) e l’idea di identità 
narrativa, che già aveva fatto la sua comparsa alla fine di Tempo e Racconto21. La prima 
parte di Sé come un altro era in parte dedicata alla elucidazione dei variegati aspetti 
dell’alterità costitutiva del Sé e dell’ipse; alterità che originariamente abita e fonda que-
sto soggetto umano, sempre in bilico tra agire e patire, tra indipendenza e dipendenza, 
tra iniziativa e necessità. 

Il soggetto che agisce, parla, si racconta (il nucleo del tema de l’homme capable) ha 
come altro versante quello di un patire originario, di una componente di passività che è 
nel cuore della identità-ipseità.

Ma, come Ricœur stesso racconta22 l’inserzione successiva sull’impianto originario 
tratto dalle Gifford Lectures della «piccola etica» e l’incontro con il tragico e con l’i-
nenarrabile nella vita umana, di cui quei capitoli portano l’impronta, ebbero l’effetto di 
‘rimaneggiare’ l’intera materia del libro, andando oltre la teoria morale e re-investendo 
radicalmente anche i temi del ‘chi parla?’, della teoria dell’azione, dell’identità narrati-
va; insomma, i modi stessi di pensare la questione dell’identità. 

Cosa era successo nel frattempo? 
Siamo qui costretti a superare quella ‘linea’ che Ricœur ha sempre cercato di tenere, 

per marcare la differenza tra le argomentazioni del suo discorso filosofico (di cui ha 
sempre giustamente rivendicato l’autonomia) e le loro premesse pre-filosofiche, fossero 
esse la sua fede religiosa o le vicende della sua vita. È Ricœur stesso, in un certo senso, 
che ci giustifica e autorizza a superare l’imbarazzo nel farlo, perché in questo caso, come 
lui stesso ricorda23, l’irruzione del tragico nella sua stessa vita personale rendeva quella 
linea di separazione una astratta operazione ‘sulla carta’, che oscurava invece che pro-
teggere anche quanto stava accadendo nel suo pensiero. 

[…] qualche settimana dopo il ritorno da Edimburgo24, mentre rendevo visita a Praga 
all’università clandestina dove il ricordo di Jan Patočka era ancora vibrante, il nostro 
quarto figlio Olivier, il figlio del ritorno dalla prigionia, il figlio della pace, si dava la morte 
[…]. Un colpo di fulmine che spaccò la nostra intera vita […] un Venerdì Santo della vita 
e del pensiero […] una piaga aperta che l’interminabile lavoro del lutto non ha ancora 
cicatrizzato. Ancora adesso sono in preda a rimproveri che si alternano: l’uno è di non 
aver saputo dire di no, nel momento opportuno, a certe devianze; l’altro di non aver inteso 
il grido d’aiuto lanciato dal profondo della disperazione. Raggiungevo così l’immensa 
schiera di tanti padri e scoprivo quella fraternità silenziosa che nasce dalla uguaglianza 
nella sofferenza […]. Poche settimane dopo questo disastro, accompagnavo fino alle soglie 
della morte, a Chicago, dove mi ero rifugiato, il mio vecchio amico Mircea Eliade, e mi 

21	 Ricœur, Tempo e racconto, vol. 3, Jaca Book, Milano 1988.
22	 Id., Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Jaca Book, Milano 1998, p. 97.
23	 Ivi, p. 85.
24	 Siamo nel marzo 1986; a Edimburgo Ricœur aveva tenuto appunto le Gifford Lectures.
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trovavo schiacciato, in una certa maniera, dal contrasto – apparente ma insistente – tra due 
destini, uno soltanto dei quali aveva lasciato la traccia di un’opera, mentre l’altro niente di 
tutto questo, per lo meno nelle vedute umane. Ciò che forse dirò più avanti sulla memoria di 
Dio – confessione di fede comune o mito personale – ha qualche cosa a vedere con questo 
contrasto troppo umano, che essa taglia via, finendo nella misericordiosa opera di rendere 
uguali attraverso la morte e la sofferenza»25.

Ricœur scrive di aver trovato «un qualche aiuto» in queste circostanze in un saggio 
che aveva completato proprio nell’autunno precedente e la cui pubblicazione avvenne 
poco dopo la catastrofe, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia26: di questa «acer-
ba meditazione», Ricœur venne così a trovarsi, scrive, «imprevisto destinatario». Quella 
meditazione, dopo aver ripercorso il fallimento di tutte le onto-teologie di tutte le epo-
che di fronte alla presenza nella storia del male-sofferenza irredimibile, ingiustificabile, 
imperdonabile (quello della Shoah, per intenderci, o del discorso di Ivan Karamazov) 
si concludeva con l’affermazione che il riconoscimento dell’aspetto definitivamente 
aporetico del problema del male, del suo carattere imperscrutabile (unerforschbar, non 
indagabile, diceva Kant) della sua ragion d’essere, del suo eccedere e sottrarsi a ogni 
risoluzione speculativa o consolatoria, non conducevano a una semplice capitolazione 
del pensiero (in fondo queste stesse constatazioni erano un prodotto esse stesse del pen-
siero) ma semmai a un appello a «pensare di più e diversamente», e soprattutto a una 
trasformazione e a una congiunzione diversa non solo del pensare, ma anche del sentire 
e dell’agire (anche in senso morale e politico) verso l’altro. 

L’incontro col tragico era un’esperienza tutt’altro che nuova per Ricœur. Questo pro-
blema attraversa in realtà, fin dall’inizio, la sua riflessione. Orfano precocissimamente di 
entrambi i genitori, cresciuto in un rigoroso ambiente protestante, traduttore di Husserl 
in prigionia, la riflessione giovanile di Ricœur subito si impegna e si tormenta sui temi 
del volontario e dell’involontario, della finitudine, del male e della sua simbolica e so-
prattutto della colpa; da psicoanalista verrebbe da dire ‘della riparazione’.

In questo tragitto, il filosofare di Ricœur intreccia ben presto un dialogo con la psico-
analisi.

Se l’atteggiamento verso Freud era stato inizialmente quello di una critica al ‘reali-
smo’ e al ‘fisicalismo’ psicoanalitici e di una collocazione di ispirazione fenomenologica 
dell’involontario e dei fenomeni del ‘corpo proprio’ nella sfera irriflessa del pre-inten-
zionale, ben presto Ricœur approda alla consapevolezza che i temi del soggetto che agi-
sce e patisce, della vulnerabilità dell’uomo e della sua fragilità morale conducono a una 
opacità radicale del Cogito a sé stesso «che non riguarda solamente a sua volontà ‘catti-
va’, ma tutta la sua intenzionalità». Anzi, proprio il confronto con la psicoanalisi è stato 
una delle fonti di ispirazione per la sua ‘svolta ermeneutica’, per quel suo ripensamento 
della questione del soggetto che impone la rinuncia a ogni sua pretesa ‘auto-fondativa’, 
a qualsiasi sua illusione di auto-trasparenza; rinuncia necessaria perché il soggetto, at-

25	 Id., La critica e la convinzione, cit. p. 136.
26	 Id., Il Male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Morcelliana, Brescia 1993.
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traverso il suo decentramento, incontri l’altro innanzitutto dentro se stesso e possa intra-
prendere l’unica ‘via lunga’ di autocomprensione possibile: quella della decifrazione dei 
segni di cui si scopre ‘già’ da sempre abitato, che ‘già’ sono depositati dentro di lui, nella 
sua memoria e nel suo immaginario. Contemporaneamente, avveniva il riconoscimento 
che il Bewusstwerden psicoanalitico non era riducibile a uno «spostamento di sguardo al 
co-intenzionato», ma il punto terminale (se mai ci si arriva) di un complesso lavoro (il 
Durcharbeiten freudiano) che radicalmente richiedeva il passaggio attraverso l’‘altro’ e 
di un denso lavoro intersoggettivo di spostamenti di investimenti e affetti che nella sua 
‘quasi-materialità’ indicava i limiti della stessa ermeneutica. Ma questa è un’altra storia, 
che ora lasceremo da parte (se il lettore ne fosse semmai interessato, rimando alla mia 
introduzione a Attorno alla Psicoanalisi).

Nel particolare snodo dell’itinerario di Ricœur che ora stiamo considerando, al centro 
della riflessione non c’è però più solo il Cogito ‘ferito’, ma il complessivo patire umano 
concreto e la sofferenza personale, anche nelle sue forme più estreme; l’irruzione del 
tragico. 

Questo cambiamento di prospettiva richiedeva, come nelle conclusioni del piccolo 
saggio sul male, un ‘pensare di più e diversamente’, una nuova giunzione di pathos e 
logos, una ripresa e un ripensamento globale degli antichi temi del volontario e dell’in-
volontario, dell’agire e del patire, nonché sulle loro implicazioni sul tema dell’identità 
personale e del sé.

È in questo contesto che, dalla filigrana del pensiero di Ricœur, riemerge anche il suo 
dialogo (sottotraccia, in realtà mai ininterrotto) con la psicoanalisi. 

Nella sua autobiografia intellettuale, Riflession fatta27, Ricœur ha raccontato dell’im-
portanza decisiva del suo rapporto con Freud: la riflessione sulla psicoanalisi (pur mai 
direttamente praticata) lo aveva aiutato non solo nello sviluppare la sua ‘svolta erme-
neutica’, ma anche nel sottrarsi alla giovanile ossessione della colpa28 e a «una maggiore 
attenzione – rispetto al tema della colpa – verso la sofferenza immeritata».

Michaël Foessel e Olivier Mongin29, con un gioco di parole difficilmente traducibile 
in italiano, hanno definito quel percorso come quello «de l’homme coupable à l’homme 
capable»; tema, quest’ultimo, che tuttavia incrocia quello della «variegata tavolozza 
delle fragilità umane», che istituiscono un paradosso irriducibile all’interno di quella 
stessa capacità.

Ma quel che succede è che l’impatto con la dimensione prima descritta mette in 
tensione l’intero paradigma del ‘narrativo’. Si ri-presentano30 ora con forza a Ricœur 

27	 Id., Riflession fatta, cit. p. 50.
28	 Di questa ‘giovanile ossessione della colpa’, è espressione esemplare anche se già elaborata lo scritto 

Morale senza peccato o peccato senza moralismo, apparso in «Esprit» nel 1954, ben prima dei due 
volumi, del 1960, di Finitudine e Colpa; scritto, dedicato all’opera di A. Hesnard, co-fondatore della 
Société psychanalytique de Paris, che avevamo voluto inserire nella seconda parte della nostra antolo-
gia Attorno alla Psicoanalisi.

29	 M. Foessel, O. Mongin, Paul Ricœur: de l’homme coupable à l’homme capable, ADPF, Paris 2005.
30	 La riflessione sul tragico era già presente in Finitudine e colpa (Ricœur, Finitudine e colpa, Il Mulino, 

Bologna, 1970).
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altre dimensioni di riflessione, altre congiunzioni di pathos e logos, rispetto alle quali 
«l’esclusivismo della questione del narrativo»31 comincia a risultargli altrettanto stretta e 
insoddisfacente di quanto non gli fosse apparsa, prima, l’egemonia del ‘linguaggio’ (viene 
in mente associativamente, a questo proposito, la celebre esclamazione di Merleau-Ponty 
a commento di un dibattito a forte impronta lacaniana durante il Convegno di Bonneval 
sull’Inconscio del 1960: «j’éprouve quelque fois une malaise à voir la cathégorie du 
langage prendre toute cette place!»32).

È un continente di questioni quello che si affaccia; questioni che hanno a che fare con 
l’ante-predicativo e il pre-narrativo e che vanno ben oltre la dura critica riguardante il 
cogito, la coscienza e le loro pretese.

Non è più, appunto, solo questione di «cogito ferito».
In questa fenomenologia di un sé che si scopre costitutivamente e originariamente già 

abitato da molteplici alterità e attraversato dal tragico, cosa tiene insieme (se da qualche 
parte qualcosa c’è), nella Winterreise della sua incerta costruzione di una identità narra-
tiva, la coerenza della vita? Quale può essere l’husserliano Zusammenhang des Lebens? 

Siamo forse alle soglie di ciò che Ricœur aveva sempre cercato di evitare, cioè una 
‘filosofia della vita’?

Di nuovo mi arresto e non mi azzardo a inoltrarmi per questi percorsi. Ma, certo, nello 
sviluppo di questa riflessione i tre piccoli saggi che abbiamo ricordato svolgono un inte-
ressante ruolo cerniera.

Poche parole allora (infine! Mi scuso nuovamente con il lettore) a commento di questi 
tre scritti.

In La souffrance n’est pas la douleur Ricœur propone ai medici e agli psichiatri una 
meditazione fenomenologico-antropologica sull’esperienza umana del soffrire che non 
indulge in alcun ‘dolorismo’; proprio per questo è intensissima. Le questioni che pren-
dono forma stanno alle radici antropologiche di qualsiasi relazione di ‘cura’; esse vanno 
ben al di là di ogni semeiologia medica specifica del ‘dolore’, fisico o mentale che sia, e 
si aprono alle implicazioni generali che la sofferenza pone «sulla riflessività del soggetto, 
l’esperienza del Sé, il rapporto con l’Altro, con il senso»; questioni radicali che Ricœur 
segue innanzitutto nelle loro implicazioni «lungo i due assi ‘sé-altro’ e ‘agire-patire’». 
Sono poche pagine e preferisco non parafrasarle; il lettore eventualmente interessato 
potrà godere del modo magistrale in cui Ricœur intreccia l’analisi fenomenologica con i 
temi psichiatrici e con l’antica riflessione dei Traités de Passions (che purtroppo non si 
scrivono più). Nel passaggio, esteso e appassionato, sulla sofferenza estrema da perdita 
della stima di sé e delle illusioni Ricœur convoca ancora una volta a sostegno della sua 
argomentazione Freud (Lutto e Melanconia33), senza per questo risparmiare al maestro 
viennese (interlocutore implicito di una vita) una garbata notazione critica sull’uso del 
termine, indubbiamente un po’ scientista e medicalista, Schmerz (Seelenschmerz, dolore 

31	 Ricœur, La critica e la convinzione, cit. p. 138.
32	 M. Merleau-Pony, Intervento in discussione, in l’Inconscient. VI Colloque de Bonneval, a cura di H. 

Ey, Desclée de Brouwer, Paris 1960.
33	 S. Freud, Lutto e Melanconia, in O.S.F., vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1978.
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della psiche) al posto di Leiden e Leidenschaft (passione/sofferenza, dell’anima); scelta, 
questa di Freud, forse anche per evitare l’abuso che il romanticismo aveva fatto della 
parola Leidenschaft, ma probabilmente non solo per quello. Ma quante cose sarebbero in 
realtà implicite in questa lieve notazione apparentemente solo terminologica!

Il paragrafo conclusivo porta il titolo Ce que la souffrance donne à penser; tema, 
come scrive Ricœur, «da prendere con la più grande precauzione»: per non cadere in 
primo luogo nelle facili trappole del moralismo o addirittura dell’idealizzazione della 
sofferenza come sacrificio meritorio; ma anche per modestia e, soprattutto, per rispetto 
della sofferenza stessa. Eppure, messe in atto tutte queste precauzioni, come i tragici gre-
ci ci hanno insegnato, ‘la sofferenza insegna’. Pàthei màthos34. Ma cosa? L’enigma della 
fragilità umana in realtà, come si è detto, non ha soluzioni di pensiero. Certo, malgrado 
ciò, come Ricœur nuovamente scrive, esso «dà da pensare» e soprattutto «appella» a un 
sentire e a un agire diversi, verso di sé e verso l’altro. 

Qui gli accenti ricordano direttamente quelli del piccolo saggio sul male che abbiamo 
prima ricordato e ancor più direttamente quelli dell’Interludio della «piccola etica». Ri-
porto le righe finali:

…la sofferenza marca qui il limite del ‘dare-ricevere’. Ciò nonostante, rimane, come 
una timida speranza, la convinzione arrischiata, forse irragionevole, che il mondo magari 
potrebbe essere migliorato da quella che nei suoi ultimi scritti Jan Patočka chiamava ‘la 
solidariété des ébranlés’ (di coloro che sono afflitti, scossi, che vacillano…). In ogni caso, 
c’è un umore che certamente non è consentito né ai fenomenologi né agli psichiatri: quella 
caricatura di una speranza che non ha conosciuto le lacrime che è l’ottimismo35. 

Quella speranza che, come nella frase di W. Benjamin che ho posto a exergo di questa 
nota, esiste ‘per’ i fragili e gli inetti non nel senso caritatevole di essere ‘a loro favore’, 
ma nel senso che esiste proprio ‘grazie’ a loro.

E ancora: «In definitiva, il senso primo che possiamo trovare al soffrire è quello di 
resistere, cioè di perseverare nel desiderio di essere, nello sforzo di esistere en dépit de 
(nonostante). È proprio questo en dépit de che delinea l’ultima frontiera tra il dolore e la 
sofferenza, anche se essi abitano lo stesso corpo».

E il vecchio psicoanalista, con un po’ di imbarazzo, non può evitare di notare la pre-
senza, in queste righe finali, del riferimento, di nuovo, a Jan Patočka. Fu proprio a Praga, 
dove, dopo le Gifford Lectures, si era recato a rendere omaggio alla memoria di questo 
antico amico, grande fenomenologo allievo di Husserl e di Heidegger, combattente per 
la libertà e martire di Charta 77, che Ricœur, in quel marzo del 1986, come egli ricorda 
nel racconto autobiografico precedente, venne raggiunto dalla notizia di Olivier. 

Anche Les paradoxes de l’identité è collocabile nell’ambito di questa particolare 
‘svolta’ del pensiero di Ricœur. È anch’esso uno scritto di grande interesse anche per lo 
34	 Questo verso, il 177, dell’Agamennone di Eschilo, «conoscenza attraverso la sofferenza», è una cita-

zione molto cara a Ricœur, che la riprende in diverse circostanze; ad esempio nelle battuta conclusiva 
di Psicoanalisi e valori morali, in Ricœur, Attorno alla psicoanalisi, cit., p. 192.

35	 Ricœur, La souffrance n’est pas la douleur, in «Psychiatrie française», giugno 1992.
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psichiatra (peraltro era stato elaborato proprio per un contesto psichiatrico) e gli psico-
analisti potranno notare l’accento che vi compare su ciò che è oltre la narrazione e oltre 
il rappresentativo. 

Il saggio è dedicato ai molteplici paradossi che incontra la questione dell’identità, la 
millenaria domanda ‘quis sum ego?’. Qui la presenza della psicoanalisi è fitta e esplicita, 
come elemento che spiazza ogni tradizionale soluzione. Ricœur riprende la questione 
dell’identità innanzitutto sotto il profilo dei tre principali paradossi che essa solleva. 

Il primo paradosso riguarda il rapporto al tempo, vale a dire la struttura temporale 
dell’identità, l’identità ‘malgrado il tempo’ e la provvisoria ‘risoluzione narrativa’, il 
concetto di identità narrativa e poi di ‘ipseità’ contrapposta a ‘medesimezza’, individuata 
alla fine di Tempo e Narrazione e poi in Sé come un altro. Ricœur qui si curva sui limiti, 
sui margini irrisolti di quel provvisorio approdo, che aprono ad altre dialettiche. 

Il secondo paradosso riguarda il rapporto tra il Sé e l’Altro, il cui reciproco costituirsi 
è esemplare proprio in psicoanalisi. Strana ‘identità’, dunque, quella di questo sé che 
scopre l’altro, anzi la pluralità dinamica e instabile di dimensioni dell’altro, nel suo stes-
so cuore, nei suoi stessi fondamenti. 

Il terzo paradosso è collocato da Ricœur sotto il titolo di «Responsabilità e fragilità». 
Sono forse (a mio parere) le pagine più intense di questo piccolo saggio di fenomeno-
logia ‘applicata’ a uso di psichiatri. Qui Ricœur riprende la sua riflessione di una vita 
sull’agire umano e sulla ‘capacità’. Se l’identità personale è cosa che si afferma e si 
attesta come ‘potenza di esistere’, per riprendere una classica terminologia spinoziana, 
come ‘capacità’ dell’uomo che può dire di se stesso ‘io posso agire’, io posso designarmi 
e raccontarmi come il soggetto delle mie azioni, questa capacità incontra contempora-
neamente nel suo stesso cuore a un tempo sia l’alterità che il marchio della fragilità, le 
numerose figure del ‘non potere’, dell’involontario e della passività: la variegata «tavo-
lozza delle incapacità che fragilizzano l’essere umano»36, appunto, che riguardano sia il 
poter dire (‘chi parla’), che il poter raccontare (cercare una qualche provvisoria coerenza 
narrativa della propria esistenza), che il poter agire (‘chi agisce?’)37. 

Mi limito qui solo a menzionare il modo magistrale con il quale Ricœur utilizza l’in-
contro col pensiero psicoanalitico e la questione dell’inconscio nella sua riflessione sul 
nesso capacità/fragilità e sul «campo variegato dell’alterità» nel cuore stesso dell’iden-
tità. 

Tra i riferimenti psicoanalitici utilizzati per l’argomentazione un rilievo particolare 
ha il saggio di Freud Ricordare, ripetere e rielaborare38. Ricœur utilizza questo scritto 
freudiano a proposito degli ostacoli e della «incapacità a raccontare-raccontarsi» (che in 
se stessa «cumula gli effetti delle incapacità di dire e agire, nella misura in cui il récit 

36	 Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 390.
37	 Mi viene in mente, associativamente, una citazione da C.E. Gadda che, con S. Ucelli, ponemmo tanti 

anni fa ad exergo di un nostro saggio sull’autismo, dal titolo La debolezza piena. Il disturbo autistico 
dall’infanzia all’età adulta «...l’impossibilità di dire ‘io’…» [Gadda, La cognizione del dolore] (F. 
Barale, S. Ucelli, La debolezza piena, in A. Ballerini, F. Barale, V. Gallese, S. Ucelli, Autismo. 
L’umanità nascosta, a cura di S. Mistura, Einaudi, Torino 2006. 

38	 Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare, in O.S.F., vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino 1989.
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è mimesis dell’azione nella parola») che cimentano, per i meccanismi dell’inconscio, 
il costituirsi delle «identità narrative». Ma è particolarmente interessante l’estensione 
che Ricœur dà qui al problema, che apre alle dimensioni del pre-rappresentazionale e 
dell’irrappresentabile. 

Ecco allora che Ricœur segnala come l’inesauribile tentativo dell’intelligenza 
narrativa di rintracciare e estendere nessi di senso e concordanze nelle storie individuali, 
di costruire provvisorie «identità narrative», impatti con un fondo di radicale ‘alterità’ 
e di ‘discordanza’ che tuttavia non è affatto riducibile a quel «rimosso» o a quella 
«compulsione a ripetere», che freudianamente ostacolano il «lavoro del ricordo» o si 
sostituiscono ad esso. L’alterità che abita il sé va ben oltre: rimanda a una dimensione di 
non rappresentabilità, di non ‘traducibilità’.

È significativo che, per indicare questa dimensione, che da un lato alimenta e spinge il 
movimento ‘traduttivo’ verso qualcosa che comunque lo eccede e, dall’altro contempo-
raneamente ne mostra limiti e interminabilità, Ricœur faccia l’esempio estremo, che ri-
prenderà più volte, anche nel saggio che poi prenderemo in considerazione, della Shoah: 
vale a dire del carattere incomunicabile e inenarrabile delle esperienze degli scampati 
ai campi di concentramento, che eccedono la possibilità stessa di iscrizione in qualsiasi 
tessitura di ricordo. Questo esempio estremo si presta bene a rappresentare, iperbolica-
mente, un limite con cui lo stesso specifico «lavoro del ricordare» e del ‘tradurre’ psico-
analitici inevitabilmente finiscono col confrontarsi. 

Dobbiamo a Giuseppe Martini e a Vinicio Busacchi importanti elaborazioni ed esten-
sioni del tema, che profondamente investe quello della identità39. Per quel che riguarda 
invece il raffronto tra questo tema ricœuriano e il particolare «ricordare» che si sviluppa 
in analisi, che è sì un rielaborare le autobiografie interne, ma anche un lavoro per rendere 
pensabili le loro tracce pre-narrative, mi permetto invece di rimandare nuovamente alle 
pagine ad esso dedicate nella mia introduzione a Attorno alla psicoanalisi40. Lì ampia-
mente riprendo anche la riflessione sulla situazione limite testimoniata dalla Shoah. 

Questo lavoro del ricordo, che – come scrivevo in quelle pagine – ha intrinsecamente 
in psicoanalisi un carattere anche ‘riparativo’, impatta comunque con una eccedenza; 
come nel vecchio marinaio di Coleridge, spinto incessantemente a cercare di raccontare 
qualcosa di mai pienamente recuperabile. 

Ma questa eccedenza, che in definitiva interroga il tema dell’identità sia dal pun-
to di vista del raccontare che dell’agire, che certo è iperbolicamente evidente in modo 
esemplare in situazioni estreme o traumatiche, non rimanda, essa stessa, a un fondo 
tragico-traumatico dell’esistenza che, in qualche misura, ci accomuna e ci riguarda in 
generale? In fondo, già nel Saggio su Freud41 del 1965 Ricœur aveva ben descritto come 
il desiderio umano, la corporeità vivente, fossero irriducibili, in definitiva, a ogni impre-
sa interpretativa: l’inconscio (in tutte le sue stratificate dimensioni, presenze e forze che 
39	 V. Busacchi, G. Martini, L’identità in questione. Saggio di psicoanalisi e ermeneutica, Jaca Book, 

Milano 2020.
40	 F. Barale, Paul Ricœur e la psicoanalisi, introduzione a Ricœur, Attorno alla psicoanalisi, cit. pp. 

39-41.
41	 Ricœur, Della interpretazione. Saggio su Freud, Il Saggiatore, Milano 1967.
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lo attraversano e lo muovono) è sempre eccedente rispetto ad ogni tentativo interpretati-
vo-narrativo-traduttivo; già allora scriveva: «il processo secondario è sempre comunque 
in ritardo rispetto a quello primario» è sempre alla rincorsa di provvisorie configurazioni 
di senso in una esistenza che è sempre già altrove, vorweg. 

Rispetto agli anni ’60-’80, sembrano comunque qui riconoscibili accenti, che diven-
teranno ancora più evidenti negli ultimi scritti (quelli dedicati al paradigma della ‘tradu-
zione’, ad esempio, ma anche le pagine finali di La memoria, la storia, l’oblio42, non a 
caso commosso omaggio a Kierkegaard), di un sentimento sempre più forte dell’inevita-
bilità e insieme del limite dell’ermeneutica rispetto alla vita; del loro legame necessario 
e, contemporaneamente, dello scarto irrisolvibile tra di loro. 

Ciò che in questi passaggi risulta comunque evidente è lo spessore e l’importanza che 
il problema della ‘memoria’, nel suo complesso (personale e collettiva, individuale e dei 
popoli), assume in quella riflessione sull’ante-predicativo e il pre-narrativo, che in quegli 
anni, dopo Tempo e Racconto, dopo il paradigma della narrazione e dopo Sé come un 
altro, stava impegnando Ricœur: 

incontro il termine vita al livello più elementare dell’etica: ora, quello è anche il livello in 
cui si costituisce la memoria, al di sotto del discorso, prima dello stadio del predicativo. Con 
il racconto si è già entrati nel discorso del predicativo. Tra il tempo e il racconto mancava il 
punto di incastro principale, che è la memoria43.

I temi, abbozzati ne I paradossi dell’identità, testo, come si è detto, destinato a psicoa-
nalisti e psichiatri, assumono uno sviluppo e uno svolgimento decisamente più filosofico 
nello scritto Multiple Étrangeté, in realtà antecedente di un anno, ma che opportunamen-
te i curatori di Anthropologie Philosophique, Johann Michel e Jérome Porée, hanno col-
locato immediatamente di seguito a Les paradoxes de l’identité. Si tratta del testo della 
conferenza inaugurale del Congresso di Ermeneutica di Halle 1994. 

In questo scritto, che Domenico Jervolino ha avuto il merito di far conoscere al lettore 
italiano44, Ricœur esplora la fenomenologia dell’alterità col proposito di evitare «la ridu-
zione non critica dell’altro all’alterità dell’altro esterno a noi stessi». Non c’è banalmen-
te solo questa alterità. Ad essa va aggiunta intanto quella verso la carne, «vers la chair, en 
tant que médiatrice entre le soi et un monde lui-même pris selon ses modalités multiples 
d’habitabilité et d’étrangeté»; ma, oltre a questa, c’è una ulteriore alterità, che proviene 
dal fondo stesso della nostra vita interiore. In tutti e tre questi differenti registri dell’«al-
terità» Ricœur segue la duplice dialettica del subire e dell’agire, del sé e dell’altro.

È in questo contesto che Ricœur riprende la sua meditazione su alcuni piccoli capola-
vori freudiani a lui particolarmente cari: «il meraviglioso piccolo saggio» (come lo de-
finisce) Das Unheimliche45 con la sua esemplare co-presenza di Heimlich e Unheimlich 
(di «presso di sé» e di «non presso di sé»). 
42	 Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003.
43	 Ricœur, La critica e la convinzione, cit. p. 139.
44	 D. Jervolino, Ricœur. L’amore difficile, Studium, Roma 1995.
45	 Freud, Il Perturbante, in O.S.F, vol. 9, Boringhieri, Torino 1977.
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Preferisco di nuovo non cercare neppure di parafrasare i molti spunti che questo breve 
saggio può offrire al lettore filosofo e non-filosofo, nel suo continuo intrecciare e con-
frontare (senza trascurare la riflessione su temi psicoanalitici) voci fondamentali della 
storia del pensiero (Descartes, Kant, Husserl, Heidegger, Lévinas, «le proposte dell’Ein-
fühlung che – ben lungi dal risolvere la questione dell’altro – non fanno che approfon-
dire la ritirata dell’alterità nel fondo dell’ipseità propria»). Osservo solo come anche in 
questo saggio il tema della memoria assuma una rilevanza particolare. 

Ritornando ancora su Ricordare, ripetere, rielaborare, Ricœur scrive: 

Con il termine Durcharbeiten (elaborare) Freud presenta il ricordo stesso come un 
lavoro [...] come quello del lutto […]. Questo lavoro del ricordare fa della memoria una 
attività creatrice di senso, apparentabile a quella del racconto. Ma, contemporaneamente, 
questo lavoro non cessa di raccontare l’estraneità del passato stesso. Da un certo punto di 
vista, lo possiedo, è il mio; ciò è così vero che non è possibile trasferire una memoria da 
un soggetto a un altro; un ricordo, rigorosamente, non può essere condiviso, ma soltanto 
comunicato; ciò che appunto tende a fare il racconto. Ma, da un altro punto di vista, la 
memoria testimonia dell’assenza del passato, non ripetibile, abolito e impossibile da 
cambiare, almeno nella materialità degli avvenimenti. Husserl si era accorto di questa 
estraneità quando distingueva la memoria immediata, che appartiene ancora al presente, 
la memoria di ciò che è appena accaduto, da tutto ciò che non può essere reso presente che 
attraverso un transfert ‘rappresentativo’ nella regione di ciò che è stato e che non è più. Tra 
il ‘non più’ del passato ricordato e l’‘ancora’ ’dell’‘appena’ accaduto, c’è uno scarto che si 
forma, che alimenta il sentimento di estraneità del passato stesso […] sentimento estremo 
nei ricordi di infanzia, nei quali il soggetto spesso fa fatica a riconoscersi. Il soggetto è, 
nella sua stessa memoria, lui stesso e non lui stesso. Il racconto non riesce a mascherare 
completamente questa estraneità, che investe il senso stesso della ‘coesione di una vita’. La 
parziale coerenza che il racconto introduce, al prezzo di una selezione mal controllata, può 
legittimamente essere accusata di fare violenza al passato […]46.

L’«incapacità di raccontare», dunque, non si riduce alle forme nevrotiche descritte da 
Freud, ma si dilata enormemente: l’inadeguatezza e lo scarto tra «il tentativo di controllo 
del tempo attraverso il racconto e la sottile dialettica di prossimità e distanza, di familia-
rità e estraneità, che alimenta il gioco della memoria» rimanda a un «inenarrabile» che 
precede la narrazione, l’accompagna (anzi, è alimentato ulteriormente dai suoi scarti) e 
la conclude. 

Di queste ‘forme dell’inenarrabile’, che partecipano tutte di quel paradosso e di quello 
scarto, è di nuovo immagine esemplare la memoria della Shoah: 

Il paradosso è poi al suo culmine nel caso della memoria della Shoah, in cui si scontrano 
la volontà di non dimenticare, dunque la necessità di raccontare ancora, ancora, ancora, e il 
sentimento che tanti sopravvissuti hanno espresso del carattere in definitiva incomunicabile 

46	 Ricœur, Écrits et conférences, Multiple Étrangeté, in Id., Anthropogie Philosohique 3, Seuil, Paris 
2013, pp. 405-406.
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e inenarrabile dei loro ricordi, quand’anche essi non siano stati mutilati da mille inibizioni47. 

Ecco, dunque, che con questa insistenza dell’inenarrabile da cui la narrazione scaturi-
sce e alla quale essa ritorna tocchiamo «una modalità di estraneità legata alla narratività 
in quanto tale». E sono molto colpito che Ricœur qui senta il bisogno di aggiungere una 
notazione quasi ‘clinica’ (e quindi singolarmente eccentrica rispetto all’andamento ‘filo-
sofico’ dell’argomentazione) sugli effetti drammatici che possono scaturire se su questo 
fondo non narrabile della fragilità e della sofferenza umana (e la conseguente incapacità 
a raccontarsi, a stabilire un sia pure parziale «coesione d’una vita») si inserisce una ra-
dicale disistima di sé. 

Siamo qui comunque oltre Tempo e Racconto e anche oltre Sé come un altro. Il livello 
che ora impegna la riflessione di Ricœur è quello che già aveva preannunciato di voler 
perseguire dopo «la piccola etica»: gli strati (e le molteplici alterità) in cui si costituisce 
la memoria, individuale e collettiva, al di sotto del discorso, prima dello stadio del predi-
cativo. E siamo anche alle soglie della grande meditazione che, seguendo i percorsi della 
molteplice alterità nel cuore di ognuno, condurrà (certo attraverso estesi e complessi 
confronti interdisciplinari) all’ultimo capolavoro: La memoria, la storia, l’oblio; e, in-
sieme ad esso, al tema della traccia e al paradigma della traduzione48.

Martini49, Busacchi50 e Martini e Busacchi51, Di Chiara hanno con efficacia indicato, 
tra gli altri, il grande interesse che questi temi hanno per la psicoanalisi contemporanea 
(ad esempio in relazione alla dimensione ‘non rappresentativa’ dell’inconscio e al lavoro 
analitico su di essa). Anch’io mi ci sono a lungo soffermato52, fino, credo, ad annoiare 
il lettore. Preferisco pertanto chiudere qui questa nota, che spero possa aver comunque 
dato qualche suggerimento sull’interesse di questi saggi ‘minori’, piccole ma non insi-
gnificanti tappe della storia del rapporto tra Paul Ricœur e la psicoanalisi e del cammino 
verso la sua meditazione finale.

Al di sotto della storia, la memoria e l’oblio.
Al di sotto della memoria e l’oblio, la vita.
Ma scrivere la vita è un’altra storia.
Inachèvement.
(P. Ricœur, battute finali de La memoria, la 

storia, l’oblio)
 

47	 Ivi, pp. 406-407.
48	 Ricœur, La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia 2001.
49	 Martini, Ermeneutica e narrazione, Boringhieri, Torino 1998; Id., La voie longue ‘autour de la 

psychanalyse’: approdi. Postfazione a Ricœur, Attorno alla Psicoanalisi, cit.
50	 Busacchi, Il desiderio, l’identità, l’altro. La psicoanalisi dopo il saggio su Freud, postfazione a Ri-

cœur Attorno alla Psicoanalisi, cit.
51	 Busacchi, Martini, L’identità in questione, cit.
52	 Barale, Paul Ricœur e la psicoanalisi, cit.; Id., Psicoanalisi e filosofia nel ’900. A proposito di “Attor-

no alla psicoanalisi” di Paul Ricœur, in «Psiche», 2, 2020, pp. 345-356.




