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LA PSICOANALISI ONTOLOGICA OVVERO «CHE COSA VUOI
ESSERE DA GRANDE?»?

Abstract

The author discusses the differences between what he calls epistemological psychoanalysis (having to
do with knowing and understanding), of which Freud and Klein are the main exponents, and ontological
psychoanalysis (having to do with being and becoming), of which Winnicott and Bion are the main
proponents. Winnicott shifts the focus of psychoanalysis from the symbolic meaning of play to the experience
of playing; Bion shifts the focus from the symbolic meaning of dreams to the experience of dreaming in all
its forms. Epistemological psychoanalysis is primarily concerned with working toward an understanding
of unconscious meaning; in contrast, the goal of ontological psychoanalysis is to allow the patient the
experience of creatively discovering meaning for him or herself and, in that state of being, becoming more
fully vital.

Keywords: Becoming; Being; Epistemological; Ontological; Understanding

Un amico che era di stanza a Londra come psichiatra dell’esercito americano, durante
la Seconda Guerra Mondiale, assisteva regolarmente alle visite di Winnicott nel reparto
pediatrico dell’ospedale di Paddington Green. Mi disse che Winnicott poneva la doman-
da ‘Cosa vuoi essere da grande?’ a ogni adolescente che vedeva e dava grande impor-
tanza alla loro risposta (Ira Carson 1983, comunicazione personale). Si tratta forse della
domanda piu importante che ognuno di noi si pone dalla piu tenera eta sino al momento
appena prima di morire. Chi vorremmo diventare? Che tipo di persona vogliamo essere?
In quali modi non siamo noi stessi? Cos’¢ che ci impedisce di essere in maggior misura
la persona che vorremmo essere? Come possiamo avvicinarci di piu alla persona che
sentiamo di avere il potenziale e la responsabilita di essere? Queste sono le domande che
portano la maggior parte dei pazienti in terapia o in analisi, benché raramente costoro ne
siano consapevoli, essendo piu preoccupati di trovare un sollievo sintomatico. A volte,
I’obiettivo del trattamento ¢ quello di condurre un paziente da uno stato in cui ¢ incapace
di formulare tali domande a uno stato in cui ne ¢ capace.

Poiché ho iniziato concentrandomi sulla seconda meta del titolo di questo articolo, mi
dedichero ora alla prima meta — la “psicoanalisi ontologica’ — cercando nel contempo di
tenere a mente la domanda: ‘Che cosa vuoi essere da grande?’.

1. La psicoanalisi epistemologica e ontologica

1 Thomas H. Ogden ¢ analista personale e supervisore presso lo Psychoanalytic Institute of Northern
California.

2 Originale: TH.H. OGpEN, Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow
Up?”, in «The Psychoanalytic Quarterly», 88, 4, 2019, pp. 661-684; copyright © The Psychoanalytic
Quarterly; traduzione di Giovanni M. Mulargia su concessione di Taylor & Francis Ltd, http:/www.
tandfonline.com per conto di The Psychoanalytic Quarterly, Inc.; B@bel ringrazia per il permesso.
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Nel corso degli ultimi settant’anni, nella teoria e nella pratica della psicoanalisi ¢ av-
venuto un cambiamento radicale in modo piuttosto discreto, un cambiamento per il qua-
le, fino a poco tempo fa, non riuscivo a trovare un nome. Questa trasformazione riguarda
uno spostamento di enfasi dalla psicoanalisi epistemologica (relativa al conoscere ¢ al
comprendere) alla psicoanalisi ontologica (relativa all’essere ¢ al divenire). Considero
Freud e Klein come i fondatori di una forma di psicoanalisi che ¢ di natura epistemo-
logica, e considero Winnicott e Bion come coloro che hanno contribuito maggiormente
allo sviluppo della psicoanalisi ontologica®. Trovare le parole per descrivere questo mo-
vimento nella psicoanalisi ha per me una buona dose di significato personale. Questo
articolo ¢, in un certo senso, un resoconto del movimento nel mio stesso pensiero: da
un’attenzione alle relazioni oggettuali interne inconsce, alla lotta nella quale ognuno di
noi € impegnato per arrivare a essere, in modo pit compiuto, una persona che percepisce
la propria esperienza come vitale e reale.

E importante che il lettore tenga presente in tutto questo scritto che non esiste qual-
cosa come una psicoanalisi ontologica o una psicoanalisi epistemologica in forma pura.
Esse coesistono in un rapporto di arricchimento reciproco 1’una con I’altra. Sono modi di
pensare e di essere — sensibilita, non ‘scuole’ di pensiero analitico n¢ insiemi di principi
analitici o di tecniche analitiche. Quindi ¢’¢ molto nell’opera di Freud e Klein che ¢ di
natura ontologica, e molto nell’opera di Winnicott e Bion che ¢ di natura epistemologica.

La psicoanalisi epistemologica, per come la intendo io, si riferisce al processo dell’ac-
quisire conoscenza e del giungere alla comprensione del paziente, in particolare alla

3 Sebbene vada oltre lo scopo di questo articolo passare in rassegna il lavoro dei molti pensatori di
orientamento analitico che hanno contribuito allo sviluppo dell’aspetto ontologico della psicoanali-
si, rimandero il lettore al lavoro di alcuni di questi autori: M. BALINT, The Basic Fault: Therapeutic
Aspects of Regression, Routledge, London 1992; E. BERMAN, Psychoanalysis and life, in «Psychoa-
nalytic Quarterly», 70, 2001, pp. 35-65; G. CIVITARESE, The Intimate Room: Theory and Technique of
the Analytic Field, trans. by P. Slotkin, Routledge, London 2010; Ip., Truth as immediacy and unison:
A new common ground in psychoanalysis? Commentary on essays addressing “Is truth relevant?”,
in «Psychoanalytic Quarterly», 85, 2016, pp. 449-502; O. EsHEL, Let it be and become me: notes on
containing, identification, and the possibility of being, in «Contemporary Psychoanalysis », 40, 2004,
pp. 323-351; A. FErrO, Avoiding Emotions, Living Emotions, trans. by 1. Harvey, Routledge, London
2011; J. GREENBERG, Editor s introduction: is truth relevant?, in «Psychoanalytic Quarterly», 85,2016,
pp. 269-274; L. GRINBERG, The closing page of the psychoanalytic treatment of adults and the goals
of psychoanalysis: “The search for truth about oneself”, in «International Journal of Psychoanaly-
sis», 61, 1980, pp. 25-37; J.S. GROTSTEIN, Psychoanalytic subjects, in Ip., Who is the Dreamer who
Dreams the Dream? The Analytic Press, Hillsdale, NJ 2000, pp. 101-142; R.D. LAING, The Divided
Self, Penguin, London 1960; H. LEVINE, Psychoanalysis and the problem of truth, in «Psychoanalytic
Quarterly», 85, 2016, pp. 391-410; M. MILNER, On Not Being Able to Paint, Routledge, London 1950;
H. SEarLES, Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, International Universities Press,
New York 1986; E.V. SEMRAD, M. DAY, Group psychotherapy, in «Journal of American Psychoanalytic
Associationy, 14, 1966, pp. 591-618; D.N. STerN et al., Non interpretive mechanisms in psychoanalytic
therapy: the “something more” than interpretation. in «International Journal of Psychoanalysisy, 79,
1998, pp. 903-921; H.S. SuLLIvaN, Schizophrenia as a Human Process, Norton, New York 1962; O.A.
WiLL, (1968). The reluctant patient, the unwanted psychotherapist and coercion, in «Contemporary
Psychoanalysis», 5, 1968, pp. 1-31; P. WiLLiAMS, Isolation, in «Psychoanalytic Dialogues», 29, 2019,
pp. 1-12.
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comprensione del mondo interiore inconscio del paziente e della sua relazione con il
mondo esterno. Questa comprensione serve a organizzare la propria esperienza in un
modo che risulti efficace nell’affrontare i propri problemi emotivi e nel raggiungere
il cambiamento psichico. Le interpretazioni dell’analista hanno lo scopo di incanalare
la comprensione delle fantasie inconsce del paziente, i desideri, le paure, gli impulsi, i
conflitti, le aspirazioni e cosi via. Come sostengono Laplanche e Pontalis, «I’interpre-
tazione ¢ al centro della dottrina e della tecnica freudiana. Si potrebbe caratterizzare la
psicoanalisi con I’interpretazione, cio€ con la messa in evidenza del senso latente [di un
materiale]»*. E proseguono: «L’interpretazione mette in luce le modalita del conflitto di-
fensivo ed ¢ rivolta in ultima analisi al desiderio che viene formulato in ogni produzione
dell’inconscio»’.

Da una prospettiva simile, Klein® descrive cosi il suo lavoro con un bambino in ana-
lisi:

[...] Il bambino espresse le sue fantasie e ansie principalmente nel gioco, ed io gliene
interpretai coerentemente il significato [...]. Fui anche guidata, per tutto il tempo, da altri due
principi della psicoanalisi stabiliti da Freud, che fin dall’inizio ha considerato fondamentali:
I’esplorazione dell’inconscio ¢ il compito principale del procedimento psicoanalitico e
’analisi del transfert ¢ il mezzo per conseguire tale scopo’.

L’intervento clinico pitu importante, da un punto di vista squisitamente epistemologi-
co, ¢ ’interpretazione del transfert: I’analista comunica al/alla paziente la comprensione
dei modi in cui percepisce I’analista come se fosse una figura reale o immaginaria della
sua infanzia o fanciullezza. «Nel transfert, 1 prototipi infantili riemergono e vengono
sperimentati con una forte sensazione di immediatezza»®. Fare esperienza del presente
come se fosse il passato blocca il cambiamento psichico: costituisce un circuito chiuso
che si ripete all’infinito, lasciando poco o nessuno spazio per lo sviluppo di nuove pos-
sibilita.

Al contrario, i0o mi servo del termine psicoanalisi ontologica per riferirmi a una di-
mensione della psicoanalisi nella quale 1’obiettivo primario dell’analista ¢ facilitare gli
sforzi del paziente per diventare piu pienamente se stesso. Winnicott’ descrive concisa-
mente la differenza di prospettiva tra psicoanalisi ontologica ed epistemologica:

[...] Vorrei dire che, per quanto riguarda il suo interesse al gioco, Melanie Klein si

4 J. LAPLANCHE, J.-B. PoNTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, Roma-Bari, Laterza 1981, p. 239.

5 Ivi,pp. 238-239.

6 M. KLEN, The psycho-analytic play technique: its history and significance, in Ip., Envy and Gratitude
and other works 1946-1963, Delacorte Press/Seymour Lawrence, New York 1955 (1975), pp. 122-140.

7 M. KrLEIN, P. HEmMANN, R. MoNEY-KYRLE (a cura di), Nuove vie della psicoanalisi. Il significato del
conflitto infantile nello schema del comportamento dell’adulto, Milano, 11 Saggiatore 1966, pp. 30-31.

8 LapLaNcHE, PoNTALLs, Enciclopedia della psicanalisi, cit., p. 455.

9  D.W. WinNicotT, Playing: A theoretical statement, in Ip., Playing and Reality, Basic Books, New York
1971, pp. 38-52
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occupo quasi interamente di come usare il gioco [in quanto forma di simbolizzazione del
mondo interiore del bambino] [...]. Questa non € una critica di Melanie Klein, o di altri che
hanno descritto 1’uso del gioco infantile nella psicoanalisi dei bambini. E semplicemente un
commento sulla possibilita che [...] I’analista sia sempre stato troppo occupato a utilizzare
il contenuto del gioco per poter osservare il bambino che gioca, e a scrivere sul gioco
come una cosa a sé. E ovvio che sto facendo una distinzione importante tra i significati del
sostantivo ‘gioco’ e quelli del verbo ‘giocare’'’.

Winnicott fa qui una distinzione tra il ‘significato simbolico’ del gioco e ‘lo stato
dell’essere’ implicato nel gioco. Arrivare alla comprensione del significato simbolico del
gioco ¢ il compito della psicoanalisi epistemologica; lavorare in e con lo stato dell’es-
sere coinvolto nel giocare ¢ il compito della psicoanalisi ontologica. Da una prospettiva
ontologica:

La psicoterapia ha luogo 1a dove si sovrappongono due aree di gioco, quella del paziente
e quella del terapeuta. [...] Il corollario di cio ¢ che quando il gioco non ¢ possibile, allora
il lavoro svolto dal terapeuta ha come fine il portare il paziente da uno stato in cui non ¢
capace di giocare a uno stato in cui ne € capace''.

Il ruolo dell’analista, cosi come descritto in questo passaggio (e in tutta ’opera di
Winnicott) € molto diverso dal ruolo dell’analista nell’analisi di tipo prevalentemente
epistemologico. Laddove nella psicoanalisi epistemologica il ruolo dell’analista consiste
principalmente nel trasmettere, sotto forma di interpretazione, la sua comprensione del
filo conduttore dello stato di angoscia nel momento presente dell’analisi, in una psico-
analisi prevalentemente ontologica 1’analista farebbe meglio ad «aspettare»'?, prima di
comunicare la sua comprensione al paziente:

Mi sgomenta pensare alla quantita di cambiamento profondo che io ho impedito o ritardato
[...] a causa del mio personale bisogno di interpretare. Se soltanto sappiamo aspettare, il
paziente arriva a capire in maniera creativa ¢ con gioia immensa, ed ora io godo di questa
gioia pit di quanto fossi solito godere della sensazione di essere stato intelligente'.

Dal punto di vista della psicoanalisi ontologica, il punto centrale non ¢ la conoscenza
raggiunta dal paziente e dall’analista; piuttosto, ¢ I’esperienza del paziente di «arrivare
a capire in maniera creativa e con gioia immensa», un’esperienza nella quale il paziente
¢ impegnato soprattutto non nella ricerca dell’auto-comprensione, ma nell’esperire il
processo del divenire pitl pienamente se stesso.

10 WmnicotT, Gioco e realta, Armando Editore, Roma 2006, p. 73.

11 Ivi,p. 71
12 Ivi, p. 140.
13 Ibidem.
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In uno dei suoi ultimi articoli, Sogno, fantasia e vita reale'*, Winnicott giunge a una
conclusione che sta al cuore della sua opera e che differenzia il suo approccio da quello
della Klein in particolare, e dalla psicoanalisi epistemologica in generale. Per Winnicott,
la fantasia inconscia ¢ un circolo vizioso che intrappola nel proprio mondo interiore.
Nell’illustrare la parte di un’analisi, egli scrive:

Per me il lavoro di questa seduta ha prodotto un importante risultato. Mi ha insegnato che
il fantasticare interferisce con 1’azione e con la vita nel mondo reale o esterno, ma molto di
piu interferisce con ’azione ¢ col sogno e con la realta psichica personale ¢ interna, nucleo
vitale della personalita individuale's.

Winnicott, quasi di sfuggita, nel suo saggio Oggetti transizionali e fenomeni tran-
sizionali'®, usa un’espressione che io considero come il procedimento alla base di una
psicoanalisi che abbia successo e di ogni altra forma di crescita psichica: noi «faccia-
mo entrare oggetti diversi-da-me nel modello personale»'’. In altre parole, prendiamo
qualcosa che non ¢ ancora parte di noi (per esempio, un’esperienza con il/la proprio/a
consorte o un amico/un’amica, oppure la lettura di una poesia o I’ascolto di un brano
musicale) e lo intrecciamo con chi siamo in una maniera che ci faccia divenire di piu di
quel che eravamo prima di vivere quell’esperienza, prima di introdurre quell’esperienza
nel nostro schema personale. Nello sviluppare 1’aspetto ontologico della psicoanalisi,
Winnicott sta qui inventando il linguaggio man mano che procede — «far entrare ogget-
ti-diversi-da-me nel modello personale» — un modo di parlare della crescita psichica che
non ho mai incontrato altrove.

Quando il paziente o I’analista non sono in grado di impegnarsi nel gioco, 1’attenzione
dell’analista deve essere diretta a questo problema, perché preclude al paziente e all’a-
nalista di ‘sperimentare’ «la sovrapposizione delle due aree di gioco». Se 1’analista non
¢ in grado di impegnarsi nel gioco, deve determinare se la sua incapacita di impegnarsi
in questo stato dell’essere (giocare non ¢ semplicemente uno stato mentale, ¢ uno stato
dell’essere) non sia un riflesso di cio che sta accadendo tra lui e il paziente (forse una
profonda identificazione con 1’assenza di vitalita del paziente) o un riflesso della sua
stessa incapacita di impegnarsi genuinamente nel gioco, il che probabilmente richiede-
rebbe che lui tornasse in analisi.

Si potrebbe obiettare che cio che io chiamo psicoanalisi epistemologica e psicoanalisi
ontologica siano semplicemente modi diversi di guardare a una singola impresa ana-
litica. Ci sono, infatti, vaste aree di sovrapposizione tra le due. Ad esempio, I’analista
puo offrire un’interpretazione formulata con delicatezza, e tempestiva, della paura del
paziente che solo uno dei due fra loro — il paziente o ’analista — possa essere uomo in
un dato momento, poiché se entrambi fossero uomini allo stesso tempo, entrerebbero

14 Cftr. ivi, pp. 55-70.

15 Ivi, p. 63.
16  Cfr. ivi, pp. 19-53.
17 Ivi,p.22.
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inevitabilmente in una battaglia fino alla morte di uno dei due. Il risultato di una tale
comprensione puod non essere semplicemente una maggiore conoscenza di sé¢ da parte
del paziente, ma, cosa altrettanto importante, un maggiore senso di liberta di essere se
stesso come uomo adulto.

Non ¢ difficile trovare un pensiero ontologico nel lavoro di Freud e Klein. Prendiamo,
per esempio, 1’idea di Freud' (1923) secondo cui I’analista cerca di «evitare possibil-
mente la meditazione e la formulazione di aspettative coscienti, [...] senza volersi fissare
particolarmente nella memoria alcunché di quello che ode, onde cogliere cosi I’incon-
scio del paziente con il suo stesso inconscio»!. «Si stia ad ascoltare e non ci si preoccupi
di tenere a mente alcunché»®’. «Semplicemente [...] ascoltare»?' ¢ uno stato dell’essere,
un modo di essere con il paziente.

Rappresentativa del pensiero ontologico di Freud ¢ anche la sua famosa dichiarazio-
ne: «Wo Es war, soll Ich werden»: «Dove era I’Es, deve subentrare 1’Io»*?. Cio che era
stato esperito come altro da se stessi («I’esso») viene incorporato nel proprio essere (chi
sono, chi «saro», chi sto diventando).

Nonostante la sovrapposizione e I’interazione delle dimensioni epistemologica e on-
tologica della psicoanalisi, ¢ nonostante il fatto che nessuna delle due esista mai in forma
pura, mi sembra che ci siano molte esperienze nel corso di un’analisi che sono di natura
prevalentemente epistemologica o ontologica. A mio avviso, questi due aspetti della psi-
coanalisi implicano modalita molto diverse di azione terapeutica.

L’azione terapeutica che caratterizza la dimensione epistemologica della psicoanalisi
comporta che si arrivi a comprendere pensieri, sentimenti ed esperienze corporee pre-
cedentemente inconsci, aiutando il paziente a raggiungere il cambiamento psichico. Al
contrario, 1’azione terapeutica che caratterizza la psicoanalisi ontologica consiste nel
fornire un contesto interpersonale dove prendano vita, nella relazione analitica, forme di
esperienza e stati dell’essere che prima erano inimmaginabili per il paziente (ad esem-
pio, gli stati dell’essere coinvolti nello ‘sperimentare” oggetti e fenomeni transizionali*
e nello ‘sperimentare’ la comunicazione silenziosa nel nucleo del sé)*.

18 S. Freub, Two encyclopaedia articles, in Standard Edition of Complete Works, transl. by J. Strachey,
Hogarth Press, London 1923, vol. 18.

19 Ib, Opere 9: L’io e l’es e altri scritti (1917-1923), Boringhieri, Torino 1980, p. 443.

20 Ib., Opere 6: Casi clinici e altri scritti (1909-1912), Boringhieri, Torino 1980, p. 533.

21 Ivi, pp. 532-533.

22 Ib, Opere 11: L'uomo Mose e la religione monoteistica e altri scritti (1930-1938), Torino, Boringhieri
1980, p. 190. Freud (FrReuD, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, in Standard Edition of Complete Wor-
ks, cit., 1926, vol. 20) era esplicito nelle sue istruzioni di non usare «altisonanti termini greci» nella
traduzione dei concetti psicoanalitici, e invece «restare in contatto col modo di pensare popolare»
(FrReuD, Opere 10: Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti (1924-1929), Boringhieri, Torino 1980,
pp. 362-363). Cosi Das Ich ¢ meglio tradotto in inglese con ‘the [’ e ‘the It’.

23 WiNnNICOTT, Transitional objects and transitional phenomena. in Ip., Playing and Reality, cit., pp. 1-25.

24 Cfr. Ip., Communicating and not communicating leading to a study of certain opposites, in Ip., The
Maturational Processes and the Facilitating Environment, International Universities Press, New York
1963 (1965), pp. 179-192.Va oltre lo scopo di questo articolo confrontare cio che chiamo la dimensio-
ne ontologica della psicoanalisi e I’insieme piuttosto vario di idee raggruppate sotto 1’etichetta gene-
rale di ‘psicoanalisi esistenziale’. Gran parte della psicoanalisi esistenziale riguarda la consapevolezza
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2. Essere vivi, sentire tutto il senso del reale

Cerchero ora di esporre piu in dettaglio cio che ho in mente quando mi riferisco alla
pratica della psicoanalisi ontologica. Mi concentrero prima sul lavoro di Winnicott e poi
su quello di Bion.

In quasi tutti i suoi scritti, Winnicott introduce e descrive stati dell’essere non rico-
nosciuti in precedenza dalla letteratura analitica: ad esempio, lo stato di «continuare a
essere»®, un’espressione che ¢ interamente verbale (sostantivo verbale) e priva di un
soggetto, catturando cosi qualcosa di un primissimo stato dell’essere senza soggetto; lo
stato dell’essere implicato nel fatto che la madre sopravvive mentre viene ‘distrutta’ dal
bambino®; e lo stato dell’essere relativo alla «preoccupazione materna primariay» 2’.

Forse il contributo piu significativo di Winnicott alla psicoanalisi ontologica ¢ il suo
concetto di «oggetti e fenomeni transizionali»®®, che egli descrive come:

[...] Un’area intermedia di esperienza a cui contribuiscono la realta interna e la vita
esterna. E un’area che non viene messa in dubbio, poiché nessuno la rivendica se non per
il fatto che esistera come posto-di-riposo per I’individuo impegnato nel perpetuo compito
umano di mantenere separate, e tuttavia correlate, la realta interna e la realta esterna®.

La capacita del neonato o del bambino di sviluppare uno «stato di essere»™ lega-
to all’esperienza di oggetti e fenomeni transizionali richiede un corrispondente stato
dell’essere da parte della madre (o dell’analista) in cui:

Dell’oggetto transizionale si puo dire che vi sia una intesa tra noi e il bambino sul fatto
che noi non porremo mai la domanda: ‘Hai concepito tu questo [I’oggetto] o si € presentato
ate dal di fuori?’. Il fatto importante ¢ che non ci aspetta nessuna decisione su questo punto.
La domanda non va formulata®'.

cosciente, I’intenzionalita, 1a liberta e la responsabilita, che sono viste come inestricabilmente legate (il
che mina i concetti freudiani relativi alle pressioni inconsce e alle limitazioni della liberta). I fautori
principali della psicoanalisi esistenziale includono Ludwig Binswanger, Victor Frankl, Rollo May,
Otto Rank e Jean-Paul Sartre. Non mi occuperd neanche dei fondamenti filosofici dell’ontologia e
dell’epistemologia. Mi limito a un collegamento generale della prima con ’essere e il divenire, e della
seconda con I’acquisizione di conoscenza e comprensione.

25 Ib., Dalla pediatria alla psicoanalisi. Scritti scelti, Firenze, Martinelli 1975, p. 293.

26 Ib., The use of an object and relating through identifications (1969), in Ib., Playing and Reality, cit.,
pp. 86-94.

27 Ib., Primary maternal preoccupation, in Ip., Through Paediatrics to Psychoanalysis, Basic Books,
New York 1956 (1958), pp. 300-305.

28 Ib., Transitional objects and transitional phenomena, cit..

29 Ib., Gioco e realta, cit., p. 21.

30 Ivi,p. 38.

31 Ivi,p.35.
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Lo stato d’essere alla base dei fenomeni di transizione ¢ di natura paradossale:

L’infante, quando ¢ sano, crea cio che di fatto gli sta attorno aspettando di essere scoperto.
Ma, quando I’infante ¢ sano, /’oggetto viene creato, non scoperto. [...] Questo dev’essere
accettato come un paradosso, e non c’¢ bisogno di ricorrere ad abili riformulazioni che
sembrino eliminare tale paradosso [corsivo dell’autore]*.

Questo stato dell’essere ¢ alla base della «intensa esperienza che appartiene alle arti,
alla religione, al vivere immaginativo [...]»*. (Quando Winnicott parla della relazione
madre-figlio, la utilizza come una metafora che non comprende solo la relazione ma-
dre-figlio, ma anche la relazione analista-paziente e ogni altra relazione significativa
vissuta da neonati, bambini e adulti).

Tra i contributi maggiori di Winnicott alla psicoanalisi ontologica spicca anche la sua
concezione dello stato d’essere che si trova al cuore del sé:

Il Sé centrale non-comunicante, immune per sempre dal principio di realtd [immune
dal bisogno di rispondere a qualsiasi cosa esterna al sé], e silenzioso per sempre. Qui la
comunicazione non ¢ non-verbale; ¢ assolutamente personale, come la musica delle sfere;
essa rientra nell’esser vivo. E, nello stato di salute, ¢ da questo che sorge naturalmente la
comunicazione®*,

Questo stato dell’essere che si trova al centro del sé costituisce un mistero impenetra-
bile (assolutamente inconoscibile), che ¢ la fonte sia della comunicazione autentica che
del silenzio assoluto. Il silenzio al cuore del sé non ¢ di natura verbale, ma cio che rende
lo stato dell’essere al centro di noi inimmaginabile ¢ il fatto che esso sia anche «non
non-verbaley. Il silenzio che non € né verbale né non-verbale ¢ al di la della comprensio-
ne umana. «Come la musica delle sfere, ¢ assolutamente personale». La metafora della
musica delle sfere deriva dalla concezione pitagorica del quinto secolo a.C. della musica
prodotta dal movimento dei corpi celesti, una musica di perfetta armonia, ma inudibile
dall’uomo. Non ¢’¢ modo migliore di descrivere il segreto inconcepibile che ognuno di
noi conserva al cuore del proprio essere, un segreto che ¢ «assolutamente personale [...];
rientra nell’esser vivoy.

3. I contributi di Bion alla psicoanalisi ontologica
Secondo la mia lettura dell’opera di Bion considerata nella sua interezza, egli € princi-

palmente un pensatore ontologico. Cosi come Winnicott ha spostato il focus dell’analisi
dal gioco al giocare, Bion ha spostato il focus analitico dalla comprensione dei sogni

32 Ib., Sviluppo affettivo e ambiente, Armando Editore, Roma 1970, p. 233.
33 Ib., Gioco e realta, cit., p. 38.
34 Ib., Sviluppo affettivo e ambiente, cit., p. 248.
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all’esperienza del sognare (che, per Bion, ¢ sinonimo di svolgere un lavoro psicologico
inconscio)?.

Bion insiste sul fatto che, come psicoanalisti, dobbiamo liberarci del desiderio di com-
prendere e impegnarci invece il piu possibile nell’“esperienza di essere’ con il paziente.
Dobbiamo «coltivare con cura la nostra capacita di evitare la memoria»®®, perché la memo-
ria € cio che pensiamo di sapere sulla base di cio che non esiste piu e non € piu conoscibile. E
non dobbiamo aspirare a «desideri rispetto a “cure”, risultati e nemmeno comprensione»®’.
La memoria di cid che pensiamo di conoscere ¢ il desiderio di comprendere cid che non ¢
ancora avvenuto (di conseguenza inconoscibile) sono entrambi «un ostacolo all’intuito del-
lo psicoanalista nei confronti della realta [di cio che sta avvenendo nel momento presente di
una seduta] con la quale egli deve essere unito»*®. Questo ¢ il marchio del pensiero ontologi-
co di Bion: I’essere ha soppiantato il comprendere; 1’analista non arriva a conoscere, capire,
comprendere o ad afferrare la realta di cio che sta accadendo in seduta: lo ‘intuisce’, egli
‘diviene un tutt’uno’ con esso, ¢ pienamente presente nell’‘esperire’ il momento presente.

Anche la concezione di Bion della «réveries® riflette la sua inclinazione ontologica.
La réverie (sognare da svegli) € uno stato dell’essere che implica rendersi inconsciamen-
te ricettivi a sperimentare cio che ¢ talmente inquietante per il paziente (o il bambino)
che egli non ¢ in grado di ‘sognare’ (di svolgere un lavoro psicologico inconscio con)
I’esperienza. Le réverie dell’analista (o della madre), 1 sogni ad occhi aperti — che spesso
prendono la forma dei suoi pensieri pitt mondani e quotidiani*’ — costituiscono un modo
in cui I’analista (o la madre) sperimenta inconsciamente qualcosa di simile all’espe-
rienza impensabile e non-sognabile del paziente (o del bambino). Nel setting analitico,
I’analista rende disponibile al paziente la versione (sognata) trasformata dell’esperienza
‘non sognata’ o parzialmente sognata, parlando (o relazionandosi in altre forme) dall’e-
sperienza di réverie, non su di essa*'.

Bion parla in termini di stati d’essere quando descrive la salute psichica e psicopato-
logica; ad esempio, la psicosi ¢ uno stato d’essere in cui I’individuo «non puo sognare e
dunque [...] non pudé nemmeno dormire»*.

Considero la teoria di Bion* della funzione alfa come una metafora per la trasforma-
zione degli elementi beta (impressioni di senso grezze che sono risposte corporee all’e-

35 OGDEN, On talking-as-dreaming, in «International Journal of Psychoanalysis», 88, 2007, pp. 575-
589.

36 W.R. Bion, Note su memoria e desiderio, Lacan-con-Freud.it: Biblioteca digitale di psicanalisi, http://
website.lacan-con-freud.it/ar/bion_note su_memoria_e desiderio EAR. pdf, p. 5.

37  Ivi,p.6.

38  Ivi,p. 4.

39  BioN, Learning from Experience, Tavistock, London 1962. Ib., A theory of thinking, in Ip., Second
Thoughts, Aronson, New York 1962, pp. 110-119.

40  OGDEN, Reverie and interpretation, in «Psychoanalytic Quarterly», 66, 1997, pp. 567-595. Ib., Reverie
and Interpretation: Sensing Something Human, Jason Aronson, Northvale, NJ 1997.

41 Bion, The analytic third-working with intersubjective clinical facts, in «International Journal of
Psychoanalysis», 75, 1994, pp. 3-20.

42 Ib., Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma 1972, p. 28.

43 Ib., Learning from Experience, cit..
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sperienza, ma che non costituiscono ancora un significato, tanto meno 1’essere se stessi)
in elementi alfa, che comprendono componenti dell’essere senza soggetto, proprio come
il ‘continuare ad essere’ di Winnicott. Gli elementi alfa sono collegati tra loro nel proces-
so di produzione di ‘pensieri-sogni’, che a loro volta sono utilizzati nel processo del so-
gnare. Il sogno ¢ I’evento psichico in cui I’individuo diviene un soggetto che sperimenta
il proprio essere. Quando, nelle forme gravi di psicopatologia (che descrivero nella parte
clinica di questo articolo), la funzione alfa cessa di elaborare le impressioni sensoriali,
non solo I’individuo perde la capacita di creare significato, ma perde anche la capacita di
fare esperienza di sé come vivo e reale.

A mio avviso, il pensiero ontologico di Bion prende vita in modo particolarmente
illuminante nei suoi Seminari clinici. Offrird alcuni esempi che rivestono per me un’im-
portanza particolare.

Davanti a un relatore preoccupato per gli ‘errori’ commessi con un paziente, Bion
commenta che «solamente dopo che si € conseguita 1’abilitazione e si ¢ finita la propria
analisi — allora si ha la possibilita di scoprire chi si ¢ davvero [come analista] [corsivo
nell’originale]»*. Qui, Bion sta facendo una distinzione tra imparare a ‘fare analisi’ e
I’esperienza di essere e diventare ‘chi si ¢ veramente’ come analista.

Aggiungerei che diventare un analista comporta lo sviluppo di uno ‘stile analiti-
co’#che sia esclusivamente proprio, in opposizione all’adottare ‘una tecnica’ tramandata
dalle precedenti generazioni di analisti. Cosi facendo, ‘inventiamo la psicoanalisi’*® per
ogni paziente e sviluppiamo la capacita di rispondere con spontaneita sul momento, a
volte a parole, altre volte in modo non verbale. Ci sono casi in cui la risposta spontanea
prende la forma dell’azione. Tali azioni sono uniche rispetto a un momento particolare
dell’analisi di un particolare paziente; non sono generalizzabili al proprio lavoro con
altri pazienti. Quando mi viene chiesto, ad esempio, se sarei disponibile ad andare a casa
di un paziente per una seduta, o a portare un paziente gravemente malato all’ospedale
con la mia macchina, o a incontrare la famiglia del paziente, o ad accettare il regalo di
un paziente, io rispondo: «Dipende».

Uno dei commenti di Bion*” a un relatore riguarda un esempio particolarmente vivido
del suo pensiero ontologico. Il relatore riporta che il suo paziente psicotico gli ha detto di
aver fatto un sogno. Bion chiede: «Perché dice che sono dei sogni?»*. 1l relatore, stupito,
risponde: «Semplicemente perché me lo dice lui»®.

Poco dopo, Bion descrive il modo in cui I’analista avrebbe potuto parlare con il pa-
ziente, un modo che si rivolge allo stato dell’essere del paziente:

44 Ib., Seminari clinici. Brasilia e San Paolo, Milano, Raffaello Cortina 1989, p. 38. Sul diventare ana-
lista si veda anche G.O. GABBARD, OGDEN, On becoming a psychoanalyst, in «International Journal of
Psychoanalysis», 90, 2009, pp. 311-327.

45  OGDEN, Elements of analytic style: Bion s clinical seminars, in «International Journal of Psychoanaly-
sisy», 88, 2007, pp. 1185-1200.

46 Ip., How I talk with my patients, in «Psychoanalytic Quarterly», 87, 2018, pp. 399-414.

47  BioN, Clinical seminars. In Clinical Seminars and Other Works, ed. By F. Bion, Karnac, London 1987,

pp. 1-240.
48  Ib., Seminari clinici. Brasilia e San Paolo, cit., p. 131.
49  Ibidem.
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Allora, perché il paziente viene a trovare uno psicoanalista e a dirgli che ha fatto un
sogno? Posso immaginarmi mentre dico a un paziente: «Dove ¢ stato la notte scorsa? Che
cosa ha visto?». Se il paziente dovesse dirmi di non aver visto niente — era solo andato a
letto — direi: «Bene, vorrei ancora sapere dov’¢ andato e che cosa ha visto»™.

Qui, Bion sta immaginando di parlare con un paziente concentrandosi non sul con-
tenuto di quello che il paziente chiama sogno, ma sullo stato dell’essere del paziente —
‘Dove sei andato?’, ‘Dov’eri?’, ‘Chi eri?, ‘Chi sei diventato quando ti sei messo a letto?.
Questa reazione mi colpisce come un modo straordinariamente efficace di parlare con un
paziente psicotico a proposito del suo stato dell’essere mentre dorme.

4. La psicoanalisi ontologica e la teoria delle relazioni oggettuali

Per i teorici delle relazioni oggettuali (ad esempio, Freud in alcuni dei suoi scritti®!,
Fairbairn, Guntrip e Klein), le alterazioni delle relazioni oggettuali interne inconsce (e il
conseguente cambiamento nelle relazioni con gli oggetti esterni) costituiscono il mezzo
attraverso cui avviene il cambiamento psichico.

Secondo Freud*?, Klein*, Fairbairn® e Guntrip*’, per citare solo alcuni ‘teorici delle
relazioni oggettuali’, le relazioni oggettuali interne prendono la forma di relazioni tra
le parti scisse e rimosse dell’lo. Per Fairbairn, le relazioni tra le parti rimosse e scisse
dell’Io sono interiorizzazioni degli aspetti insoddisfacenti della relazione reale con la
madre. Il mondo oggettuale interno ¢ un sistema chiuso di relazioni di dipendenza con
oggetti interni attraenti e respingenti*®. Una forza trainante per I’individuo, dall’infanzia
in poi, ¢ il desiderio di trasformare le relazioni oggettuali interiorizzate e insoddisfacen-
ti con la madre in relazioni soddisfacenti, caratterizzate da sentimenti di amore per la
madre e da parte della madre, e dalla sensazione che lei riconosca e accetti questo amo-
re”’. E la liberazione del paziente dal sistema chiuso delle relazioni oggettuali interne, e
I’ingresso nel mondo degli oggetti esterni reali, a costituire lo scopo della psicoanalisi®®.

50 Ibidem.

51 OGDEN, 4 new reading of the origins of object-relations theory, in «International Journal of Psychoa-
nalysis», 83, 2002, pp. 767-782.

52 Freup, Mourning and melancholia, in Standard Edition of Complete Works, cit., 1917, vol.14.

53 KLEN, Notes on some schizoid mechanisms (1946), in Ibp., Envy and Gratitude and other works, cit.,
pp. 1-24.

54  W.R.D. FARBAIRN, Schizoid factors in the personality, in Psychoanalytic Studies of the Personality,
Routledge, London 1940, pp. 3-27; Ib., Endopsychic structure considered in terms of object relation-
ships, in Ip., Psychoanalytic Studies of the Personality, cit., pp. 82-132; Ip., On the nature and aims of
psychoanalytical treatment, in «International Journal of Psychoanalysis», 39, 1958, pp. 374-385.

55 H. Guntrip, Personality Stucture and Human Interaction, International Universities Press, New York
1961; Ip., Schizoid Phenomena, Object—Relations and the Self, International Universities Press, New
York 1969.

56  Ivi.

57 OGDEN, Why read Fairbairn?, in «International Journal of Psychoanalysis», 91, 2010, pp. 101-118.

58  FAIRBAIRN, On the nature and aims of psychoanalytical treatment, cit.
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Per Klein®, che ¢ una teorica delle relazioni oggettuali di tipo diverso rispetto a Fair-
bairn, le angosce del paziente derivano dai pericoli che emanano dalle relazioni og-
gettuali interne fantasmatizzate. Le fantasie inconsce (le manifestazioni psichiche degli
istinti di vita e di morte) spesso riguardano cio che accade all’interno del corpo della
madre/analista, come ad esempio gli attacchi ai bambini o al pene del padre all’interno
della madre. Queste angosce primitive si manifestano nel transfert e sono interpretate in
modo tale che suonino vere al paziente, aiutandolo a diminuire le angosce persecutorie ¢
depressive che gli impediscono la crescita psichica.

La teoria delle relazioni oggettuali di Klein si distingue in molti modi da quella di
Fairbairn. La loro differenza principale risiede nella maniera in cui Fairbairn vede le re-
lazioni oggettuali interne come interiorizzazioni di esperienze insoddisfacenti reali nella
relazione madre-figlio, mentre Klein vede le relazioni oggettuali interne come fantasie
inconsce derivate dall’esperienza infantile dell’invidia (la principale manifestazione psi-
chica dell’istinto di morte).

Non considero Winnicott e Bion come teorici delle relazioni oggettuali (il riferimento
alle relazioni oggettuali interne ¢ raro nel lavoro di entrambi questi autori). Essi non si
preoccupano principalmente di comprendere e interpretare le relazioni oggettuali interne
patologiche in cui il paziente ¢ intrappolato. La loro attenzione ¢ prima di tutto orien-
tata alla gamma di stati d’essere sperimentati dal paziente (e dall’analista) e agli stati
d’essere che il paziente (o I’analista) non ¢ in grado di sperimentare. Per i teorici delle
relazioni oggettuali, la crescita psichica comporta liberarsi dalle angosce persecutorie e
depressive generate nel proprio mondo oggettuale interno (Klein) o liberarsi dai legami
di dipendenza tra gli oggetti interni, cosi da potersi impegnare in relazioni con ogget-
ti esterni reali (Fairbairn e Guntrip). Come ho detto, per Winnicott ¢ Bion, il bisogno
umano piu fondamentale ¢ quello di essere e diventare pit pienamente se stessi, il che,
a mio parere, implica diventare piu pienamente presenti e vivi rispetto ai propri pensie-
ri, sentimenti e stati corporei; diventare piu capaci di percepire le proprie potenzialita
creative, uniche nel loro genere, e trovare forme in cui svilupparle; sentire che si stanno
esprimendo le proprie idee con la propria voce; diventare una persona piu ‘grande’ (ma-
gari piul generosa, piu compassionevole, pitt amorevole, piu aperta) nelle relazioni con
gli altri; sviluppare pit pienamente un sistema di valori umano e giusto e una serie di
norme etiche, e cosi via.

Non solo le relazioni oggettuali interne inconsce sono raramente menzionate da Win-
nicott € Bion, ma Winnicott fa anche raramente menzione dell’inconscio e Bion crea
una nuova concezione della natura dell’inconscio. Gli stati dell’essere infondono ogni
aspetto di sé; trascendono il divario tra gli aspetti consci e inconsci della mente, tra es-
sere addormentati ed essere svegli, tra la vita sognante e la vita da svegli, tra «le parti
psicotiche e non psicotiche della personalita»®°.

59  KLEN, Narrative of a Child Analysis, Delacorte Press/ Seymour Lawrence, New York, NY 1961; Ib.,
Envy and Gratitude and other works 1946-1963, cit.

60  BION, Riflettendoci meglio, Astrolabio, Roma 2016. Si veda anche Ib., Differentiation of the psychotic
and non-psychotic personalities (1957), in Ip., Second Thoughts, cit., pp. 43-64.
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5. lllustrazioni cliniche della psicoanalisi ontologica

La “psicoanalisi ontologica’ ¢ una concezione della psicoanalisi che, come ogni altro
modo di intenderla, puo irrigidirsi in un’ideologia insensata. La ‘psicoanalisi ontologica’
¢ una dimensione della teoria e della pratica analitica che coesiste con molte altre dimen-
sioni (modi di pensiero) tra cui, ma non solo, una dimensione epistemologica. Ma come
ho detto prima, ¢ anche vero, a mio avviso, che ci sono ampi settori del pensiero e della
pratica analitica che sono prevalentemente di natura ontologica oppure epistemologica.

Illustrero ora brevemente dal punto di vista clinico che cosa ho in mente quando mi
riferisco alla dimensione ontologica della psicoanalisi. Bisogna tenere presente, nella
parte clinica di questo articolo, che i miei interventi sono intesi come illustrazioni che
riguardano solo un dato paziente in un momento particolare della sua esperienza analiti-
ca e non rappresentano una tecnica analitica. Credo che la rigida aderenza da parte di un
analista a qualsiasi serie di regole della pratica clinica (ad esempio, una tecnica associata
a una scuola di psicoanalisi) non solo venga percepita come impersonale dal paziente,
ma limiti anche la capacita dell’analista di essere creativo nel lavoro coi suoi pazienti.
Io parlo con ogni paziente in modo diverso da come parlo con qualsiasi altro paziente®'.

Non ne hai gia avuto abbastanza?

11 paziente, un uomo di trent’anni, da diversi anni in analisi, aveva avuto un litigio con
suo padre e non gli aveva parlato per un anno. Avevamo discusso di questa situazione in
varie forme nel corso degli anni. Poco prima della fine di una seduta, chiesi: «Non ne hai
gia avuto abbastanza?».

In questo frammento di seduta analitica, dissi al paziente in modo molto condensato
che continuare a non parlare con suo padre era ‘un modo di essere’ che non rifletteva piu
chi il paziente era diventato nel corso dei precedenti anni di analisi. Non parlare con suo
padre poteva essere adatto alla persona che il paziente era una volta, ma non alla persona
che era ora.

Quella sera il paziente chiamo suo padre. Anche il padre era cambiato e fu felice di
sentire suo figlio. Nei mesi conclusivi dell’analisi, il paziente mi disse che non avrebbe
mai dimenticato la mia espressione ‘Non ne hai gia avuto abbastanza?’. Quel momento
dell’analisi a cui si riferiva non fu tanto un’esperienza del giungere a una comprensione,
quanto un’esperienza che alterava qualcosa di fondamentale rispetto a chi il paziente era.

Certo che lo sei

La signora L., all’inizio del nostro primo incontro analitico, sedeva sulla sua sedia
col viso incolore. Scoppio in lacrime e disse: «Sono terrorizzata di essere qui». Senza
pensarci, risposi: «Certo che lo sei».

Rispondere con spontaneita in quella maniera (dicendo qualcosa che non avevo mai
detto a nessun altro paziente) mi sembro in quel momento un modo per accettare piena-
mente lo stato di terrore della paziente. Se avessi chiesto ‘Cosa ti spaventa?’ o ‘Dimmi di

61  Per un’esplorazione ulteriore di questa esperienza si veda OGDEN, How [ talk with my patients, cit.
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piu’, credo che molto probabilmente la paziente avrebbe percepito che stavo indietreg-
giando di fronte all’intensita del suo sentimento, chiedendole di impegnarsi in un proces-
so di pensiero secondario volto a trovare ragioni e spiegazioni, invece di sperimentare il
modo in cui la paziente si presentava a me (dicendomi chi era in quel momento)®.

Guardi la tv?

Ho incontrato Jim in un reparto di degenza a lungo termine per adolescenti cinque
volte a settimana. Non veniva alle sedute da solo e doveva essere accompagnato da una
delle infermiere. Jim non si opponeva a vedermi, ma quando eravamo seduti nella pic-
cola stanza del reparto riservata alla psicoterapia, sembrava non sapere perché noi due
fossimo seduti li. Rimaneva silenzioso per la maggior parte del tempo. Imparai che fargli
delle domande portava solo a risposte laconiche e sbrigative.

Con il passare del tempo, comincio a parlare con me degli eventi del reparto — nuovi
pazienti che arrivano, altri che se ne vanno — ma le parole che usava sembravano imitare
quello che aveva sentito dire da altre persone o alle riunioni di comunita. Gli dissi: «E
difficile sapere se stai arrivando o stai andando via». Sembro confuso.

Trovavo le sedute difficili e avevo la sensazione di non sapere da dove cominciare a
lavorare con questo paziente, o con qualsiasi altro paziente, a dirla tutta.

Dopo circa cinque mesi di analisi, Jim si presento alla seduta camminando in modo
svogliato. Il suo viso era completamente inespressivo; i suoi occhi erano come quelli di
un uccello morto. Disse, rivolto a nessuno in particolare: «Jim si € perso e se n’¢ andato
per semprey.

Sentii una sorta di sollievo per il fatto che la fragile sciarada che nascondeva un’im-
mensa catastrofe psichica era finita, ma sentivo anche che era avvenuta una morte psi-
chica che poteva facilmente concretizzarsi in un vero e proprio suicidio. Un paziente del
reparto si era suicidato un anno prima e il ricordo di questo evento era diventato parte
della cultura (solitamente tacita) del reparto.

Dissi: «Jim si € perso e se n’¢ andato per molto tempo, e solo ora si ¢ sparsa la voce».

Lui guardo nel bagliore della luce solare riflessa sulla finestra di plexiglas, lo sguardo
vacuo.

Rimasi in silenzio per un po’ sentendo I’immenso vuoto di cio che stava succedendo.
Mentre questo accadeva, cominciai a percepire con intensita che il pericolo di un suo
eventuale suicidio veniva sottovalutato in modo superficiale all’interno del reparto e che
questo sarebbe dovuto diventare un reparto chiuso a chiave, dal quale i pazienti potesse-
ro uscire solo con I’autorizzazione del personale e di norma accompagnati da un membro
del personale. Mi resi conto della distanza che stavo creando tra me e il paziente. Ora
era un paziente ‘pericoloso’ che mi spaventava. Ora lo stavo ‘gestendo’, una persona che
era diventata una cosa.

Dopo che fu passato un po’ di tempo nella seduta, notai che il solito rumore di fon-
do della mia mente — 1 pensieri che andavano e venivano, la ‘visione periferica’ della
réverie, persino le sensazioni corporee del mio battito cardiaco, del movimento del mio

62 OGDEN, How [ talk with my patients, cit.
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respiro — erano assenti. Mi sentii spaventato per il fatto che non solo Jim era scomparso;
anch’io stavo scomparendo. Tutto stava diventando irreale — la piccola stanza in cui
eravamo seduti smise di essere una stanza; era divenuta una collezione di forme, colori e
trame; tutto sembrava arbitrario. Sentivo il terrore di affogare, ma allo stesso tempo ero
un osservatore indifferente, che guardava semplicemente se stesso affogare.

Mentre la seduta continuava, mi venne in mente un’esperienza spaventosa che avevo avu-
to da adolescente quando, da solo in cucina dopo cena, ripetei la parola napkin [tovagliolo]
ad alta voce piu e piu volte fino a che non diventd un semplice suono, senza piu alcun legame
con I’oggetto a cui si riferiva. Sulle prime, quando iniziai I’ ‘esperimento’, fui incuriosito da
questo fenomeno, ma presto ebbi paura che, se avessi fatto con altre parole quello che stavo
facendo con la parola napkin, avrei perso la capacita di parlare o pensare, o di rimanere in
qualche modo connesso con qualcuno o qualcosa. Per molti anni dopo quell’evento, il suono
nap seguito dal suono kin non designo alcunché; erano semplicemente suoni che mi faceva-
no dubitare della stabilita della mia connessione con chiunque, persino con me stesso. Nella
seduta con Jim, mi sentii momentaneamente sollevato per il fatto di avere una mente che
potesse ricordare un passato in continuita col presente; ma questo sollievo fu solo una tregua
passeggera dal mio timore che, se fossi rimasto nella stanza con Jim, avrei perso me stesso.

Temevo gli incontri quotidiani con Jim. Per diverse settimane, rimanemmo seduti
insieme, per lo piu in vuoto silenzio. Non gli facevo domande. Di tanto in tanto, cercavo
di descrivere cio che stavo sentendo. Gli dissi: «Stare seduti qui ¢ come non essere da
nessuna parte e non essere nessuno». Lui non rispose, neanche un minimo cambiamento
dell’espressione facciale.

Per le sei settimane dopo che Jim mi ebbe detto che si era perso e se n’era andato
per sempre, mi sentii alla deriva e incapace di imprimere una qualche direzione al mio
lavoro con lui. Con mia grande sorpresa, nel mezzo di una seduta, Jim disse con voce
inespressiva, come rivolgendosi a nessuno: «Guardi la tv?».

Presi la sua domanda non come un commento simbolico sul sentirsi come una mac-
china che mostra immagini di persone che parlano tra loro, ma come il suo modo di
chiedermi: «Chi sei tu?».

Dissi: «Si. Guardo un bel po’ di televisione».

Jim non rispose nulla.

Dopo un po’ dissi: «Hai mai visto qualcuno accendere un fiammifero in un posto com-
pletamente buio, magari una grotta, e allora tutto si illumina, cosi puoi vedere tutto — o
almeno molto — e poi, un momento dopo, tutto diventa di nuovo buio, ma non cosi buio
come prima?».

Jim non rispose, ma non mi parve che il silenzio a cui eravamo tornati fosse vuoto
come prima. Guardai I’orologio e scoprii che avevamo superato di mezz’ora la fine della
seduta da 50 minuti. Dissi: «E ora di fermarsi». Lui mi guardo e disse: «Davvero?». Ebbi
I’impressione che mi stesse correggendo: 1’esperienza che avevamo fatto non poteva
essere misurata o dettata dal ‘tempo dell’orologio’.

Nella prima delle sedute che ho descritto, rimasi per un bel po’ di tempo comple-
tamente immerso in uno stato di perdita della sensazione di essere qualcuno. Jim e io
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eravamo ‘persi e andati per sempre’, e all’inizio ognuno di noi due era assolutamente
solo in quello stato — non esistevamo 1’uno per 1’altro, piu di quanto non esistessimo per
noi stessi. Mi astenevo dal fare domande al paziente su cio che stava accadendo o su
cosa avrebbe potuto portarlo a sentirsi come si sentiva. Sperimentavo solo un terrificante
senso di perdita di me stesso, che era essenziale per essere di qualche utilita per lui. Nel
non essere nessuno, stavo sperimentando qualcosa di simile a cio che lui stava provando
nella seduta, e probabilmente nel corso di tutta la sua vita.

La réverie sulla mia esperienza di adolescente mi aiutd, almeno per un momento, sia a
condividere la situazione con il paziente che a portare in essa un po’ della mia sensazione
di vivere al limite, ma non oltre il limite, di perdere me stesso.

La domanda del paziente «Guardi la tv?», circa sei settimane dall’inizio di questo
periodo di analisi, mi fece sentire come se stessi ascoltando un cane che parla. Il suo
rivolgersi a me, riconoscendomi, fu sorprendente. Non ero minimamente predisposto a
cogliere i possibili significati simbolici del guardare la tv, perché farlo avrebbe impo-
verito 1’esperienza viva che stava avvenendo, un evento che aveva tutto a che fare con
I’essere e poco con la comprensione.

In risposta alla sua domanda, dissi al paziente che guardavo molta televisione. Ma
la parte piu importante della mia risposta prese la forma di una mia ‘descrizione’ (non
spiegazione) per mezzo di una metafora, qualcosa dello stato dell’essere che percepivo
si stava verificando: I’esperienza sensoriale dello sfregamento di un fiammifero che il-
luminava per un momento cio che era stato invisibile (noi due come persone separate),
seguita dalla sensazione che 1’oscurita non fosse cosi assoluta come prima.

Come iniziare?

Per la maggior parte della mia carriera sono stato affascinato dall’incontro analitico
iniziale, dal momento in cui incontro il paziente per la prima volta®. Molti degli esem-
pi clinici che ho fornito in questo e in altri articoli analitici sono stati tratti da sedute
iniziali. Nello scrivere questo articolo, ho imparato ad apprezzare un aspetto dell’in-
contro iniziale a cui fino adesso non sono stato in grado di dare un nome. Ora sospetto
che la profondita, I’intimita e la suspense che avverto nel primo incontro derivi in
parte dal fatto che in quell’incontro, per il paziente, una domanda ¢ piu importante di
qualsiasi altra: «Chi e questa persona che spero mi aiutera?». E io sto chiedendo: «Chi
e questa persona che viene a chiedermi aiuto?». Si tratta di domande ontologiche fon-
damentali. Le risposte a queste domande nascono nell’esperienza che si sviluppa con
I’altro. La mia speranza ¢ che alla fine dell’incontro, qualora il paziente mi chiedesse
come io pratichi la psicoanalisi, i0 possa dire: «Proprio come hai visto oggi».

Descrivero un incontro iniziale che illustri il modo in cui un paziente mi chiese effet-
tivamente «Chi sei?» e il modo in cui io risposi.

Il signor D. mi disse nella sua prima seduta che non avrebbe mai iniziato una seduta.
Aveva visto sei analisti in precedenza, 1 quali avevano tutti terminato unilateralmente
I’analisi. In queste analisi abortite, ’analista si era rifiutato di cominciare le sedute, cosi

63 Ib., The initial analytic meeting, in «Psychoanalytic Inquiry», 12, 1992, pp. 225-247.
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come il paziente aveva chiesto loro di fare, e aveva invece impiegato ‘banali trucchi ana-
litici’ del tipo iniziare chiedendogli come ci si sente a non essere in grado di cominciare
la seduta. Se avessimo iniziato una terapia, sarebbe spettato a me, mi disse il signor D.,
cominciare ognuna delle sedute. Dissi che per me andava bene, ma che mi ci sarebbe
voluto un po’ di tempo per iniziare le sedute perché avrei voluto cominciare ogni incon-
tro dicendogli come mi sentivo a stare con lui quel particolare giorno. Disse che per lui
andava bene, ma c’era un forte scetticismo nella sua voce rispetto alla mia volonta di
portare a termine cio che stavo promettendo.

In questo scambio, il paziente e io ci stavamo presentando 1'un I’altro, mostrando piu che
dicendo chi eravamo in quel momento, e chi stavamo ‘diventando 1'uno con I’altro’. 1l pa-
ziente mi chiedeva di rispettare il suo modo di essere, il suo modo di placare le sue paure, e
io gli stavo mostrando che onoravo la sua richiesta di essere I’analista di cui aveva bisogno.

Nel corso dell’analisi, iniziai le sedute. Il paziente fu gradualmente capace di recupe-
rare parti di s€, parti della sua vita non vissuta da bambino che erano state troppo brutali,
troppo spaventose per farne esperienza nel momento in cui erano avvenute®.

Perché era morta

Un’esperienza clinica in un contesto di gruppo mette in luce buona parte di cio che
intendo per dimensione ontologica della psicoanalisi. L’esperienza avvenne in un ‘Grup-
po Balint’ a cui partecipai per un anno alla Clinica Tavistock. Il gruppo di sette medici
di medicina generale si incontrava settimanalmente con lo psicoanalista che da due anni
dirigeva il gruppo con ’obiettivo di discutere il loro lavoro clinico. Nel gruppo a cui
partecipai, ogni incontro iniziava con 1’analista che chiedeva: «Chi ha un caso?» In una
di queste riunioni, un medico sulla quarantina riporto di aver ricevuto una chiamata da
una paziente la quale disse che la sua anziana madre era morta nel sonno a casa. Sia la
donna che aveva chiamato che sua madre erano state pazienti del suo studio per molti
anni. Disse alla sua paziente che sarebbe passato quel pomeriggio. Quando arrivo, la
figlia lo porto nella stanza di sua madre, dove la esamino.

Il medico disse che poi aveva chiamato la camera mortuaria. L’analista chiese: «Per-
ché I’ha fatto?». Il medico, disorientato dalla domanda, rispose: «Perché era mortay.

L’analista disse: «Perché non prendere una tazza di té con la figlia?»

Queste parole — «Perché non prendere una tazza di té con la figlia?» — mi hanno ac-
compagnato per 44 anni da quando le ho sentite. Un’affermazione cosi semplice coglie
I’essenza di quello che intendo con la pratica della psicoanalisi ontologica. Il leader del
gruppo stava facendo notare che il medico aveva avuto fretta di portare il corpo della
madre fuori dall’appartamento e, in questo modo, si era precluso la possibilita di ‘vivere
I’esperienza con la figlia’, rimanendo semplicemente con lei in quell’appartamento dove
sua madre giaceva morta nella camera da letto®.

64  Per una discussione dettagliata di questo caso si veda Ip., Analysing forms of aliveness and deadness
of the transference-countertransference, in «International Journal of Psychoanalysis», 76, 1995, pp.
695-710.

65  Per un’ulteriore discussione di questa esperienza si veda Ib., On teaching psychoanalysis, in «Interna-
tional Journal of Psychoanalysis», 87, 2006, pp. 1069-1085.
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Cosa vuoi essere da grande?

Concludero descrivendo un’esperienza con un paziente che ha una grande importanza
per me.

Il signor C., un paziente con paralisi cerebrale, aveva iniziato a lavorare con me in una
psicoterapia bisettimanale perché era in grande difficolta, con intensi pensieri suicidari,
in risposta all’amore non corrisposto di una donna, la signora Z. (che non aveva alcuna
disabilita fisica). Egli descrisse come, da bambino, sua madre gli avesse tirato delle
scarpe dall’armadio per tenere il ‘mostro bavoso’ lontano da lei. Il signor C. camminava
con passi goffi e pesanti e parlava con un linguaggio poco articolato. Era un laureato
che lavorava bene in un impiego tecnico impegnativo. Nel corso del lavoro insieme,
per qualche tempo, mi affezionai al signor C., e quando mugugnava per il dolore, con il
muco che gli colava dal naso e le lacrime che gli scorrevano sul viso, provavo per lui una
forma di amore che in seguito avrei provato per i miei figli.

Dopo diversi anni di terapia, in seguito a cambiamenti notevoli rispetto al suo di-
sperato desiderio di amore per la signora Z., il signor C. mi racconto un sogno: «Non ¢
successo granché nel sogno. Ero me stesso con la mia paralisi cerebrale che lavavo la
macchina e mi divertivo ad ascoltare la musica sull’autoradio ad alto volumey.

Il sogno era notevole in quanto fu la prima volta che il signor C., nel raccontarmi un
sogno, non solo menzionava il fatto di avere una paralisi cerebrale, ma sembrava anche
accettarla pienamente come parte di cio che era: ‘Ero me stesso con la mia paralisi ce-
rebrale’. Quale modo migliore di riconoscere e accettarsi amorevolmente per quello che
era? Non piu il mostro che una volta si era sentito di essere: nel sogno, egli era un bam-
bino che veniva lavato canticchiando allegramente dalla madre, che lo apprezzava cosi
com’era. Il sogno non era un immagine maniacale della conquista dell’amore di una ma-
dre irraggiungibile, era parte della vita ordinaria: «Non ¢ successo granché nel sogno».

Non avevo la benché minima intenzione di parlare con il signor C. della mia compren-
sione del sogno. Gli dissi: «Che sogno meraviglioso ¢ stato»®.

Essere in grado di riconoscere e accettare teneramente se stesso, proprio cosi com’era,
potrebbe essere visto come la risposta del signor C. (in quel momento) alla domanda:
“Cosa vuoi essere da grande?”. Me stesso.

66  Per una discussione dettagliata di questo lavoro clinico, si veda Ip., Why read Fairbairn?, cit..
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