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IL SOGGETTO DELLA NARRAZIONE PSICHIATRICA

Abstract
In this text I develop a new reflection about the relationship between madness and therapy. According with 
the tradition of the phenomenological psychiatry and the studies of Michel Foucault, I will discuss the 
account of madness presupposed by a number of psychiatric theories from the 20th century onwards. I will 
deal with these theories through the particular conceptual tool of narration. Indeed, no psychiatric approach 
can elude a serious confrontation with patient’s existential narration, for two reasons. First, there is no 
psychiatric investigation outside the hermeneutics of the subject’s lived-experience. Secondly, the written 
or narrated word, by producing subjectivities, allow for a combination of the existential experience of the 
healthy individual with the insane. Lastly, accounting for madness as an object recently constituted as a 
disease and codified by a science that, as a rational framework, remains totally alien from it, clarifies that 
the discourse on madness is the partial and external report of a lived-experience never compared to self-
narration. Thus, madness still upsets our subjectivity about its relation to the world and the other precisely 
because there has never been a discourse on the concrete possibility of a radical incommunicability between 
madness and reason. Perhaps, such incommunicability should be only exhibited.
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Gerade Tatsachen gibt es nicht, nur Interpretationen1 

1. Introduzione

Qualsiasi riflessione che si ponga l’obiettivo di dire qualcosa su un fenomeno necessita 
di aderire al presente in cui esso si colloca e di analizzare gli elementi che più caratteri-
sticamente lo radicano alla sua attualità. Come gli innumerevoli studi di Foucault hanno 
dimostrato2, la relazione tra follia e cura non è neutra, ma anzi è l’istituzionalizzazione 
della psichiatria e della medicina psichiatrica che, a partire dal XIX secolo, pone in essere 
la follia con i caratteri che oggi le attribuiamo3. Prendere in carico questa relazione e ri-
pensarla ci consentirà di delineare la follia, o il disturbo psichico, a partire dalla relazione 
che intesse con la cura. Nello specifico, ci proponiamo di indagare la concezione della 
follia sottesa ad alcune teorie psichiatriche che, elaborate a partire dal XX secolo, si con-
trappongono tra loro in base ai modelli di riferimento. La pietra di paragone attraverso cui 

1 «Non ci sono fatti, solo interpretazioni». F. niEtzscHE, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 
15 Bänden, a cura di, G. Colli, M. Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1980, p. 315. 

2 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1963; id., Malattia mentale e psi-
cologia, Raffello Cortina, Milano 1996; id., Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France, 1973-
1974, Feltrinelli, Milano 2004.

3 Riguardo all’assimilazione dei modelli logici alle condizioni generali di razionalità, il discorso di Me-
landri sulla tendenza riduzionista dell’epistemologia moderna è particolarmente significativo. Vedi E. 
MElandri, Note in margine all’«episteme» di Foucault, in «Lingua e Stile», V, 1, 1970, p. 145 sgg.
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confronteremo i vari modelli di cura psichiatrici sarà la narrazione, in primo luogo, per la 
centralità che essa assume all’interno della prassi curativa psichiatrica. Non c’è infatti al-
cun modello psichiatrico – incluso quello biologico – che possa prescindere da una presa in 
carico dell’esistenza narrata dell’individuo malato, non solo perché il potere trasformativo 
del dialogo terapeutico si attiva esclusivamente a contatto con l’esperienza viva e ferita 
del paziente4, ma anche perché non c’è processo di indagine medica che si collochi al di 
fuori di un’ermeneutica del vissuto – inevitabilmente soggettivo – del paziente. In secondo 
luogo, perché la funzione disposizionale della parola (scritta o narrata), producendo sog-
gettività a partire da un parametro (quello della parola, appunto), consente di avvicinare 
l’esperienza esistenziale dell’individuo malato a quello sano. In altri termini, la parola-di-
spositivo produce soggettività indipendentemente dal rapporto che i soggetti intrattengono 
con la ragione e i soggetti – d’altro canto – non si affermano maggiormente in virtù della 
loro razionalità, ma quanto più si sottraggono alla cattura del dispositivo letterario. In ulti-
ma analisi, considerare la follia come un oggetto costituitosi recentemente come malattia 
e codificato da una scienza che, in quanto discorso razionale, le è estraneo per definizione, 
mette in luce come il discorso sulla follia sia il resoconto esterno e parziale di un vissuto 
raramente messo a confronto con l’auto-narrazione5; se quindi la follia continua a turbare 
i sonni vigili della nostra soggettività a proposito del rapporto che intrattiene con il mondo 
e con ciò che è altro da lei, è forse perché non si è mai dato un discorso che mostrasse la 
possibilità, oscura e concreta, della radicale incomunicabilità tra follia e ragione e che, in 
definitiva, si limitasse ad esibirla. Nelle parole di Foucault: «la stessa nozione di “malattia 
mentale” è l’espressione di questo sforzo [di affrontare la totalità della follia, nda] desti-
nato sin dall’inizio a fallire. Il termine “malattia mentale” non indica altro che la follia 
alienata, alienata in quella psicologia che la follia stessa ha reso possibile»6.

2. Il presupposto dell’attualità 

Il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali definisce il disturbo mentale 
come 

una sindrome caratterizzata da un’alterazione clinicamente significativa della sfera 
cognitiva, della regolazione delle emozioni o del comportamento di un individuo, che 
riflette una disfunzione nei processi psicologici, biologici o evolutivi che sottendono 
il funzionamento mentale. I disturbi mentali sono solitamente associati a un livello 
significativo di disagio o disabilità in ambito sociale, lavorativo o in altre aree importanti. 

4 Vedi E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2010. 
5 Un’eccezione è costituita – ad esempio – dall’autobiografia di Herculine Barbin (1874), scoperta per 

caso da Foucault e dalla sua équipe al Collège de France insieme al trattato di medicina legale di Am-
broise Tardieu: in questo caso, la narrazione confessante delinea già chiaramente l’emergere di una 
nuova soggettività autoriale. Foucault, Herculine Barbin detta Alexina B. Una strana confessione. 
Memorie di un ermafrodito presentate da Michel Foucault, Einaudi, Torino 1979.

6 Foucault, Malattia mentale e psicologia, cit., p. 87. 
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Una reazione prevedibile o culturalmente approvata a un fattore stressante o a una perdita 
comuni, come la morte di una persona cara, non è un disturbo mentale. Comportamenti 
socialmente devianti (per es. politici, religiosi o sessuali) e conflitti che insorgono 
primariamente tra l’individuo e la società non sono disturbi mentali, a meno che la 
devianza o il conflitto non sia il risultato di una disfunzione a carico dell’individuo, come 
descritto precedentemente7. 

Il disturbo mentale si delinea come una modificazione significativa della ‘griglia’ psi-
chica che consente al soggetto di farsi un’idea del mondo e di agire in esso, costituendo 
relazioni emotive con ciò che lo circonda; l’alterazione psichica è manifestazione a sua 
volta di un mancato o alterato funzionamento dei processi mentali e psichici dell’indivi-
duo. Dalla sfera delle disfunzioni vengono eliminati gli atteggiamenti estremi però com-
prensibili allo sguardo della socialità circostante, nella misura in cui si attribuisce loro un 
significato condiviso e le devianze, in quanto non riferibili alla costituzione dell’indivi-
duo, ma sintomo piuttosto della problematicità che esso intesse con la società. 

In altre parole, il disturbo mentale è un’alterazione della costituzione psichica del 
soggetto che si manifesta nel momento in cui egli è chiamato a rapportarsi con ciò che 
gli è esterno; è la normatività sociale a stabilire la presenza di una devianza, come è la 
medicina a delineare il livello e l’intensità del disturbo rispetto a un parametro esterno al 
paziente. L’unico parametro valutativo in cui il paziente interviene è il disagio o la disa-
bilità che lo caratterizza in ambito sociale, ossia la sua incapacità di rapportarsi in modo 
sereno con ciò che lo circonda e l’espressione esteriore del suo disturbo. 

Non stupisce che il disagio o la disabilità, ossia la sofferenza più o meno accentuata del pa-
ziente per l’assenza di relazione benefica con l’ambiente, diventino sintomi generali tramite i 
quali accertarsi della presenza della malattia e averne accesso; già in Malattia mentale e psi-
cologia, Foucault aveva mostrato come la medicina mentale si fosse servita delle nosografie 
delle diverse forme di alterazione, quindi della sintomatologia, per costituirsi come scienza. 
Da notare però come, da un lato, gli elementi definitori della malattia psichiatrica – disfunzio-
ne, disagio, disabilità – siano tutte negazioni di attributi e, in quanto tali, siano poco decisivi 
nel delineare i confini del disturbo in quanto fenomeno, dall’altro come tutta la definizione 
preveda un’oscillazione narrativo-descrittiva costante tra interno ed esterno alla soggettività: 
l’alterazione clinica è interna al soggetto, ma è sancita dall’esterno, così come la disfunzione 
psichica, biologica o evolutiva; il disagio è internamente percepito come la disabilità e si 
manifesta anche chiaramente a chi è fuori dal soggetto. 

A proposito del disagio psichico, l’ex direttrice generale dell’Organizzazione Mondiale 
della Sanità – Margaret Chan – definisce la buona salute, quindi lo stato dell’individuo in as-
senza di malattia, come ciò che «consente agli individui di realizzarsi, di superare le tensioni 
della vita di tutti i giorni, di lavorare in maniera produttiva e di contribuire alla vita della co-
munità»8. Il confronto delle sue parole con la definizione promossa dal Manuale diagnostico 
7 aPa, DSM-5®, Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, Raffaello Cortina Editore, Mi-

lano 2014, p. 22. 
8 organizzazionE MondialE dElla sanità, Piano d’azione per la salute mentale 2013-2020, 5. Disponi-

bile all’indirizzo https://www.psichiatria.it/wp-content/uploads/2016/02/who-2013-2020.pdf (ultimo 
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fa emergere il disagio come una condizione di insufficienza rispetto ai criteri di uno sviluppo 
autonomo a partire dall’esperienza quotidiana, di un lavoro e della contribuzione sociale, 
elementi – sempre esterni al soggetto – in grado di discriminare la follia dalla sanità. 

I dati Istat del 2018, partendo da un’analisi concreta del reale, segnalano un’incidenza 
del livello d’istruzione e dello svantaggio economico sociale – indicatori del grado di 
sviluppo dell’individuo e della sua relazione con la società  – sulla malattia mentale: i 
disturbi di depressione o ansia cronica grave raddoppiano negli adulti che presentano 
un basso livello di istruzione e triplicano (16,6% rispetto a 6.3%) tra gli anziani, mentre 
gli inattivi e i disoccupati tra i 35-64 anni presentano questi disturbi in misura maggiore 
rispetto ai loro coetanei occupati (10,8% e 8,9% rispetto al 3,5%)9. 

La lettura degli indicatori dello sviluppo e dell’integrazione dell’individuo, sia come 
parametri discriminanti della malattia mentale, sia come fattori d’incidenza della stessa 
mostrano un corto circuito nella delimitazione attuale del fenomeno psichiatrico; anche 
se in termini mutati, la dialettica tra follia e ragione riproduce antiche dinamiche, in cui 
il disagio psichiatrico si comprende a patto di ridurlo positivamente a discorso razionale. 
Come sosteneva Basaglia – neurologo riformatore della disciplina psichiatrica in Italia 
negli anni Settanta e ispiratore della Legge 180/1978: 

In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il problema è che la società, 
per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia. Invece questa società 
riconosce la follia come parte della ragione, e la riduce alla ragione nel momento in cui esiste 
una scienza che si incarica di eliminarla. Il manicomio ha la sua ragione di essere, perché fa 
diventare razionale l’irrazionale. Quando qualcuno è folle ed entra in un manicomio, smette 
di essere folle per trasformarsi in malato10.

Nelle società disciplinari e di controllo, non vi è accesso alla follia, se non dal piedi-
stallo della ragione, e la ragione, lungi dall’accettare l’impossibilità di codificare quella 
che potrebbe essere una semplice condizione umana, le attribuisce significato attraverso 
la medicalizzazione. La definizione di benessere in termini di assenza del disagio riflette 
la separazione netta che il sapere opera tra follia e ragione, nonché il predominio onto-
logico che si attribuisce al regno razionale, in grado di delineare la follia e legiferare su 
essa. L’eliminazione di questa separazione consentirebbe invece di declinare l’esperien-
za umana in modalità d’esistenza che intrattengono rapporti originali con la ragione; 
così, ogni modalità si costituirebbe come una forma di vita variabilmente raziocinante. 

La collocazione di un indice astratto di razionalità e l’assimilazione del concetto a 
quello di benessere conduce invece a una misurazione quantitativa del raziocinio in gra-
do di distinguere nettamente le vite dalle non-vite; la condizione necessaria per tornare 
all’esistenza è quella di recuperare il proprio stato di benessere, la propria sanità o, nei 
casi più estremi, rassegnarsi al proprio statuto di malato e paziente. 

accesso 11.02.2020). 
9 istat, La salute mentale nelle varie fasi della vita, 2018, 1. Disponibile all’indirizzo https://www.istat.

it/it/files/2018/07/Report_Salute_mentale.pdf (ultimo accesso 11.02.2020). 
10 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 34. 
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Dimenticare il sapere positivo costituitosi intorno alla follia è il presupposto per inter-
rogare il fenomeno nella sua emergenza e rappresenta, se non una conquista teorica, un 
principio d’indagine che fa suo il monito di Basaglia: «Io ho detto che non so che cosa 
sia la follia. Può essere tutto o niente. […] Il problema è come sciogliere questo nodo, 
superare la follia istituzionale e riconoscere la follia là dove essa ha origine, come dire, 
nella vita»11.

3. Travalicare i confini dell’empirico 

La corrispondenza tra teorie psichiatriche e metodologie di cura si fonda sulla con-
cezione che il sapere psichiatrico ha della malattia mentale in un determinato momento 
storico e permette una riflessione sullo statuto epistemologico dello stesso sapere psi-
chiatrico. Su questi presupposti, in questa sezione ci occuperemo di confrontare alcuni 
modelli teorici che – a partire dalla seconda metà dell’Ottocento – hanno elaborato de-
finizioni differenti della malattia psichiatrica; ogni definizione è infatti indicativa di una 
postura e di un atteggiamento specifico del sapere psichiatrico a contatto con la follia. 
L’obiettivo consiste nel vagliare se il modello biologico o quello psicologico propon-
gono delle teorie che rimangono necessariamente confinate all’interno dell’esperienza 
clinica o che sono in grado di delineare la malattia come un’esperienza – anomala – ma 
primariamente esistenziale. Epistemologicamente, si tratta di comprendere se esiste un 
dato clinico attendibile che sia in grado di isolare la vita che gli soggiace. In altri termini, 
è possibile immaginare l’esistenza umana come il prodotto aggregato di istanze, esigen-
ze e sintomatologie peculiari o è necessario circoscriverla al sostrato ontologico che vie-
ne caratterizzato individualmente solo quando a emergere primariamente è la malattia? 

La psichiatria biologica considera la follia come un disturbo organico. All’interno di 
questa corrente, Kraepelin – pioniere della psicopatologia descrittiva – sostiene la ne-
cessità di analizzare il disturbo mentale per mezzo di classificazioni che permettano di 
ridurre la psiche alle sue unità più elementari. In questa impostazione teorica, la classi-
ficazione sintomatologica continua a essere lo strumento principale per l’identificazione 
della malattia e, poiché sintomi analoghi appartengono a disturbi differenti, specifica 
Kraepelin: «solo il quadro complessivo del caso clinico, presente in tutto il suo decorso, 
dall’inizio alla fine, può fornire la guida per l’analisi clinica e per la valutazione dei fe-
nomeni morbosi»12. 

La sintomatologia è l’indizio della malattia e il primo elemento esteriore che dà l’av-
vio all’indagine medica, ed è questa – secondo Kraepelin – ad attestare la presenza di 
un disturbo e la necessità dell’indagine, ma non è sufficiente di per sé per qualificare il 
disturbo nella sua specificità. A ben vedere quindi, il sintomo è un buon indicatore dello 
stato di avanzamento del sapere psichiatrico, nella misura in cui è in grado di connettere 

11 Ibidem.
12 e. kraePelin, Compendio di psichiatria per uso dei medici e degli studenti, Vallardi, Milano 1894, p. 

5. 
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il sintomo a un sistema di classificazione del disturbo, ma non è un indicatore altrettanto 
attendibile della natura del male, nella misura in cui sintomi simili appaiono in disturbi 
differenti. In un’ottica organica, Kraepelin sostiene che all’origine del disturbo psichia-
trico ci sia il danneggiamento o la distruzione delle cellule della corteccia cerebrale. 
L’ipotesi, raccolta e supportata dagli studi dei genetisti contemporanei, non è al riparo da 
problematicità. Se, da un lato, la ricerca delle basi genetiche responsabili di determinate 
sintomatologie ha permesso un discrimine dei disturbi più stringente rispetto a quanto 
avveniva in passato, dall’altro, non tutti i disturbi presentano lo stesso rapporto degene-
rativo delle cellule neuronali13. Analizzando i processi neurodegenerativi siamo quindi 
in grado di distinguere il Parkinson dalla schizofrenia, ma non abbiamo alcun elemento 
che ci denoti chiaramente la loro appartenenza al regno della follia. 

Sempre all’interno della prospettiva organica, Edelman – premio Nobel per la medi-
cina nel 1972 e fautore del riduzionismo biologico – intende il cervello come un insie-
me integrato di circuiti, non necessariamente sottoposti a linguaggio logico; in questi 
termini, ciò che risulta danneggiato all’interno del circuito si riproduce sotto forma di 
un disturbo della mappa psichica unitaria14. L’alterazione cognitiva, emotiva o compor-
tamentale, causata dal danneggiamento, può essere elaborata dal paziente tramite una 
razionalizzazione del sintomo che sfocia nella confabulazione, ossia nella produzione 
spontanea di ricordi falsi. Il meccanismo è caratteristico di diverse sindromi, si presenta 
infatti nei pazienti amnesici, anosognosici e split brain, ma presenta un denominatore 
comune a tutte le tipologie di confabulazione: l’inconsapevolezza e la genuinità con cui 
il paziente produce e crede al racconto falso che produce15. 

Analogamente a quanto avveniva all’interno della psicopatologia descrittiva, il rileva-
mento della confabulazione si costituisce come principio euristico significativo nella mi-
sura in cui consente una circoscrizione dei disturbi a cui afferisce, ma non espone le sue 
specifiche determinazioni individuali, né dà riferimenti riguardo alla sua costituzione on-
tologica. La descrizione del sintomo, punto di riferimento dell’indagine psicopatologica, è 
di per sé insufficiente a delineare un profilo psicopatologico: il processo ermeneutico non 
può provenire dalla sola osservazione medica. Non si tratta di ridimensionare l’importanza 
del dato clinico, ma di sottolineare come solo la sua collocazione all’interno di un vissuto 
esistenziale, soggettivamente narrato, può render conto del fenomeno psichico in sé. Se 
in psichiatria, non c’è «conoscenza […] che non nasca dalla analisi e dalla descrizione 
delle esperienze psicopatologiche colte nella loro immediatezza e nella loro spontaneità 
fenomenologiche, e che non muova dalle regioni vaste e non di rado dilemmatiche […] 
dell’ermeneutica»16, solo tramite l’ascolto dell’esperienza esistenziale, di cui il sintomo fa 
parte, si può pervenire a un inquadramento, per quanto derivato, del disturbo psichiatrico. 

Collocando, ad esempio, la confabulazione all’interno di una cornice dialogica, è pos-

13 V. costa, Teorie della follia e del disturbo psichico, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 26-30. 
14 g. EdElMan, Seconda natura. Scienza del cervello e conoscenza umana, Raffaello Cortina, Milano 

2007, p. 17. 
15 V. cardElla, Le narrazioni impossibili: sogni, confabulazioni e deliri, in «Rivista italiana di filosofia 

del linguaggio», 2017, pp. 57-70, p. 62. 
16 Borgna, Le intermittenze del cuore, cit., p. 52. 
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sibile constatare come il sintomo emerga dalle parole dei pazienti come un modo per 
attribuire senso o ragione d’esistenza a dei ricordi o degli eventi che nella mente appaio-
no isolati o incoerenti. Il paziente che, rispondendo a delle domande sul suo stato civile, 
sostiene di essere sposato da 4 mesi e di avere 4 figli, una volta sollecitato dal medico, 
sostiene di averli adottati da adulti e prima del matrimonio; rilevando – a contatto con 
l’alterità – la contraddittorietà delle sue risposte, utilizza la confabulazione per minimiz-
zare o annullare le incongruenze del suo racconto17. In quest’ottica, la confabulazione 
corrisponde a una narrazione di sé che ha la funzione di restituire coerenza a un vissuto 
interrotto e incongruo. 

La memoria autobiografica lavora costantemente alla mediazione tra il dato di realtà 
e l’esigenza di integrità e uniformità dell’Io, motivo per cui l’alterazione della propria 
narrazione di sé è caratteristica dell’individuo, indipendentemente dalla presenza di un 
disturbo psichico. Il meccanismo di salvaguardia dell’interiorità è analogo a quanto 
Freud sostiene avvenga con le rimozioni: il soggetto, per non soccombere all’angoscia 
esistenziale, tende a rimuovere i contenuti empirici che si dimostrano inconciliabili con 
la sua visione psichica, al fine di preservare la propria identità e il tessuto di credenze 
che le restituiscono unità e senso18. Il racconto che, parametrato a un principio astratto 
di realtà appare  come una narrazione delirante, in accordo con una visione continuista 
che non separa nettamente la ragione dalla follia, può essere inteso come una auto-nar-
razione che risponde a un principio altrettanto reale, quello di congruenza del vissuto19. 

Il riferimento alle teorie che interpretano la follia come un disturbo cognitivo com-
portamentale evidenzia in misura ancora maggiore la necessità clinica di porre in rela-
zione la sintomatologia con il racconto auto-biografico dell’individuo, al fine di resti-
tuire alla sindrome un significato che emerge solo all’interno del quadro esistenziale 
di riferimento. È solo tramite un’analisi del vissuto individuale che si può giungere, 
come fa Albert Ellis – fondatore della Ration Emotive Behavior Therapy – a definire 
il malessere psichico come derivato da un’irrazionale concezione di sé e del mondo 
che, imprigionando l’individuo in un insieme di credenze illogiche, gli impediscono di 
valutare costruttivamente se stesso e gli eventi che gli accadono. Collocare il disturbo 
psichico al livello della credenza, isolando la follia dal piano degli eventi del mondo 
per riportarlo a quello della soggettività, rende manifesto come sia epistemologica-
mente pregiudizievole cercare di definire oggettivamente un fenomeno interno di cui, 
in quanto sani, non facciamo esperienza e di cui, in quanto dispensatori di cura, parte-
cipiamo solo in maniera derivata. 

17 M. MoscHoVitcH, Confabulation, in D. L. scHactEr, J. T. coylE, G. D. FiscHBacH et al. (a cura di), 
Memory distortion: how minds, brains and societies reconstruct the past, Harvard University Press, 
Cambridge 1995, pp. 277-8. 

18 Per Freud, i contenuti rimossi lasciano traccia di sé nell’inconscio e esigono soddisfazione, motivo 
per cui emergono al livello conscio sotto forma di sintomi. Vedi s. FrEud, Le neuropsicosi da difesa. 
Abbozzo di una teoria psicologica dell’isteria acquisita, di molte fobie e ossessioni e di certe psicosi 
allucinatorie, Bollati Boringhieri, Torino 1982, pp. 121-8. 

19 cardElla, Le narrazioni impossibili: sogni, confabulazioni e deliri, cit., p. 63. 
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4. L’emergere della narrazione 

Le trasformazioni che investono lo statuto della psichiatria tra la fine dell’Ottocen-
to e l’inizio del Novecento sanciscono una nuova concezione della follia. In linea di 
continuità con la nostra ipotesi d’indagine, alcune impostazioni teoriche constatano la 
non assimilabilità del disturbo psichiatrico alle malattie internistiche e indagano la follia 
come una – tra le tante – forme d’esistenza. In questa prospettiva, il racconto del paziente 
assume sempre maggiore rilevanza sia per l’interpretazione medica del dato clinico, sia 
per la collocazione dello stesso all’interno del vissuto originario dal quale proviene. 

All’intersezione tra organicismo e psicologismo si trova la figura di Ludwig Binswan-
ger – alienista svizzero di fine Ottocento – che, vedendo la psichiatria clinica come un 
riflesso dell’ideologia filosofica positivista, se ne allontana, dando origine a un metodo 
d’indagine sperimentale, nota come Daseinanalyse o psichiatria fenomenologica. L’ana-
lisi daseinanalitica non si preoccupa di affermare il suo statuto epistemologico a partire 
dai settori fenomenici e oggettivi dell’uomo che isola e determina, ma prende in carico 
l’umano nella sua totalità, contaminandosi epistemologicamente con il sapere antropo-
logico e fenomenologico. Scrive Binswanger: 

[…] la Daseinanalyse filosofica, come quella empirico-fenomenologica, non vuole e 
non può schierarsi a favore o contro l’indirizzo psicologico, né a favore o contro l’indirizzo 
biologico, fisiologico o farmacologico dell’indagine psichiatrica. Il suo compito infatti si trova 
al di là, o meglio al di qua in quanto esso cerca, primo fra tutti, di definire e conseguire in uno 
sguardo il fondamento e il terreno della psichiatria come scienza in generale, dal quale a tutti 
gli specifici metodi di indagine psichiatrici è assegnato il loro legittimo posto, ed essi possono 
essere determinati con più precisione, nella loro capacità di prestazione e nei loro limiti20. 

All’inizio del XX secolo, le scoperte freudiane sull’inconscio avevano già ridimen-
sionato il peso delle teorie biologiche, così come avevano contribuito a inserire la prassi 
dialogica all’interno della procedura volta alla diagnosi, al trattamento e alla cura del 
disturbo psichico. 

L’uomo automa descritto dalla biologia, pronto a rispondere ricettivamente agli stimo-
li provenienti dall’esterno, presenta – alla luce degli studi freudiani – un mondo interiore 
che, quando emerge alla coscienza, si manifesta sottoposto a una logica valoriale che lo 
orienta in direzione spirituale21. L’individuo è rappresentato ed esperito dalla psicoana-
lisi come soggetto di un processo naturale che si lega indissolubilmente ad altri processi 
naturali22, ma l’individuazione della pulsione come motore della volontà, consente di 
interpretare la psiche integrando l’impostazione biologica con quella teleologica. 

20 l. BinswangEr, La filosofia di Wilhelm Szilasi e la ricerca psichiatrica, in Id., Esperienza della sogget-
tività e trascendenza dell’altro. I margini di un’esplorazione fenomenologico-psichiatrica, Quodlibet, 
Macerata 2006, p. 68. 

21 Id., Psicoanalisi e psichiatria clinica, in Id., Per un’antropologia fenomenologica. Saggi e conferenze 
psichiatriche, a cura di F. Giacanelli, Feltrinelli, Milano 1970, p. 217. 

22 Id., Alla scoperta di Freud, in Id., La psichiatria come scienza dell’uomo, Mimesis, Milano-Udine, p. 71. 
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L’indagine psicoanalitica ristruttura così l’impianto nosografico della psichiatria tra-
dizionale, inserendo la biologia a fondamento del sistema clinico-descrittivo usato fino 
a quel momento e allargando prospetticamente la visione sull’umano. In un’ottica psi-
canalitica, il disturbo non si configura quindi come una mera deviazione rispetto a una 
categoria descrittivamente individuata, ma testimonia l’estraneità del malato rispetto a 
un fine vivente. Così, l’intervento psicoanalitico, tramite il dialogo curativo, non mira a 
riassorbire il malato all’interno di una profilazione descritta come ‘normale’, ma a rista-
bilire una collaborazione tra le funzioni parziali del soggetto, affinché si riorientino al 
fine di una prestazione globale positiva23. 

L’homo natura individuato da Freud – indipendentemente dalla sua sanità – è il ri-
sultato combinatorio di pulsioni vitali, desideri che richiedono soddisfazione e pressioni 
sociali. In questo senso, scrive Binswanger: 

L’uomo originario di Freud non è l’uomo reale, bensì un’idea […] faticosamente elaborata 
attraverso la penetrazione discorsiva della tecnica della natura. Questo uomo primitivo non 
costituisce l’origine, l’inizio della storia umana, bensì un’esigenza della ricerca scientifica 
naturalistica24.

Pur correggendo i presupposti organici e biologici da cui partiva la psichiatria tradi-
zionale, Freud non li dismette e, al posto di collocarsi all’interno del vissuto umano per 
comprenderlo percettivamente e fenomenologicamente, ne isola una parte che, sola, pre-
tende determini esistenzialmente il soggetto. Anziché soffermarsi sulla variabilità delle 
esistenze e sulle loro trasformazioni, la psicoanalisi si concentra infatti sulla pulsione, 
sull’invariabile dell’esistenza e prende in carico l’individuo a patto di mutilarlo nella 
sua integrità, a patto cioè di astrarre, dalla sua esperienza esistenziale ed antropologica, 
un’idealità biologico-psicologica invariabilmente parziale25.

A metà del XX secolo, mutuando dalla fenomenologia husserliana l’osservazione dei 
fenomeni di coscienza e la validazione di ciò che si manifesta per mezzo dell’intuizione 
categoriale26, Binswanger – per mezzo della Daseinanalyse – prende in carico fenomeno-
logicamente l’esistenza nella sua totalità di manifestazione; secondo le parole di Foucault: 

23 Id., Psicoanalisi e psichiatria clinica, cit., p. 222 e sgg. 
24 Id., La concezione freudiana dell’uomo alla luce dell’antropologia, in Id., Per un’antropologia feno-

menologica., cit., p. 173. 
25 Questa concezione oggettivistica dell’umano si trova riflessa nella sua metodologia. È riferendosi 

all’osservazione foucaultiana secondo cui nella psicoanalisi la funzione semantica del linguaggio oni-
rico prevale sull’osservazione della sua struttura morfologica e sintattica che Agamben può scrivere: 
«[nella psicoanalisi] l’analisi della dimensione propriamente immaginaria dell’espressione è intera-
mente omessa». g. agaMBEn, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 104. 

26 A proposito dell’uso dell’intuizione nella psichiatra fenomenologica, scrive Foucault: «L’intuizione coglie 
in un unico sguardo le totalità essenziali e nel contempo riduce, sino a farla scomparire, quella distanza 
che ogni conoscenza oggettiva comporta […]. L’intuizione, balzando all’interno della coscienza morbosa, 
cerca di vedere il mondo patologico con gli occhi del malato stesso; la verità che cerca non è dell’ordine 
dell’oggettività, ma dell’intersoggettività». Foucault, Malattia mentale e psicologia, cit., p. 52. 
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il tema della sua [di Binswanger, nda] ricerca è quello del “fatto” umano, se si intende 
con “fatto” non una certa parte oggettiva di un universo naturale, ma il contenuto reale di 
un’esistenza che vive, si sperimenta, si riconosce o si perde in un mondo che è insieme la 
pienezza del suo progetto e l’“elemento” in cui si dà la sua realtà27. 

Con la prassi daseinanalitica il contenuto dei fenomeni intuiti nella loro mera vitalità 
va quindi a sostituire quello che nella psicoanalisi era il significato che si interpretava 
a partire dai fenomeni, una volta oggettualizzati. Se c’è un significato che la psichiatria 
fenomenologica tende a decifrare, è quello che emerge dall’ordine antropologico e fe-
nomenologico in cui l’individuo si inscrive: in termini foucaultiani, la Daseinanalyse è 
in grado di stabilire un’essenziale distinzione tra la struttura dell’indicazione oggettiva 
e quella degli atti significativi, instaurando «la maggior distanza possibile tra quanto 
dipende da una sintomatologia e quanto dipende da una semantica»28. 

Il decentramento del ruolo dell’interpretazione nella prassi curativa che caratterizza 
la Daseinanalyse deriva dalla necessità di cogliere i fenomeni nella loro qualità ontica 
d’apparizione in quanto indicatori di una specifica modalità d’esistenza29; la lettura dei 
fenomeni psichici attraverso griglie teoriche assunte preliminarmente come veridiche, 
corrisponderebbe infatti a spogliarli della loro essenza fenomenologica e a porre in se-
condo piano l’essenza della presenza individuale che si vuole comprendere. In questo 
senso, la psichiatria fenomenologica si colloca su un piano non ontologico, bensì on-
tico, nella misura in cui non formula tesi ontologiche che declinino l’essere in termini 
modali, ma elabora enunciati ontici che riproducono le configurazioni d’esistenza nel 
loro emergere fattuale. 

La Daseinanalyse si pone quindi come un’indagine scientifica di carattere antropolo-
gico che prende in carico l’essenza dell’individuo nella sua totalità e la sua progettualità, 
anche quando – come nel caso del disturbo psichico – si presenta come frammentata, 
incerta o asfittica, arrivando a delineare la patologia psichiatrica come una delle possibili 
declinazioni dell’esserci umano. 

Come abbiamo cercato di evidenziare, alcune teorie psichiatriche ancorate al dato 
biologico concepiscono la malattia come un’alterazione organica del meccanismo-uo-
mo, altre, specificamente a partire dalle contaminazioni del sapere filosofico a cui assiste 
il sapere psichiatrico a partire dal XX secolo, si convincono della necessità di integrare 
il dato clinico con il racconto biografico; in prospettiva psicoanalitica, ciò corrisponde 
al fatto che lo psichiatra sia chiamato a interpretare il discorso simbolico del paziente 
veicolandolo in direzione di una significazione univoca e paradigmatica, in una prospet-
tiva fenomenologica invece, ciò corrisponde al fatto che lo psichiatra elabori il discorso 

27 Foucault, Il sogno, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 3. 
28 Ivi, p. 22. 
29 L’attenzione rivolta ai fenomeni nella loro materialità, piuttosto che alla loro interpretazione, rispec-

chia una concezione analitica per cui il soggetto, come istanza del vissuto, è prioritario rispetto ai suoi 
tentativi di ordinarlo. Negli anni in cui si elabora la Daseinanalyse, Kafka, ragionando sulla psicologia 
descrittiva, scrive infatti significativamente: «Il mondo interiore si può solo vivere, non descrivere». F. 
kaFka, Lettera al padre. Gli otto quaderni in ottavo, Mondadori, Milano 1988, p. 73. 
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secondo l’ordine valoriale che emerge dalla narrazione stessa, nella convinzione che sia 
l’espressione di una modalità specifica d’esistenza. 

Indipendentemente dalla chiave interpretativa con cui ogni modello terapeutico si fa 
carico del portato esperienziale raccontato dal paziente, è importante notare come alla 
valutazione della narrazione auto-biografica come significativa di per sé sia corrisposta, 
da un lato, la contaminazione epistemologica della psichiatria con altri saperi, dall’altro, 
l’emergenza del tema del soggetto, per la prima volta, in posizione privilegiata rispetto 
alla sua patologia. 

5. L’esperienza autoriale 

Nel corso delle precedenti sezioni, ripercorrendo le concezioni della follia che emer-
gevano da determinate teorizzazioni del sapere psichiatrico, si è cercato di cogliere 
l’evoluzione di quest’ultimo riguardo alla prassi della narrazione autobiografica. Sotto 
altri riguardi, immaginare la follia come una modalità d’esistenza ci ha parallelamente 
permesso di interrogarci, da un lato, sulla possibilità di accedere alla soggettività – sana 
o malata – per mezzo di discorsi, dall’altro sulla possibilità di delineare il soggetto a 
partire dal discorso non proveniente dall’oggettività dello sguardo medico, ma dalla nar-
razione di sé. 

Nelle impostazioni metodologiche di stampo positivista, è un’astrazione teorica che, 
distinguendo a priori il normale dal folle, stabilisce la veridicità della parola pronuncia-
ta; in questa prospettiva, il contenuto narrato è di rilevanza marginale, quello che conta 
è la sua decifrabilità di significato, la sua aderenza all’ordine del discorso, la legittimità 
che riceve in virtù della sua ragionevole provenienza, al limite, la possibilità di ricondur-
re i contenuti meno propri al principio ordinatore di riferimento. In questa prospettiva, 
sostiene Foucault: 

Il medico […] ascolta la parola altrui, non per prenderla sul serio, non per capire cosa 
voglia dire, ma per rintracciare attraverso di essa i segni di una malattia seria, cioè di una 
malattia del corpo, una malattia organica. Il medico ascolta, ma per attraversare la parola 
dell’altro e raggiungere la verità muta del suo corpo. Il medico non parla, ma agisce, cioè 
palpa, interviene30.
  
Nella pratica della medicina clinica, la narrazione del paziente è svalutata in virtù 

della sua provenienza; la parola infatti o è funzionale al discorso medico o non è parola, 
poiché illogica, frammentata, sconnessa o – meglio – indecifrabile. 

Secondo metodi d’investigazione non biologici, tra cui rientra la Daseinanalyse, in-
vece il ‘fatto’ esperienziale narrato è significativo in sé, in quanto espressione di una 
modalità esistenziale; il significato infatti coincide con l’emergere narrato della presenza 
individuale, non con la trama ermeneutica che si costituisce riferendo il visibile (il sin-

30 Foucault, Il bel rischio, Cronopio, Napoli 2013, p. 21. 
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tomo) all’invisibile (la nevrosi). La narrazione biografica, in questo senso, non richiede 
legittimazione, perché la disciplina psichiatrica non mira ad attestarla su alcun livello di 
verità, di cui, infatti, non sancisce parametri: la validità delle descrizioni fenomenolo-
giche – sostiene lo psichiatra svizzero Roland Kuhn – non è limitata da un giudizio sul 
normale e l’anormale.

Portando alle estreme conseguenze questa prospettiva metodologica, in questa sezio-
ne considereremo la narrazione non solo come espressione di un’individualità, ma come 
dispositivo informatore della soggettività stessa31. La narrazione circoscrive la parola 
come ‘fatto’, la destina alla sua evenemenzialità e delimita i caratteri del soggetto, deli-
neandolo tramite la funzione autoriale. La parola narrata determina la soggettività, ma al 
tempo stesso, la trasforma, liberando il soggetto da sé: collocandosi infatti ‘al di fuori’, al 
limite dell’ordine razionale, lontana dai pulpiti della neutralità, abbandona ogni pretesa 
di costituirsi come discorso e, così facendo, allontana il soggetto da sé, lo fa scomparire, 
non per oggettivarlo, ma per abbandonarlo. In termini foucaultiani, la narrazione 

non è più discorso e comunicazione di senso, ma distendersi del linguaggio nella sua 
bruta essenza, pura esteriorità dispiegata; e il soggetto che parla non è più il responsabile del 
discorso […], ma piuttosto l’inesistenza nel cui vuoto s’insegue senza tregua l’effondersi 
indefinito del linguaggio32.

All’interno dell’evento della narrazione quindi, la distinzione tra follia e ragione de-
cade: collocando la sua sovranità nell’‘io parlo’, la parola dimentica il vincolo del vero 
e del razionale, travalica i valori e i sistemi rappresentativi che utilizza e prescinde dalla 
comprensione dei destinatari33; allo stesso tempo, è l’evento stesso della narrazione che 
cattura l’uomo e – in quel momento – lo costituisce come soggetto34. In questo senso, 
gli studi di Foucault sulla follia informano la sua soggettività (di scrittore, intellettuale, 
attivista, refrattario alle classificazioni aprioristiche etc.) e – come emerge tra le righe di 
alcune interviste in cui il filosofo si misura autobiograficamente con la prassi scrittoria 
– egli stesso ne è consapevole: 

È stata probabilmente questa svalutazione profonda, funzionale, della parola nella 
vecchia pratica della medicina clinica che ha pesato a lungo su di me, facendo sì che fino a 
una decina, dozzina d’anni fa, per me la parola fosse ancora e sempre parola vana35. 

31 «Alla crescita sterminata dei dispositivi […], fa così riscontro una altrettanto sterminata proliferazione 
di processi di soggettivazione». Cfr. agaMBEn, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Milano 2006, 
p. 23. 

32 Foucault, Il pensiero del fuori, Se, Milano 1998, p. 13.
33 Ibidem. 
34 A proposito della relazione tra linguaggio e soggetto, scrive Agamben: «[…] e – perché no – il lin-

guaggio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi, in cui migliaia e migliaia di anni fa un primate 
– probabilmente senza rendersi conto delle conseguenze cui andava incontro – ebbe l’incoscienza di 
farsi catturare». agaMBEn, Che cos’è un dispositivo?, cit., pp. 21-2. 

35 Foucault, Il bel rischio, cit., p. 21. 
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Il discorso della tradizione clinico-psichiatrica caratterizza il Foucault autore tanto 
che, per un certo tempo, la razionale positività del discorso è riferimento della sua nar-
razione. Nel corso della conversazione con il critico Claude Belfold, Foucault identifica 
infatti nell’istituzione psichiatrica, che aveva contribuito a smascherare con i suoi studi, 
l’interlocutore-interprete dei suoi stessi discorsi: 

Certamente c’è un’affinità tra questo tema della scomparsa dell’uomo e che cosa significa 
per me l’obbligo di scrivere, il lavoro stesso della mia scrittura. So perfettamente che 
cosa rischio dicendo questo, perché già vedo profilarsi l’ombra grottesca dello psichiatra 
che troverà in quello che sto dicendo i segni, innanzitutto della mia schizofrenia, e poi 
del carattere propriamente delirante, quindi non oggettivo, non vero, non razionale, non 
scientifico, di ciò che ho detto nei miei libri36. 

I suoi studi, poi, espressione mirabile di un’esistenza fuori da comune, diventano – in 
ottica clinica – il prodotto delle sue manie: 

Non mi pongo il problema del rapporto opera-malattia, ma quello del rapporto 
esclusione-inclusione: esclusione dell’individuo, dei suoi gesti, del suo comportamento, del 
suo carattere, di tutto ciò che egli è, e inclusione, molto rapida e in fin dei conti abbastanza 
facile, del suo linguaggio. Entro qui in un ambito che lei potrà chiamare come vorrà, quello 
delle mie ipotesi o delle mie ossessioni»37.

A proposito della relazione che si istituisce tra narrazione e processo di soggettivazio-
ne nel momento in cui la parola prende luogo, è di particolare rilevanza il breve scritto 
La vita degli uomini infami che, concepito originariamente come prefazione a un’anto-
logia di documenti d’archivio che non vedrà mai la luce, viene pubblicato in veste di 
articolo nel 1977 per Les cahiers du chemin per poi confluire, nel 1994, nei Dits et écrits. 
Nel corso delle sue visite agli archivi della Bastiglia e dell’Hôpital Général, Foucault si 
imbatte in una serie di documenti manoscritti di polizia e lettres de chachet risalenti al 
1660-1760 da cui emergono le descrizioni lapidarie, e vivide insieme, di esistenze con-
dannate all’infamia, in virtù della loro condotta socialmente inaccettabile. 

Il termine infame è, in questo senso, etimologicamente rivelatore: da un lato, il vocabolo 
indica l’uomo che, macchiatosi di una colpa indelebile, compromette irrimediabilmente la 
sua fama, dall’altro, la sua composizione dai termini latini ‘in’ e ‘fama’, calco dal greco 
pheme, voce, indica la relazione che l’individuo intesse con il parlare. L’infame è quindi 
l’uomo dalla fama compromessa, ma anche l’uomo senza voce, senza racconto38. 

Tralasciando il fatto che – quasi per ironia della sorte – solo parte di quei documenti 
verranno pubblicati, ciò che emerge dalla lettura delle Vite è che le narrazioni documen-

36 Ivi, p. 60. 
37 Ivi, p. 44. 
38 Vedi F. calzolaio, Tra gioco d’archivio e riflessione sul potere: le ‘vite infami’ e Michel Foucault, 

in «Materiali foucaultiani». Disponibile all’indirizzo  http://www.materialifoucaultiani.org/it/compo-
nent/content/article/207.html (ultimo accesso 18.02.2020). 
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tarie non testimoniano il minimo interesse per le esistenze degli individui che descrivono 
poiché, valutandole difettose rispetto ai parametri della normalità, della giustizia, del 
decoro e dell’accettabilità sociale, le de-classificano al rango di episodi delittuosi com-
piuti da soggettività malate, depravate, incomprensibili. È come se l’ordine del discorso 
frammentasse il campo esistenziale, tracciando una linea di riferibilità: è narrabile ciò 
che si colloca al di sopra della linea – le nefandezze degli uomini infami – è senza voce 
tutto ciò che si colloca al di sotto, le loro individualità. 

Scrive Agamben: «Dov’è Mathurin Milan? Dov’è Jean-Antoine Touzard? Non nelle 
laconiche note che ne registrano la presenza nell’archivio dell’infamia»39. E, in effetti, di 
Jean Antoine Touzard non conosciamo nulla, se non le sue colpe: «Francescano aposta-
ta, sedizioso, capace dei peggiori crimini, sodomita, ateo, se lo si può essere; è un vero 
mostro d’abominio che sarebbe più conveniente soffocare che lasciar libero»40. 

Non stupisce che le parole riportate da coloro che Agamben definisce ‘gli anonimi 
scribi’41, non testimonino alcuna presenza, né delineino alcun soggetto: in assenza di 
una narrazione di sé, questi individui sono stati relegati al discorso di funzionari che, 
non volendo conoscere le loro vite, né rappresentarle, si sono limitati a stigmatizzarle, 
marchiandole d’infamia42. In assenza di un’auto-narrazione, queste descrizioni hanno 
costituito delle soggettività che, ridotte alla sclerotizzazione, hanno ristabilito il fun-
zionamento del potere: le descrizioni tipizzanti hanno una sola funzione, confermare 
la razionalità e la legittimità del sapere che le emette. Essendo passati «al di sotto di 
qualunque discorso»43 i soggetti infami sono spariti senza lasciare alcuna traccia, né 
testimonianza di sé; nel momento in cui sono entrati in contatto con il potere, sono stati 
parte di un discorso che, in quanto soggettività malate, ha permesso loro di sopravvivere 
all’oblio del tempo. 

Se è però vero che il soggetto è lo spazio vuoto lasciato dalla sua narrazione44 e che 
la scrittura alfabetica è la sola ad aver generato l’illusione di aver catturato la voce e di 
averla compresa45, il soggetto nasce nel momento in cui si separa dalla narrazione di sé46: 
non c’è quindi soggetto più reale di quello non-narrato dai dossier amministrativi di cui 
si compone la vita degli uomini infami e ogni soggetto, folle o di ragione, non può che 
sperare di apparire nel momento in cui a tacere sarà la sua parola.

39 agaMBEn, Profanazioni, Nottetempo, Milano 2005, p. 74. 
40 Foucault, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna 2009, p. 9. 
41 agaMBEn, Profanazioni, cit., p.73. 
42 Ibidem. 
43 Foucault, La vita degli uomini infami, cit., p. 22. 
44 Foucault, Il pensiero del fuori, cit., p. 17. 
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