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ETICA DELLA VULNERABILITÀ, TEORIA E PRATICA DELLA 
GIUSTIZIA NELL’OPERA DI CONCEPCIÓN ARENAL 

Abstract
The bicentenary of the birth of Concepción Arenal (1820-1893) offers the opportunity to reflect on her work 
as essayst, criminal lawyer and activist of civil and social rights. With her writings and her commitment, she 
anticipated many of the issues that would animate the political debate of the early decades of the twentieth 
century: women defense, criminal reform, child protection and the worker question. The article highlights the 
concern that Arenal had for the most vulnerable categories, in particular for women, convinced that justice 
is inseparable from charity and that education is the most effective leverage for an authentic development.
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Premessa

Il bicentenario della nascita di Concepción Arenal1, figura poliedrica a torto indicata 
nel web solo come poetessa, è passato praticamente inosservato fuori della Spagna2. Un 

1 Concepción Arenal de García Carrasco (Ferrol, 31 gennaio 1820-Vigo, 4 febbraio 1893), orfana di 
padre all’età di 9 anni, riceve una solida formazione culturale e religiosa. Trasferitasi a Madrid con la 
madre e la sorella, nell’ottobre del 1841 è la prima donna in Spagna a entrare come uditrice in un’aula 
universitaria, autorizzata espressamente dal rettore. Studia Diritto, ma senza mai poter conseguire la 
laurea per i divieti allora vigenti nei confronti delle donne. Dal matrimonio, avvenuto nel 1848, nasce-
ranno tre figli, dei quali sopravviverà solo il secondo. Il suo esordio è come scrittrice di poesie e col-
laboratrice del quotidiano liberale La Iberia. Rimasta ben presto vedova, si trasferisce a Oviedo, dove 
nel 1858, scrive Dios y la Libertad, pubblicato postumo. Partecipa, con il nome maschile di suo figlio 
allora decenne, al concorso bandito nel 1859 dalla Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
sul tema della distinzione tra beneficenza e carità e ottiene il premio con il saggio La beneficencia, la 
filantropía y la caridad, che sarà pubblicato due anni dopo. Nel 1863 si pubblica il suo Manual de “El 
visitador del pobre”, che verrà tradotto in italiano nel 1868 e in francese nel 1890. La Arenal riceve 
la nomina di “visitatrice delle prigioni femminili”, che comporta il suo trasferimento a La Coruña. È 
il trampolino di lancio del suo impegno sociale, teorico e pratico. Nel 1870 fonda il periodico quindi-
cinale La Voz de la Caridad, il primo dedicato esclusivamente a temi sociali, in particolare agli studi 
penitenziari, la cui pubblicazione proseguirà per 14 anni. In Europa si fa conoscere per le sue tesi uma-
nitarie, inviando relazioni ai Congressi penitenziari internazionali di Stoccolma (1878), Roma (1885) 
e San Pietroburgo (1890), pur senza parteciparvi di persona. Nel 1880 sono pubblicati i due volumi 
di La cuestión social. In occasione del secondo Congresso pedagogico ispano-portoghese-americano, 
celebrato a Madrid nell’ottobre del 1892, per i 400 anni della scoperta dell’America, invia due relazio-
ni: La instrucción del obrero e La educación de la mujer. Muore a Vigo, dove si era trasferita assieme 
all’unico figlio superstite, Fernando. L’anno stesso della morte, inizia la pubblicazione dei 23 volumi 
delle sue opere a cura del figlio e finalmente ottiene i riconoscimenti non ricevuti in vita. 

2 Va detto che anche in Spagna, purtroppo complice la pandemia, le celebrazioni nei primi mesi del 2020 
sono state piuttosto sottotono, tranne le commemorazioni svoltesi nella sua regione natia, la Galizia. 
Fuori della Spagna, si segnala un convegno promosso nell’autunno 2020 dall’Istituto Cervantes di 
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paradosso, giacché in vita la Arenal si era rammaricata di ricevere maggiore apprezza-
mento all’estero che nel suo Paese. Eppure, in una recente biografia3, è descritta come 
«la madre del femminismo spagnolo» e la sua produzione letteraria, quasi totalmente 
pubblicata postuma a partire dal 1894, ammonta a 23 volumi e a oltre 500 articoli. Cio-
nonostante, al pubblico italiano il suo nome è pressoché sconosciuto4.

Difficile incasellarla in una unica disciplina o professione: la si potrebbe definire gior-
nalista, filosofa, pedagogista, penalista, poetessa, attivista dei diritti civili e sociali5. 

Dotata di intelligenza vivace e di spiccata sensibilità sociale, Concepción Arenal ha 
anticipato molte delle istanze che avrebbero animato il dibattito politico dei primi decen-
ni del XX secolo: la difesa della donna, la riforma penale, la protezione dell’infanzia e la 
questione operaia. Esperta di diritto penale, profonda conoscitrice della triste situazione 
delle carceri della sua epoca, la Arenal con il suo principio «aprite scuole e si chiude-
ranno le carceri» ebbe la convinzione che è l’educazione il rimedio più efficace alla 
delinquenza e la vera leva per lo sviluppo delle classi più povere. Forte di una concezio-
ne integrale dell’essere umano, considerò inseparabile l’istruzione dall’educazione del 
carattere, la questione sociale dalla questione morale e concepì il lavoro educativo come 
un’opera in cui si armonizzano carità e giustizia, giacché l’ignoranza rende impossibile 
esigere ed esercitare i diritti. 

In un momento storico in cui la figura femminile era ancora oggetto di pregiudizi socia-
li, per una inferiorità che si pretendeva fondata persino su una base organica, la studiosa si 
adoperò coraggiosamente per mostrare che non esisteva alcun presupposto fisiologico che 
impedisse alla donna di svolgere lo stesso lavoro intellettuale dell’uomo e che, dove esiste-
vano differenze, queste fossero da attribuire alla minore cura per l’educazione femminile6. 

L’etica della vulnerabilità come sintesi di carità e giustizia

L’esordio della Arenal con i due scritti del 1861 e 18637 si inserisce nel dibattito 
inaugurato in Francia, sul tema del rapporto tra beneficenza e giustizia sociale, nel qua-

Tolosa, in collaborazione con le università di Tolosa e di Saragozza, dal titolo Derechos humanos y 
justicia social: diálogos desde el presente con Concepción Arenal (1820-1893).

3 A. caBallé, Concepción Arenal. La caminante y su sombra, Taurus, Barcelona 2018.
4 In italiano abbiamo alcune antiche traduzioni del Manual de “El visitador del pobre” (1863): Il ma-

nuale del visitatore del povero, a cura di P. Coen, A. Clementi, Venezia 1868; Tip. Giulio Speirani e 
figli, Torino 1888. 

5 Cfr. M. caMPo alangE, Concepción Arenal. Estudio biográfico documental, Ediciones de  la Revista 
de Occidente, Madrid 1973.

6 “Ni el estudio de la fisiología del cerebro ni la observación de lo que pasa en el mundo, autorizan para 
afirmar resueltamente que la inferioridad intelectual de la mujer sea orgánica, porque no existe donde 
los dos sexos están igualmente sin educar, ni empieza en las clases educadas, sino donde empieza la 
diferencia de la educación”. C. arEnal, La mujer del porvenir (1861), in La emancipación de la mujer 
en España, a cura di M. Armiño, Júcar, Madrid 1974, p. 112. Vi è anche un’edizione successiva del 
saggio: id., La mujer del porvenir, a cura di V. de Santiago Mula, Castalia, Madrid 1993.

7 id., La beneficencia, la filantropía y la caridad, Imprenta del Colegio de Sordo-Mudos y Ciegos, Ma-
drid 1861. id., Manual de “El visitador del pobre”, Imprenta de Gabino Tejado, Madrid 1863.  
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dro delle rispettive responsabilità della società, della Chiesa e dello Stato. Si era ben 
lontani dalla concezione moderna dello Stato sociale e in risposta alla questione sociale, 
ormai incandescente in tutta Europa, ma in particolare in Spagna, si confrontavano tre 
concezioni ben diverse. La prima era quella del nascente socialismo, che spingeva nel-
la direzione di una sollevazione popolare. Su diversi presupposti si sviluppava l’etica 
solidaristica di ispirazione cristiana, che aveva in Antoine-Frédéric Ozanam, fondatore 
della Società di San Vincenzo de’ Paoli, un animatore dell’assistenza alle categorie più 
indigenti, ispirata ai principi della fraternità e carità. Infine, l’esercizio della beneficenza 
da parte dello Stato riassumeva in quell’epoca la nozione liberale di stampo illuminista 
di un servizio pubblico alle classi disagiate, comunque più ispirato all’elargizione di beni 
che al riconoscimento di un diritto8. Quest’ultimo, soprattutto in Spagna, si afferma in 
aperto contrasto con le istituzioni ecclesiastiche, alle quali intendeva sottrarre le attività 
di sostegno e protezione dei più deboli, per rafforzare la laicità dello Stato.

In questo confronto, la voce della Arenal appare ispirata al proposito di conciliare la 
sfera del privato con quella del pubblico, segnalando i difetti dell’una e dell’altra, ma an-
che mostrando l’insufficienza di una sola delle due. Il suo intento è quello di agganciare 
la beneficenza alla sua dimensione morale, non semplicemente organizzativa9 e operare 
una distinzione concettuale per poter in qualche misura ricomporre un’azione unitaria. 
Pertanto, definisce la «Beneficenza» come la compassione ufficiale che protegge chi è 
vulnerabile per un sentimento di ordine e di giustizia; la «Filantropia», come la compas-
sione filosofica, che lo aiuta per amore dell’umanità e per la coscienza della sua dignità 
e del suo diritto; la «Carità» come la compassione cristiana che lo soccorre per amore di 
Dio e del prossimo10. Ed è ben nota la sua esemplificazione: «La Beneficenza procura al 
malato una branda; la Filantropia gli si fa vicino; la Carità gli prende la mano»11.

D’altra parte, non esita a segnalare le derive dell’una e dell’altra, perché – afferma 
– la carità ufficiale fa il bene senza amore, mentre quella privata spesso lo fa senza cri-
terio. Ad esempio, critica apertamente la legislazione sulla beneficenza come servizio 
pubblico, affermando che non offriva alcuna garanzia di ciò che intendeva assicurare, 
in quanto ignorava sia gli ostacoli da rimuovere sia i mezzi da predisporre12. Tuttavia, 

8 In Spagna la “Ley de Beneficencia” del 23 gennaio del 1822 e, successivamente, quella del 1849 de-
cretavano l’istituzione della beneficenza come sistema pubblico, cercando di limitare sia l’iniziativa 
privata che quella clericale.

9 «Constituyen esencialmente la Beneficencia dos elementos, uno material, moral otro, el poder y el 
deseo de hacer bien» (Arenal, La beneficencia, la filantropía y la caridad, Parte prima, cap. 1:

 http://www.filosofia.org/aut/001/1861are.htm).  
10 Cfr. Ivi, Parte seconda, cap. 1.
11 «La Beneficencia manda al enfermo una camilla, La Filantropía se acerca a él, La Caridad le da la 

mano». Ibid., Epigrafe inedita nella copertina dell’edizione del 1861.
12 Cfr., Ivi, Parte seconda, cap. 1: «La caridad oficial que se llama Beneficencia ha sustituido a la caridad 

que sostenida por el espíritu religioso auxiliaba a los enfermos y a los necesitados. El Estado represen-
tante de la nueva sociedad, ha recibido de la que se extingue la sagrada misión de amparar al desvalido. 
¿Y cómo llena esta misión santa? La llena de tal modo, que hace sospechar que le falta el conocimiento 
de sus deberes, o la voluntad de cumplirlos. La primera suposición nos parece la más probable. El Esta-
do ensaya, prueba, duda sobre Beneficencia, como sobre todas las cosas, solamente que estos ensayos, 
y estas pruebas, y estas dudas son más fatales, son horribles, porque tienen por consecuencia dejar sin 
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denuncia ugualmente la filantropia limitata a cerchie ristrette di categorie o poco or-
ganizzata.

In Arenal troviamo, dunque, pur senza la pretesa di una trattazione filosofica, una teo-
ria della giustizia, che anticipa sorprendentemente la critica all’idea utilitarista secondo 
la quale una società deve perseguire il raggiungimento del maggior benessere possibile 
per il maggior numero di persone13. Per lei è agli indigenti che lo Stato deve assicurare 
la maggiore somma di beni possibili, per cui non basta assicurare loro, ad esempio, la 
possibilità di un ricovero in ospedale, ma occorre garantire anche l’assistenza adeguata. 

D’altra parte, anche per la sua ispirazione profondamente cristiana, ella ritiene in-
dispensabile che tra questi beni non vi siano solo quelli materiali: l’«indigenza dello 
spirito» è forse più grave di quella materiale. In un periodo in cui la cosiddetta «dottri-
na sociale cristiana» non aveva ancora ricevuto una sufficiente teorizzazione14, Arenal 
considera le «opere di misericordia» il fondamento teorico e pratico di una teoria della 
giustizia in cui si compenetrano benefici materiali e spirituali15. 

Giustizia e misericordia o, nel suo linguaggio, beneficenza e carità, devono armoniz-
zarsi se si intende realmente offrire a chi è vulnerabile una opportunità di sviluppo, ma 
è allo Stato che spetta la prima, pur sapendo che da sola questa è insufficiente e non può 
mai essere separata nettamente dalla seconda, cui appartengono la prossimità, la com-
passione, la consolazione. Per Arenal, giustificare l’abbandono di un malato in un ospe-
dale, adducendo come motivo la mancanza di fondi, è un comodo alibi, dove in realtà si 
nasconde l’indifferenza che impedisce alla carità privata di intervenire e a quest’ultima 
di diventare «carità organizzata». Lo illustra con vivace concretezza, affermando che nel 
preventivo di un’opera sociale va calcolata una voce che non si può coprire con i fondi 
pubblici: la compassione, che tuttavia, anche in dose minima, vale ben più di tutti i tesori 
materiali messi insieme16.

auxilio al necesitado, sin amparo al desvalido».
13 Cfr. J. rawls, Per una teoria della giustizia, a cura di S. Maffettone; trad. di U. Santini, Feltrinelli, 

Milano 1982.
14 La prima teorizzazione della dottrina sociale della Chiesa rimonta all’Enciclica di Leone XIII, Rerum 

Novarum, 15 maggio 1891. Un secolo più tardi: «La carità eccede la giustizia, perché amare è donare, 
offrire del “mio all’altro”; ma non è mai senza la giustizia, la quale induce a dare all’altro ciò che è 
“suo”, ciò che gli spetta in ragione del suo essere e del suo operare. Non posso “donare” all’altro del 
mio, senza avergli dato in primo luogo ciò che gli compete secondo giustizia. Chi ama con carità gli 
altri è anzitutto giusto verso di loro. […] Da una parte, la carità esige la giustizia: il riconoscimento e 
il rispetto dei legittimi diritti degli individui e dei popoli. Essa s’adopera per la costruzione della “città 
dell’uomo” secondo diritto e giustizia. Dall’altra, la carità supera la giustizia e la completa nella logica 
del dono e del perdono». Benedetto XVI, Caritas in veritate, 29 giugno 2009, n. 6.

15 arEnal, La beneficencia, la filantropía y la caridad, cit., Parte seconda, cap. 2: «[...] trátase nada más 
que de practicar las obras de misericordia en uno de los casos en que se deben de justicia: ellas nos 
mandan no solo dar de comer al hambriento y vestir al desnudo, sino enseñar al que no sabe, y dar 
buen consejo al que lo haya menester. La beneficencia, la filantropía y la caridad».

16 Ivi, Parte seconda, cap. 3: «En el presupuesto bien formado de una casa de Beneficencia hay una gran 
partida, La compasión, que no puede cubrirse oficialmente con los fondos que ingresan en tesorería: un 
átomo de caridad valdría a veces más para un enfermo que todos los tesoros de Atahualpa. En efecto, la 
Beneficencia sin la caridad no puede auxiliar al desvalido ni aún materialmente, aunque para ello haga 
todos los esfuerzos imaginables».
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Le moderne riflessioni sull’economia del dono, sul valore della gratuità o del cosid-
detto supererogatorio, ci hanno reso familiari questi concetti, che invece, a metà del 
XIX secolo, erano ancora estranei, vista la tendenza a separare nettamente la sfera della 
giustizia da quella della carità, forse per la prolungata confusione di ruoli tra pubblico e 
privato e la lunga latitanza del primo. Dopo l’enfasi posta su una giustizia fondata sull’u-
guaglianza, si è approdati alla consapevolezza che la giustizia richiede anche il diritto 
alla differenza, ma una differenza non escludente, bensì «fraterna».

Come ha osservato Stefano Zamagni, è la fraternità – parola già presente nella ban-
diera della Rivoluzione francese, poi abbandonata – a rappresentare il complemento e 
il superamento del semplice principio di solidarietà. Mentre infatti quest’ultimo rende 
possibile una società in cui i diseguali diventano uguali, la fraternità consente agli eguali 
di essere diversi: «Non è capace di futuro la società in cui si dissolve il principio di fra-
ternità; non è cioè capace di progredire quella società in cui esiste solamente il “dare per 
avere” oppure il “dare per dovere”. Ecco perché né la visione liberal-individualista del 
mondo, in cui tutto (o quasi) è scambio, né la visione statocentrica della società, in cui 
tutto (o quasi) è doverosità, sono guide sicure per farci uscire dalle secche in cui le nostre 
società sono oggi impantanate»17.

Il rischio è quello di ritenere che l’amore possa venire ‘dopo’ la giustizia o che co-
munque sia un’aggiunta, invece che esserne un presupposto e una integrazione. L’uno 
apre all’altra e assicura il calore della seconda: in questo modo, il rapporto che potrebbe 
divenire anonimo di due entità senza volto entra in una logica di dinamicità circolare con 
la relazione interpersonale della fiducia e della cura del legame18. Conclude l’autrice: «la 
Beneficenza, separata dalla carità né educa il bambino, né consola l’anziano, né moraliz-
za il malato; è come un corpo senz’anima»19.

La stessa preoccupazione è espressa anche nel saggio Manual de “El visitador del 
pobre”, del 186320, nato dall’intenzione di fornire una serie di indicazioni pratiche per 
le cosiddette «visitadoras» della sezione delle Conferenze di San Vincenzo de’ Paoli che 
Arenal aveva fondato. È un manuale per quella che con termini moderni si potrebbe de-
finire un’assistenza domiciliare non in senso sanitario, ma educativo e sociale. Lo scopo 

17 S. zaMagni, Dono gratuito e vita economica, in F. BrEzzi, M.t. russo (a cura di), Oltre la società degli 
individui. Teoria ed etica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 119-120.

18 In questa prospettiva, vi è chi dissente, come F. D’Agostino, dalla posizione di Ricoeur quando affer-
ma: «La giustizia è il medio necessario dell’amore: proprio perché l’amore è sovra-morale, esso entra 
nella sfera pratica ed etica solo sotto l’egida della giustizia». P. ricoEur, Amore e giustizia, a cura di I. 
Bartoletti, Morcelliana, Brescia 2000, p. 43. Cfr. F. d’agostino, Sulla giustizia in rapporto all’amore, 
in L. alici (a cura di), Forme della reciprocità. Comunità, istituzioni, ethos, il Mulino, Bologna, pp. 
63-78. 

19 arEnal, La beneficencia, la filantropía y la caridad, cit., Parte seconda, cap. 3.
20 Nel 1854, era stata pubblicata a Barcelona la traduzione spagnola del saggio del 1820 di Joseph-Marie 

de Gérando, Le Visiteur du pauvre. Mémoire qui a remporté le prix proposé par l’Académie de Lyon 
sur la question suivante: “Indiquer les moyens de reconnaître la véritable indigence, et de rendre 
l’aumône utile à ceux qui la donnent comme à ceux qui la reçoivent”, che fece dell’osservazione la 
condizione per migliorare la condizione delle classi più povere. Non sappiamo se la Arenal ne fosse 
a conoscenza, ma senz’altro il suo saggio affronta il tema in una prospettiva che unisce riflessione 
teorica e concretezza di proposte.
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è suggerire a chi presta aiuto a casa di un indigente ciò che deve saper essere (atteggia-
menti), quanto deve saper fare (abilità e competenze) e quanto deve sapere (conoscen-
ze)21. Non è un saggio nato a tavolino, ma che è frutto della pratica concreta dell’autrice, 
«visitadora» anch’essa.

D’altra parte, a fondamento della pratica, non manca una riflessione teorica rigorosa. 
Ad esempio, l’argomentazione sul concetto di dolore e di povertà contenuta nel primo 
capitolo ¿Qué es el dolor? ¿Qué es el pobre? è una premessa che l’autrice ritiene indi-
spensabile: per poter consolare, occorre partire dalla propria esperienza e sensibilità, 
dalla propria situazione di benessere forse posseduto senza merito («¿Qué somos no-
sotros? ¿Qué hemos hecho para merecer nuestra posición, nuestras riquezas, nuestros 
honores?»). E se a prima vista potrebbe affiorare quasi una giustificazione del dolore 
– «una necesidad de nuestra naturaleza» – in realtà la Arenal intende mettere in guar-
dia dall’idealismo di chi considera il dolore come apparenza o dall’utopia della società 
senza dolore. Per lei, ciò che va combattuto è il dolore senza compassione, il dolore 
abbandonato a sé stesso, che perde la possibile carica moralizzante, per trasformarsi in 
un fattore di depravazione e di indurimento dell’animo22.    

Il futuro della donna come esigenza della giustizia 

La proposta educativa e riformista della Arenal è diretta alle categorie più vulnerabili: 
il bambino, l’indigente, il detenuto, la donna. In particolare, oltre alla testimonianza del-
la sua stessa vita, vari sono gli scritti che la pensatrice dedica alla condizione femminile, 
auspicandone un cambiamento radicale23. È il 1868 e un’occasione propizia è costituita 
dall’iniziativa di Fernando de Castro, rettore dell’università di Madrid, di promuovere 
una serie di conferenze domenicali sull’educazione della donna presso l’Ateneo Artís-
tico y Literario de Señoras. Arenal, come membro della giunta direttiva, vi partecipa 
indirettamente con una serie di articoli, poi pubblicati col titolo La mujer del porvenir24. 
I sui scritti contestano l’idea dell’inferiorità intellettuale della donna, riflettendo sulle 
conseguenze di tale pregiudizio non soltanto per la donna stessa, ma anche per l’uomo e 
per l’intera società. La prospettiva in cui tale questione viene inquadrata è sempre quella 
della giustizia, che, quando si tratta della donna, viene sostituita dalla consuetudine alla 
quale si dà il nome di diritto25. Così, il trattamento morale e legale riservato alla donna è 
segnato dall’arbitrarietà e la conclusione della Arenal è lapidaria: «chi intende introdurre 
21 Cfr. M. J. lacalzada dE MatEo, l. Vilas BuEndía, Algunas claves y textos de Concepción Arenal para 

un debate inacabado, in «Acciones e Investigaciones Sociales», 32, 2013, pp. 271-333.
22 Cfr. arEnal, Manual de “El visitador del pobre”, in Obras completas, Librería General de Victoriano 

Suárez, Madrid 1894, vol. 1, pp. 7-13.
23 Cfr. M. santalla lóPEz, La condición femenina en Concepción Arenal, in «Arenal. Revista de historia 

de mujeres», 1, n. 1, 1994, pp. 103-115.
24 arEnal, La mujer del porvenir. Artículos sobre las conferencias dominicales para la educación de la 

mujer celebradas en el Paraninfo de la Universidad de Madrid, Félix Perié, Madrid 1869.
25 Arenal porta anche come esempio la differenza di pena prevista dalla legislazione per l’adulterio, se a 

commetterlo è il marito o la moglie. Cfr. Carta XXIV. Delitos contra la honestidad, in Ivi, pp. 249 -251.
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la pluralità dove è necessaria l’unità, introduce l’ingiustizia e con essa la sventura»26.
Dopo una critica serrata alle tesi di Gall, sulla pretesa inferiorità intellettuale della 

donna, su base organica, che l’autrice invece attribuisce alla mancanza di opportunità 
educative27, si auspica un cambiamento radicale nel modo di considerare il suo futuro. 
Molte professioni, che richiedono oltre alla scienza anche la coscienza, sarebbero svol-
te addirittura meglio da parte della donna, se non la si considerasse unicamente come 
madre e moglie28. Inoltre, non esiste incompatibilità tra la coltivazione intellettuale, il 
lavoro professionale e la cura della casa, che anzi si beneficerà di una maggiore compe-
tenza femminile.

Nel saggio troviamo anche alcune considerazioni che risentono della mentalità dell’e-
poca: la Arenal, infatti, ritiene che la donna non possa né esercitare la magistratura, né 
dedicarsi alla carriera militare e neppure entrare in politica, sebbene lo affermi non per 
la mancanza di qualche qualità, piuttosto per il clima di lotta esasperata in quel momento 
storico29. Tuttavia, tredici anni dopo, la pensatrice ha l’onestà intellettuale di rettificare 
e sfumare ulteriormente alcune affermazioni del primo saggio, «scritto un po’ in fretta», 
come confesserà nella premessa di La mujer de sua casa30.

Qui prende nettamente posizione contro l’idea che la perfetta «donna di casa» possa 
costituire una meta da proporre alla donna: «un simile modo di essere poteva costituire 
l’ideale di perfezione nel castello feudale, in modo alcuno nella casa del cittadino di un 
paese moderno, che è o ha la pretesa di essere libero e che ha bisogno di libertà»31. 

È innegabile invece la decisiva influenza sociale della donna, sebbene si accompagni 
a un’assenza di virtù sociali di cui non è responsabile: si tratta di una «ignoranza invin-
cibile», dovuta alla chiusura nel ristretto ambito di azione familiare e al disinteresse per 
le questioni sociali32.

L’autrice non intende minimizzare l’importanza della cura della casa e della famiglia, 
anzi ne riconosce l’insostituibile valenza sociale: critica piuttosto la sua trasformazione 
nell’unico orizzonte proposto alla donna, tuttavia anche da lei stessa assolutizzato, da cui 
deriva un vuoto sociale impossibile da riempire. Auspica invece «una sfera più ampia di 
azione per l’intelligenza e per il sentimento, un punto di vista più elevato, principi ben 
fissi e ben solidi di giustizia»33, per prendere parte attiva nelle questioni sociali e costitu-
ire così una opinione pubblica. Estremamente moderna la sua considerazione: «non può 

26 Ivi, p. 13. 
27 Ivi, pp. 21-22: «la mujer no aparece privada de ninguna de las facultades del hombre: como él, re-

flexiona, compara, calcula, medita, prevé, recuerda, observa, etc. [...] Ni el estudio de la fisiología 
del cerebro, ni la observación de lo que pasa en el mundo, autorizan para afirmar que la inferioridad 
intelectual de la mujer sea orgánica, porque no existe donde los dos sexos están igualmente sin educar 
, ni empieza en las clases educadas, sino donde empieza la diferencia de la educación».

28 Cfr. Ivi, pp. 74-75.
29 Cfr. Ivi, pp. 84-85.
30 Lo farà in id., La mujer de su casa, Gras y Compañía editores, Madrid 1883.
31 arEnal, La mujer de su casa, in Obras completas, Librería General de Victoriano Suárez, Madrid 

1894, vol. IV, Madrid, p. 161.
32 Cfr. Ivi, pp. 168 e ss.
33 Ivi, p. 176.
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esserci opinione pubblica se manca azione pubblica», purché non si identifichi l’opinio-
ne pubblica con «il rumore che fanno nel parlare poche persone che si odono solo per il 
silenzio degli altri; che non hanno un’idea esatta del tema che trattano, da loro in genere 
considerato non come oggetto, ma come mezzo, né dei fatti che cercano di manipolare in 
modo che servano da prove»34.

Saranno idee riprese in scritti successivi, come ad esempio nella relazione presentata 
al Congresso Pedagogico del 1892, dal titolo La educación de la mujer35, dove auspica 
parità di opportunità educative per l’uomo e la donna, ritenendo che non si possano 
fissare limiti alle attitudini della donna né escluderla a priori dall’esercizio di qualche 
professione.

Conclusione

Non va cercata nei saggi di Concepción Arenal una proposta di azione politica con-
creta: sarebbe anacronistico, in un’epoca in cui, soprattutto in Spagna, la donna doveva 
ancora affacciarsi sulla scena pubblica. Va invece riconosciuta la sua sensibilità per la 
questione sociale, una carica innovativa notevole e un messaggio appassionato che l’au-
trice intendeva lanciare anche ai governanti: in un momento storico in cui l’incipiente 
socialismo faceva leva sulla lotta di classe, la Arenal non vi oppone l’accettazione ac-
quiescente di uno status quo, ma l’azione sociale di singole aggregazioni – oggi li chia-
meremmo ‘corpi intermedi’ – mossa da uno spirito fraterno e dalla ricerca di prossimità, 
che costituisse un incentivo per la creazione di una società più giusta.

La sua preoccupazione prioritaria è rimuovere gli ostacoli perché vi sia uguale acces-
so all’educazione, l’unica strada per l’emancipazione della donna e per il riscatto di clas-
si disagiate e di detenuti. Ciò appare in modo molto chiaro nella sua attività riformista 
nel campo dell’organizzazione penitenziaria: ad esempio, nel Congresso penitenziario 
internazionale di Roma (1885), Arenal firma la proposta di istituire una pubblicazione 
periodica destinata ai detenuti, che avrebbe contribuito a promuoverne l’educazione36. 
La proposta, accolta con stupore e diffidenza, viene respinta, ma nel congresso celebrato 
10 anni dopo a Parigi, sarà approvata senza riserve. Il suo spirito battagliero le varrà non 
poche opposizioni: di fatto, appena due anni dopo essere stata nominata «visitadora» 
delle carceri femminili, viene rimossa dall’incarico senza una chiara motivazione37.

Oggi la società, perlomeno nella maggior parte dei Paesi, è ben diversa dalla sua, ma 
rimane attuale il nucleo teorico dei suoi scritti: che la promozione della giustizia richie-
de sempre di estendere le possibilità di accesso all’istruzione e alla cultura; che anche 

34 Ivi, p. 186.
35 Cfr. id., La educación de la mujer. Pubblicato in «La Escuela Moderna», 24, pp. 161-177. Successiva-

mente: Sucesores de Ribadeneyra, Madrid 1896.
36 Cfr. «Bulletin de la Societé Générale des prisons», 1885, pp. 80 e ss.; Actes du Congrès Pénitentiaire 

International de Rome, novembre 1885, t. 1, Imprimerie des Mantellate, Roma 1887, pp. 561-563.  
37 A riprova del fatto che la Arenal fosse un personaggio scomodo da vari punti di vista, alcuni attribui-

scono la sua rimozione all’ala liberale, altri alla destra, altri ancora al fatto che fosse donna. Cfr. caMPo 
alangE, Estudio biográfico documental sobre Concepción Arenal, cit., p. 319. 
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dove lo Stato dovesse provvedere a tutte le necessità sociali, rimarrà sempre un vuoto da 
riempire con un supplemento di cura e di compassione. Lo abbiamo sperimentato anche 
nella recente pandemia da COVID-19, dove in molti casi la solitudine ha causato più 
sofferenza della malattia stessa. 




