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Caterina Benelli, Sara MorettiCaterina Benelli, Sara Moretti
Editoriale 

Fin dalle prime attività realizzate, alcuni degli interessi principali della Libe-
ra Università dell’Autobiografia si sono focalizzati sulle potenzialità educative 
dell’autobiografia nel mondo della scuola. Già prima di fondare l’associazione, 
Duccio Demetrio lavorava con insegnanti in gruppi di studio e ricerca, lavoro 
che è poi proseguito anche all’interno dell’associazione. Sono di quegli anni 
due testi che esplorano il valore formativo a scuola: Una nuova identità docente. 
Com’eravamo, come siamo (Ed. Mursia, 2000) in cui scrive dell’approccio auto-
biografico come una risorsa naturale per tutti i soggetti della scuola e Ricordare 
a scuola. Fare memoria e didattica autobiografica (Ed. Laterza, 2003), nel quale 
esplora le teorie che sostengono il lavoro con l’autobiografia a scuola, esponen-
do poi delle esperienze che insieme formano un quadro tale da rendere possibile 
parlare di didattica autobiografica.

Nel tempo i progetti realizzati nella scuola da persone formate alla Scuola di 
scrittura autobiografica e biografica di Anghiari sono stati numerosi. Fino al 2016 
quando si è data vita al progetto nazionale “Nati per scrivere”, i cui risultati sono 
stati raccolti nel testo curato da Ludovica Danieli e Giorgio Macario (Ed. Mime-
sis, 2019). Realizzato in venti comuni, in collaborazione con l’Associazione Italia-
na Biblioteche, i comuni e le scuole, i percorsi attivati hanno permesso di toccare 
con mano, ancora una volta, quali siano le molteplici valenze educative della scrit-
tura autobiografica negli anni di crescita e nel contesto scolastico.

Perché dunque parlare ancora oggi di autobiografia a scuola?
Nei primi anni di vita della Libera Università dell’Autobiografia, furono tre 

le giornate di studio sull’autobiografia a scuola: in una, lo ricorderà chi era pre-
sente, venne presentato un documentario sulla vita di Mario Lodi. Nell’ascolto 
delle parole del maestro, oltre alla qualità del suo insegnamento e a quanto ci 
ha lasciato in termini di esperienza didattica, appariva chiaro un concetto già 
espresso da molti studiosi dell’educazione, così tanto semplice da poter sembra-
re quasi banale, ma che non è affatto scontato: la scuola è vita, la vita entra nella 
scuola come la scuola nella vita. È possibile scindere questi due aspetti? Sarebbe 
sufficiente rispondere “no” e accogliere questa visione per comprendere perché 
l’autobiografia è importante nella scuola e quanti aspetti formativi coinvolge. E 
questo concetto non ha tempo.



C
at

er
in

a 
B

en
el

li,
 S

ar
a 

M
or

et
ti

C
at

er
in

a 
B

en
el

li,
 S

ar
a 

M
or

et
ti

88

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

Tuttavia, talvolta la scuola e la vita appaiono due entità distinte nelle parole 
di docenti e studenti, mentre lavorare con la narrazione di sé permette di far 
comprendere come non si possano incasellare le nostre esperienze in comparti 
separati e anzi si nutrono reciprocamente. Le esperienze, infatti, scolastiche e 
non, si integrano sullo sfondo della vita, e necessitano di essere rielaborate at-
traverso pratiche di autoriflessione al fine di divenire risorsa per comprendere 
sé stessi e gli altri e imparare a vivere dalla vita stessa, anche mentre si cresce. 

Inoltre, non si può non pensare alle sfide che la vita scolastica si trova ad 
affrontare oggi: la necessità di riappropriarsi dello sguardo al futuro e orientarsi 
verso un proprio progetto di vita, le tecnologie, volano e freno al medesimo 
tempo, la fragilità della quale così tanto si parla rispetto alla vita odierna dei 
soggetti in crescita, ma che appartiene anche al mondo adulto e che investe, ine-
vitabilmente chi si occupa di educazione, la liquidità della società che interroga 
tutti sul proprio essere nel mondo., 

Di fronte a tutto questo è necessario porsi degli interrogativi e riconoscere l’im-
portanza dell’autobiografia come risorsa naturale che va però cercata, stimolata, 
potenziata, riconoscendone le potenzialità trasversali in termini di educazione, di 
formazione del personale della scuola, di possibilità di confronto e condivisione, 
di crescita di tutti i soggetti che abitano e animano la scuola: una risorsa naturale 
come potenziale nella realtà poco sopra descritta, nella “scuola che è vita”.

Riflettendo su queste questioni, su queste possibilità è nato nel 2019 il gruppo 
“la LUA per la scuola”, formato da insegnanti e formatrici (trovate i loro con-
tributi nella terza sezione della rivista): il gruppo si occupa di ideare proposte 
formative dedicate al mondo della scuola e destinate sia ad insegnanti e dirigenti 
che ad alunne e alunni.

Oltre ad alcuni corsi on line (su temi quali narrazione e didattica autobio-
grafica, orientamento autobiografico, scrivere autobiograficamente l’esperienza 
a scuola), nel 2024 si è ridato vita a quell’iniziativa formativa di molti anni fa alla 
quale accennavamo sopra. Anche grazie alla collaborazione del Comune di An-
ghiari e dell’Istituto Comprensivo di Anghiari e Monterchi sono state realizzate 
due giornate di studio su tematiche specifiche che possono apparire di interesse 
per la scuola di oggi in Italia: orientamento, intercultura, autobiografia lingui-
stica, esperienze e metodologie specifiche come il writing reading workshop. Gli 
interventi teorici si sono integrati a momenti di taglio esperienziale e laboratoria-
le, così da permettere a chi ha partecipato di potersi sentire coinvolto in prima 
persona nelle riflessioni scaturite e nell’esplorare le pratiche autobiografiche.

Ne sono nati contributi ricchi, tali da far programmare l’appuntamento an-
che per il 2025, in aprile, e da decidere di dedicare il numero della rivista preva-
lentemente a questo tema, riprendendo alcuni degli interventi delle giornate di 
studio del 2024 e del 2025. Un tema che, seppur esplorato e indagato da anni, 
offre sempre spunti di riflessione quanto mai attuali. 

O forse più che di tema sarebbe preferibile parlare di strade, di vie, come 
quelle che Duccio Demetrio mette in luce nell’articolo che apre la prima sezione 
della rivista, dal titolo Per un narrare educativo, le vie offerte dall’autobiografia a 
scuola: etica, narrativa, mentale, emotiva.
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Il sesto numero della Rivista si apre con l’articolo di Duccio Demetrio e si 
sviluppa in tre parti con una quarta finale dedicata ai consigli di lettura. La strut-
tura della Rivista conduce verso una prima parte teorica con riflessioni significa-
tive sul tema auto-biografico provenienti dall’ambito nazionale ed internaziona-
le. La seconda parte sosta su alcuni aspetti nodali che fanno parte della Scuola 
della Libera Università dell’Autobiografia mentre la terza parte è dedicata alle 
esperienze e alle pratiche autobiografiche in territori e contesti diversi. 

All’articolo di Duccio Demetrio citato poco sopra, segue quello firmato da 
Federico Batini che mette in evidenza la questione dell’orientamento: L’orien-
tamento narrativo e l’autobiografia. Caterina Benelli e Ludovica Broglia con-
segnano l’articolo: Sulle pratiche narrative autobiografiche nei contesti educativi 
dedicati alla prima infanzia. L’articolo di Graziella Favaro centra la riflessione 
sull’autobiografia linguistica: Le lingue sono casa. Autobiografie linguistiche rac-
contate e disegnate e Sabina Minuto ci conduce verso La scrittura autobiografica 
nel writing and reading workshop, metodo che opera anche attraverso pratiche 
autoriflessive e di racconto di sé. Astrid Valek ci accompagna all’interno del 
tema: Abitare la narrazione. La trasversalità dell’autobiografia a scuola, tra teoria 
e pratiche per comprendere le valenze molteplici dell’autobiografia a scuola.

Francesca di Mattia con l’articolo La scrittura autobiografica e la ricerca sull’au-
tobiografia in Francia, ci consente di aprire le porte alla ricerca auto-biografica 
internazionale e, nella fattispecie, sulla tradizione francese. Chiude la prima par-
te della Rivista Giorgio Macario con un contributo su Metodo autobiografico e 
pedagogia comunitaria, richiamando gli esiti del progetto pluriennale con la col-
laborazione fra ARCI e LUA “Rete CEET-Cultura, Educazione, Empowerment 
e Territorio”. 

Gli articoli incontrati nella prima parte consentono, dunque, di mettere in 
luce riflessioni teoriche intorno al tema centrale e urgente dell’autobiografia e 
della scuola utilizzando sguardi e prospettive diverse.

La seconda parte è introdotta da Donatella Messina e Ludovica Danieli con il 
contributo: Le pratiche autobiografiche: diverse prossimità. Giovanni D’Alfonso, 
Maria Grazia D’Avino, Francesca Di Mattia e Paola Piras collaborano alla scrit-
tura dell’articolo: Le relazioni che curano. Connessioni, incontri, scritture e lettu-
re per una rete sociale di solidarietà. Gabriella De Angelis restituisce l’esperienza: 
Storie allo specchio in un quartiere storico di Roma, con riferimento alle proposte 
autobiografiche realizzate nello storico quartiere di Garbatella.

Lilli Bacci e Vittoria Sofia sostano sul tema della lettura delle autobiografie 
attraverso il contributo: Il lettore accogliente: crescere insieme nella lettura di 
autobiografie. Chiude la seconda parte Roberto Scanarotti con la presentazione 
di una esperienza didattico-formativa anghiarese: Dall’ascolto alla rappresenta-
zione: la seconda edizione della scuola “Nel borgo dei canta-storie”. 

La terza parte, infine, è dedicata alle esperienze auto-biografiche in scuole 
di ogni ordine e grado e in contesti specifici. Qui incontriamo i contributi di 
Mariella Pavani su: Storie piccole. Un racconto del progetto “Conoscersi al nido”, 
dedicato a racconto di sé e infanzia. È di Marina Biasi il contributo dal titolo: 
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“Schioppare” il tempo: scrivere per sfidare, dilatare, testimoniare il tempo dell’esi-
stere” che tratta del contesto specifico della scuola in ospedale. Francesca Colao 
sosta sull’esperienza autobiografica in una scuola primaria: Scrittura autobio-
grafica alla scuola primaria: attesa, spiazzamento, rinascita… Lidia Gualtiero si 
prende cura della scuola secondaria attraverso il contributo: Costruire ponti, la-
sciare tracce. Sempre sulla scuola secondaria, con un particolare sguardo a quan-
to realizzato ad Arezzo, incontriamo l’articolo di Maria Rosa Marchi: Scrivere 
e raccontarsi a scuola: riflessioni e proposte di scrittura autobiografica. Il testo di 
Teresa Ramunno ci conduce in un altro spazio laboratoriale attivato nella scuola 
secondaria sul racconto di un’esperienza specifica legata alla scrittura nei mo-
menti difficili: La penna: un’ancora nel mare delle avversità. Elisa Barbieri esce 
dalle aule scolastiche ed apre la scrittura autobiografica al territorio con: Azioni 
per una poetica dell’arcipelago. Studentesse-biografe in un quartiere-laboratorio. 
Sara Moretti restituisce poi un’esperienza di inclusione scolastica dal titolo: Il 
gusto di un’esperienza. Vivere e narrare l’inclusione. 

Ed infine Roberto Scanarotti chiude la terza parte della Rivista con un contri-
buto dal titolo: Il verde nella mia vita, che racconta due esperienze laboratoriali 
legate a natura e racconto di sé.

Gli articoli della terza parte – seppur nella loro essenzialità – ci accompagna-
no a comprendere come in contesti educativi e scolastici la pratica della scrittura 
autobiografica riesca a sostenere e facilitare un processo di cambiamento.

I suggerimenti di lettura inseriti nella quarta parte, completano ed arricchi-
scono la Rivista offrendo la possibilità di continuare il viaggio alla scoperta della 
formazione, della didattica, della ricerca e della pratica autobiografica attraverso 
le recensioni redatte dal Autori e lettori esperti.

Un ringraziamento particolare ad autrici e autori, alle componenti del gruppo 
“la LUA per la scuola”, al comitato editoriale con le sue preziose professioniste 
coordinato da Giorgio Macario e, infine, in particolare a chi ha offerto un gene-
roso contributo nella revisione finale. 

Non solo agli addetti ai lavori ma a tutte le persone interessate al mondo della 
scuola, auguriamo una buona lettura!



Percorsi teoriciPercorsi teorici
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**1

Per un narrare educativo

Interrogare l’abituale? Non lo interroghiamo, non ci interro-
ga, non ci sembra costituisca un problema, lo viviamo senza 
pensarci, come se non contenesse né domande né risposte. 
Dormiamo la nostra vita di un sonno senza sogni. Conviene 
interrogare quello che ci sembra talmente evidente da averne 
dimenticata l’origine […]. Occorre interrogare ciò che ci sem-
bra aver smesso di stupirci.

Georges Perec 

PremessaPremessa

Le parole in questione, rispetto alle quali intendo soffermare l’attenzione dei 
lettori, sono parole tra le più comuni: educare e narrare. Ma proprio perché 
scontate all’apparenza, ci suggerisce il grande scrittore francese, ci chiedono di 
riassegnare loro un senso, in relazione ai nostri modi di vivere quotidiani. Tan-
to più se ci riteniamo narratori nei campi più diversi dell’educazione e se non 
sfuggiamo alle domande: possiamo forse usarle in modo intercambiabile? Farle 
coincidere l’una con l’altra, oppure al contrario, esse evocano differenze che è 
bene individuare? Per educare e per narrare meglio, per dare a ciascuna un peso 
diverso o per maneggiarle con cura salvaguardando il ruolo che entrambe, sepa-
ratamente, svolgono nella pluralità delle scene pedagogiche. Un aspetto appare 
comunque subito evidente, anche a un’osservazione superficiale. È piuttosto 
difficile, anzi per me impossibile, disgiungerle quando si analizzi o si intenda 
promuovere un’esperienza auspicandola educatrice. L’educazione si è sempre 
avvalsa delle narrazioni, non solo attraverso la via verbale, per raggiungere i suoi 
obiettivi. Di volta in volta trasmissivi, punitivi, assertivi o viceversa orientati al 

1* Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della narra-
zione all’Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della Libe-
ra Università dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia del 
Silenzio ed è attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici 
“Athe Gracci”. 
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dialogo e basati sulla conversazione, la persuasione, la creazione del desiderio 
di apprendere. Quando, in questa seconda opzione, non entri in scena un solo 
narratore, ma ci accada di assistere ad un proficuo scambio delle parti; quando il 
narratore esperto si rivela tale perché crea affezione, interesse, partecipazione in 
chi lo ascolti. Rispetto a ciò che legge, a ciò che mostra visivamente avvalendosi 
delle tecnologie, elementari o sofisticate, di cui dispone. A riprova di quanto 
fino ad ora accennato, possiamo portare anche qualche evocazione personale. 
Non è difficile, all’insegna del distinguo citato, scoprire che ognuno di noi ha 
una storia educativa da raccontare e una storia narrativa che ha saputo educarlo. 
Si può narrare per educare, così come si educa per tramandare narrazioni: in 
ogni caso, sempre ci troviamo coinvolti nell’una o nell’altra esperienza (o in 
entrambe allo stesso tempo) per rispondere alle attitudini istintive, ai bisogni e 
ai desideri umani di comunicazione, condivisione, conoscenza. 

Narrare e educare, prima ancora di proporsi in quanto “arti” o “tecniche” o 
“didattiche” che è nostro compito migliorare per il conseguimento delle mete 
che a esse affidiamo, sono dunque attività e funzioni mentali apprese spontane-
amente, il cui scopo è prima di tutto sociale. Perché si educa per comunicare 
e si narra per lo stesso motivo. L’una e l’altra attività concorrono a formare la 
nostra intelligenza, le abitudini più elementari, i modi di intendere ed esprimere 
i sentimenti, l’acquisizione delle regole necessarie che ci vengono richieste dai 
modi della convivenza. Oltre a questi aspetti, dobbiamo considerare, seguendo 
le importanti suggestioni della psicoanalisi, che noi ci educhiamo e veniamo 
educati da presenze umane – e da altri condizionamenti – per via inconscia. 
Al contempo, ci accade di raccontare o di raccontarci interiormente, senza che 
qualcuno si sia mai preoccupato di fornirci anche poche indicazioni utili per co-
struire una storia avvincente e credibile. Per illustrare un proprio punto di vista 
ricorrendo alla invenzione di una trama, di personaggi, di inizi e conclusioni. 

Prima però di approfondire distinguo e coniugazioni reali o possibili tra i ge-
sti dell’educare e le voci del narrare, credo sia importante soffermarsi sulla loro 
fonte comune: l’attività riflessiva e autoriflessiva.

Il pensiero dischiude le parole Il pensiero dischiude le parole 

Quando tale attenzione venga rispettata e perseguita, ogni parola, del passato 
o del presente, si rivelerà innovativa a livello educativo, perché potrà imprimere 
una variazione interpretativa, rispetto ai fatti, al mondo, ancora una volta a noi 
stessi. Ogni parola detta o scritta, vecchia o nuova, insomma, non è mai soltanto 
una parola: è la sintesi di mentalità ricevute in eredità, di scoperte individuali 
anche geniali, di luoghi comuni, così come di raffinate e dotte revisioni. 

Consuetudine e innovazione, ibridazioni terminologiche e persistenze delle 
lingue, degli idiomi o dei linguaggi impiegati per intenderci gli uni con gli altri, 
sono modulazioni da considerare con grande attenzione. Tanto più, quando ce 
ne serviamo con la pretesa di influenzare i comportamenti umani, di orientarli 
verso l’apprendimento di conoscenze, norme, valori; nonché di condizionarli, 
piegandoli a scopi possibilmente nobili e utili a coloro per i quali diciamo di 
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spenderci. Come persone, come professionisti. E a questo punto, dopo un invi-
to sempre a soppesare le parole, possiamo riprendere a discutere di educazione 
e di narrazione. 

Per entrare più in profondità in questo binomio, per cogliere le alleanze o 
viceversa le distanze (sempre che sia possibile) tra l’educare e il narrare dobbia-
mo però fare un passo indietro, per domandarci quale sia, in generale, il rap-
porto che stabiliamo con tali parole rispetto alle finalità per le quali le agiamo, 
spendiamo, costruiamo in prima persona. Sono entrambe parole dotate di un 
peso non irrilevante: talvolta sono ininfluenti, talaltra sono così determinanti e 
concrete da riuscire a cambiare la realtà o il nostro modo di intenderla. Possono 
essere offerte all’insegna della leggerezza, dell’intrattenimento, del piacere di 
stare insieme fino a mostrarsi effimere, oppure possono essere dure, ostiche, 
indigeribili come pietre. Si tratta di parole che appartengono tanto ai cosiddetti 
patrimoni “immateriali” dell’umanità, quanto alle esigenze più materiali: sono 
indispensabili alla sopravvivenza di tutti senza distinzione; sono la base “sicura” 
di ogni processo psichico o sociale normale; ci forniscono le strutture cognitive, 
emotive, operative fondamentali. Per muoverci, per agire, per intessere legami 
con i nostri simili. Senza un loro pur minimo possesso – e per questo vanno ana-
lizzate alla luce di sguardi antropologici, prima che pedagogici o linguistici – ci 
smarriremmo, perderemmo le coordinate che ci permettono di orientarci nella 
vita. Senza l’educazione non sapremmo camminare, parlare, scrivere, leggere, 
imparare a vivere; senza la narrazione, oltre a ciò che l’educazione ci offre, non 
potremmo manifestare le nostre idee, formulare un pensiero coerente, apprez-
zare la bellezza dei racconti di ogni giorno e tramandatici. Non saremmo in 
grado di inventarne di nuovi. 

Impossibile è perciò sottrarsi a una anche pur minima influenza educativa, 
che ci insegni di volta in volta regole, abilità, maniere di essere e fare. Così come 
sarebbe destinato a fallire ogni tentativo teso a esprimere adeguatamente quanto 
abbiamo imparato sul nostro conto, qualora ci impedissimo, o ci fosse vietata, 
la possibilità di raccontare storie, la nostra innanzitutto. Storie delle quali si sia 
stati diretti protagonisti e autori: o ascoltate, rivissute, riferite per imitazione. 

La scrittura sparigliò i modi di pensarsiLa scrittura sparigliò i modi di pensarsi

Si è sempre narrato per educare; così come si è educato, in ogni cultura, attra-
verso le molte modalità di cui la narrazione si è avvalsa nel corso della storia. Per 
offrire alle comunità umane un senso di appartenenza, per creare miti, essi stessi 
già null’altro che racconti esemplari e pedagogici; per comunicare conoscenze 
di ogni sorta, per tramandare consuetudini e saperi. 

Le mutazioni in campo narrativo hanno inoltre sempre inciso profondamente 
sui metodi e gli approcci educativi. La scrittura con la lettura – sovente rimuo-
viamo tale loro particolarità etica – hanno aperto la strada alla libertà indivi-
duale di interpretazione, al racconto di sé, al pensiero divergente contro ogni 
autorità e potere assolutista. Soprattutto alla conoscenza di sé, di quel mondo 
da scrivere, riscrivere e rileggere senza posa.
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Grazie ai “poteri” introspettivi della scrittura, la narrazione divenne ancor 
più educativa allorché, grazie alla sua intrinseca facoltà drammaturgica (e cioè 
dinamica, attiva, provocatoria, evocativa, ecc.) riuscì a coinvolgerci, a commuo-
verci in prima persona, a farci diventare al contempo autori, protagonisti, per-
sonaggi, spettatori e analizzatori della nostra storia.

L’inglese Daniel Taylor, autore di un titolo non recente che non ha perso la 
sua importanza, Le storie ci prendono per mano, raccomanda infatti che mai dob-
biamo dimenticare quanto “noi siamo le storie di ognuno, che ci appartengono 
di diritto. Siamo il prodotto di tutte le storie che abbiamo ascoltato e vissuto. 
Esse hanno modellato la visione di noi stessi, del mondo e del posto che in esso 
occupiamo”, permettendoci di coniare nelle lingue più diverse la nozione di 
individuo: di ego, di persona. Scrive l’autore: 

Raccontiamo così le nostre storie e ci interessa ascoltarle, scriverle, leggerle, per-
ché speriamo di trovare in esse connessioni significative tra le cose. Tra noi e le cose 
soprattutto. In quanto le storie ci insegnano – e insegnano ad altri – che le nostre esi-
stenze sono il risultato di trame, di intrecci, di connessioni che permettono alla mente 
di elaborare idee, significati, concetti.1

Taylor conclude che “se nella nostra esistenza impariamo a ragionare attra-
verso la categoria logica dell’intreccio, saremo più portati a prendere sul serio 
noi stessi e la nostra vita”. A sentirci più responsabili verso noi stessi e nei con-
fronti dei nostri simili, a vivere altre vite grazie al desiderio di scrivere di sé. A 
quella pulsione vitale il cui senso dalla filosofa spagnola María Zambrano in 
poche righe esemplari è così spiegato:

Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova; è un’azione che scaturisce sol-
tanto da un isolamento effettivo, ma comunicabile, nel quale proprio per la lontanan-
za da tutte le cose concrete, si rende possibile una scoperta di rapporti tra esse (…) 
Grazie alla parola ci rendiamo liberi, liberi dal momento, dalla circostanza assediante 
e istantanea. Ma la parola non ci pone al riparo, né pertanto ci crea, anzi il suo uso 
eccessivo produce sempre una disgregazione.2

Un desiderio che, da secoli, in un crescendo di importanza letteraria e umana 
(anche umile, spontanea, popolare) trova soprattutto in due pratiche narrative 
non solo letterarie la possibilità di esprimersi e realizzarsi confermando la no-
stra soggettività. Si tratta dei generi diaristici e autobiografici che non cessano di 
svolgere un ruolo vitale nella formazione della persona, del carattere, della ca-
pacità di avvalersi non solo della parola orale per trasmettere informazioni sulla 
propria storia. Entrambe presentano affinità e attinenze che ora esamineremo 
per coglierne l’identità e l’impiego. 

1 D. Taylor, Le storie ci prendono per mano, trad. it. Sperling & Kupfer, Milano 1999 (ed. 
or. 1996, p. 28). 

2 M Zambrano, Verso un sapere dell’anima, twrad. it. Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 23.
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Ognuno di noi è la metafora del proprio raccontoOgnuno di noi è la metafora del proprio racconto

Insomma, educazione e narrazione hanno presieduto al nostro sviluppo, non 
cessando – anche quando giungiamo all’età adulta – di riservarci sorprese. Fra 
queste, la scoperta che l’una e l’altra dimensione del nostro esistere, non si ac-
contentano di aiutarci a crescere, spesso coincidendo con gli esiti stessi della 
crescita, ma ci invogliano a proseguire il cammino della nostra educazione e 
a renderci sempre più abili e affascinanti narratori di storie. Ognuno di noi, 
in fondo, non è altro che un racconto al quale contribuisce ogni giorno. Ora 
con aggiustamenti quasi impercettibili, senza variare mai nulla della sua com-
posizione; ora, in ragione di taluni eventi e scelte, invece apportando in esso 
variazioni sostanziali e significative. Il racconto si rende pertanto una metafora 
della nostra vita reale: all’interno del quale recitiamo la nostra parte, con altri 
personaggi, come protagonisti, gregari, figure che sul palcoscenico non appari-
ranno mai. Oppure adottando un monologo interminabile, quando si preferisca 
privilegiare un’attività introspettiva, tutta mentale e interiore, inudibile dagli 
altri, ma assai spesso consegnata alle pagine di un diario o di un’autobiografia. 
Vivere è dunque trovarsi attraversati, accolti o respinti dalle storie degli altri, 
così come vivere è andare alla ricerca delle radici e del possibile seguito della 
propria narrazione. Impossibile è perciò astenersi dal narrare e dal narrarsi in 
prima persona.

L’assunzione di un doveroso atteggiamento criticoL’assunzione di un doveroso atteggiamento critico

C’è in gioco, insomma una scrittura narrativa educante:
– quando quella storia prescelta a nutrire una attività educativa, oltre a dimo-

strarsi piacevole e interessante da ascoltare, da leggere, da veder rappresentata, 
lascia una traccia durevole in noi e nei nostri interlocutori. Fino al punto, nei 
casi estremi, da incidere sui nostri modi di pensare ed essere. 

– Quando essa funziona da incentivo, suscitando il riemergere di desideri as-
sopitisi, quando ci incoraggia a sperare, offrendoci qualche esempio o prototipo 
o suggerimento per imprimere alla nostra vita una grande o piccola svolta.

La maturazione mentale dentro esercizi di mappatura La maturazione mentale dentro esercizi di mappatura 
dell’esperienzadell’esperienza

Il racconto è alla radice delle capacità di induzione, intuizione, risoluzione dei 
problemi, previsione. Il bambino grazie alla fiaba, alle semplici storie che ascolta 
in famiglia, ai ricordi dei grandi che lo colpiscono viene educato, nella vita quo-
tidiana della sua infanzia (e poi accedendo ai servizi educativi), a elaborare delle 
mappe. Egli impara a pensare attraverso questi costrutti, che gli permettono di 
costruirsi una, all’inizio elementare, visione delle cose, anche in rapporto alle 
condizioni e sollecitazioni emotive che quelle stesse storie suscitano in lui. 

La maturazione mentale, dall’infanzia in poi, si attua attraverso ripetuti eser-
cizi di mappatura dell’esperienza, che però non si concretizzano soltanto grazie 
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a procedimenti spontanei e casuali, grazie alle propensioni e dotazioni genetiche 
che ci consentono di imparare a parlare e a pensare. Queste, nella specie umana, 
esigono ben più di quanto non accada nelle altre, che l’educazione accompagni, 
stimoli, indirizzi al miglior fine tali attitudini naturali. La ricostruzione di quan-
to avviene, potrebbe quindi convincerci, e in parte dovrebbe essere così, che 
l’educazione è di per sé narrativa o che ogni narrazione è educatrice.

Un’educazione intrisa di narrazioni accende indizi di vitaUn’educazione intrisa di narrazioni accende indizi di vita

Come si manifestano le esperienze narrative e/o educative nella vita di ciascu-
no di noi in quanto soggetti chiamati ad agire, ad avere un ruolo da protagonisti, 
nelle cose del mondo?

Rispetto alla propria vita e alla gamma più o meno ampia di interazioni che 
ognuno è chiamato ad esercitare per sopravvivere, reagire all’ambiente, per il 
benessere non solo suo proprio, per raggiungere le mete prefissate. 

L’alleanza autobiograficaL’alleanza autobiografica

Narrare e educare sono perciò tensioni generative di carattere autobiografico. 
Accendono indizi di vita dove parrebbero ormai spenti, rivitalizzano energie, 
ridanno gusto all’esistenza, ci riaffezionano alla vita nostra e degli altri. Per il 
lavoro, sé stessi, la cura, l’attenzione per le relazioni affettive, l’assunzione di 
responsabilità e le condotte civili. 

Narrazione e educazione nuovamente tornano in tal modo ad allearsi quan-
do, volutamente, le si voglia cogliere nella loro feconda e reciproca coniugazio-
ne, quando siano messe in grado di conferire alle nostre scelte umane e profes-
sionali un dichiarato orientamento pedagogico. 

Educare e/o narrare per pensare sé stessiEducare e/o narrare per pensare sé stessi

Non è possibile dimenticare, o volutamente escludere, le manifestazioni auto-
referenziali del pensiero e del linguaggio, del tutto private, intime, che rendono 
la narrazione un evento e un processo di carattere introspettivo di notevole e 
pari importanza educativa, rispetto alle precedenti finalità. Tale fondamentale 
attività psichica si basa sul dialogo interiore, sul monologo mentale, sulla scrit-
tura diaristica e su ogni altra espressione cognitiva e linguistica personale, indi-
viduale, soggettiva. I cui esiti siamo soliti chiamare: coscienza, consapevolezza, 
ponderazione. 

Ciò che, sicuramente e ancora, accomuna le voci educazione e narrazio-
ne, in quanto scopi e tecniche volti a raggiungere una gamma amplissima di 
risultati, è senz’altro poi la loro comune mansione comunicativa. Si educa e 
si racconta soprattutto per comunicare informazioni, modi di essere e fare, 
principi, ma non è detto – con questo – che gli atti comunicativi una volta 
intrapresi possano dar luogo a effetti pedagogicamente rilevanti; né che una 
comunicazione reputata sufficientemente “buona” possa giocoforza avvalersi 
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di approcci e di vie di tipo esclusivamente narrativo. L’intelligenza e la lun-
gimiranza pedagogica, per questi motivi, sono la condizione senza la quale 
tanto educare, e tanto narrare, possono rivelarsi destinati allo spreco, alla 
dispersione, all’insuccesso. 

L’ambito, fra gli altri, nel quale quanto accennato si rende particolarmen-
te esemplare è proprio quello educativo. Poiché, innanzitutto, esso si fonda 
per lo più sullo scambio di parole, sulla loro proprietà di associarsi in funzio-
ne narrativa: e, fra l’altro, il loro apprendimento e un appropriato uso delle 
storie cui danno vita, ne è uno degli scopi. Anzi, sono esse a renderlo tale 
anche nei luoghi meno tradizionalmente deputati a educare o a insegnare. 
Sono i discorsi, le interazioni verbali, i linguaggi senza parole a creare un 
contesto educativo.

Le parole determinano una struttura di relazioni Le parole determinano una struttura di relazioni 
potenzialmente educativepotenzialmente educative

Sono le parole, contrassegnate dai modi con le quali le introduciamo e al peso 
che a esse assegniamo, a determinare una relazione educativa. Sono esse a cre-
are, a mantenere, a interrompere climi e ambienti narrativi proficui o viceversa 
ostili all’instaurarsi delle condizioni per l’educazione, la cura, l’ascolto. Sono 
sempre loro, in base a come abbiamo saputo porgerle, condividere, spiegare 
a rendere un luogo qualsiasi uno spazio di vita dotato di un assetto educativo, 
clinico, relazionale. Al quale ci si possa rivolgere liberamente poiché qui si tro-
verà chi spenderà le parole e i racconti che si volevano incontrare, o dove chi 
vi venisse convocato, per parlare e per conoscere, costruire insieme i racconti 
nuovi, per riascoltarli. Dove quelle parole, quelle narrazioni, il modo di alimen-
tarne altre, potranno creare una struttura di relazioni potenzialmente educative, 
spesso terapeutiche. 

Anche in un tempo/luogo informale di convivenza (in strada, tra amici, 
in famiglia…) un’esperienza ricca a livello dialogico e narrativo accende, o 
instaura, possibilità di natura pedagogica. Talvolta, in ragione della sua peren-
torietà e assertività (un ordine, un comando, un ricatto), può bastare una sola 
parola a suscitare effetti di natura educativa. Più frequentemente però, essa 
si colloca in un discorso, in una catena semantica, in ritualità a tal punto per-
sistenti e condizionanti che si mostrano in grado di ottenere, o di auspicare, 
taluni risultati in base alla proprietà di quel messaggio di cui questa, insieme 
ad altre, è messaggera e tale da rendersi suscitatrice di altre narrazioni, ancora 
una volta potenzialmente educative. Basti pensare al fatto che dopo un incon-
tro vivace a livello narrativo si torni a parlarne, a evocarlo con narrazioni che 
si aggiungono alle precedenti. Le parole dell’educazione si alleano e ibridano 
di continuo con altre parole. Anch’esse vanno pertanto riscoperte come tali, 
quando sembrerebbero estranee alla gamma delle parole riconosciute come 
elettivamente pedagogiche (imparare, prendersi cura, istruire, formare, inse-
gnare, ecc.).
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Il narrare-educare-scrivere come piacere di lavorare insiemeIl narrare-educare-scrivere come piacere di lavorare insieme

A tutto ciò, occorre aggiungere che tra le difficoltà educative dobbiamo an-
noverare la rosa di equivoci, incomprensioni, malintesi responsabili delle molte 
manifestazioni di incomunicabilità frequentemente presenti in questi ambiti. 
Nell’ansia di comunicare e di essere compresi dai nostri interlocutori abituali 
o inconsueti, non avendo né il tempo, né il desiderio di chiarire che cosa si 
voglia intendere e si intenda ottenere con quella data espressione, innumerevoli 
sono gli incidenti a livello di reciproca incomprensione. Fatte salve le congiun-
ture nelle quali chi è il destinatario dell’educazione espressamente si rifiuti di 
ascoltare e condividere non tanto la singola parola di valore educativo, quanto 
piuttosto la proposta nel suo insieme. Poiché ciò che più ha possibilità di edu-
care non è il singolo termine anche suggestivo e ben speso: non possiede facoltà 
di coinvolgimento paragonabili all’insieme in successione di parole capaci di 
dar vita a trame narrative che interlocutori diversi intrattengono tra loro, che 
costruiscono giorno dopo giorno. Dove chi narra, viene a sua volta narrato e 
chi ha il compito professionale di narrare sappia dosare parole e modularle a 
seconda delle circostanze. Dove si costruiscono spazi narrativi efficaci, intensi, 
pedagogicamente memorabili, all’insegna del piacere di lavorare insieme. Dove si 
desideri tornare anche dopo con il ricordo. Uno spazio narrativo simile diviene 
in tal modo spazio di vita vissuta, esistenziale, pienamente umano. Ci si educa, 
di conseguenza, nonostante e al di fuori degli ambiti educativi predefiniti tali, 
sovente senza prestarvi attenzione, ovunque ci sia dato di imparare, di prendere 
coscienza di quanto andiamo vivendo, di contribuire attivamente alla realizza-
zione e al miglioramento di noi stessi: sia a livello individuale, sia nelle occasioni 
relazionali che ci consentono di intendere quanto poco prima ignoravamo, di 
approfondire argomenti superficialmente appresi, di pensare altrimenti, di trar-
re dagli insuccessi qualche insegnamento.

Il piacere di scrivere per la vita, quindi, si può anche apprendere a scuola 
come possibilità non solo scolastica purché i docenti, oltre a segnalare apprez-
zamento e curiosità discreta per queste letterature, tradizionali oppure on line, 
abbiano consapevolezza dei processi di educazione introspettiva che tali scrittu-
re per passione sicuramente sono in grado di promuovere e sviluppare. Purché 
abbiano fiducia nel ritenere quanto importante sia il valore autoriflessivo di uno 
scrivere, anche frammentario ed episodico, non volto a conseguire scopi diversi 
dal perseguimento di una sempre maggiore conoscenza di sé stessi. È mia con-
vinzione che far posto alle scritture, del resto, più amate dai giovani, quali sono 
quelle introspettive, possa accrescere questo desiderio di avvalersene nel pre-
sente della crescita in funzione dei giorni più vicini o assai lontani che verranno.

Processi introspettivi: di che parliamo?Processi introspettivi: di che parliamo?

A tal fine, poiché credo che la parola introspezione sia un termine poco 
frequentato a scuola voglio soffermarmi sulla fiducia pedagogica che nu-
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tro nei confronti di quei procedimenti mentali corrispondenti, metaforica-
mente, ad un “guardarsi dentro” concentrato e raccolto, fonte di sublimi 
godimenti, ma più spesso piuttosto gravoso. L’attività introspettiva ci offre 
l’ebbrezza di parlare con noi stessi, sapendo di non essere ascoltati e colti 
in flagranza da nessuno. Appartiene alla necessità di frugare nella memo-
ria sostando su quanto e chi abbiamo perso per sempre, sugli errori, sugli 
atti mancati verso noi stessi e gli altri; oppure pertiene alla quotidianità 
del nostro fare, tanto alle omissioni quanto a decisioni rispetto alle quali 
ci vuole coraggio, audacia, una curiosità spiccata per l’ignoto. Il pensiero 
introspettivo è il focus della nostra coscienza (di esistere, per noi stessi e per 
gli altri): se diventa un tratto caratteristico anche riconoscibile all’esterno 
della nostra persona, delle nostre vocazioni, per uno speciale talento, per 
un destino, esso è in grado di trasformarci, di renderci donne e uomini dalla 
disposizione interiore. Anche ai lettori e alle lettrici rivolgo perciò questo 
invito. Non vi è modo migliore, a mio avviso, dovendo affrontare il tema 
della conoscenza di sé stessi come argomento educativo, che risalire difatti 
alle proprie risorse autobiografiche. Ed è inoltre utile non dimenticare che 
c’è anche chi si avvale dell’attività “naturale” dell’introspezione per trama-
re il male, per covare rancore, per ri-conoscersi in funzione della propria 
amoralità o immoralità; mentre c’è chi la volge al bene se questa, oltre ad at-
tendere alla cosiddetta ricerca di sé, ci restituisce nuovi e diversi al mondo, 
ci riapre agli altri, a quanto sta fuori di noi. La conoscenza di sé stessi non 
ci assolve in quanto tale, è inevitabilmente correlata a quando abbiamo ap-
presso, imparato. Anche chi vuole conoscersi meglio per opprimere, ingan-
nare e auto ingannarsi, manipolare, può aver trovato conveniente avvalersi 
della massima delfica e socratica “conosci te stesso”. Di quel celeberrimo 
gnothi seautòn. Conoscersi, ha affermato la filosofa e teologa francese Ma-
rie-Magdelaine Davy, “è poter contemplare la propria natura originaria”; le 
proprie radici, ciò che siamo diventati, quello che vorremmo diventare: ma 
tutto questo si dà quando l’esistenza ha iniziato a incamminarsi verso la ma-
turità3. E così continua: “Esteriorità e interiorità si presentano come modi 
distinti per conoscersi: nel primo caso ogni descrizione è adeguata, mentre 
nel secondo, quello dell’interiorità, essa esige un’esplorazione in se stessi 
quasi smisurata”4. Per molti giovani, è proprio questa seconda opzione a 
generare una domanda di scrittura narrativa e introspettiva, che non si li-
mita ad una comune attività di carattere autoriflessivo. Poiché questa forma 
espressiva prelude e amplia vocazioni in senso laico o religioso al divenire 
donne e uomini abitati dal bisogno di vivere soprattutto di interiorità, più 
che di vita esteriore5.

3 M.M. Davy, La connaissance de soi, Puf, Paris 2004, p. 9.
4 Ivi, p. 14.
5 Cfr. D. Demetrio, L’interiorità maschile. Le solitudini degli uomini, Raffaello Cortina, 

Milano 2010.
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L’educazione alla conoscenza di sé poggia sulla scrittura L’educazione alla conoscenza di sé poggia sulla scrittura 
introspettivaintrospettiva

Con la dizione educazione interiore, non intendo ricondurmi al suo indubbio 
valore spirituale e religioso. O per lo meno non solo a questo. Non v’è dubbio 
che nelle più diverse tradizioni la meditazione, la preghiera, il raccoglimento 
in sé stessi, la concentrazione – pratiche tutte che rinviano alla vita interiore 
–, rappresentino, oltre che ritualità devozionali pressoché universali, un modo 
di porsi in ascolto del mistero e del divino. La conoscenza di sé, lo abbiamo 
detto, ha anche tali scopi. Ma è pur sempre attività di scoperta dentro di sé dei 
propri limiti, degli errori e delle colpe commesse, delle possibilità straordinarie 
di riscatto di cui ogni essere umano – soltanto in quanto tale, inteso nella pro-
pria immanenza – può rendersi protagonista. L’educazione interiore si prefigge 
di delineare pedagogicamente le sue suggestioni indipendentemente da queste 
scelte e consuetudini. Dal momento che i compiti di chi ne prende atto sono 
volti al potenziamento delle qualità umane “universali” o trans- culturali e in-
terreligiose migliori: la consapevolezza, la solidarietà, la liberalità, la giustizia, 
la pace, ecc. Nessuno di questi valori, difatti, può prescinderne. Un’educazione 
interiore così concepita consisterà pertanto nell’accendere i processi introspet-
tivi e rievocativi intrinseci alle predisposizioni della mente e del sentimento, 
affinché non si facciano sommergere, snaturare, prevaricare da quelli impron-
tati ad esteriorità e esibizionismo, da superficialità ed egotismo. Offrendo simili 
occasioni “laiche” di iniziazione alla vita interiore, anche le scelte di fede più 
mature possono ricevere da esse un importante stimolo. Non dobbiamo poi di-
menticare che il sostantivo interiorità, l’aggettivo interiore, sono parole tra le più 
misteriose e oscure. Mentre le pronunciamo, già ci sfugge il loro senso pieno. 
Sono come destinate ad essere imprecise; come tutti i termini che sono stati co-
niati apposta per rinviare a qualcosa di mai del tutto comprensibile. Entrambe 
rinviano a “qualcosa” di invisibile, quasi di indicibile, e, al contempo di molto 
vitale, reale, percepibile. Sono termini arcani poiché, riconducendoci alle loro 
etimologie sono sempre stati usati – nei diversi idiomi della terra – per tentare 
di designare e di raffigurarsi quanto di più remoto, oscuro ed enigmatico, al 
pensiero individuale e collettivo sia dato concepire. Dobbiamo ricorrere ine-
vitabilmente all’ausilio dei simboli per farcene una ragione. Ogni simbolo, del 
resto, va accettato nella sua ambiguità e ogni volta va reinterpretato in rapporto 
al significato che gli attribuisce chi se ne serve per esprimere analogie, metafore, 
non verità empiricamente tattili e dimostrabili. Sappiamo che è simbolico ciò 
che ci mette in contatto (da synballein) con qualcosa d’altro. Il mostrarsi – in 
seguito ad un intervento educativo – più pensosi, più autocritici, più consape-
voli dei propri errori, meno egoisticamente auto-centrati, più disposti a starse-
ne in solitudine senza soffrirne, ecc. sono manifestazioni, dell’uomo come del 
giovane, senz’altro osservabili anche a livello comportamentale; sono gli effetti 
di un’educazione capace di mutarsi nel corso del tempo in autoeducazione, di 
accendere consuetudini virtuose per il resto della vita. Insomma, anche l’interio-
rità ha i suoi linguaggi visibili e udibili, le sue posture: pur essi manifestandosi 
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eminentemente nel segreto dell’animo, attraverso accenni, indizi, tracce spesso 
oscuri a chi in prima persona ne faccia esperienza. Nessuno per fortuna, riuscirà 
mai a dare un “voto” definitivo, certo, convincente alle nostre manifestazioni 
interiori. Sono l’emblema della inafferrabilità di ognuno, della ineffabilità del 
nostro sentire, di ogni dizione interpretativa che cerchi di spiegarle arrogandosi 
il privilegio di riuscire a svelarne il senso e la natura. 

Educare anche a scuola ad una propensione Educare anche a scuola ad una propensione 
autobiograficaautobiografica

Dopo quanto detto, e in funzione di una sintesi conclusiva, quali potranno 
essere i cammini entro i quali l’altra parola chiave di questo scritto, l’educa-
zione, possa venir coniugata nelle diverse accezioni della voce interiorità? Ne 
individuo almeno quattro:

– la via etica (come educazione a comportamenti ispirati a discrezione, segre-
tezza, ritegno, rispetto di sé e degli altri, mitezza, docilità, modestia);

– la via narrativa (come educazione ad avvalersi della parola e dei linguaggi in 
forme introspettive, tese a restituire all’autore – soltanto locutore o scrivente – le 
immagini di sé, le storie che più avverte come proprie, i ricordi, le rievocazioni 
felici o dolorose);

– la via mentale (come educazione a particolari stili del pensiero, quali la 
presa di coscienza, l’autoanalisi, la contemplazione);

– la via emotiva (come educazione all’assunzione di atteggiamenti e sensibilità 
ispirate alle virtù del silenzio, della solitudine, del ritiro intellettuale)6.

Ciascuna di queste vie, nei reciproci intrecci, può tradursi in altrettanti mi-
croprogetti di introduzione, ovvero di iniziazione, alla vita interiore; alla neces-
sità di riadattarne le esigenze, nelle diverse età di un’esistenza individuale, al fine 
di acquisirne e consolidarne le sensibilità migliori. A seconda delle situazioni, 
delle esperienze, degli incontri che ci è dato vivere. Tuttavia, le quattro vie sug-
gerite – indipendentemente dalla loro declinazione valoriale, civile o religiosa 
(dove sia la prima che la seconda non possono certo esonerarsi dal rispettar-
si a vicenda) – si configurano come continuità esistenziali. Poiché se lungo il 
corso degli anni esse si precisano, cambiano in ragione dei contenuti interiori, 
delle vicende esistenziali, della volontà di persistere o meno nel farle proprie, 
tuttavia, un “filo rosso” non riuscirà comunque a tradirne e a scalfirne il senso 
profondo, che persisterà oltre il trascorrere del tempo biografico. Purtroppo, 
la scuola, che oggi sembra badare soprattutto a incoraggiare e a premiare la ve-
locità di apprendimento, il profitto negli studi, il consenso, l’estroversione non 
parrebbe proprio l’ambito ideale in cui l’educazione interiore possa prosperare 
e svilupparsi. L’interiorità si afferma e si accresce se può contare su alleati come 

6 Si tratta di una declinazione già in passato da me proposta nell’articolo Educare l’interio-
re. Precocità e lungimiranza, in “Scuola italiana moderna”, n. 8, 1 dicembre 2008, pp. 10-13.
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il silenzio, il piacere della solitudine, la gioia di trovare delle modalità espressi-
ve e comunicative le più adeguate a esprimere le parti di noi che desideriamo 
coinvolgano e comprendano anche gli altri. Nell’avvertenza risolutiva che la vita 
interiore non è sezionabile in unità didattiche e, tanto meno, va confusa con una 
qualsiasi, aggiuntiva “materia di studio”: essa va piuttosto avvicinata e ascoltata 
con discrezione, attenzione, rispetto. Affinché quello che di visibile e di con-
divisibile si desideri comunicare agli altri, possa delinearsi ed esplicitarsi nelle 
forme, pur precoci, della letteratura e della poesia personale, della propensione 
a filosofare, di cui bambini e bambine talvolta – se sollecitati – sono già grandi 
maestri. L’educazione interiore si prefigge quindi di aiutare i più piccoli o i più 
grandi ad applicare a sé esperimenti di natura introspettiva, che li pongano in 
grado di prepararsi ad essa. In una prospettiva evolutiva che mostri loro che si 
può organizzare la propria storia all’insegna dell’interiorità, come una seconda 
vita: le cui mete arrivino ad oltrepassare gli obiettivi consueti, i più quotidiani 
e materiali, che l’esistenza inevitabilmente ci impone di perseguire chiedendoci 
spesso di mettere tra parentesi questo mondo altro, capace nondimeno di ren-
dersi alleato e guida del primo. In quanto l’educazione alla consapevolezza inte-
riore di sé è bene durevole; è preparazione ad affrontare le prove più dure che 
tutti e tutte dobbiamo attraversare. Infine, saremo stati capaci di disseminare 
suggestioni alla vita interiore, se sapremo mettere figli e allievi nella condizione 
e nei climi emotivi idonei a poter praticare le insostituibili arti e tecniche della 
parola, soprattutto nella versione della scrittura. Il cui potere introspettivo non 
conosce rivali. Soprattutto quando si tratti di incontrarsi con saperi che riguar-
dino l’imparare a porsi domande sul proprio fare, sentire, percepire, desiderare. 
Per tali ragioni, l’educazione interiore non può che dotarsi, come all’inizio ho 
proposto, di una strategia a propensione autobiografica: in quanto è la vita già vis-
suta, o in divenire, il primo territorio incognito da esplorare, decifrare, smonta-
re, ricostruire. Dove anche l’immaginarne un’altra, diversa, migliore, possibile, 
equivarrà a raccogliere un ulteriore invito a rendere l’introspezione non soltanto 
un’attività cognitiva, come le altre, ma qualcosa di molto, molto, più importante 
per la crescita o per il nostro tornare a crescere. 
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Federico BatiniFederico Batini*

L’orientamento narrativo e l’autobiografia

1. L’orientamento narrativo: nascita e incroci1. L’orientamento narrativo: nascita e incroci

La narrazione può diventare il filo di Arianna nella tela dei vis-
suti esperienziali, può riuscire a dare spazio e tempo alla mol-
teplicità delle posizioni dell’Io, in uno scenario immaginario. 
Se il progetto si colloca tra lo spazio del desiderio e lo spazio 
della realtà, tra la storia passata e il futuro possibile, narrare e 
narrarsi possono essere il ponte tra i due universi.

Annamaria Di Paolo, in Batini, Zaccaria (a cura di), 2000, p. 13

L’orientamento narrativo ha una storia articolata: l’intuizione originaria è del 
1997, quando, su richiesta di chi scrive, fu istituito un gruppo di ricerca e rifles-
sione presso il Centro di Orientamento sperimentale dell’Amministrazione Pro-
vinciale di Arezzo, coordinato da Annamaria Di Paolo. Scopo di questo gruppo 
era, a partire da un progetto iniziale e confrontandosi con vari esperti, sviluppare 
un metodo formativo di orientamento. Il gruppo, che ebbe il fondamentale sup-
porto di Renato Zaccaria, approdò ad una prima definizione nel 1999, con una 
prima iniziativa pubblica di riflessione denominata “Io so una tale quantità di 
favole”. Negli stessi anni vedono la luce una serie di articoli (Batini, Salvarani 
1999a, 1999b; Batini 2000a, 2000b) e, poi, nel 2000, la pubblicazione del primo 
volume (Batini, Zaccaria, a cura di, 2000), con introduzione di Duccio Demetrio1. 

* Federico Batini, professore di pedagogia sperimentale, metodologia della ricerca educa-
tiva e metodi e tecniche di valutazione scolastica presso l’Università degli Studi di Perugia 
dove coordina il dottorato in “Educazione alla lettura. Effetti e benefici della lettura e della 
lettura ad alta voce” (dottorato in consorzio Unipg, Unibo, Unimore). Ideatore del metodo 
dell’orientamento narrativo e del metodo della lettura ad alta voce condivisa. Tra le ultime 
pubblicazioni Lettura ad alta voce (Carocci, 2023, Premio R. Massa 2025); ha curato La let-
tura ad alta voce condivisa (il Mulino, 2023) e con Giulia Guglielmini, Orientarsi nell’orienta-
mento (il Mulino, 2024).

1 Una trattazione più estesa, specie degli anni precedenti all’ideazione del metodo, dei 
suo debiti scientifici con i vari campi disciplinari e con i volumi più importanti di sociologi, 
psicologi, letterati, pedagogisti, antropologi ecc. e dei primi anni di applicazione e sperimen-



Fe
d

er
ic

o 
B

at
in

i
Fe

d
er

ic
o 

B
at

in
i

2626

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

Numerose le sperimentazioni attuate con diverse fasce di età e attraverso la 
costruzione di numerosi percorsi e strumenti con forte attenzione al monito-
raggio qualitativo e quantitativo dei risultati che hanno consentito di validare il 
metodo e di far avanzare e raffinare gli strumenti costruiti.

In una prima fase l’attenzione era posta soprattutto ai processi di costruzione 
identitaria, seppure declinati, comunque, in una logica complessiva di empower-
ment, successivamente si è sviluppata, una maggiore attenzione allo sviluppo di 
competenze orientative e una maggiore attenzione a dimensioni strategiche per 
l’orientamento come autoefficacia, coping, autostima, gestione e controllo attivo 
e pragmatico sugli eventi di vita.

L’orientamento narrativo nasce, tesaurizzando le acquisizioni di numerosi 
campi disciplinari, come risposta all’insoddisfazione circa le pratiche di orien-
tamento, specie quelle di gruppo, prevalentemente centrate, al tempo, su pro-
cessi di tipo valutativo standardizzato (attitudinali o meno) o informativo e di 
carriera, ritenuti poco funzionali a collocare realmente il soggetto al centro del 
proprio processo di orientamento e ancor meno integrabili con processi educa-
tivi e di istruzione.

L’orientamento narrativo, in tal senso, si propone di contribuire, dalla sua origi-
ne, in due sensi al dibattito teorico metodologico e alle pratiche di orientamento:

– proponendo di rinnovare un dialogo costante e irrinunciabile tra mondo 
della ricerca sperimentale e della teoria e mondo delle pratiche professionali, 
contribuendo alla formazione di professionisti che superino questa dicotomia 
(Demetrio 1992);

– proponendo un metodo flessibile, inesauribile (viste le fonti a cui attinge), 
connaturato all’essere umano (cognitivamente, emozionalmente, esteticamente) 
e capace di incrociare molte delle problematiche dei mondi dell’istruzione e 
della formazione e della contemporaneità tout-court (il tema delle competenze 
di base, quello delle competenze trasversali, la proliferazione e reiterazione delle 
scelte, la crisi della rappresentazione, la crisi di fiducia nel futuro, la complessi-
tà, le difficoltà nei processi di costruzione dell’identità, ecc.).

L’orientamento narrativo intende, sin da subito, consentire la costruzione attiva 
di significato da parte del soggetto (costruire la propria storia, essere autori del 
proprio futuro) attraverso materiali che ha acquisito nel corso della propria espe-
rienza (attraverso il racconto interno ed esterno della propria esperienza, attraver-
so il racconto dell’esperienza altrui) attraverso stimoli altri (ogni tipo di narrazione 
fruita, costruita, letta, vista, utilizzata), con l’obiettivo di incrementare le compe-
tenze di “gestione e controllo attivo”, ovvero le meta-competenze (Batini, Zac-
caria [a cura di] 2000; 2002; Batini, Giusti 2008; Batini, Giusti [a cura di] 2009).

Nei percorsi di orientamento narrativo trovano dunque spazio, sin da subito, 
attività di tipo autobiografico.

tazione si può trovare in: Batini et al., 2009 e Batini, Giusti (a cura di), 2009. Dal 2007 inoltre 
si è sviluppato un appuntamento nazionale biennale, tuttora attivo e pronto a celebrare la 
decima edizione, denominato “Le storie siamo noi”, promosso dalle associazioni Pratika e 
l’Altra Città.
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2. Un metodo di orientamento formativo2. Un metodo di orientamento formativo

La terminologia riguardante l’orientamento non è ancora, purtroppo, univo-
ca, nonostante la rilevanza sociale che l’orientamento sta assumendo.

Oltre alla distinzione relativa al setting e ai ruoli, che richiamano alla moda-
lità gruppale o individuale dell’orientamento, propongo alcune distinzioni per 
l’orientamento. 

L’orientamento può essere suddiviso secondo le finalità che persegue, in: 
a) orientamento informativo (tutti i metodi e le pratiche che mirano a fornire 

ai soggetti informazioni e conoscenze utili al fare delle scelte, a stare nel mondo 
dell’istruzione e formazione, a stare nel mondo del lavoro in modo più informato); 

b) orientamento formativo (laddove invece l’obiettivo è quello di sviluppare 
o rinforzare delle competenze di orientamento nel soggetto, di supportarlo nella 
costruzione della propria identità, di svilupparne l’autonomia, in modalità pre-
valentemente, ma non esclusivamente, gruppale); 

c) orientamento alle transizioni (tutte quelle pratiche, con vari metodi, che 
tendono ad accompagnare, dirigere o facilitare i processi di scelta di un soggetto 
in ottica consulenziale e con modalità prevalentemente individuale) storicamen-
te ancora necessario fintanto che non sarà costituito un sistema di orientamento 
che metta in grado i soggetti di autorientarsi. 

A solo scopo di comprensione può essere opportuno richiamare anche deno-
minazioni che definiscano la collocazione, il contesto e/o il tipo di richiesta del 
soggetto, si parla allora di:

a) orientamento scolastico-formativo, per quelle azioni di orientamento che si 
svolgono all’interno del mondo dell’istruzione e sono mirate a facilitare gli snodi 
formativi di un soggetto, i momenti nei quali occorre riprogettare la propria 
formazione o passare da un sistema all’altro, da un grado di istruzione all’altro; 

b) orientamento professionale o di carriera quando è mirato all’identifica-
zione di un’orizzonte, un progetto di costruzione del futuro professionale per 
avvicinarsi ai propri obiettivi lavorativi, alla semplice ricerca di un lavoro o allo 
sviluppo del proprio percorso professionale;

L’orientamento narrativo si situa, secondo queste distinzioni, tra i modelli 
di orientamento di tipo formativo (oggi ritenuti maggiormente rispondenti alle 
necessità dei soggetti) anche se con peculiarità proprie, ma difficilmente trova 
una collocazione nella seconda suddivisione in quanto si adatta facilmente ai 
diversi contesti e ai diversi bisogni senza trovare la propria finalità principale in 
nessuno di essi (può sostenere e facilitare una scelta, supportare la redazione di 
un progetto professionale, contribuire alla motivazione, rinforzare le competen-
ze di base, integrarsi con i curricoli dell’istruzione e della formazione) trovando 
invece nell’empowerment e nel raggiungimento dell’autonomia da parte dei sog-
getti la propria centratura e finalità.

La definizione, nel dicembre 2022, di nuove Linee Guida per l’orientamento 
ha fatto sì che l’orientamento narrativo trovasse, nel curricolo verticale di orien-
tamento formativo disegnato dalla norma un orizzonte ideale, come testimonia 
il rinnovato interesse verso questo metodo (Guglielmini, Batini, a cura di, 2024).
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Le narrazioni, le storie, i racconti invadono la nostra vita quotidiana (Jedlowski 
2000), la informano, la modificano, le danno senso e ne ricevono senso, in un 
rapporto circolare senza soluzione di continuità. La narrazione è un esercizio 
quotidiano. Ciascuno di noi racconta ciò che gli accade a sé stesso ed agli altri, 
prefigura il futuro attraverso alcune storie (condivise o no che siano), rammenta 
il passato, modificandolo incessantemente, attraverso delle storie. 

L’orientamento narrativo ha inteso, sin dalla sua origine, aiutare i soggetti a 
costruirsi strumenti interpretativi e progettuali: l’orientamento non può schiac-
ciarsi nella dimensione della scelta. Le scelte, a volte, non sono possibili, le scelte 
anche quando sono possibili rappresentano un piccolo snodo di un cammino 
molto più complesso, le scelte si moltiplicano e si fanno quotidianamente, le 
scelte divengono sempre meno irreversibili e sempre più ripetibili. Proprio l’i-
dea delle scelte definite e definitive, delle scelte possibili e impossibili, delle scel-
te collocate in periodi socialmente definiti, ha, storicamente, avuto una funzione 
di esclusione, riduzione delle possibilità e conservazione.

3. L’orientamento narrativo3. L’orientamento narrativo

L’orientamento narrativo quindi si propone di fornire strumenti, competenze 
per l’autorientamento, per comprendere meglio e in modo più personale ciò che 
ci accade, ciò che vogliamo e per scrivere e riscrivere continuamente la nostra 
esperienza passata e il progetto di futuro, attingendo repertori di scelte, azioni e 
strategie di azione, reazioni ed emozioni dalle storie, plurali, che frequentiamo.

Attraverso le narrazioni e attività ad esse collegate che aiutano a collegare 
quanto “raccontato” alla propria esperienza, è possibile sviluppare la capacità 
di dare un ordine, un rilievo e un senso ai fatti della vita, è possibile diventare ca-
paci di affrontare le situazioni nuove, inaspettate, imprevedibili ed eccezionali, è 
possibile immaginare il futuro e progettare soluzioni per costruirlo attivamente, 
attraverso il rinforzo delle competenze narrative si diventa maggiormente auto-
nomi e capaci nella costruzione della propria identità, si diminuisce il ricorso ad 
euristiche pre-confezionate proposte, ad esempio dai media, in direzione di una 
maggiore componibilità e autorialità. 

Ascoltando e raccontando, leggendo e scrivendo, inoltre, le persone svilup-
pano la capacità di comunicare e di interagire correttamente. Grazie al supporto 
di narrazioni più o meno celebri, utilizzando libri e film, proponendo attività 
legate alle storie per i soggetti dentro e fuori dalle scuole di ogni ordine e grado 
(dalla scuola dell’infanzia sino alla formazione e all’educazione degli adulti) l’o-
rientamento narrativo mette a disposizione degli insegnanti, dei formatori (per 
una didattica orientativa) e dei professionisti dell’orientamento, gli strumenti 
per lavorare sulle competenze che sono necessarie alle persone per essere in gra-
do di individuare i propri obiettivi e reperire le risorse per raggiungerli (Batini, 
Giusti 2008). 

Nei moltissimi eventi, esperienze, sollecitazioni che interrogano i nostri sensi 
e la nostra immaginazione esercitiamo infatti non soltanto un processo di or-
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ganizzazione che ci salva dal confuso e dall’indistinto, dal caos, ma anche un 
processo di tipo interpretativo che dà a quel caos una direzione che deve essere, 
giocoforza, provvisoria e incompleta, ma quanto più possibile consapevole e, 
anche progressivamente, desiderata.

Le storie, le narrazioni costituiscono repertori di comportamento: dai ro-
manzi, dai film, dalle esperienze degli altri raccontate prendiamo, letteralmente, 
materiali per costruire comportamenti adeguati, interpretazioni e reazioni agli 
eventi, per gestire le emozioni e dare loro un nome, per dotare di senso, in gene-
rale, quello che facciamo e ci accade, quello che vediamo fare agli altri e ciò che 
accade intorno a noi, per costruire futuri possibili.

I percorsi di orientamento narrativo sono articolati intorno a una “narrazione 
guida” (la storia narrata prevalentemente in un romanzo, un albo illustrato, in 
un film, oppure in un collage di storie connotate da un tema specifico come la 
fuga, i tempi della vita ecc.). Ogni sessione prevede la lettura ad alta voce con-
divisa di una parte della narrazione guida (o la proiezione di un video, l’ascolto 
di un brano, ecc.) fino a uno snodo della storia precedentemente identificato 
(nella fase di progettazione). A questo punto segue la rielaborazione da parte 
dei partecipanti di quanto ascoltato attraverso attività legate agli stimoli rice-
vuti durante la lettura ad alta voce e proposte tramite una scheda, un materiale 
guida, un’istruzione (le attività possono prevedere il racconto orale, la scrittura 
creativa individuale e di gruppo, attività progettuali, fotolinguaggio, fotocolla-
ge, attività di riflessione di tipo metaforico ed esplicitamente autobiografico). Il 
momento successivo prevede la socializzazione e condivisione, nel gruppo e con 
il gruppo, delle rielaborazioni attraverso discussioni, lavori di gruppo, mostre.

4. Tra orientamento narrativo e autobiografia4. Tra orientamento narrativo e autobiografia

In qualche modo nei processi di orientamento è come se si chiedesse a cia-
scun soggetto di divenire “autore” della propria vita e si ritenesse dunque che 
per “ricordarla”, per “scriverla”, per “crearla” (tutti verbi riferibili anche alla 
dimensione narrativa) siano necessarie alcune competenze che possiamo deno-
minare “competenze narrative”, competenze attraverso le quali le storie sono 
comprese, interpretate, completate, riscritte, modificate. In qualche modo po-
tremmo asserire che le attività proposte nell’orientamento narrativo sono auto-
biografiche anche quando non lo sono.

Nell’orientamento narrativo la ricostruzione, risignificazione e riscrittura del-
la propria autobiografia avviene attraverso processi di stimolo narrativo e di 
lavoro su dimensioni specifiche ritenute strategiche per l’orientamento.

La comprensione di noi stessi e degli altri ci richiede di disporci lungo una 
storia: quando cerchiamo di comprendere gli altri disponiamo le loro azioni in 
una sequenza in cui c’è un prima e un dopo e così gli attribuiamo delle inten-
zioni; quando vogliamo farci conoscere, davvero, da qualcuno, gli raccontiamo 
la nostra storia; quando cerchiamo di controllare il futuro e di prepararci a un 
evento ci immaginiamo una storia declinata al futuro; quando attribuiamo signi-
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ficato agli eventi che ci accadono e alle emozioni che sperimentiamo peschiamo 
nel nostro repertorio di narrazioni e storie per attribuire senso attraverso frame 
e metafore narrative di riferimento (Lakoff, Johnson 1998; Lakoff 2009).

Nei processi di orientamento si ha a che fare con storie uniche, che, messe a 
confronto o meno con altre, fanno riferimento, sia per la loro indagine che per 
tentare il controllo del futuro, della prosecuzione della storia, più a procedimen-
ti tipici del pensiero narrativo che a quelli del pensiero logico-argomentativo. 
Riprendendo quanto affermava Bruner, non è possibile attingere a verità univer-
sali per quanto attiene ai destini e ai progetti futuri delle persone e non soltanto 
per l’inattingibilità dell’oggettità/verità, quanto per la natura stessa dell’oggetto: 
noi non viviamo tanto la realtà quanto l’interpretazione che diamo della realtà, 
l’interpretazione è sempre soggettiva seppure faccia riferimento a schemi, ma-
teriali, frame, metafore di tipo culturale. Non sfuggirà il valore democratico del 
lavorare affinché ciascun soggetto possa essere al centro dell’interpretazione che 
si dà della propria vicenda.

Nei percorsi di orientamento narrativo, elettivamente svolti in gruppo, ci 
incontriamo con le storie degli altri prossimi e degli altri che ci appaiono più 
distanti, storie meno comprensibili, che mettono in discussione le nostre, che 
ci parlano di significati diversi, di valori, modi di stare al mondo, di attribuire 
senso, di intessere relazioni, di avere obiettivi e visioni del futuro differenti 
dalle nostre. Come non pensare, ad esempio, alle storie dei migranti, che noi, 
in Italia, un popolo di migranti, facciamo fatica a comprendere e a cui attribu-
iamo storie standardizzate e “uniche”, senza dare loro spazio per il racconto e 
la significazione? Quelle storie ci fanno paura? Eppure avremmo dovuto con-
servare memoria dello sradicamento, delle difficoltà che si incontrano in un 
processo di emigrazione e di quanto era importante portarsi dietro almeno le 
storie, le biografie familiari e le autobiografie, sotto forma di racconti, di can-
zoni, di tradizioni, modi di pensare, di cucinare, di vestirsi, di parlare, che ci 
rendessero meno sradicati, che costituissero un appiglio identitario. Le storie 
costruite con materiali di altre culture possono essere prossime o distanti, ma 
hanno la forza di interrogarci e mettere in discussione significati ormai codifi-
cati e possono essere, perciò, estremamente utili non soltanto ai migranti, ma 
anche agli indigeni.

Tutti passiamo, insomma, una parte rilevante della nostra vita a raccontare (a 
noi medesimi e agli altri) noi stessi, ciò che ci succede, ciò che pensiamo, le no-
stre riflessioni, i nostri dubbi, le nostre paure, le nostre scoperte e ad ascoltare le 
storie degli altri: cioè la nostra e l’altrui visione del mondo. Mentre ci narriamo, 
ci accorgiamo che diventiamo più consapevoli di chi siamo, cosa desideriamo, 
cosa ci addolora, cosa ci rende felici. Quando raccontiamo, infatti, diamo un 
senso non solo all’evento specifico, ma ad una intera classe di eventi: esplici-
tiamo l’interpretazione che diamo a ciò che ci accade. È quindi il “significato”, 
inteso come principio strutturante dei processi e delle vicissitudini umane, che 
viene trasmesso ogni volta che qualcuno narra ad altri fatti o eventi vissuti. 

Nessuno ha un accesso privilegiato e “vero” all’esperienza e al suo significa-
to: la stessa esperienza può essere vissuta e poi descritta, ricordata, riportata, 
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raccontata in modo diverso, con conseguenze molto forti sulle azioni e reazioni 
successive. Persino la nostra esperienza ha bisogno di essere scritta, riscritta, 
raccontata e di entrare in relazione con altre storie di fiction e altre autobiografie 
per arricchirsi e per darsi nuove possibilità.

Le autobiografie, spesso composte a stralci o con focus specifici, che risultano 
nei percorsi di orientamento narrativo hanno allora un’intenzione non di tipo 
oggettivo, ma partono dalla radicata convinzione che ogni persona se adegua-
tamente supportata (se le si consente, cioè, di sviluppare competenze atte alla 
redazione della “sceneggiatura” del proprio futuro) è in grado di governare e 
gestire la propria esistenza, di essere autrice e poi interprete del “romanzo” 
della propria vita.
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Sulle pratiche narrative autobiografiche nei contesti 
educativi dedicati alla prima infanzia

Pratiche narrative e contesti educativiPratiche narrative e contesti educativi

La narrazione appartiene alla storia dell’umanità dagli albori, è connaturata 
al genere umano e consente ai soggetti di organizzare l’esperienza e costituire 
la realtà. Quotidianamente narriamo a noi stessi e agli altri gli impegni della 
giornata, i momenti tristi, le difficoltà, le soluzioni trovate e i progetti desiderati 
per il futuro (Castiglioni 2011, p. 1). Costruire racconti è una peculiare capacità 
umana che consente sì di dare un senso, ma anche di collegare le nostre narra-
zioni a quelle degli altri e di trasmettere loro la nostra visione del mondo (Bartoli 
2020, p. 4). 

Lo psicologo Jerome Bruner ha richiamato per primo l’attenzione della co-
munità scientifica sul pensiero narrativo, considerato come modalità di orga-
nizzazione dell’esperienza naturale, intuitiva e creativa che agisce attraverso la 
dimensione del dialogo, delle relazioni, dei simboli e delle credenze (ivi, p. 10). 
Per lo studioso statunitense, i soggetti attribuiscono significato alle esperienze 
tramite narrazioni in curioso movimento, attente al passato e aperte alla possibi-
lità di ri-visitare e ri-comprendere le stratificazioni di senso (Castiglioni 2011, p. 
9). Nella nostra epoca – che porta con sé profonde fragilità causate da fenomeni 
come l’alfabetizzazione digitale e i ritmi veloci di vita – è ormai dato per certo il 
fatto che la narrazione deve essere considerata come quel dispositivo che con-
sente di ripensare le esperienze ricostruendo il loro valore ed evidenziando pos-
sibili prospettive di sviluppo tramite l’individuazione di intenzioni, motivazioni 
e opzioni etiche (Bartoli 2020, p. 19).

A interessarci in modo particolare è il fatto che nella fase attuale di transi-
zione educativa è sempre più necessario sostenere l’avvio di pratiche riflessive, 

* Caterina Benelli, professoressa associata di Pedagogia generale e sociale presso l’Uni-
versità Federico II di Napoli e autrice della seconda parte del contributo, “I professionisti 
dell’educazione e le pratiche di scrittura di sé”. 

**1 Ludovica Broglia, assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Educazione e scienze 
umane dell’Università di Modena e Reggio Emilia e autrice della prima parte del contributo, 
“I bambini raccontano”.
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lo sviluppo di competenze-chiave come il pensiero critico e creativo e aiutare i 
bambini e i professionisti a creare orizzonti di senso sia individuali sia collettivi 
(MIUR 2018). Il postmoderno pedagogico deve assicurarsi che i soggetti in for-
mazione vengano riconosciuti come abitatori del mondo e non come semplici 
consumatori: è la narrazione dell’esperienza che restituisce quotidianamente la 
loro identità, conferma la direzione esistenziale e li sostiene nella ricerca del 
senso che vogliono dare alla loro vita (Salati, Zappa 2014, p. 39).

D’altronde, il legame che unisce il sapere pedagogico e la narrazione “è forte 
e si intravede da lontano” (Biffi 2014, p. 73): la dimensione dialogica è presente 
in qualsiasi esperienza educativa poiché laddove vi è educazione vi è esperienza 
di incontro, di scambio e di costruzione di significati. Se da un lato il processo 
educativo richiede un approccio narrativo per essere pensato, dall’altro si ha 
bisogno della narrazione quale canale di condivisione in una quotidianità intrisa 
di esperienze, pensieri e sensazioni. Narrare è sinonimo di educare, formare 
poiché “è innanzitutto formazione di sé, momento che consente l’estrinsecazio-
ne e chiarificazione di quei grovigli che ci portiamo dentro e la loro espressione 
grazie alla parola” (Salati, Zappa, 2014, p. 7).

Prima parte. I bambini raccontanoPrima parte. I bambini raccontano

Chi opera in campo educativo deve fare il possibile affinché i bambini trovino 
il modo di approfondire la complessità della vita, il rapporto tra passato e futuro 
per non vivere un tempo fatto di istanti slegati tra loro (Orbetti, Safina, Staccioli 
2007, p. 14). E deve proporre un universo nel quale far crescere le storie personali 
e collettive poiché è nei primi anni di vita che prendono forma il pensiero, le stra-
tegie sociali, le abilità cognitive ed espressive (Bocci, Franceschelli 2014, p. 148).

È il documento ministeriale Indicazioni nazionali e nuovi scenari (2018) a 
puntualizzare gli obiettivi formativi che contraddistinguono il periodo 3-10.1 La 
scuola deve dare senso alla varietà delle esperienze degli alunni al fine di ridurre 
la frammentazione che rischia di caratterizzare le loro vite, deve considerare 
simultaneamente l’apprendimento e il saper stare al mondo e deve sostenere il 
riconoscimento dell’identità di ciascuno. Ancora, deve incentivare l’acquisizio-
ne degli strumenti di pensiero necessari per selezionare le informazioni quoti-
diane e sviluppare la capacità di elaborare categorie che siano in grado di far da 
bussola negli itinerari personali (p. 4). Deve, in sintesi, darsi da fare per aiutare 
gli alunni a perfezionare simultaneamente più life skills cruciali per i primi anni, 
tra le quali il pensiero critico e progettuale, l’intelligenza emotiva e la flessibilità 
cognitiva (Bartoli 2020, p. 45).

1 Di recente è stata pubblicata una nuova versione del documento (Nuove Indicazioni, 
2025) che propone nella prima sezione una riflessione relativa ai medesimi obiettivi formativi 
generali: la scuola contemporanea deve creare culture educative attente a dimensioni quali la 
cura di sé e dell’ambiente, l’apprendimento attivo e consapevole, il senso critico, l’immagina-
zione e la collegialità (p. 11).
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Come accennato nel paragrafo introduttivo, a fronte di questi compiti esi-
stenziali appare importante ripensare l’attrezzatura necessaria per consentire ai 
bambini di pensare a sé e di pensarsi nel mondo. La modalità narrativo-autobio-
grafica può essere riconosciuta come prassi privilegiata in quanto consente loro 
di esprimersi, confrontarsi, dialogare e sviluppare le proprie idee. Dalla lettura 
di albi illustrati con discussione collettiva e riferimenti alla realtà, alla costruzio-
ne di elaborati autobiografici scritti e orali, all’utilizzo di linguaggi altri – come 
quello grafico, ludico e motorio – per raccontare di sé. Ecco che diventa fonda-
mentale mettere a punto proposte didattiche che consentano di lasciare traccia 
del proprio cammino, di raccontarsi considerando i particolari della vita per ri-
congiungerli nella stessa trama e inserirli in un discorso in continua evoluzione.

L’autobiografia a scuolaL’autobiografia a scuola

Nella prima infanzia l’approccio autobiografico non va inteso come retrospe-
zione, quanto piuttosto come proposta di educazione interiore e come prospet-
tiva poiché apre al possibile. Quando un bambino racconta non si rifugia nel 
passato, ma rievoca emozioni e fatti e costruisce un percorso di conoscenza di 
sé e del reale che lo sollecita a costruire continue sintesi e connessioni (Orbetti, 
Safina, Staccioli 2007; Bocci, Franceschelli 2014, p. 150). Per ciò che riguarda 
le funzioni del racconto di sé nei primi anni, è necessario citare per prima la 
coscienza interpretativa. Tramite le proposte narrative i bambini si appropria-
no dei dettagli della loro vita – che possono perdersi nel tempo concitato della 
quotidianità – e hanno la possibilità di prendere parte a tempi di sosta che li 
invitano a portare alla coscienza ciò che è stato, che è e che potrà essere (Salati, 
Zappa 2014, p. 41). In secondo luogo, il racconto autobiografico sostiene il pro-
cesso di costruzione identitaria longitudinale: i bambini sono portati a riflettere 
sull’esperienza presente e passata per farla dialogare con il futuro, con gli obiet-
tivi e i desideri personali. Non per ultima, la funzione sociale. La possibilità di 
raccontar-si agli altri, di svelare le proprie caratteristiche consente di interagire 
con il mondo e di instaurare relazioni autentiche.

A giocare un ruolo fondamentale nella progettazione delle attività autobiogra-
fiche sono da un lato le relazioni educative e dall’altro le caratteristiche del setting. 
La qualità della relazione si presenta come nodo cruciale, perché avvalendosi del 
rapporto empatico, “rende manifesta la presenza dell’interiorità e attiva il pro-
cesso di elaborazione personale” (ivi, p. 42). Qualcuno mi ha accolto, compre-
so, considerato: grazie a questa percezione, i bambini riflettono sul loro sentire 
e procedono nell’esplorazione dell’interiorità e nella costruzione dell’identità. Il 
progetto autobiografico si affida a un tipo di professionalità caratterizzata da una 
serie di competenze flessibili come l’attenzione, l’ascolto e la riflessività, il saper 
sostare nell’incertezza. Il professionista deve presentarsi come una sorta di regista 
che interviene con opportune domande che aiutano gli alunni a sviluppare il senso 
di sé e degli altri, le capacità mnestiche, l’abilità narrativa, la capacità di esprimere 
sé stessi, le proprie emozioni (Bocci, Franceschelli 2014, p. 151).
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Per ciò che riguarda le coordinate spazio-temporali della narrazione, raccon-
tare di sé significa potersi prendere del tempo e potersi muovere in ambienti 
stimolanti e ospitali che suggeriscono di ascoltarsi e ascoltare, di riconoscersi e 
riconoscere a partire da oggetti evocativi come gli strumenti che consentono di 
scrivere in modo tradizionale e digitale (Montanari 2023, p. 38). È importante 
proporre configurazioni contestuali in grado di avviare i pensieri, di moltiplicar-
li e di condividerli con i compagni di viaggio: lo spazio-classe deve essere inteso 
come luogo di esperienze, rifugio e ambiente dove potersi riposare dalle attività 
disciplinari e dove poter valorizzare le proprie cose (Orbetti, Safina, Staccioli 
2007, pp. 33-35).

Sui dispositivi narrativiSui dispositivi narrativi

Gli esercizi autobiografici che possono essere proposti nei contesti educativi 
sono molteplici poiché la modalità narrativa trova spazio sia nell’attività di scrit-
tura sia nell’attività di conversazione a piccolo e grande gruppo sia in quella di 
disegno, di gioco e di lettura di storie illustrate. 

Il primo strumento che viene in mente è il tradizionale resoconto autobiogra-
fico orale che contraddistingue la quotidianità educativa di tutti i contesti 0-10. 
Se alla scuola dell’infanzia i bambini si raccontano durante l’assemblea mattuti-
na che consente di mettere in luce ciò che hanno fatto oppure vorrebbero fare, 
alla scuola primaria vengono adottate metodologie narrative innovative come il 
circle time che permette ai ragazzi di riflettere insieme circa gli avvenimenti che 
riguardano loro stessi e la classe. Se è vero che gli alunni sono spesso chiamati 
a raccontare di sé tramite semplici resoconti orali, è anche vero che è possibile 
prevedere eventuali supporti che consentono di avviare discorsi autobiografici 
più mirati (Bocci, Franceschelli 2014, pp. 154-155). Si pensi, ad esempio, alle 
fotografie oppure alle carte iconiche: a partire da fermi-immagine che ritraggo-
no micro-sceneggiature personali i bambini possono recuperare il loro passato, 
collegarlo al presente e alle loro caratteristiche identitarie, mentre a partire dalle 
moderne flashcards possono raccontare di sé a partire dai simboli che incon-
trano. Se la carta ospita una famiglia possono raccontare della routine con i 
loro genitori e fratelli, se ospita un personaggio adulto possono condividere le 
loro ambizioni per il futuro. Per ciò che riguarda gli elaborati scritti, invece, di 
supporto sono i preziosi incipit narrativi – quella volta che ho, quando mi sono 
sentito felice – che consentono di “selezionare un oggetto della memoria ed 
esplorarlo per accedere a un percorso di comprensione che tenta di cogliere i 
significati iscritti negli eventi” (Orbetti, Safina, Staccioli 2007, p. 38).

A volte per raccontare è necessario leggere. In linea con le nuove riflessio-
ni neuroscientifiche e pedagogiche che verranno approfondite nel prossimo 
paragrafo, ad essere stati valorizzati negli ultimi anni sono gli albi illustrati, 
intesi come ecosistemi narrativi nel quale testo, immagini e strategie compo-
sitive richiedono l’intervento attivo dei lettori per mettere a punto significati 
sofisticati che riguardano tematiche attuali come le relazioni e l’immagine 
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identitaria. Particolarmente interessanti per la progettazione autobiografica 
sono i silent books che invitano a dire, ad esprimersi e a tradurre senza pas-
sare dal codice verbale: questi si presentano come incontri formativi che da 
un lato mostrano situazioni che si aprono sul mondo e dall’altro chiamano in 
causa dinamiche introspettive che consentono ai giovani lettori di incappare 
in esperienze simili a quelle personali. Gli illustratori descrivono con puntua-
lità il mondo interno del bambino e lo invitano a raccontare di sé dopo aver 
osservato le principali dinamiche identitarie e sociali in un ambiente protetto, 
quello letterario (Barsotti 2015). 

A occupare un posto privilegiato nella quotidianità educativa è anche la lu-
do-biografia, la possibilità di raccontarsi attraverso il gioco. Giocare significa 
utilizzare come strumento ludico la propria persona, recuperare avvenimenti 
personali, metterli in scena e comunicare aspetti di sé agli altri. È Donald Win-
nicott a ricordarci che il gioco è da intendersi come uno spazio potenziale nel 
quale molte cose sono possibili e che ha bisogno di un tempo adeguato non 
pressante che consente di integrare la dimensione passata, presente e le ambi-
zioni future. Da un lato ad essere degni di nota sono i giochi che propongono 
di raccontare di sé in modo leggero e cooperativo con le parole (ad esempio, i 
tautogrammi che suggeriscono di individuare aggettivi per descriversi a parti-
re dall’iniziale del nome oppure i ritratti collettivi che propongono ai bambini 
di descriversi a turno insieme agli altri) e dall’altro i giochi che suggeriscono di 
narrar-si attraverso il corpo (ad esempio, le improvvisazioni teatrali che chie-
dono di mimare una scena personale significativa) (Orbetti, Safina, Staccioli 
2007, pp. 91 sgg.). Una terza situazione particolarmente proficua dal punto di 
vista autobiografico riguarda l’approccio simbolico, il giocare facendo finta 
che. Avviando micro-sceneggiature ludiche finzionali, i bambini recuperano 
gli avvenimenti personali passati e li integrano tra loro in modo creativo: due 
bambine che giocano alla mamma e alla figlia devono ricordare le azioni che le 
loro mamme eseguono solitamente – aiutarle a vestirsi, preparare da mangiare, 
abbracciarle in momenti di sconforto – e al tempo stesso si proiettano in ruoli 
diversi dal proprio sostenendo così l’allenamento delle imprescindibili strut-
ture cognitive che guidano l’evoluzione del pensiero creativo e controfattuale 
(Calabrese, Broglia 2022, pp. 84-85).

Ad essere stato approfondito dalla comunità scientifica è, infine, il diario au-
tobiografico, inteso come terreno fertile per coltivare la propria identità. Come 
occasione per scrivere non tanto per dimostrare di avere specifiche competenze 
linguistiche quanto piuttosto per dare forma ai pensieri e alle immagini che na-
scono dentro di sé (Broglia, Benelli 2024, p. 99). Da sempre il diario attira la 
curiosità di bambini e ragazzi perché percepito come dispositivo che consente 
di raccogliere, custodire – a volte in modalità segreta – pezzi di una narrazione 
che continua nel tempo e che offre l’opportunità di coltivare la propria interio-
rità. Un rifugio, un momento di intimità che da un lato consente di educarsi al 
ricordo, dall’altro di riflettere su quello che accade day by day cercando di rico-
noscere il proprio operato e di tenere traccia dei successi e al contempo delle 
eventuali zone d’ombra.
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Con le parole, con le immaginiCon le parole, con le immagini22

Prima le immagini, poi le parole. Recenti studi neuroscientifici ci ricordano 
che i soggetti si approcciano alla realtà e la comprendono attraverso il codice 
iconico. Si pensi alle emozioni: un bambino è in grado di riconoscere per prima 
cosa l’espressione della paura – con le sopracciglia inarcate e i denti che trema-
no – e solo in un secondo momento individua l’etichetta verbale che definisce 
al meglio la sensazione negativa. Addirittura, quando leggiamo la pagina di un 
romanzo oppure quando immaginiamo ciò che non c’è e ci proiettiamo contro-
fattualmente nel futuro utilizziamo senza sosta le aree visive cerebrali (Broglia 
2023; Calabrese 2025, pp. 234-235). Ecco che il visual storytelling – o narra-
zione per immagini – si presenta come una tipologia comunicativa privilegiata 
in quanto rappresenta la prima dotazione biologica e cognitiva per trasmettere 
concetti in maniera essenziale e immediatamente comprensibile.

A opinione di alcuni studiosi che si sono occupati di linguaggio iconico e prima 
infanzia, il grafismo è da considerarsi un potente mezzo che consente di comuni-
care, descrivere e narrare gli affetti, gli stili relazionali e le spinte motivazionali. 
Il sistema simbolico dei segni grafici offre la possibilità ai bambini di veicolare 
messaggi, tensioni, entusiasmi che fanno intrinsecamente parte del loro mondo 
e genera creatività, apertura al nuovo, opportunità di manifestazione di sé e dei 
propri affetti (Montanari 2023, p. 39). A definire la proficua relazione che contrad-
distingue attività grafica e racconto di sé è Roberto Travaglini, il quale suggerisce 
che la possibilità di lasciare un’impronta è di per sé un atto narrativo:

Il segno è caratterizzato dall’essere innanzitutto una traccia grafica – l’antico ver-
bo gràpho ci porta alla scrittura, al disegno ma anche all’incidere – e, perché tale, è 
graffiante, incide un qualche supporto su cui l’attività neuromotoria deputata alla co-
struzione del segno consente al singolo di lasciare un solco, una sua impronta esisten-
ziale: lì è passato, narra di sé, si racconta, anche se la forma linguistica del racconto 
non è quella canonica (Travaglini 2019, p. 11).

Per approfondire questo prezioso link è sufficiente pensare alle attività di dise-
gno libero – spesso accompagnate da puntuali verbalizzazioni – che costellano la 
quotidianità educativa 0-6 e che consentono ai bambini di raccontare eventi au-
tobiografici, reali o controfattuali che siano, grazie ai segni tracciati con i pennelli 
oppure con le matite colorate. A titolo esemplificativo, si considerino gli elabora-
ti realizzati da due bambini di 3 anni che hanno da poco iniziato la scuola dell’in-
fanzia. Durante la quotidianità educativa, i due si posizionano nell’area della se-
zione dedicata alla grafica, impugnano i pennarelli a punta grossa – gli strumenti 
grafici preferiti dai più piccoli perché consentono di lasciare tracce morbide e 
grossolane – e decidono di ripercorrere ciò che è accaduto il primo giorno, inteso 

2 I disegni e i racconti visivi commentati nel paragrafo sono stati raccolti in alcuni contesti 
educativi della provincia di Parma e sono stati inseriti nella Collezione “Archivio Digitale del 
Disegno Infantile” (Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia).
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come avvenimento autobiografico cruciale. Dai due disegni emergono riferimenti 
ad alcune micro-sceneggiature ludico-relazionali che hanno contraddistinto la 
fase di inserimento e l’esplorazione del nuovo setting: se la prima bambina si di-
segna accanto alla sua mamma mentre lei le tiene lo zainetto (figura 1), il secondo 
bambino si raffigura accanto alla mamma con una piccola macchinina in mano 
per simboleggiare il primo gioco che ha intrapreso (figura 2).

 
Figure 1, 2. Disegni autobiografici liberi realizzati da due bambini di 3 anni.

Più i bambini crescono, più gli elaborati grafici vengono realizzati con intenti 
mimetici: i segni si fanno disegni e diventano rappresentazione chiara di ciò che 
vediamo e immaginiamo attorno a noi. Ad essere particolarmente sofisticati dal 
punto di vista cognitivo-emotivo sono i disegni sequenziali. In questi elabora-
ti – che hanno le sembianze delle moderne graphic novel – i bambini hanno la 
possibilità di raccontare gli avvenimenti personali in più pannelli, di mettere in 
luce le azioni più importanti che si sono alternate e di individuare i preziosi link 
emotivi, inferenziali e relazionali che hanno guidato le esperienze. Alcuni alun-
ni che frequentano la classe quinta di una scuola primaria, ad esempio, hanno 
avuto la possibilità di ritrarre i momenti più significativi degli anni trascorsi con 
i loro compagni. Una di loro inizia il suo plot (figura 3) selezionando specifiche 
coordinate spazio-temporali – l’estate che precede la classe prima – e racconta in 
una breve didascalia verbale la sensazione di ansia provata per il nuovo inizio. Il 
secondo pannello mostra l’ingresso in classe con la mamma accanto e il terzo il 
momento in cui ha conosciuto la sua attuale migliore amica. La storia segue un 
ordine lineare progressivo e la bambina rende visibili nei disegni alcune lezio-
ni che hanno contraddistinto le varie annate: nella classe seconda la maestra di 
matematica spiega le addizioni, la terza è simboleggiata da un PC a causa della 
didattica a distanza e della pandemia e in quarta un nuovo docente di geografia 
arriva e racconta le caratteristiche del nostro pianeta. L’ultima stringa di immagini 
si avvicina sempre più alla dimensione presente: dopo aver rappresentato l’ultima 
uscita didattica, l’autrice raffigura l’insegnante che spiega in quinta un tema di ca-
rattere scientifico e nell’ultimo pannello conclude il racconto con un flashforward, 
immagina l’ultimo giorno e i saluti malinconici con le amicizie del cuore.
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Figura 3. Narrazione visiva autobiografica realizzata da una bambina di 10 anni.

Anche il diario può ospitare tracce iconiche che valorizzano e integrano la 
narrazione testuale o che, nel caso dei più piccoli, la sostituiscono del tutto 
(Goracci, Borgi, De Santis 2023, p. 274). Sempre a titolo esemplificativo, si 
considerino le due pagine di diario autobiografico disegnate da una bambina 
che frequenta l’ultimo anno di scuola dell’infanzia e che durante la mattinata 
ha la possibilità di prendersi del tempo per raccontare nelle pagine ciò che 
preferisce. Nella pagina relativa ad un martedì del mese di febbraio (figura 
4) l’autrice decide di tenere traccia di un evento autobiografico considerato 
interessante: il momento in cui insieme alla sua sezione ha potuto prendere 
parte ad un’attività didattica che ha previsto l’analisi di alcune verdure e il 
loro utilizzo a fini pittorici. Nella pagina relativa al giorno seguente (figura 
5), invece, la bambina adotta un approccio desiderativo: dopo aver discusso 
con i compagni dei possibili mezzi di trasporto e delle possibili destinazioni 
per le vacanze, decide di rendere visibile il suo viaggio ideale, con il treno, 
un mezzo mai sperimentato fino a quel momento. È evidente che da un lato 
il diario iconico consente all’autrice di tenere il filo di ciò che accade du-
rante la quotidianità, di investire sulla continuità identitaria e relazionale e 
sull’auto-riflessività e dall’altro di appuntare eventuali obiettivi, sentimenti 
e desideri.
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Figure 4 e 5. Pagine di diario autobiografico iconico realizzate da una bambina di 5 anni.

Seconda parte. I professionisti dell’educazione e le pratiche Seconda parte. I professionisti dell’educazione e le pratiche 
di scrittura di sédi scrittura di sé

Anche a coloro che guidano i processi formativi devono essere proposte oc-
casioni per raccontare e raccontarsi, per “scrivere il pensare” (Mortari 2021, 
pp. 47-48): uno spazio di sosta su un “fare educazione” che necessita di silenzio 
interiore e di un tempo per una nuova attenzione al sé che lavora, che ascolta, 
che si prende cura, quotidianamente, delle storie degli altri, storie di fragilità, di 
marginalità che richiedono massima attenzione e concentrazione. Scrivere di sé 
è atto di cura, nel lavoro educativo significa depositare la fatica, la pesantezza 
e – allo stesso tempo – la pienezza di una continua esposizione all’altro. 

Scrivere di sé è anche la possibilità di guardarsi e leggersi dall’alto, da lontano, 
con altro sguardo, con altre-menti. È un metodo per comprendersi e compren-
dere questioni personali e professionali che richiedono uno spazio di riflessione 
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e di scrittura pianificato, pensato, depositato, tutelato. C’è bisogno di so-stare, 
respirare, di ossigenarsi e di recuperare quell’energia vitale che consente di so-
stare su di sé per stare con gli altri (Benelli, Tozza 2024, p. 15). La sosta della 
scrittura diviene un tempo per sé doveroso, necessario e rigenerante, una sosta 
autoriflessiva che consente all’insegnante e all’educatrice/educatore di respira-
re, di rinfrancarsi, di porre una nuova attenzione a sé per riuscire a guardare 
l’altro con sguardo più aperto. Le pratiche narrative ed autobiografiche, infatti, 
possono essere considerate quel dispositivo che permette ai professionisti di 
osservare in modo critico la propria esperienza, il percorso di insegnamento-
apprendimento, di trarre indicazioni per le evoluzioni future a partire dalle con-
sapevolezze passate (Benelli, Broglia 2024, p. 98). Ragionare sulla quotidianità 
professionale potrebbe sembrare un passaggio dispendioso, ma se adottiamo 
uno sguardo critico ci accorgiamo che è in realtà in questo passaggio che si di-
spiega “la tendenza al con-prendere, all’abbracciare, al procedere alla ricerca di 
un senso” (Rocca, Gasparini 2022, pp. 480-481).

Grazie all’approccio auto-biografico nelle professioni educative, scolastiche e 
nelle relazioni d’aiuto si opera nella direzione della promozione del benessere, 
della prevenzione al disagio professionale favorendo un’opportunità di ripensa-
mento, di ri-significazione, di valorizzazione di un lavoro che richiede un esserci 
continuo, uno sguardo sempre attento a tutti i soggetti in formazione e, al con-
tempo, una diminuzione del rischio di dis-orientamento e di perdere quella mo-
tivazione necessaria al lavoro educativo. Progettare, accompagnare, sostenere e 
supervisionare il lavoro educativo e didattico attraverso percorsi auto-biografici, 
diventa un’opportunità di formazione continua, di consapevolezza del sé pro-
fessionale che, alla luce dei nuovi bisogni e delle nuove emergenze, consente di 
rispondere più adeguatamente e in maniera mirata ai bisogni, sempre più com-
plessi, degli alunni e dei soggetti in questione. 

Tra gli strumenti della pratica auto-biografica prendiamo in esame:

– Il diario auto-osservativo: strumento di ricognizione che consente di riflette-
re sull’agire educativo e di monitorare il lavoro quotidiano. 

– Gli strumenti di visual autobiography come le tele narrative e la cartografia 
del sé: dispositivi narrativi legati all’autobiografia per immagini.

– La supervisione pedagogica: strumento al servizio della relazione educativa. 

Il diario auto-osservativo di tipo professionale è uno strumento auto-forma-
tivo in quanto al professionista che scrive è richiesto un tempo di riflessione, 
di ricerca continua sul sé professionale. Il professionista che utilizza il diario di 
bordo si prende cura del tempo della riflessione sugli eventi, sulle emozioni vis-
sute durante l’azione educativa, sulle ricadute e, nello specifico, su di sé. Il diario 
è sì uno strumento formativo ma, ancor più, trasformativo in quanto consente di 
prendersi cura di quell’agire educativo tanto creativo e nutritivo quanto gravoso 
(Benelli, Broglia 2024). Inoltre, il tenere traccia dello “scrivere il pensare”, del 
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sentire e del fare educazione, diventa uno strumento per avviare un’analisi e un 
approfondimento di quel “giacimento di storie” di cui la professione educativa 
si fa promotrice e che viene restituito con la documentazione. Lasciare traccia 
(Bandini, Benelli 2011) attraverso la scrittura del diario professionale dovrebbe 
essere un atto dovuto per comprendere la traiettoria di una professione e, pa-
rallelamente, per analizzare le storie attraverso strumenti che si avvalgono degli 
ego-documenti (Ferraris 2014). 

Per quanto riguarda la visual autobiography, è possibile considerare, come 
esempi, le tele narrative e la cartografia del sé. Raccontare la cura degli altri nei 
nidi e nei servizi per l’infanzia attraverso il collage delle tele narrative è un’oc-
casione per riflettere, a partire dalle immagini, sul tema della cura del sé profes-
sionale (figura 6). Un pannello di stoffa cucito, che consente di narrare gli avve-
nimenti e i valori, raccogliere tracce di esperienze individuali, condividerle con 
il gruppo e renderle visibili attraverso un linguaggio di natura metaforica, può 
essere utilizzato come strumento di restituzione per raccontare anche a colleghe 
e colleghi, alle famiglie e alla comunità stessa, la questione indagata (Benelli, 
Gjion 2020).

Figura 6. Tela narrativa realizzata da insegnanti delle scuole dell’infanzia e dei nidi  
del comune di Quarrata (PT) nel 2021.

La cartografia del sé professionale offre la possibilità di attraversare la propria 
traiettoria con una modalità delicata, creativa, a piccoli passi e consente di valo-
rizzare, condividere e restituire interessanti punti di vista sulla storia educativa. 
La cartografia del sé, infatti, permette ai partecipanti di rintracciare, attraver-
so simboli, immagini e parole, eventi, emozioni e situazioni nodali della storia 
professionale e di considerare la possibilità di raccontarli in altri modi, con una 
sensibilità e una percezione differenti (figura 7).
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Figura 7. Cartografia del sé professionale realizzata da una coordinatrice pedagogica di 
Pistoia nel 2022. Il disegno è riportato anche in Benelli, Mancaniello, 2023, p. 106.

La supervisione pedagogica nella sua ottica prospettica richiama un processo 
di trasformazione personale, tale da consentire al professionista di superare il 
limite di una comprensione superficiale di sé e di esplorare le molteplici dimen-
sioni identitarie e i ruoli che può avere nella sua vita. Riuscire a comprendere 
l’altro, i suoi desideri, la sua storia, le sue sofferenze e le risorse da cui partire per 
un cambiamento richiede prassi educative e metodologie operative specialisti-
che, ma, soprattutto, di sapersi prefigurare i possibili scenari di trasformazione 
che spesso sono negati dalle condizioni del presente. I contesti di vita, le situa-
zioni problematiche storicizzate, i pochi soggetti della rete sociale e familiare 
su cui poter contare, in molte occasioni per il professionista sono paralizzanti: 
riuscire a vedere un potenziale cambiamento verso il successo e la realizzazione 
della persona di cui ci si occupa è una competenza preziosa, non sempre così 
diffusa. Saper rappresentare il cambiamento dell’altro in chiave lungimirante ri-
chiede l’esplorazione delle proprie credenze, motivazioni, emozioni e dei propri 
comportamenti con sguardi diversi. 

La supervisione è anche un contesto democratico, un luogo di partecipazio-
ne dove, grazie alla collaborazione tra i partecipanti, si raccolgono tutti quegli 
strumenti utili per la gestione e la risoluzione di un problema. Il concetto di 
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democrazia partecipativa si può applicare facilmente al contesto di supervisione 
poiché questo è un luogo teso allo sviluppo delle competenze professionali e 
personali di coloro che partecipano, non è uno spazio di valutazione, di critica e 
di giudizio del lavoro quotidiano anzi, è un territorio abitato dalle possibilità, da 
occasioni di condivisione e di supporto a una professionalità che richiede auto-
riflessività e cura del sé. La supervisione rappresenta uno degli strumenti cen-
trali del lavoro educativo ed è considerata un dispositivo indispensabile anche 
per rafforzare l’identità professionale: è uno strumento che agisce sul saper fare 
e sul saper essere, uno strumento di aiuto per conoscersi, verificarsi, modificarsi 
(Benelli, Mancaniello 2023).
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Le lingue sono casa.
Autobiografie linguistiche raccontate e disegnate 

I confini del mio linguaggio sono i confini del mio mondo.
Ludwig Wittgenstein

Il rapporto di ognuno di noi con le lingue è denso e complesso. È legato a que-
stioni sociali, geografiche, di genere, a costellazioni identitarie, immaginari collet-
tivi e individuali, a eredità che si radicano nel passato e nelle scelte del presente. 

Abitiamo il linguaggio e siamo abitati dal linguaggio, che ci identifica e ci 
racconta. 

Le autobiografie linguistiche sono dunque parte viva e cruciale della nostra 
storia. Gli accenti e le parole parlano di noi, di chi siamo e di chi siamo stati, 
della visione del mondo, degli spostamenti e dei viaggi, delle relazioni e degli 
scambi in momenti diversi della vita. 

Quali lingue (e dialetti) ascoltiamo, conosciamo, pratichiamo? Di quali suoni, 
parole e alfabeti è composta la colonna sonora dei nostri giorni, dei contatti e 
delle interazioni? Ci poniamo queste domande prima di tutto per noi stessi e poi 
per conoscere le biografie linguistiche dei bambini e dei ragazzi che accogliamo 
a scuola, per riconoscere competenze e capacità comunicative, valorizzare la 
diversità dei codici e dei linguaggi. Ognuno di noi dispone di un repertorio 
linguistico dinamico e aperto, che è l’insieme delle risorse linguistiche a disposi-
zione di una comunità o di un singolo parlante e che usiamo in maniera flessibile 
e mirata a seconda degli interlocutori e delle situazioni. 

Questo contributo descrive il paesaggio linguistico in movimento e si sof-
ferma poi sulle autobiografie plurilinguistiche di bambini, ragazzi e adulti, che 
in seguito a storie famigliari, migrazioni e spostamenti si sono trovati a passare 
da lingua a lingua, a ospitare e comporre più idiomi dentro la propria dimora 
linguistica, a dare voce diversa ai discorsi. 

*1 Graziella Favaro, pedagogista. Si occupa di educazione interculturale, Italiano secon-
da lingua e plurilinguismo. Fra i suoi testi recenti: Le storie sono un’ancora (Franco Angeli, 
2019); Parole al centro. Italiano L2 e plurilinguismo (Giunti, 2024); Da lingua a lingua. Gli 
scrittori raccontano la loro storia linguistica (Ibis, 2024). Dirige la collana universitaria di Pe-
dagogia Interculturale “La melegrana” di Franco Angeli. 
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Si tratta di autobiografie linguistiche plurali la cui raccolta dovrebbe essere 
metodo consueto e diffuso nella scuola plurilingue e basarsi sulle immagini, le 
parole, le metafore che raccontano una diversità vivace e in movimento. 

Abitiamo paesaggi linguistici multilingui Abitiamo paesaggi linguistici multilingui 

La coesistenza di lingue diverse nello stesso territorio (multilinguismo) o nel-
lo stesso individuo (plurilinguismo) è una condizione normale e diffusa nel mon-
do. Almeno metà della popolazione mondiale è bilingue o plurilingue; milioni e 
milioni di persone crescono parlando due o più idiomi. 

In particolare, l’Italia “è il primo Paese dell’Unione Europea per indice di 
diversità linguistica […] L’immigrazione straniera in Italia ha creato un ulteriore 
asse dello spazio linguistico italiano, quello del neoplurilinguismo” (Vedovelli 
2017, p. 34). 

Quali lingue si parlano oggi in Italia? Quali sono i repertori linguistici dei cit-
tadini italiani e stranieri? Accanto alle varietà dialettali – in certi contesti ancora 
molto diffuse e praticate – ci sono le dodici lingue delle minoranze (lo sloveno, 
il friulano, il ladino, l’occitano, il sardo…) la cui tutela è regolata dalla apposita 
legge n. 482 del 1999, alle quali si è aggiunta la LIS (Lingua Italiana dei Segni) 
nel 2019. E poi ci sono le lingue “immigrate” che sono oggi parte strutturale del 
paesaggio linguistico – e visivo, e sonoro – delle nostre città e che compongono 
il neo-plurilinguismo.

Lo spazio linguistico del nostro paese, con la sua pluralità idiomatica che com-
prende la lingua nazionale, le lingue minoritarie e i dialetti nelle loro differenti va-
rietà, si è arricchito grazie all’apporto di altre lingue immigrate che rappresentano 
un’opportunità per i parlanti e un arricchimento per tutti. Soprattutto i nuovi idiomi 
che hanno accompagnato le immigrazioni dall’estero rialimentano il tradizionale plu-
rilinguismo storico, accentuando, a nostro avviso, il carattere intrinsecamente pluri-
mo degli assetti idiomatici nazionali e, insieme, cooperando a una nuova identità dei 
processi di italianizzazione (ibid.).

La ricerca ISTAT del 2014 (Diversità linguistica fra i cittadini stranieri) e quel-
la del 2015 (L’uso della lingua italiana, dei dialetti e delle lingue straniere) hanno 
rilevato che la popolazione –a partire dai sei anni d’età – che dichiara di avere 
una lingua materna diversa dall’italiano è passata dal 4,1% del 2006 al 9,6% del 
2015. Le lingue più parlate sono: il rumeno, l’arabo, l’albanese, lo spagnolo e il 
cinese. La popolazione d’età compresa tra 25-34 anni che dichiara di avere una 
lingua madre diversa dall’italiano è del 16,9% nel 2015. Tra i 25-34enni è diffu-
so l’uso nel contesto familiare di una lingua diversa dall’italiano e dal dialetto: si 
passa dall’8,4% del 2006 al 12,1% del 2015; nello stesso periodo (2006-2015) e 
per la stessa fascia d’età (25-34 anni) si è registrato un aumento della popolazio-
ne straniera passata dall’8,8% del 2006 al 14,4% del 2015.

E anche nella scuola si ritrovano oggi situazioni linguistiche segnate dalla 
pluralità. Una lingua a casa e un’altra praticata all’esterno; una lingua per gli 
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usi orali e un’altra per lo scritto e per lo studio; una lingua per trattare alcuni 
temi con determinati interlocutori e un’altra riservata ad altri contesti e parlan-
ti: le competenze e le pratiche orali e scritte dei bambini e dei ragazzi bilingui 
integrano spesso parole, suoni, strutture che appartengono a più sistemi e co-
dici. Disegnano forme di un bilinguismo in movimento, che attende di essere 
conosciuto e riconosciuto, mantenuto e sviluppato, quali che siano le lingue in 
contatto. I modi e le storie che raccontano il bilinguismo presente nelle scuole 
sono infatti diversi: vi sono bambini e ragazzi bilingui che possono diventare tali 
in seguito all’apprendimento scolastico e a scelte educative consapevoli ed elet-
tive e vi sono i bilingui emergenti (o anche plurilingui), immersi fin dalla prima 
infanzia, nell’ambiente famigliare e sociale, in più codici.

La lingua madre: rappresentazioni, traduzioni, emozioniLa lingua madre: rappresentazioni, traduzioni, emozioni

Come viene considerato e gestito il neo plurilinguismo? Le vecchie idee e 
prevenzioni nei confronti del bilinguismo precoce sono state nel tempo confuta-
te e superate dagli studi, dalle ricerche, dalla situazione di fatto. Oggi possedere 
una seconda lingua fin da bambini è considerata un’opportunità e una neces-
sità. Ma nella realtà questo atteggiamento positivo non riguarda davvero tutte 
le lingue e i dialetti. Agiscono infatti sullo sfondo fattori sociali e culturali che 
portano a elaborare rappresentazioni diverse dei sistemi linguistici e a definire 
una sorta di graduatoria e gerarchia delle lingue. 

In questa rappresentazione, l’essere bilingue è una condizione che viene spes-
so attribuita a chi possiede una lingua prestigiosa, oltre a quella comune, e non 
a tutti coloro che praticano un altro idioma, se questo non gode di uno status 
positivo. Questo atteggiamento di svalorizzazione di fatto può portare a igno-
rare la diversità linguistica, rendere invisibile e clandestina la lingua materna, 
dare una rappresentazione negativa del codice comunicativo intrafamiliare. E, 
di conseguenza, a non attribuire valore a saperi e competenze, e dunque anche a 
elementi che compongono l’identità personale, che rischiano così di scomparire 
o di restare nell’ombra. 

La lingua madre è il codice che apprendiamo per primo nei contatti con la 
madre (con i famigliari) nel tempo della socializzazione primaria. Lingua o dia-
letto: è la culla di suoni e voci che creano un legame fondativo e potente fra le 
cose e le parole, fra i vissuti, le esperienze e le sonorità dell’infanzia. Così scrive-
va Tullio De Mauro nella presentazione della collana bilingue di Sinnos: “Una 
lingua, voglio dire la lingua materna in cui siamo nati e abbiamo imparato a 
orientarci nel mondo, non è un guanto, uno strumento usa e getta. Essa innerva 
dalle prime ore di vita la nostra vita psicologica, i nostri ricordi, associazioni, 
schemi mentali. Essa apre le vie al consentire con gli altri e le altre che la parla-
no. È dunque la trama invisibile e forte dell’identità di gruppo”. E Italo Calvino, 
di rimando: “Tutto può cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi 
che ci contiene dentro di sé come un mondo più esclusivo e definitivo del ventre 
materno” (cit. in Camilleri, De Mauro 2014).
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La lingua materna, anche se temporaneamente muta e nascosta, resta spazio 
vivo e fortemente evocativo. A questo proposito, Adrian Bravi nel suo libro La 
gelosia delle lingue (Bravi 2017) racconta che per lui le parole non hanno tutte lo 
stesso “sapore” e non è la stessa cosa dire “lagartija” in spagnolo o dire “lucer-
tola” in italiano. Certo, l’animale è sempre lo stesso ma, mentre il primo nome 
riporta a esperienze e immagini lontane e vivide, a giochi di bambini e cortili e 
pomeriggi assolati, il secondo termine suona più neutro, evoca l’animale come 
fosse una fotografia fissa o l’illustrazione di un libro di scienze. Si può dire che 
le parole della lingua madre sono in un certo senso intraducibili perché riman-
dano a immagini mentali e a emozioni peculiari e soggettive. Ognuno di noi 
può recuperare esempi di termini e di espressioni dialettali incontrate e apprese 
nell’infanzia che evocano situazioni, colori, scenari che non trovano una precisa 
corrispondenza emotiva nella loro traduzione in italiano. 

Penso, ad esempio, nel mio caso, a caligo o caigo che mi rimanda a quell’e-
sperienza straniante e unica di perdersi in laguna nei giorni di foschia, ma an-
che alla frase “persa par el caligo” che mi diceva mia madre quando sognavo a 
occhi aperti, avvolta dal velo dell’immaginazione infantile che è ben più pre-
gnante dell’espressione “con la testa tra le nuvole”. Oppure penso a un altro 
termine dialettale veneziano come freschin, che evoca subito odore di laguna, 
pesce, acqua ferma, forse non gradevole e tuttavia parte del paesaggio olfattivo 
e “materno”. Per essere compreso da chi non ha vissuto l’esperienza sensoriale 
veneziana, l’espressione deve essere spiegata, esemplificata, perdendo così parte 
del suo potere evocativo e nostalgico. 

La lingua madre richiama ambienti e situazioni, ma soprattutto persone, dal 
momento che un idioma è sempre legato strettamente a una relazione: la lingua 
della casa e dei nonni, quella per parlare con i compagni e per comprendere 
le parole degli insegnanti… Non si acquisisce una lingua per dovere, ma ci si 
appropria delle parole per tessere un filo di vicinanza, amicizia, appartenenza. 

Scrivere la propria autobiografia linguistica in una lingua Scrivere la propria autobiografia linguistica in una lingua 
“altra” “altra” 

In questo andirivieni linguistico poroso e fecondo, la lingua materna si intrec-
cia ad altri codici, si nasconde per poi riemergere. E chi scrive in una lingua che 
non è quella delle origini può contribuire a rinnovare, modificare, rimodulare il 
nuovo codice: introduce ritmi e metafore inedite, aperture lessicali e porta nei 
testi la “lontananza”, con tutte le sue figure. “La scrittura in francese – scrive 
Meddeb, algerino e francese – è come l’acqua che scorre; mentre la mia lingua 
madre araba è come il letto del fiume, fissa e rocciosa” (cit. in Amati Mehler et 
al., 2003). Immobile e in mutamento; dura come il cristallo e porosa come la 
sabbia: la scrittura nella migrazione favorisce sempre i cambiamenti di confine 
di sé e la scoperta che non vi sono confini tra le lingue. 

Parlare, e soprattutto scrivere in un’altra lingua, significa mescolare, im-
pastare a piene mani, importando e travasando da una lingua all’altra, anche 
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per sentirsi più liberi, meno stretti in un’identità nella quale ci si riconosce 
ormai solo in parte, come afferma Jana Karšaiová, di lingua madre slovacca 
che scrive in italiano: 

La mia lingua di partenza, lo slovacco, è arrivata solo fino a un certo punto della 
mia vita, poi c’è l’italiano e quando torno allo slovacco è come se tornassi all’adole-
scenza… L’italiano mi dà la possibilità di pensare in altro modo, mi dà uno sguardo e 
un distacco che altrimenti non avrei. Lo slovacco mi veste stretta, in italiano mi sento 
più libera, ma anche più esposta… (Karšaiová 2022)

Una seconda lingua rende a volte più liberi di dire e di dirsi, di immaginare 
e ricordare, ma tuttavia racconta un sé esterno, sempre un po’ provvisorio: “Le 
parole italiane dentro di me sono ciò che io sono fuori, in prestito, perennemen-
te in prestito”. 

In un testo recente (Da lingua a lingua. Gli scrittori raccontano la loro storia 
linguistica (Blondeau, Favaro, Felicani, Salvadori 2024) possiamo rintracciare 
in molti frammenti autobiografici di scrittori di epoche diverse le tappe di un 
cammino linguistico segnato da fratture, silenzi, acquisizioni, ricomposizioni.

Vediamo due testimonianze.
Igiaba Scego, scrittrice e giornalista, è nata a Roma da genitori somali. La sua 

autobiografia è segnata da una sorta di “bilinguismo sottrattivo” e da un tempo 
di afasia, causati dalla vergogna e dal desiderio di essere come gli altri: a cinque 
anni “nasconde” il somalo, la sua lingua madre, lo mette da parte per poter 
essere accolta, per essere amata. Nel suo libro La mia casa è dove sono (Scego, 
2010) racconta:

Avevo constatato che la pelle nera non si poteva cancellare, quella me la dovevo 
tenere. Ma almeno sulla lingua potevo lavorarci. Avevo cinque anni. Non ero ancora 
un’africana orgogliosa della sua pelle nera. Non avevo ancora letto Malcom X. Quin-
di decisi di non parlare più il somalo. Volevo integrarmi a tutti i costi, uniformarmi 
alla massa. E la mia massa di allora era tutta bianca come la neve. Non parlare la mia 
lingua madre divenne il mio modo bislacco di dire “amatemi”. Invece non mi amava 
nessuno.

Ma la perdita della lingua madre provoca nella bambina una forma di afasia 
a scuola, che si protrae nel tempo. Sua madre, grazie alla narrazione e insieme 
alla maestra, riuscirà a far uscire Igiaba dal silenzio e a farle ritrovare le parole. 
Saranno le storie di qui e d’altrove, i racconti e le leggende che riguardano la 
Somalia e l’Africa, insieme all’autorizzazione a parlarne in classe ai compagni e 
ad avere “due lingue madri”, a sbloccare finalmente la comunicazione e a scio-
gliere la lingua:

Mia madre andò a lamentarsi con la maestra. Le spiegò che era la paura a bloccar-
mi la lingua. Da allora la maestra cambiò radicalmente nei miei confronti. Mi ricordo 
che un giorno mi chiamò a sé e mi spiegò che in un cassetto erano raccolte delle storie 
magiche. Però per prenderle dovevo promettere che per ogni storia le avrei regalato 
una parola in più in classe… Promisi alla maestra tutte le parole del mondo. E piano 
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piano, storia dopo storia, la mia lingua si scioglieva… Ora posso dire di avere due 
lingue madri che mi amano in ugual misura. Grazie alla parola sono quella che sono.

Queste stesse tappe e vicende di un’autobiografia linguistica plurale sono de-
scritte in maniera esemplare nel libro La lingua di Ana di Elvira Mujčić (2012) 
che ha come sottotitolo significativo Chi sei quando perdi radici e parole?

Ana, un’adolescente moldava, le percorre dal momento del suo arrivo in Ita-
lia: al silenzio inziale segue l’appropriazione delle prime parole; si consolida poi 
l’apprendimento di e attraverso l’italiano, mentre avviene la perdita progressiva 
della lingua madre e la rinascita nella seconda lingua: 

Parlando sempre in italiano e riducendo i miei discorsi in moldavo alle solite 
telefonate con le nonne e il papà, quando mi mettevo a pensarne uno più articolato, 
le parole non mi venivano. Le sapevo, sapevo di saperle, erano lì, nella testa, c’erano 
stare fino a poco tempo prima e non potevano andarsene… Iniziavo a pensare qual-
cosa in moldavo, ma poi, non so come, s’intrufolavano le parole italiane e non c’era 
verso di scacciarle, anzi mi sembravano una salvezza in quel vuoto lasciato dalla mia 
lingua madre (Mujčić 2012, pp. 87-88).

Un giorno, però, grazie a un piccolo incidente lungo il cammino da casa a scuo-
la, la ricomparsa improvvisa e imprevista sulla scena quotidiana della lingua mol-
dava scatena emozioni e ricordi del suo mondo perduto. E da lì inizia un cammino 
di ricomposizione: le lingue – ereditate o apprese; nascoste o riemerse; del cuore 
o della testa – possono finalmente convivere in pace e dare più parole al mondo.

Ormai penso in italiano e pure i sogni li faccio quasi sempre in questa mia nuova 
lingua. Non è più un mero esercizio, ma la sento, arriva in profondità e dice qualcosa 
di me, mi comprende e mi contiene. È acquisita, ma è diventata parte di me. Non sarà 
mai la stessa cosa del moldavo. E come potrebbe esserlo? Il moldavo è la mia lingua 
madre e non può essere sostituita, anche se ormai parlo meglio l’italiano, ma non è una 
questione di conoscenza. Non importa come parlo il moldavo, ciò che conta è quello 
che provo quando ritorno “a casa” e vado a fare la spesa e la signora del negozietto mi 
dice: – Viata mea, cosa ti do? Quel viata mea non è solo lingua madre, bensì è la madre, 
l’utero accogliente al quale appartengo visceralmente, nonostante tutto (ivi, p. 167).

Nella scuola: autobiografie linguistiche degli insegnantiNella scuola: autobiografie linguistiche degli insegnanti

Il metodo autobiografico che pone l’attenzione alla/e lingua/lingue consente 
di conoscere e riconoscere la diversità linguistica delle classi e delle comunità e 
di valorizzare saperi, competenze, acquisizioni. Ma è importante, prima di ana-
lizzare la diversità linguistica dei bambini e dei ragazzi, interrogarci e riflettere 
sulla nostra stessa storia linguistica. Lo si può fare attraverso il racconto scritto 
o, come vedremo in seguito, anche attraverso le immagini di sé. 

Riportiamo alcuni frammenti di autobiografie linguistiche di docenti, che 
evocano soprattutto il loro rapporto con il dialetto, raccolte nell’ambito del 
progetto europeo IRIS sul plurilinguismo Quante lingue in classe! Conoscere, 
riconoscere e valorizzare la diversità linguistica delle classi (Favaro 2020).
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Dialetto ed emozioniDialetto ed emozioni
…Quando nelle lunghe estati andavamo a casa dei nonni materni vedevo mia ma-

dre trasformarsi, parlava solo il dialetto, tranne che con mio padre. E ci teneva che io 
la capissi tanto che mi traduceva le parole di uso meno comune. I miei nonni, che non 
parlavano l’italiano, si sforzavano di parlarlo con noi temendo che non riuscissimo a 
capirli. Questo loro impegno però diminuiva man mano che passavano i giorni e a 
fine estate il dialetto era diventato la lingua condivisa. Io e mio fratello ci divertivamo 
molto a sentire quelle parole strane, così musicali, le ripetevano anche prendendo 
in giro gli adulti e ridendone con loro. Durante l’adolescenza, questo dialetto mi è 
diventato ostile; nelle lunghissime estati da ragazza questa lingua era il segno concreto 
della lontananza dalla mia quotidianità, dai viaggi, dagli amici, costretta da sola in un 
piccolo paese sperduto – che sentivo e sento far parte delle mie radici – ma al quale 
non appartengo. Il risultato di tutta questa esposizione – felice o subita – è che capi-
sco benissimo, pur non parlandolo, il dialetto salernitano. Lo sento vicino a me, ma 
non parte di me. (MC)

L’accento delle originiL’accento delle origini
…Il siciliano, lingua che non conosco, ma che mi ricorda le origini (mia nonna 

materna, mancata quando avevo cinque anni, era siciliana) e che fa sì che mi ritrovi 
a sorridere ogni qualvolta colgo l‘accento o l’inflessione siciliana nel mio interlocu-
tore. (CP)

Un legame più immediato tra le cose e le paroleUn legame più immediato tra le cose e le parole
…Il milanese è la trama del mio sentire interiore, del mio sguardo su chi sono e 

sono stato. Il fatto che a parlarlo fosse mia madre è decisivo perché si elevi a lingua 
della mia vita. Lo so ora che lo dico e che lo scrivo, e lo sapevo anche implicita-
mente in questi mesi a causa di quell’irruzione del dialetto che sta avvenendo nel 
mio parlato, spontanea, irriflessa e mediatrice di messaggi impliciti: le mie radici 
sono vive e attive. Mi tengo così in connessione con mia madre che mi richiamava 
al senso delle cose, al buon senso, che lei usava per dirimere questioni personali e 
problemi sociali. Con il dialetto, immetteva il “popolare” (la cultura, lo sguardo) 
dentro un logos più formale e più “pulito” usato dagli altri, come ora vorrei fare 
io. Era/è suono risvegliante, smarcante dall’italiano dei vicini, dei compagni, dei 
professori, degli accademici. È un altro punto di vista sugli eventi; più diretto, dove 
il legame tra le cose e le parole rimane più visibile, sostanziale, immediato. (MCM)

Ritratti “parlanti” e vissuti linguisticiRitratti “parlanti” e vissuti linguistici

Per riflettere e raccontare la propria autobiografia linguistica possiamo utiliz-
zare anche l’immagine, oltre alle parole. Lo strumento figurativo rende visibile 
il vissuto linguistico e fa emergere la dimensione corporea ed emotiva dell’e-
sperienza del linguaggio. È una prospettiva in prima persona che ben si presta 
agli approcci di indagine autobiografici e alle tecniche di analisi che mettono al 
centro l’immagine corporea. 

La modalità di rappresentazione soggettiva del proprio repertorio linguistico 
sollecita, inoltre, il parlante in vario modo: a fare mente locale sulla comunica-
zione, sulle lingue praticate e su quelle dimenticate e rimosse, sulle emozioni e i 
desideri comunicativi, da una prospettiva esterna seppure coinvolta. 
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Possiamo invitare i bambini e i ragazzi (e gli adulti) a disegnare sé stessi con le 
lingue e i dialetti che ascoltano, parlano… attraverso alcune sollecitazioni, quali: 
dove stanno le tue lingue? In quale parte del corpo le metti? Come sono le tue 
lingue? Di quale colore?

I ritratti vengono poi descritti e commentati. Il corpo viene quindi usato 
come spazio metaforico sul quale le lingue possono essere posizionate nel cuore 
o nella testa, al centro o in periferia, nella parte superiore o inferiore della figura. 
Anche le immagini utilizzate e i colori testimoniano i vissuti soggettivi di vici-
nanza o distanza, desiderio o rifiuto.

Per indagare la rappresentazione che bambini e ragazzi (e anche insegnanti) 
hanno del bilinguismo e della propria storia linguistica, conduco da tempo una 
ricerca-azione che ha coinvolto in questi anni molte scuole e un grandissimo 
numero di bambini, ragazzi, adulti (Favaro 2013). Di seguito alcuni esempi di 
disegni e racconti. 

I bambini più piccoli, inseriti nell’ultimo anno della scuola dell’infanzia, di-
segnano e raccontano soprattutto quale è il posto dove le parole diverse abitano 
e come esse sono. Kaifa immagina che le lingue escano dalla testa come il fumo 
e stabilisce al tempo stesso anche una sorta di gerarchia fra le lingue, fatta di 
colore e intensità: il bangla è forte e rosso mentre l’italiano è leggero e verde (fig. 
1). Per Rayan, che parla in italiano e in arabo marocchino, le lingue stanno in-
sieme intorno al collo come una sciarpa e poi si dividono in due: una va a destra 
e l’altra a sinistra (fig. 2). 

I ragazzi più grandi, inseriti nella scuola primaria e secondaria, propongono 
diversi vissuti e rappresentazioni di sé e del bilinguismo che li abita. La figura 
3 racconta con pochi tratti la storia e il vissuto di Shanize, che si sente divisa 
fra due mondi e due lingue: l’hindi e l’italiano. La parte di lei che parla italia-
no, legge e scrive in questa lingua è una persona; la parte che a casa parla hindi 
con i genitori e talvolta con i nonni lontani è un’altra persona. L’andirivieni 
linguistico in questa fase provoca nella bambina sospensione, spaesamento, 
contraddizione, fatica. Il disegno di Alban rappresenta invece la sua “mente 
bilingue” come un tutt’uno, una casa e uno spazio in cui il bambino si può 
sentire sia italiano che albanese e dove il passaggio tra gli idiomi è fluido e 
quotidiano. “Sono albanese” e “sono italiano”: scrive infatti per descrivere 
l’immagine di sé (fig. 4). Kevin, filippino, inserito nella scuola secondaria di 
primo grado (fig. 5) colloca le sue lingue in parti diverse del corpo: mette la 
sua lingua materna nel petto e nella pancia (“perché mi sta sul cuore”) e mette 
l’italiano nella testa (“perché lo studio”) e perfino nelle ali (“perché mi fa con-
tinuare un bellissimo viaggio”). 

L’ultima immagine rappresenta l’autobiografia linguistica effervescente 
di una docente (Mariapaola Cirelli), raccolta nell’ambito delle proposte dei 
partecipanti su pagina Facebook nell’ambito del progetto Parole al centro. 
Italiano L2 e plurilinguismo (www.parolealcentro.it). È un bellissimo esem-
pio di pluralità linguistica che tiene insieme le lingue ereditate, praticate, 
desiderate (fig. 6). 
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Illustra in maniera esemplare come l’esperienza della lingua/delle lingue 
sia costitutiva della nostra storia e identità e crei un caleidoscopio di suoni, 
immagini, significati che ci raccontano e che definiscono i confini del no-
stro mondo. 

Fig. 1. Kaifa: “Io parlo bangla e italiano. Le lingue sono nella mia testa, escono come il 
fumo. Il bangla è forte e rosso, l’italiano è leggero e di colore verde”. 

Fig. 2. Rayan: “Le mie lingue, arabo e italiano, sono come la mia sciarpa. Insieme girano intorno 
al mio collo, poi si dividono in due parti: una è la parte araba e l’altra è la parte italiana”.

 
Fig. 3. Shanize: “A casa parlo in hindi; a scuola in italiano. Mi sento diversa se parlo in 

italiano e se parlo in hindi”.
Fig. 4. Alban: “Le mie lingue sono l’albanese e l’italiano. Sono tutte e due nelle mie guance 

e io so sempre quando usare l’una o l’altra”. 
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Fig. 5: Kevin: “Ho messo nella testa l’italiano perché lo studio. Ho messo il filippino nel 
petto e nella pancia perché il filippino mi sta sul cuore. Ho messo l’inglese nelle gambe e nei 
piedi perché l’ho incontrato sulla mia strada. Ho messo l’italiano anche nelle ali perché mi fa 
continuare un bellissimo viaggio”. 

Fig. 6: Mariapaola Cirelli: “Questa è l’immagine che ho creato per me stessa per spiegare 
l’attività del ritratto linguistico ai bambini. Italiano e tedesco nel mio cuore: una è la mia 
lingua madre, l’altra quella che parlo con maggior piacere. Ho messo l’inglese sulla bocca: è 
la lingua che parlo come l’italiano e con cui da sempre viaggio e lavoro. Spagnolo e francese 
stanno dentro un sacchetto: le tiro fuori quando mi servono. L’urdu sta nelle orecchie e 
nella testa: è la lingua che sto imparando, che mi fa fare più fatica e che mi richiede grande 
impegno. L’ucraino sta in una nuvoletta: è una lingua che mi incuriosisce e che mi piace-
rebbe imparare in futuro”. 
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Sabina MinutoSabina Minuto**1

La scrittura autobiografica nel writing and reading workshop

Le avventure accadono a chi le sa raccontare.
Jerome S. Bruner

La scuola è un’avventura, l’apprendimento è un’avventura, una delle più 
grandi avventure che possano darsi agli esseri umani. Le avventure appunto, 
come afferma J.S. Bruner, accadono se le racconti. Ecco, quindi, che il sapersi 
vedere e mettere in prospettiva le azioni che noi compiamo, narrando, è essen-
ziale anche e soprattutto a scuola. Saper narrare di sé vuol dire, anche, dare 
senso, ricostruire un senso più grande al percorso scolastico in cui gli studenti 
sono immersi, per apprendere chiavi utili a dare nome alla realtà e a sé stessi, ai 
propri sentimenti e agli accadimenti della propria vita. Solo così si riesce a ripa-
rare quello scollamento fra vita e scuola che spesso gli studenti e le studentesse 
vivono, a ricostruire uno spazio, un orizzonte condiviso e comune che ripara il 
piatto rotto di un’alleanza che non c’è più, come nell’arte del kintsugi giappo-
nese, con sottili filature d’oro, le filature dorate del trovare sé stessi nel mondo. 
Etty Hillesum scrive nel diario:

A volte vorrei rifugiarmi con tutto quello che ho dentro in un paio di parole. Ma 
non esistono ancora parole che mi vogliano ospitare. È proprio così. Io sto cercando 
un tetto che mi ripari ma dovrò costruirmi una casa, pietra su pietra. E così ognuno 
cerca una casa, un rifugio per sé. E io mi cerco sempre un paio di parole (Hillesum 
1996, p. 67). 

Anche a scuola spesso trovare una o due parole per fare casa, fare ordine, 
fare spazio in noi stessi è utile o forse meglio dire indispensabile. Dunque, 
nella pratica del laboratorio di scrittura, secondo l’approccio metodologico 
del Writing and Reading Workshop (WRW), il testo autobiografico ha sempre 

*1 Insegnante dal 1988, ultimamente in un istituto professionale. Da anni si occupa di 
didattica della lettura e della scrittura. È formatrice della metodologia Writing Reading Wor-
kshop e scrive testi per l’editoria scolastica.
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un ruolo molto importante e richiede la massima attenzione da parte del do-
cente. Un ruolo non legato solo e semplicemente a una attività di scrittura fine 
a sé stessa (prodotto), né all’apprendimento di una tecnica di lavoro. Un ruolo 
più grande indispensabile per gettare le basi della crescita umana e personale 
di cui proprio solo la scuola può farsi maestra e portavoce. Vedremo quindi 
alcuni degli strumenti metodologici introdotti dal WRW in laboratorio, per 
sottolinearne non solo l’importanza in quanto appunto “strumenti”, ma anche 
quella caratteristica che li rende, come si dice in inglese, usefull, cioè facilmen-
te introducibili nella pratica scolastica e rispettosi del processo di crescita e 
dei tempi di lavoro di ognuno. 

Il biopoemaIl biopoema11

Quando si inizia un percorso di scrittura la metodologia del WRW sotto-
linea come si possa scrivere solo di quello che si sa. Sapere di sé è dunque 
un passaggio fondamentale per iniziare ogni pratica di scrittura. Sapere di sé 
può partire da strumenti semplici e basilari come il biopoema per dare a tutti 
quella voce che si stenta a trovare e solo dopo andrà approfondita, delinea-
ta, rivista, inserita in un processo più strutturato e personale. Il laboratorio 
funziona perché tiene al suo interno tutti: a tutti viene data quella fiducia in-
dispensabile per poter scrivere di sé, trovando le parole a poco a poco anche 
quando quelle parole mancano perché si è stranieri o manca l’autostima, la 
fiducia di poter provare a dire e a scrivere. Ecco come si presenta lo schema 
del biopoema:

Prima riga: Nome
Seconda riga: 3 aggettivi che mi descrivano 
Terza riga: relazioni familiari (figlio di… fratello/sorella di… amico di…)
Quarta riga: 2 o 3 persone, cose, idee che io amo
Quinta riga: 3 sentimenti che ho provato
Sesta riga: 3 cose di cui ho paura
Settima riga: 2 o 3 cose che ho visto succedere o di cui ho avuto esperienza
Ottava riga: la mia residenza 
Decima riga: il cognome (volendo si può ripetere il nome proprio).

Questo è lo schema, l’ossatura del biopoema. In che cosa consiste? Consiste 
appunto nel tracciare una via di indagine personale facilitata, per poter pen-
sare e dire di sé qualcosa, anche qualcosa che in altro modo non si saprebbe 
o vorrebbe esprimere. Il biopoema dà voce a ciascuno e ciascuno può, evi-
dentemente, graduare quanto vuole dire e come vuole dire ciò che gli sta a 
cuore comunicare. Fornire parole a chi ancora non le ha è uno dei compiti im-
portanti che dovrebbe svolgere la scuola pubblica in uno stato che si prende 
cura dei suoi cittadini. Si può anche usare per il biopoema la forma del petit 

1 Notizie sul biopoema sono reperibili al seguente sito web: Read, write, think, https://
www.readwritethink.org 
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onze. Di origine surrealista, la sua ideazione è attribuita ad André Breton che 
intendeva contrastare così la magniloquenza poetica del suo tempo. Si tratta 
di una poesia composta da 11 parole suddivise in 5 versi: primo verso una 
parola, secondo verso due parole, terzo verso tre parole, quarto verso quattro 
parole e il quinto verso chiude di nuovo con una parola sola. Si costruisce così 
sul foglio una figura di un albero. Nel laboratorio in classe il petit onze è stato 
riadattato in questa maniera:

Nome
Due aggettivi che ti descrivono
Tre cose che fai (verbi)
Quattro parole per descrivere i tuoi sogni
Nome

Questo il modeling fornito alla classe:

Sabina
Solitaria Esigente

Insegna scrive viaggia
Leggerebbe sempre all’ombra

Sabina

La precisione e la sinteticità sono molto importanti per riflettere sulla scelta 
del lessico, sul significato che voglio emerga da questo primo esperimento 
poetico, sul mio io che si inserisce in una brevissima narrazione che, come 
sempre, in laboratorio potrà essere condivisa con la comunità dei lettori e 
degli scrittori nello share time, cioè il tempo di condivisione collettiva che 
chiude ogni sessione.

Attivatori di scritturaAttivatori di scrittura

Si chiamano così tutti quegli elementi che nel laboratorio di scrittura ser-
vono ad attivare il processo per cui si procede a portare sulla pagina bianca 
il pensiero di chi scrive. Gli attivatori sono fondamentali perché mettono in 
gioco la produzione di idee e di pensiero ancora prima che questo diventi 
scrittura. Il più famoso attivatore, che tutti i docenti che praticano il WRW 
conoscono, è la “mappa del cuore”. Essa è stata pensata e creata da Georgia 
Heard (1998), poeta e insegnante, ed è stata poi fonte di molteplici modula-
zioni e rifacimenti. Osservando una mappa del cuore (fig. 1) possiamo capire 
di cosa si tratti.

All’interno del disegno a forma di cuore ognuno (con le tecniche che prefe-
risce: solo scrivendo, disegnando, colorando) annota ciò che in quel momento 
abita il suo cuore. È dunque una vera e propria mappa che funge da elemento 
indagatore della nostra vita e della nostra anima in un qui e ora molto preciso. 
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Partendo da questa mappa e da ciò che emerge gli studenti e le studentesse 
possono scegliere poi, con un lavoro di scavo e di cesello guidato, di scrivere 
un testo di carattere autobiografico. Si parla di attivatore proprio perché questo 
lavoro permette di trovare idee su cui scrivere di noi, di attivare un processo 
che porterà poi a fidarsi della nostra penna e della carta bianca su cui annote-
remo le parole del ricordo. Georgia Heard, nel libro citato, ci offre uno spunto 
ulteriore: analizzando le “cinque porte della poesia”, fa riferimento proprio alla 
porta della memoria. È da questa porta, sostiene l’autrice, che anche i bambini 
più piccoli possono trarre spunti per scrivere di loro con coraggio e con esiti 
importanti e inaspettati. Ci sono molti altri attivatori che aiutano il processo 
del racconto autobiografico e che nel tempo sono stati usati più e più volte, 
creati da docenti che praticano il WRW. Uno inventato da chi scrive è l’albero 
(un esempio è la fig. 2) con riferimento alla memoria degli alberi della nostra 
vita. Un altro è “la scatola delle cose piccole”: disegnando una scatola possiamo 
inserirvi i piccoli oggetti quotidiani che raccontano di noi e che diventano così 
pretesti di scrittura di sé.

Come è evidente, il disegnare e riempire i nostri disegni di parole/ricordo 
attiva la memoria come serbatoio da cui attingere. Spesso i ricordi giacciono, 
per così dire, sconosciuti a noi stessi e portarli alla luce per scriverne assume 
un ruolo molto importante nel processo di costruzione del sé. Il filosofo Byung-
Chul Han sostiene che “la prassi narrativa ha la forza del nuovo inizio. Ogni 

Fig. 1. La mappa del cuore.
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azione che avvia una trasformazione del mondo presuppone una narrazione”, e 
afferma inoltre:

Fig. 2. L’albero.

Vivere è narrare. L’essere umano, in quanto animal narrans, si distingue dagli altri 
animali per il fatto che narrando realizza nuove forme di vita. La narrazione ha la for-
za del nuovo inizio. Lo storytelling, di contro, conosce solo una forma di vita, quella 
consumistica (Chul Han 2024, p. 10).

Questa riflessione ci dice quanto sia potente consegnare ai nostri studenti 
e studentesse strumenti di narrazione di sé autentici, sottratti se possibile alla 
forma dello storytelling consumistico dei social media oggi imperante e in cui 
gli adolescenti sono immersi. Narrare di sé come azione trasformativa dovrebbe 
essere uno dei motivi per cui la scuola insegna la pratica della scrittura. Solo at-
tribuendo un orizzonte di senso autentico a quello che viene richiesto di scrivere 
si può ritrovare il piacere e la voglia dello scrivere stesso. Cosa vuol dire oriz-
zonte di senso? Vuol dire scrivere per un motivo reale, che riveste un interesse 
vero per lo scrivente e non è ridotto ad una pura e unica dimensione e pratica di 
“compito” o di “verifica” obbligatoria.

Il ricalcoIl ricalco

Spesso per dire di noi stessi non abbiamo parole. Non le troviamo. Trovarle 
dentro di noi appare difficile e complesso. Nel WRW c’è una pratica di scrittura 
che si chiama “ricalco”. Perché funziona? Perché ognuno può aggiungere le 
proprie parole ad una struttura, ad una ossatura già presente poiché già pensata 
e scritta da un autore. Si tratta infatti di ricalcare, cioè di smontare una poesia 
(spesso con una anafora) scritta da un poeta o una poeta e poi di usare l’ossatura 
come spunto per aggiungere parole proprie, parole del proprio cuore, del pro-
prio sentire. Il ricalco offre la potenza del sentirsi capaci di scrivere e la libertà 
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che ti dona lo stare dentro ad un recinto sicuro nel quale non puoi sbagliare ma 
solo pensare e dire di te. 

Negli anni molti testi sono stati usati come spunti per il ricalco poetico. Sono 
testi che “funzionano” sempre, anche in classi diverse e in annualità diverse per-
ché il valore della parola poetica è sempre molto grande. Ricalcare vuol dire anche 
stare occhi negli occhi con un poeta o una poeta e sentire che anche io faccio parte 
di un mondo a me di solito estraneo: la letteratura. Un esempio di ricalco può 
essere ricavato dalla parte iniziale della poesia “In me” di Kikuo Takano (2005):

In me c’è qualcosa di rotto.
Sono come l’orologio che si ferma
poco dopo averlo caricato,
come il piatto incrinato che non torna
nuovo se anche
lo incolli con cura.
In me c’è qualcosa di schiacciato.
Sono come il tubetto di dentifricio
quando nulla ne esce
se anche lo premi,
come la pallina da ping-pong ammaccata
che non può tenere più in gioco
nemmeno un buon giocatore.

Ecco invece il ricalco di N.:

In me c’è qualcosa di incompleto
sono come una porta senza maniglia

In me c’è qualcosa di incompleto
sono come una persona senza cuore

In me c’è qualcosa di inutilizzato
sono come un lampione senza lampadina

In me c’è qualcosa di rotto
sono come un vetro spaccato da un pallone.

Come si può vedere, N. ha provato a sostituire l’aggettivo iniziale, così come 
era stato suggerito, e ad usare poi una sua personale similitudine per rappresen-
tare il suo sentire. Si è fidato di una struttura e ha potuto dire di sé alcune cose 
che forse in altro modo non avrebbe detto o provato a esternare. Forse non le 
avrebbe nemmeno riconosciute in sé stesso.

Un’altra forma di lavoro autobiografico – non propriamente un ricalco ma 
legata all’uso dell’anafora – è il così detto “Vengo da”. Si tratta di scrivere in 
successione una serie di versi che inizino con la ripetizione delle parole qui so-
pra e ai quali poi (nella versione usata in classe) si richiede di aggiungere una 
“specificazione” legata di solito, ma non solo, ad un’annotazione sensoriale. La 
stessa procedura è stata seguita con l’anafora “Sarò” che ovviamente per chi 
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scrive conclude il processo di indagine autobiografica messo in atto. Qui sotto 
due esempi, composti da alunni di una seconda manutentori meccanici:

Vengo da dove l’ascensore è rotto,
sempre, per 12 mesi all’anno.
Vengo dalle case popolari
dove il cielo è sempre buio.
Vengo dalle bocciature
gli anni persi a scuola.
Vengo dai treni con i senegalesi
senza biglietto.
Vengo dalla strada
dalla periferia.
Vengo da mia madre
dalla sua forza.
Vengo dai portafogli
senza denaro.
Vengo dall’acqua benedetta
della chiesa dove sono cresciuto.
Vengo dai vicoli di Genova
dalle vie strette e buie.
Vengo dal 24 luglio 1999
l’anno in cui sono nato.
Vengo dai piatti dei miei
la cucina del mio paese.
Vengo dalle fughe stancanti
dalle guardie.
Vengo da una infanzia difficile
di traslochi e di fatica.

A.

Sarò il riflesso nello specchio
Sarò l’ombra
in una strada meno consumata
Sarò il funambolo
cercherò la mia retta via
Sarò l’albero dai mille rami
Sarò farfalla da bruco
Sarò il primo tra gli ultimi
Sarò un chi o una cosa?
e chi mi userà?
Sarò sveglio
e avrò finito di sognare
Sarò libero nella mia immaginazione
quando chiudo i miei occhi e penso
Sarò lì, un giorno,
quando arriverà il presente.

E.

Cosa emerge da questa attività? Emerge la capacità di guardarsi e di dare un 
nome a ciò che si vede. Il lavoro autobiografico a scuola assume questa importante 
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caratteristica: non possiamo dare per scontata la capacità narrativa, la capacità di 
dire di sé, di narrare di sé. Se gli strumenti didattici funzionano anche la compe-
tenza narrativa si costruisce ed emerge, rende libera la voce di chi scrive.

Il Il process paperprocess paper come attività metacognitiva come attività metacognitiva

La biografia “del mio pezzo di scrittura”, in inglese process paper, è uno degli 
elementi più sorprendenti della metodologia del WRW. In pratica si tratta di un 
breve scritto in cui lo studente o la studentessa raccontano come e con quali tempi 
o modalità ha preso forma il loro lavoro di scrittura, effettuando così un’attività di 
metacognizione sul proprio processo di lavoro nella pratica del laboratorio.

La metacognizione è la conoscenza che si possiede sul proprio funzionamento 
cognitivo e le strategie messe in atto per controllare questo processo. La conoscenza 
metacognitiva si riferisce alle idee che un individuo ha sviluppato sul funzionamento 
mentale ed include impressioni, intuizioni, nozioni, sentimenti, auto-percezioni (Save 
the Children 2024).

Capiamo dunque come in ogni azione educativa che si rispetti questa attività 
sia importantissima e basilare. Essa è il punto di partenza di ogni processo di 
autovalutazione che, come dimostrano svariate ricerche, rappresenta la strategia 
educativa e didattica di maggiore efficacia per favorire l’apprendimento. “Pre-
disporre delle forme di autovalutazione [self-assessment], al fine di rendere gli 
studenti responsabili del proprio processo formativo” è considerato da Bennet 
(2011) uno dei cinque elementi fondamentali della valutazione formativa.

Queste sono le domande-traccia fornite allo studente in classe, per progettare 
e scrivere la biografia “del proprio pezzo di scrittura”:

1. Da dove hai preso l’idea per questo testo?
2. È stato facile o difficile scrivere la bozza? 
3. Cosa ti ha messo in difficoltà?
4. Quali tecniche o minilesson hai usato?
5. Di cosa parla veramente il tuo pezzo?
6. Elenca le strategie che hai utilizzato per revisionare 
7. Qual è la parte migliore del tuo pezzo e perché? Cosa non ti convince?
8. Qual è stata la parte più difficile nel processo di scrittura di questo pezzo 

e come mai?

Si tratta di 8 domande a cui non è obbligatorio rispondere interamente. Pos-
siamo lasciare liberi gli studenti di seguire il percorso che desiderano, scegliendo 
come guida solo alcune di queste domande (di solito almeno quattro) e imposta-
re così in modo del tutto autonomo la storia che ci vogliono raccontare sul loro 
lavoro da scrittori. Il process paper dà sempre ottimi risultati e ci apre davvero gli 
occhi sulle infinite capacità di lavoro metacognitivo (e quindi in qualche modo 
autobiografico) che i nostri ragazzi possiedono.
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In fineIn fine

“Non racconti una storia solo a te stesso. C’è sempre qualcun altro. An-
che quando non c’è nessuno.” Così scrive Margaret Atwood (1985) nel suo Il 
racconto dell’ancella. In questa affermazione, che sottolinea l’alterità sempre 
presente in ogni narrazione, c’è, in gran parte, il senso del coltivare la pratica 
del narrare di sé a scuola, la sua utilità nel contrasto alla dispersione di talenti, 
vite, attitudini non solo scolastica. Siamo quotidianamente esposti alle storie 
e, forse per questo, a volte, ce ne sfugge il potente significato. Tuttavia, narrare 
vuol dire mettere al centro il soggetto. Lo stesso processo formativo è sempre 
e comunque peculiarmente narrativo, vive dell’alterità mettendo al centro la 
relazione e la negoziazione del proprio sé con quello degli altri. Il punto di 
vista narrativo autobiografico risulta essere fondante per dare la possibilità 
ai soggetti di vedere, costruire e progettare un futuro possibile. Attraverso il 
potere narrativo le persone comunicano e attribuiscono senso alle loro espe-
rienze (Jedlowski 2002). Lo spazio in cui il potere formativo della narrazione 
può essere messo in atto, come incontro con l’altro e costruzione di senso 
e significato, è appunto la scuola. Le Linee guida in merito ai percorsi per le 
competenze trasversali e per l’orientamento (art. 1, comma 785, della legge 30 
dicembre 2018, n. 145.) che riprendono ed ampliano quelle precedenti del 
2014, attribuiscono alla scuola un compito importante, ampio e in linea con le 
richieste dell’Unione Europea:

Attraverso il protagonismo attivo dei soggetti in apprendimento, si sviluppa la 
capacità di operare scelte consapevoli, si sviluppa un’attitudine, un “abito mentale”, 
una padronanza sociale ed emotiva. Costruire ed esprimere competenze auto-orien-
tative, quindi, facendosi arbitro del proprio destino, è tanto più importante di fronte 
alla velocità delle trasformazioni tecnologiche considerato il progressivo acuirsi dello 
sfasamento tra la capacità formativa e la rapidità evolutiva delle professionalità, con 
un sostanziale disallineamento di competenze (MIUR 2018, p. 8).

Espressioni come “padronanza sociale ed emotiva”, “arbitro del proprio de-
stino”, “abito mentale” richiamano alla mente la “cassetta degli attrezzi”, meta-
fora utilizzata da Bruner (2004) per indicare i mezzi che una cultura e la relativa 
azione educativa possono offrire, a ogni individuo, nella produzione di signifi-
cati e interpretazioni durante la propria vita. La posizione di alterità e di ascolto, 
che è implicita nella narrazione, sembra proprio concretizzarsi in classe ogni 
giorno ed è un’occasione preziosa di crescita personale che va costruita, guidata 
e non assolutamente perduta. Coltivare la pratica del narrare di sé risulta quindi, 
sempre, essere fondamentale.

Come non vedere la potenza narrativa e visionaria della “fetta di anguria 
tagliata a metà” nel lavoro di scrittura di Enrico con cui si conclude questo 
articolo?

Le nostre aule, dunque, potrebbero davvero diventare il luogo dove, non solo 
si trasmettono significati e si leggono le storie, ma soprattutto si contribuisce a 
dar forma al disordine delle esperienze personali, costruendo il futuro attraver-



Sa
b

in
a 

M
in

u
to

Sa
b

in
a 

M
in

u
to

7272

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

so la narrazione condivisa e messa in gioco da tutti i ragazzi e da tutte le ragazze. 
Un’occasione che spesso perdiamo, ma che, invece, può costituire davvero un 
elemento di forza nella costruzione, finalmente, di una scuola che tiene gli stu-
denti, le persone al centro.

Vengo dagli sbagli che farò ogni giorno della mia vita
saranno così tanti, come le stelle in cielo.
Vengo da un sedile molto stretto
dove riuscivo ad ammirare le nuvole bizzarre e l’ala dell’aereo.
Vengo dal mare non tanto profondo e dalla sabbia fine
dove io ho imparato a nuotare.
Vengo dall’amore infinito dei miei genitori
che tuttora stanno ancora insieme.
Vengo da una strada a due direzioni.
Vengo dalle spaventose convocazioni dei miei genitori
quando ero ancora piccolo.
Vengo dal temperino
che mi aveva prestato il mio primo amico.
Vengo da una collina di asfalto
dove riuscivo ad ammirare tutta la città e il mare blu.
Vengo dall’Italia ma sono cinese
come una fetta d’anguria, ma tagliata a metà.
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Abitare la narrazione: la trasversalità dell’autobiografia  
a scuola tra teoria e pratiche

Scrivo in qualità di maestra, quindi di esperta interna, che fa dell’autobio-
grafia una cifra del proprio essere insegnante. Ho iniziato la mia avventura dap-
prima con i piccoli della scuola dell’infanzia e, successivamente, con i bambini 
della scuola primaria. Per me un passaggio in continuità, la stessa che avverto 
nell’uso delle pratiche autobiografiche con i bambini che mi sono affidati. 

Continuità vuol dire che quanto si intraprende a 3 anni prosegue, con la cre-
scita degli alunni, anche nell’ordine scolastico successivo. Le pratiche seguono 
lo sviluppo dei bambini. Nella scuola dell’infanzia, dove sembra (e ci tengo a 
sottolineare il “sembra”) prematuro parlare di autobiografia, essa ci permette 
di far nascere il pensiero autobiografico. Quando i ricordi ancora non sono tali, 
quando il presente ancora non è passato sedimentato è comunque possibile par-
lare di autobiografia. I bambini si apprestato sulle rive della vita con i sensi e ad 
essi affidano la conoscenza del mondo. Ad essi e alle emozioni. Ecco allora che 
la narrazione si fa spazio per dare forma al vissuto anche, e soprattutto, se esso è 
recente. Far divenire le esperienze ricordi attraverso la rievocazione, il racconto 
e la restituzione da parte dell’adulto. Si permette al sé di radicare e al cognitivo 
di dare forma a quanto si vive. 

Utilizzare le pratiche autobiografiche a scuola, quindi, non è mai prematuro 
se l’obiettivo è aiutare i bambini a riflettere su sé stessi e a condividere i propri 
pensieri con gli altri. Questo processo favorisce la vicinanza e la comprensione 
reciproca, indipendentemente dall’età. Raccontarsi e ascoltare gli altri permette 
di condividere esperienze, apprendere nuove strategie e prendere consapevolez-
za di ciò che si sa, di come si è e di come si affrontano le situazioni. Socializzare il 
proprio modo di essere e di imparare diventa un’occasione per offrire qualcosa 
agli altri e ricevere nuovi stimoli utili alla crescita personale.

Il narrare di sé aiuta i bambini a costruire la propria identità e a sviluppare un 
pensiero relazionale, incoraggiandoli a considerare anche i punti di vista altrui. 

*	 Astrid Valeck, laureata in Pedagogia all’Università di Bologna, affianca alla profes-
sione di maestra quella di formatrice in ambito educativo, conduttrice di laboratori di scrittu-
ra autobiografica e auto-analitica. Oltre a numerosi articoli di pedagogia e didattica su riviste 
specializzate ha pubblicato i libri: Arte e identità. Per un’autobiografia a 4 anni, L’eredità di 
Natalia (romanzo scritto con Ermes Fuzzi), il saggio Memorie di vita e di migrazione al femmi-
nile, e il saggio Bambini autobiografi. Approcci didattici innovativi per la scuola dell’infanzia e 
primaria, il romanzo fantasy La valle dell’Inverno e l’albo illustrato Borsa Rana.
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L’autobiografia, intesa come auto-racconto e auto-rappresentazione, favorisce 
un processo di ri-apprendimento attraverso la relazione educativa di gruppo, 
lavorando sulla memoria e sui ricordi, anche quelli più recenti. Questa pratica 
permette ai bambini di entrare in contatto con il proprio passato, facilitando la 
comprensione del presente e del fluire del tempo. Non si tratta solo di richia-
mare ricordi, ma di creare un dialogo continuo tra passato, presente e futuro, 
arricchendo il loro percorso di crescita.

L’importanza di un’arte minoreL’importanza di un’arte minore

Mi soffermo su un’espressione che Margaret Atwood usa nel suo libro 
dedicato alla figura di Penelope a proposito della narrazione. Azione che, 
secondo il punto di vista del personaggio di cui l’autrice narra la storia, è 
riservata, tra gli altri, ai bambini e alla gente che ha tempo da perdere (At-
wood 2005). Non so se nella scuola vi sia tempo da perdere o si perda tem-
po, visto che molto del tempo scolastico è dedicato alla narrazione: in ogni 
ordine di scuola e nella scuola dell’infanzia in particolare. L’età che va dai 3 
ai 6 anni, senza far torto alle “sezioni primavera” che accolgono bambine e 
bambini ben più piccini, è un’età preziosa che basa molto del suo tempo ad 
imparare attraverso il gioco, il fare agito e l’uso delle mani, la narrazione. Le 
storie sono il collante per ordinare e dare senso a quanto avviene, al mondo 
circostante e alle emozioni che si provano. Storie in senso lato e quanto più 
ampio possibile: non mi riferisco solo agli albi illustrati o ai silent book, ma a 
tutte quelle storie che si celano negli oggetti, tra gli animali e tra le persone. 
Storie che parlano di noi dalla notte dei tempi come i miti, storie che svelano 
mondi e rendono più comprensibile ciò che si vive. Se all’inizio di questo 
mio intervento ho parlato di continuità è perché ognuno di noi è nelle storie 
di qualcun altro, prima di divenire egli stesso soggetto di storie. Con i più 
piccoli la memoria tramandata ha un grande valore per offrire quel senso di 
appartenenza necessario a sapere “chi si è e da dove si viene”. L’identità si 
costruisce anche nell’appartenenza. Si è nella storia della propria famiglia, 
si è in quella storia di comunità che si costruisce giorno per giorno a scuola. 
Ma la parola continuità, per il significato che le do, si muove tra la famiglia e 
il bambino, tra la scuola e il territorio, e tra ordini di scuola. Con il passag-
gio alla scuola primaria la narrazione si arricchisce dell’azione della mano, 
la parola da testimonianza orale diviene traccia consapevole. Con il pensiero 
lento, educato dalla mano che costringe l’oralità a rallentare, la narrazione si 
fa riflessione. La condivisione però resta come presupposto irrinunciabile, e 
di contropartita, l’ascolto.

Se narrare è un istinto umano (Gottshall 2014) fondamentale per la costru-
zione della realtà e dell’identità personale (Bruner 1996), anche l’ascolto lo è 
(Marshall Rosenberg 2017) basti pensare a Rosemberg e alla sua comunicazione 
non violenta o a Rogers e all’ascolto attivo come base per le relazioni autentiche 
e per la crescita personale (Rogers 2012).
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Entrambe queste tendenze umane, narrazione e ascolto, derivano da una pro-
fonda tensione a immergersi nei mondi narrativi che ci distinguono come specie. 
Attraverso le storie, l’essere umano vive esperienze molteplici, imparando dalle 
vite altrui senza essere coinvolto in prima persona e rispecchiandosi proprio in 
quelle storie. Nel “c’era una volta…”, formula che utilizza un imperfetto senza 
tempo né spazio, si cela la capacità della narrazione di creare una temporalità 
sospesa, un passaggio tra mondi possibili (Bettelheim 1977). Questo spazio ma-
gico non è solo metaforico, ma diventa un luogo reale in cui il pensiero si forma 
attraverso l’emozione, favorendo incontri, relazioni e scambi.

Narrare è, in un certo senso, disegnare con la voce. I suoni catturati dalle 
orecchie si trasformano in immagini vivide che danno vita alle vicende. È un 
processo che dà corpo alle parole, sollecitando la straordinaria capacità imma-
ginativa dei bambini. Grazie al coinvolgimento sensoriale, i bambini entrano in 
contatto diretto con i personaggi delle storie che ascoltano o leggono, creando 
un legame profondo e significativo con il mondo narrativo. La letteratura può 
configurarsi come uno scenario di riferimento, paragonabile al fondale di una 
rappresentazione teatrale: un elemento che definisce il contesto, ma al tempo 
stesso apre a possibilità immaginative e interpretative. In questa prospettiva, 
diventa uno spazio potenziale (Winnicott 1983) in cui ogni bambina e ogni 
bambino può rintracciare nuclei di significato e stimoli per attivare nuove espe-
rienze. Tale visione si colloca efficacemente all’interno della metodologia del-
lo “sfondo integratore” (Zanelli 1986), intesa come costruzione di un contesto 
simbolico e culturale condiviso, capace di dare coerenza, senso e direzione ai 
percorsi educativi.

Raccontare, e raccontarsi, è quindi un atto pedagogico che facilita la com-
prensione e la condivisione delle esperienze e del mondo in cui si vive (in cui si 
è gettati, per dirla con Heidegger). Le parole divengono strumenti per interpre-
tare la realtà e costruire significati condivisi. 

Insegnare con stileInsegnare con stile

Si indossa ma è la nostra casa
il luogo in cui io abito
[…]
Abito è composto dalle prime due lettere ebraiche Alef e Bet
Le stesse che sono in alfabeto
E se fosse perché l’alfabeto ce lo abbiamo in corpo? 
E se fosse perché è il corpo il nostro alfabeto? 

C. Fabris, Parole sotto sale

“Si indossa ma è la nostra casa” scrive Fabris. Sentirsi a casa è stare bene, 
è tornare a sé. Certo non vale per tutte le case, ma si immagina che “sentirsi a 
casa” significhi essere a proprio agio, poter essere sé stessi, saper usare spazi e 
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oggetti con naturalità perché li si abita, azione che diviene esperienza quoti-
diana. Quello autobiografico è un abito che indossato fa sentire a casa. Abito, 
quindi sono. Nell’accezione di esser-ci e di star-ci. Un movimento, quello dell’a-
bitare, che porta a prendersi cura di sé, a ricercare il proprio stare bene e orga-
nizzare la propria abitazione quale luogo per ben accogliere gli altri. Conduce 
ad avere più pazienza e accoglienza verso sé e verso gli altri. 

Perché un bambino quando racconta o scrive di sé sta meglio, è più sereno? 
Demetrio sostiene che lo stato di benessere sia dovuto al fatto che “Quando 
ripensiamo a ciò che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo vediamo 
agire, sbagliare, amare, soffrire, godere, mentire, ammalarsi e gioire: ci sdoppia-
mo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo” (1996, p. 12). Praticando con regolarità 
l’autobiografia a scuola, mi sento di aggiungere a questa importante riflessione 
l’azione dell’ascolto. La bambina o il bambino protagonista in quel momento 
è ascoltato e si ascolta. Silenzio e assenza di giudizio. Grazie alla scrittura può 
tornare a sé, alla sua casa interiore. Grazie ai compagni, la sua voce si fa eco e 
incontra altre sensibilità, il proprio sé trova accoglienza nelle case interiori dei 
compagni. Ricorda Heidegger che abitare è un tratto fondamentale dell’essere 
dell’uomo, che solo gli uomini sanno abitare il mondo. Non tutte le costruzioni 
sono abitate o hanno il valore di abitazione sebbene l’uomo vi passi molto o 
poco del suo tempo: il luogo di lavoro, un mercato coperto, una stazione fer-
roviaria... vorrei promuovere qui una provocazione: ma la scuola la si abita? È 
capace di diventare casa?

Dice sempre Heidegger: “Abitare, essere posti nella pace, vuol dire: rimanere 
nella protezione entro ciò che ci è parente (Frye) e che ha cura di ogni cosa nella 
sua essenza. Il tratto fondamentale dell’abitare è questo avere cura. Esso permea 
l’abitare in ogni suo aspetto” (1976, p. 99). 

Se abito ha le sue radici in alfa e beta, la scrittura è essenziale a quello stile che 
si riconosce a chi veste l’autobiografia. È nelle parole che si può trovare casa. 
Nelle parole che si fanno corpo dopo che il corpo ha fatto esperienza. Non per 
niente la parola autobiografia significa scrivere la propria storia di vita. Con la 
scrittura noi troviamo casa presso di noi e possiamo incontrare/toccare, financo 
essere accolti nella casa degli altri. 

La scrittura, come affermava Zambrano, dà voce al silenzio e permette di 
portare alla luce pensieri e idee che emergono solo nel fluire dell’inchiostro sulla 
carta. Questo processo di introspezione consente di esplorare la propria inte-
riorità e di tradurre in parole concetti e sensazioni che altrimenti resterebbero 
indefiniti. Zambrano osserva che “Il segreto si rivela allo scrittore mentre lo scri-
ve, non quando lo pronuncia” (1996, p. XXI), sottolineando come la scrittura 
sia uno strumento di rivelazione personale. Scrivere significa rischiarare ciò che 
era oscuro, rendere chiaro e comprensibile ciò che prima era solo intuizione. 

L’educazione alla scrittura di sé diventa così un esercizio di consapevolezza 
che apre all’accoglienza dell’altro, facilitando la comprensione delle storie per-
sonali di ognuno e favorendo una comunicazione autentica e profonda. Come 
afferma Demetrio, “Chi si scrive diventando altro da sé, si avvicina in amicizia 
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a quel che riconosce dotato di storia diversa” (2003, p. 162), dimostrando come 
la scrittura autobiografica sia un atto di apertura e comprensione. 

Accanto alla scrittura, in quel famoso stile di cui trattavo poco sopra, lo 
sguardo riveste un ruolo essenziale. Mi affido a Proust quando afferma che 
“L’unico vero viaggio, […] non consisterebbe nell’andare verso nuovi paesaggi, 
ma nell’avere altri occhi, nel vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento 
altri, nel vedere i cento universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di essi è” 
(2014, pp. 1538-39). Avere uno sguardo plurale quindi, che sappia condurre in 
più direzioni, che sappia farsi empatico e sappia “toccare” altri occhi. Jacques 
Derrida (2007) solleva una riflessione profonda riguardo a questo argomento 
suggerendo che lo sguardo possa essere un atto di con-tatto emotivo e cogniti-
vo. Questo sguardo che “tocca” permette di entrare in relazione autentica. Uno 
sguardo che sa toccare altri occhi ma allo stesso tempo sia bilocazione. Vici-
nanza e distanziamento, quel potersi sedere sulla cornice per meglio osservare 
quanto avviene all’interno di un quadro, quel doppio sguardo che dà origine alla 
prospettiva: un vedere nuovo e una messa a fuoco differente. Scrivere permette 
uno sguardo molteplice, retrospettivo, proiettivo, esplorativo, interiore, le decli-
nazioni dello sguardo nella scrittura sono davvero tantissime; quello che qui mi 
interessa è che scrivere è anche esporsi allo sguardo altrui, permettere ad altri 
occhi di venirci incontro. Vedere, ma anche farsi vedere.

L’autobiografia è curaL’autobiografia è cura

A proposito di cura, de Saint-Exupéry fa dire al suo Piccolo Principe, 
“È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così 
importante” (2002, p. 86). Quasi a sottolineare che cura e tempo siano stret-
tamente intrecciati. In una professione come quella dell’insegnante la cura 
è fondamentale. La nostra è una professione di cura. Non a caso Recalcati, 
quando durante i suoi incontri parla degli insegnanti, ricorda l’etimologia 
della parola signum; quel lasciare il segno, qualcosa che resta, una traccia 
importante per la crescita di un altro essere umano. Per lasciare il segno 
occorre la cura: avere cura e prendersi cura. Quella particolare cura che per-
mette ad un soggetto di fiorire. Il francese ha un bellissimo termine: épanouir 
– épanouissant – sbocciare. In questo consiste esattamente la “cura”, nel far 
sbocciare. La parola giusta è epimèleia. Mortari (2015) descrive l’epimèle-
ia come un’attenzione costante volta a far fiorire le potenzialità dell’essere 
umano. In altre parole, l’epimèleia è un’azione di cura che non si limita a 
soddisfare bisogni immediati, ma che mira a promuovere la crescita e lo 
sviluppo della persona nella sua totalità.

Per far sbocciare un piccolo essere umano però occorre tempo. Quel tem-
po che a scuola è sempre rincorso. Il tempo dei programmi e delle scadenze 
di quadrimestre mal si accorda con lo sbocciare, e quel tempo è necessario 
perché ciò avvenga. Non tutte le fioriture seguono gli stessi ritmi. Credo 
sia l’aspetto più difficile da sostenere. Fonte di ansia e stress per tutti: in-
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segnanti e alunni e famiglie. Pressione data dalla fretta delle cose da fare e 
certificare con scadenze prestabilite. Pressione per alunni che non si sentono 
capaci perché non hanno gli stessi tempi di apprendimento dei compagni. 
Quando insegnavo nella scuola dell’infanzia questa pressione per il tempo 
cronologico era mitigata, credo che ciò fosse dovuto all’assenza della valuta-
zione. Gli unici documenti ufficiali erano quelli del passaggio verso la scuola 
primaria. Alla scuola primaria è differente, perché la valutazione affianca 
costantemente la vita scolastica degli studenti. Anche se il termine va un po’ 
rivalutato. Se valutare significa dare valore, è un’azione che gli insegnanti 
fanno ogni giorno. Riconoscono il valore dei loro alunni e si mostrano come 
sguardo riflettente per loro, rendendo evidenti progressi e capacità. Fanno, 
cioè, un’azione di cura. Sguardo, cura, tempo sono strettamente intrecciati. 
La tessitura educativa nasce dall’intreccio delle storie personali: è attraverso 
l’ascolto e la valorizzazione delle biografie individuali che si esercita la cura 
e si favorisce la fioritura di ciascuno. Dando residenza a quelle storie e ren-
dendo il tempo qualcosa capace di dilatarsi fino a ricomprendere e tenere in-
sieme passato, presente e futuro. Attualizzando, cioè, portando nel presente, 
il tempo passato e il tempo ancora in avvenire. 

L’educazione in un tappetoL’educazione in un tappeto

Vorrei concludere con una riflessione intorno ad una metodologia molto 
in uso nella scuola dell’infanzia e nella scuola primaria: lo sfondo integratore. 
Nella tradizione pedagogica esso è prezioso organizzatore della didattica, rap-
presenta una realtà significativa per i bambini e permette loro di essere parte 
di una struttura connettiva narrativa in cui anche l’imprevisto trova colloca-
zione (Canevaro 1988).

I bambini entrano facilmente in uno sfondo perché vi trovano agganci con 
quanto già conoscono grazie alla loro esperienza personale (il curricolo impli-
cito), stimoli nuovi per accedere a nuove scoperte e uno spazio potenziale in 
cui far “trovare casa” e “dare senso” ad ogni individualità. C’è posto per tutti, 
è fortemente inclusivo. Non ultimo consente il decentramento e quel vivere 
altre vite che è prerogativa della scrittura e della lettura. Spesso le esperienze 
sono mediate dalla presenza di un personaggio mediatore. È quest’ultimo che 
diviene catalizzatore di quanto i bambini provano, vorrebbero permettersi, 
ma a volte non hanno il coraggio di sperimentare in prima persona, soffre le 
conseguenze delle trasgressioni... il personaggio mediatore è investito delle 
pulsioni e delle azioni che ogni bambino percepisce in sé, ha la stessa funzio-
ne catartica delle storie. Spesso sono proprio le storie ad essere scelte come 
sfondo, ma non è certamente la sola scelta che si possa fare. In questa sede 
mi pare importante soffermarsi sullo sfondo narrativo per la stretta relazione 
che ha con l’autobiografia, argomento di cui ho avuto modo di trattare nel 
mio ultimo lavoro Bambini autobiografi (2025). Romanzi di formazione e au-
tobiografici: uno che amo moltissimo è La storia infinita di Michael Ende, ma 
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anche storie ideate con e per i bambini; e in questo caso penso a quello che è 
diventato nel corso degli anni di scuola un albo illustrato: Borsa Rana (Valeck 
2025), ma che è comparso nell’esperienza scolastica degli alunni come oggetto 
mediatore per condurli nel faticoso e difficile cammino dell’apprendimento 
della letto-scrittura e dell’amore per la lettura. In quel processo di continuità 
di cui ho trattato all’inizio di questo mio scritto c’è anche Borsa Rana. Una 
borsa di tela... con zampe da rana, una borsa magica che contiene, ma che è 
anche capace di muoversi agevolmente tra realtà e mondo fantastico. Una bor-
sa monella e dispettosa e curiosa come ogni bambino, che appare in sezione 
negli anni di scuola dell’infanzia e poi prosegue le sue avventure nella scuola 
primaria, di fatto quasi una compagna di classe: un po’ invadente, ma anche 
tanto simpatica per i guai che combina. Borsa Rana ha una sua storia, una 
sua autobiografia, esattamente come i bambini. Ha un “prima” e un “dopo”, 
un’esistenza a scuola e una fuori della scuola. Nel corso degli anni di scuola 
da soggetto di storie esperite in prima persona diviene soggetto di storia rico-
struita dai bambini. Sono gli alunni a farsi biografi per Borsa Rana e a scrivere 
la sua storia, e poi a immaginarne il suo futuro nel momento dei saluti. Diven-
tare grandi significa lasciare andare pezzettini di infanzia. Il luogo prescelto 
sarà proprio una biblioteca pubblica. Borsa Rana realizzerà il proprio sogno, 
lascerà i bambini per vivere le proprie avventure; in cambio donerà loro l’albo 
illustrato che contiene la sua storia e che per l’occasione è stato stampato in 
poche copie. La pubblicazione per il grande pubblico è di questo 2025.

Sfondo integratore e autobiografia sono quindi strettamente intrecciati, ma 
l’autobiografia può essere essa stessa uno sfondo. Lo è quando la si sceglie come 
abito, lo è quando supporta il sé, quando si vivono esperienze che ancora oggi 
si fatica a rielaborare.

Durante la chiusura delle scuole in seguito all’emergenza sanitaria per il 
Covid-19, ad esempio, l’autobiografia è stata uno sfondo che ha permesso di 
tenere uniti il passato e il presente e di immaginare il futuro, dare continuità 
ad un tempo che pareva immobile, ha consentito di dare nome e forma a 
quanto si stava provando, trovando condivisione negli altri proprio attraverso 
la scrittura. Una scrittura che si è fatta digitale per via dell’impossibilità di 
comunicare/confrontarsi in presenza. L’autobiografia ha creato vicinanza là 
dove l’imperativo era quello di stare a distanza. Partire da sé per ritornare a 
sé dopo aver incontrato lo sguardo di altri. Penso a testi nati dall’osservare 
ciò che si mostrava da una finestra, quel guardare oltre la soglia che è capacità 
di osservare presenza e assenza cui mai i propri occhi si erano soffermati, ma 
anche immaginare e sognare. L’autobiografia, in quel preciso contesto, non è 
stata progetto preventivato, bensì è venuta in aiuto in modo molto naturale 
ed è stata tessuto e trama durante quel periodo. Ha intrecciato fili creando un 
disegno di senso là dove senso e significato pareva non potessero trovare resi-
denza. L’autobiografia come sfondo della didattica, con quel suo essere capace 
di muoversi in modo interdisciplinare tra i vari campi del sapere, è quindi 
tappeto pedagogico: gli intrecci e i nodi della trama si delineano nel tempo e il 
disegno si mostra solo a posteriori.
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In conclusione, l’autobiografia si rivela uno strumento didattico di straordi-
naria versatilità, in grado di attraversare le diverse discipline e le varie fasi dello 
sviluppo del bambino. Dall’infanzia alla primaria, la narrazione di sé diventa un 
filo conduttore che unisce le trame del tempo, favorendo la costruzione di un’i-
dentità solida e la creazione di legami significativi con gli altri; agevola lo svilup-
po di competenze cognitive, emotive e sociali, promuovendo un apprendimento 
attivo e significativo e creando un ambiente di classe inclusivo; inoltre sostiene 
la costruzione di una comunità di apprendimento basata sul rispetto reciproco 
e sulla valorizzazione delle diversità.
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Francesca di MattiaFrancesca di Mattia**1

La scrittura autobiografica e la ricerca sull’autobiografia  
in Francia

Il mondo dell’autobiografia in Francia, nell’epoca contemporanea, copre un 
terreno molto vasto di ricerca e di produzione di scrittura autobiografica.

Storicamente essa ha una tradizione solida, che vede in Jean-Jacques Rousse-
au il suo precursore; d’altra parte, secondo Michel Foucault, se con Rousseau 
l’autobiografia perviene a una sua specificità, è pur vero che il racconto di sé 
risale a tempi antichi, e che nel corso dei secoli ha acquisito caratteristiche di-
verse (Bosco 2018).

Con la pubblicazione del saggio Le pacte autobiographique (1975), Philippe 
Lejeune ha avviato una riflessione teorica di fondamentale importanza e ha in-
trodotto il concetto del patto autobiografico: l’autore deve stabilire un patto di 
sincerità con il lettore e raccontare la verità sulla sua vita (o solo un periodo, un 
aspetto). A questa impostazione cruciale hanno fatto seguito, successivamente, 
intensi sviluppi in varie direzioni, anche contraddittorie.

Nei primi anni del terzo millennio, quando in Italia la scrittura di sé non 
era ancora esplosa ed era anzi guardata con diffidenza, la produzione editoriale 
francese di scrittura autobiografica era già affermata, e molti autori avevano 
consolidato il processo creativo della loro opera.

Sempre in Francia abbiamo poi assistito all’estensione di altre declinazioni 
del linguaggio autobiografico (come la fotografia, il cinema e la performance), e 
a un’esigenza di sistemazione da parte della ricerca, per individuarne i generi, 
sempre più numerosi e dai contorni spesso sfumati, analizzarne le connessioni 
e le reciproche influenze e definire nuovi percorsi teorici, anche alla luce del 
proliferare dei blog e dei social network.

L’obiettivo di questo articolo è offrire una visione d’insieme della situazione 
attuale in Francia, riguardante le scritture autobiografiche e le linee di ricerca.

Per analizzare più da vicino le varie componenti si è pensato di suddividere 
l’articolo in tre parti.

*1 Ha svolto ricerche sulla scrittura autobiografica in Francia e in Russia. Collabora con 
l’Associazione Spazio Tempo per la Solidarietà, affiliata alla Libera Università dell’Auto-
biografia di Anghiari, dove si occupa del laboratorio di ricerca autobiografica Le relazioni 
che curano.
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La prima è quella più propriamente teorica, in cui si trova un’analisi della ri-
cerca autobiografica in Francia e nei paesi francofoni, in particolare delle attività 
dell’équipe Autobiographie et correspondances, che fa parte dell’ITEM – Institut 
des Textes et des Manuscrits Modernes (ENS, CNRS) e che da anni svolge un 
lavoro prezioso di indagine teorica ed empirica.

La seconda parte riguarda il Dictionnaire de l’Autobiographie, pubblicato nel 
2017 e curato da Françoise Simonet-Tenant, membro dell’équipe, che rappre-
senta un punto fermo per i vari aspetti e implicazioni delle scritture autobio-
grafiche. Si parla inoltre di iniziative a più ampio raggio, tra cui il sito Internet 
Écrisoi, prolungamento elettronico del dizionario, che si trova parzialmente on 
line e che contiene ulteriori materiali sulla scrittura di sé.

L’ultima parte include la presentazione del lavoro che Valeria Sperti, docente 
di Letteratura francese e francofona presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Napoli Federico II, ha svolto con specialisti italiani e francesi 
organizzando il convegno Reconfigurations de l’autobiographique au XXIe siècle, 
che ha avuto luogo a Napoli nell’ottobre del 2024. In questa occasione sono 
state prese in esame le molte forme che negli ultimi anni hanno caratterizzato la 
scrittura autobiografica in Francia e nei paesi francofoni.

1. L’équipe 1. L’équipe Autobiographie et correspondances Autobiographie et correspondances dell’ITEM dell’ITEM 

L’équipe Autobiographie et correspondances nasce nel 2015 dall’unione di due 
gruppi di ricerca già esistenti: l’équipe Genèse et Autobiographie, fondata nel 
1995 per iniziativa di Philippe Lejeune e diretta da Catherine Viollet fino alla 
sua scomparsa nel 2014, e l’équipe Écritures épistolaires, creata nel 2013 dopo 
l’arrivo all’ITEM di due ricercatori del CNRS, Jean-Marc Hovasse e Claude 
Knepper (Hovasse, Montémont 2023).

Questo accordo ha permesso, grazie all’apertura dei programmi a tutti i 
generi presenti in ambito autobiografico (come l’autobiografia, il diario, la 
corrispondenza), di formare un’équipe senza equivalenti nel panorama della 
ricerca francese.

L’équipe, attualmente diretta da Jean-Marc Hovasse e Véronique 
Montémont, è costituita da oltre venti persone. La maggior parte dei membri 
sono attivi in varie sedi di Parigi (ENS Ulm, Paris III, Sorbonne Université, 
Paris X), nel resto della Francia (Caen, Lorraine, Artois) e in altri paesi, fran-
cofoni (come la Svizzera e il Canada) e non francofoni (tra cui la Finlandia, 
l’Irlanda e la Polonia).

L’équipe si è prefissata alcuni obiettivi scientifici rilevanti.
Il collegamento tra i due oggetti di studio – autobiografia e corrispondenza – 

ha rivelato ulteriori potenzialità scientifiche, con un equilibrio sempre più con-
vincente tra questi due grandi poli degli studi autobiografici, e l’apertura a un 
nuovo oggetto di ricerca: la biografia, nell’ottica di una più completa copertura 
di quelli che la tradizione inglese chiama life writings.
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Non è raro, infatti, che l’analisi degli archivi personali, come i diari o la cor-
rispondenza, riesca a fare luce sui processi genetici attuati in altre categorie di 
scritti, di cui fanno parte la biografia e l’autobiografia; inoltre, l’analisi dell’in-
tero corpus dell’archivio autobiografico è in grado di fornire nuovi elementi ri-
guardo alla costruzione di romanzi o raccolte poetiche dello stesso autore. In 
questa prospettiva l’équipe ha approfondito il lavoro di ricerca dei contributi 
esterni all’opera durante il processo di scrittura di un determinato testo.

Negli ultimi anni sono state esplorate tre tematiche principali, dal punto di 
vista scientifico, bibliografico e metodologico:

1) la genesi della scrittura biografica e il suo legame con altri tipi di scrittura;
2) la pubblicazione di autobiografie e corrispondenze, in particolare, ma non 

esclusivamente, in formato elettronico, con un’attenzione specifica alle questio-
ni editoriali relative alla redazione del testo e alla messa a disposizione degli 
archivi;

3) l’esplorazione degli scritti personali e il loro impatto sulla genesi delle ope-
re. Tra gli autori studiati figurano: Janine Altounian, Simone de Beauvoir, Albert 
Camus, Natalie Clifford Barney, Jean Cocteau, André Malraux, Renée Vivien.

Un altro campo di ricerca che l’équipe si propone di approfondire è quello 
dell’ibridazione che può esistere tra generi connessi tra loro, in particolare alla 
luce della critica genetica: autobiografia e biografia, autobiografia e corrispon-
denza, diario e corrispondenza, diario e autobiografia.

Inoltre, l’équipe provvede alla realizzazione di lavori destinati al mondo cul-
turale, economico e sociale. Laurence Santantonios (Editions du Mauconduit) 
ha inaugurato nel 2022 una nuova collana, Living/Writing: in ogni volume si 
trovano testi inediti, suddivisi in varie tematiche, tratti dagli archivi dell’APA – 
Association pour l’Autobiographie1, e raccolti e pubblicati con una prefazione. 
Sono volumi brevi, venduti a un prezzo volutamente contenuto per raggiungere 
un vasto pubblico.

L’équipe, per raggiungere un maggior numero di lettori, condivide le sue co-
noscenze e interviene nel dibattito sociale attraverso il sito internet Autobio-
sphère, che dal 2016 è un punto di riferimento per la diffusione delle notizie sui 
seminari e il monitoraggio delle pubblicazioni e dei convegni, d’intesa con il sito 
Écrisoi, di cui si parlerà più avanti.

Negli ultimi anni esso si è ingrandito e attualmente vi si trovano:
– annunci di pubblicazioni e convegni sulle scritture di sé;
– note di lettura sulle novità in ambito autobiografico;
– brevi testi di ricercatori che, al termine dei seminari, presentano una sintesi 

dei loro risultati e progetti, con un approccio di divulgazione scientifica;

1 L’APA – Association pour l’Autobiographie è un’associazione nazionale fondata in Fran-
cia nel 1992 e riconosciuta di interesse generale; essa, riunisce persone interessate alla scrittu-
ra autobiografica: https://autobiographie.sitapa.org 
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– articoli sui vari seminari, ripubblicati o inediti;
– pubblicazioni elettroniche di testi inediti;
– ricerche su autori inediti.

Periodicamente l’équipe organizza convegni a partecipazione nazionale e in-
ternazionale.

Il 16 e 17 ottobre 2024 si è tenuto il convegno Julien Green et les grands 
diaristes: sphères publique et intime dans les journaux personnels au long cours, 
curato da Teresa Sweeney Geslin (IDEA) e Véronique Montémont (ATILF), 
che ha beneficiato del sostegno di varie istituzioni, tra cui l’International Society 
for Greenian Studies.

Hanno partecipato specialisti di Julien Green e ricercatori che hanno studiato i 
diari di altri importanti autori o il genere diaristico nel suo complesso. L’obiettivo 
è stato riflettere sui diari degli scrittori, che spesso sollevano la questione della loro 
destinazione finale: sono concepiti, fin dal momento in cui vengono creati, come 
parte dell’opera? Questo ha portato a interrogarsi sulla posizione dei diaristi ri-
spetto alla letterarietà dei loro testi. Mettere in discussione l’esistenza di modelli e 
influenze, in particolare di altri diari, ha stimolato inoltre ad analizzare le relazioni 
esistenti tra il genere del diario e l’insieme dell’opera degli scrittori2.

Il convegno ha messo in evidenza problematiche comuni e fruttuose: il ruolo 
del diario nella vita di un autore, l’autocensura e la censura, la pubblicazione, 
l’intratestualità, il ruolo del diario all’interno dell’opera creativa.

2a. Un dizionario sull’autobiografia2a. Un dizionario sull’autobiografia

Nel 2017 è stata pubblicata un’importante opera di ricerca, il Dictionnaire 
de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française (Simonet-Tenant, 2017).

Com’è scritto nella presentazione, il dizionario persegue tre obiettivi: in primo 
luogo, intende fare il bilancio di diversi decenni di riflessione teorica, a più di 
quarant’anni dalla pubblicazione del Pacte autobiographique di Philippe Lejeune 
(1975). Si propone poi di classificare un campo di ricerca la cui ampiezza è spesso 
fraintesa; infatti, non si parla solo dell’autobiografia in senso stretto, ma anche, e 
più in generale, delle scritture di sé. In un’epoca in cui l’autofiction rende più sfu-
mati i confini tra narrativa e non-fiction, è importante individuare i tratti specifici 
che identifichino la scrittura autobiografica, e descriverne le caratteristiche.

Infine, questo dizionario si propone di dare un nuovo impulso teorico: va 
oltre la vulgata promossa dall’istituzione scolastica e universitaria, presa come 
modello, e non si limita all’analisi di autori riconosciuti, ma si interessa anche a 
quelli poco noti.

2 Ho potuto constatare personalmente, in qualità di chercheur associé à l’étranger pres-
so l’équipe Genèse et autobiographie dell’ITEM, quanto i generi del diario, del romanzo e 
dell’autobiografia siano connessi tra loro e si influenzino vicendevolmente nella genesi dell’o-
pera di un autore, nel mio caso di Dominique Arban (di Mattia 2009).
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Dietro il successo dell’autobiografia si nasconde una diversità di pratiche e di 
generi che hanno in comune la scrittura in prima persona e che si alimentano a 
vicenda: memorie, testimonianze, diari, corrispondenze, cronache.

Si tratta quindi di estendere il campo di ricerca dell’autobiografia, reinscri-
vendolo in un’ampia continuità storica e all’interno del mondo francofono; an-
che la scrittura di sé, spesso ridotta alla sola pretesa di copiare la vita reale, è uno 
strumento essenziale per il rinnovamento della creazione letteraria.

Attraverso 457 voci raccolte in varie categorie – autori, opere, generi, nozio-
ni tecniche e termini letterari, supporti e strumenti, temi, luoghi di provenien-
za, epoche e movimenti letterari, strumenti critici – 192 specialisti esplorano la 
scrittura di sé.

Un’opera significativa, utile per comprendere lo stato attuale della ricerca 
sull’autobiografia in Francia e nei paesi francofoni.

2b. Il sito Internet 2b. Il sito Internet ÉcriSoiÉcriSoi

La buona accoglienza che è stata riservata al Dictionnaire in Francia e a livello 
internazionale ha incoraggiato a proseguire l’iniziativa sotto un’altra forma.

ÉcriSoi è stato progettato principalmente per realizzare la versione digitale 
del dizionario in formato cartaceo, che ha colmato una lacuna bibliografica. La 
curatrice, Françoise Simonet-Tenant, docente di Letteratura francese (Univer-
sité de Rouen – CÉRÉdI), ha ritenuto non del tutto utopistico immaginare che 
potesse essere l’equivalente in lingua francese dell’Encyclopedia of Life Writing: 
Autobiographical and Biographical Forms (Jolly, 2001).

Alla consapevolezza di questa lacuna si aggiunge la convinzione che gli scritti 
accademici, spesso confinati in riviste specializzate, siano destinati a essere letti 
solo da un numero esiguo di lettori.

È necessario, per Simonet-Tenant, trovare mezzi di comunicazione che ren-
dano la ricerca in ambito letterario accessibile a un pubblico più vasto: uno di 
questi è il dizionario, il sito Internet è un altro.

L’obiettivo è arricchire e aggiornare di volta in volta il dizionario nella sezione 
del sito a esso dedicata, Dictionnaire, e ripercorrere i contenuti fondamentali 
presenti in quello cartaceo, con la possibilità di inserire gli articoli, anche di 
maggiore lunghezza.

Nel sito sono presenti anche la descrizione e l’introduzione del dizionario 
cartaceo, e un prospetto degli articoli raccolti; inoltre viene fornito un breve 
estratto di ogni articolo e la relativa bibliografia. Quelli che corrispondono ai 
generi della scrittura di sé (autobiografia, autofiction, corrispondenza, diario, 
memorie, romanzo autobiografico, testimonianza) sono presentati nella loro in-
terezza e ove necessario tradotti in lingua inglese.

Il sito consentirà anche l’aggiornamento delle bibliografie presenti nel dizio-
nario cartaceo.

Écrisoi contiene altre voci: nella sezione Babel intende sviluppare una rifles-
sione sulla scrittura autobiografica comparata in altri paesi europei; in quella 



Fr
an

ce
sc

a 
d

i M
at

tia
Fr

an
ce

sc
a 

d
i M

at
tia

9090

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

chiamata Ego Corpus si trovano estratti ricavati dalle raccolte inedite di vari 
autori; infine, la sezione Thèses si propone di essere un annuario di tesi in lingua 
francese sulla scrittura di sé, sostenute negli ultimi anni.

3. Il Convegno 3. Il Convegno Reconfigurations de l’autobiographique au Reconfigurations de l’autobiographique au 
XXIe siècle XXIe siècle (Napoli, 24-25 ottobre 2024)(Napoli, 24-25 ottobre 2024)

L’équipe Autobiographie et correspondances dell’ITEM, di cui già abbiamo 
parlato, ha iniziato una collaborazione con alcuni specialisti di letteratura fran-
cese del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università Federico II di Napoli, 
in particolare con la docente Valeria Sperti, con l’obiettivo di creare una rete 
franco-italiana di riflessione critica sulle diverse forme dell’autobiografia. Sperti, 
con alcuni colleghi italiani, ha organizzato quindi un convegno in cui sono state 
analizzate le molteplici forme di mutazione e di ibridazione autobiografica. 

Il Comitato scientifico era a sua volta costituito da studiosi francesi e italiani, 
tra i quali la stessa Sperti, Véronique Montémont, Federico Corradi, Philippe 
Vilain e Magali Nachtergael.

Il convegno si è tenuto presso la Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti 
di Napoli, in collaborazione con l’Università degli Studi di Napoli L’Orientale, il 
Centro Ricerche Visages, l’Institut Français di Napoli, l’Università Italo Francese 
e l’Osservatorio sul Romanzo Contemporaneo. 

Senza la pretesa di esaurire tutte le possibili riflessioni sull’argomento, il con-
vegno si è proposto di tracciare un panorama critico della letteratura autobio-
grafica francese e francofona contemporanea, e di osservare fino a che punto 
un nuovo spazio autobiografico si stia riconfigurando, ridefinendo sé stesso nei 
primi due decenni del XXI secolo. 

Il convegno si è concentrato su tale letteratura in un momento cruciale, 
quando ha visto intensificarsi la propria produzione, da un lato riaffermando 
opere nate nel XX secolo (quelle di Annie Ernaux, Camille Laurens, Philippe 
Forest, Chloé Delaume, Emmanuel Carrère, Philippe Vilain, Christine Angot), 
dall’altro facendone emergere di nuove (quelle di Camille de Toledo, Mohamed 
Mbougar Sarr, Joseph Ponthus, Thibault de Montaigu). Un periodo in cui la 
scrittura autobiografica ha acquisito una sua legittimità dopo essere stata, a ca-
vallo del secolo, oggetto di forte disprezzo intellettuale, con l’accusa di essere un 
genere narcisistico e non letterario. 

Ciò è dovuto all’effetto congiunto di alcuni fattori: 
1. la fortuna del termine autofiction, inventato nel 1977 dallo scrittore e cri-

tico Serge Doubrovsky, che ne è stato la figura emblematica; la sua estensione 
semantica, divenuta un punto di riferimento in ambito culturale, ha finito per 
legittimare globalmente la pratica autobiografica, fino a sostituire il termine au-
tobiografia e a mettere in discussione lo statuto delle identità narrative e del 
rapporto del soggetto con la verità, in un contesto immaginario;

2. l’iperproduzione letteraria, che ha moltiplicato le pubblicazioni professio-
nali e amatoriali, nonché gli scritti personali di ogni genere, accostando le forme 
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giornalistiche (inchiesta, reportage) alla letteratura, e riabilitando varie modalità 
di autonarrazione (memorie, diario, scrittura di vita) influenzate da scienze spi-
rituali e da filosofie religiose ed esoteriche, che incoraggiano lo sviluppo perso-
nale o l’espressione terapeutica;

3. la democratizzazione delle nuove pratiche digitali (video, film, fotografia, 
podcast), che ha incrementato le autonarrazioni grazie a un’ampia diffusione 
attraverso i blog e i social; 

4. la vitalità della letteratura francofona, che ha spinto a scegliere il fran-
cese come lingua di espressione letteraria e a realizzare un’opera di ibrida-
zione per declinare l’esperienza autobiografica (Maryse Condé) o rifiutarla 
(Dany Laferrière) o ancora per creare un racconto corale in cui il “sé” è 
relegato in secondo piano: narrazione di eventi storici, filiazione, traumi col-
lettivi e genocidi.

Alcuni dei partecipanti al convegno – Didier Eribon, Philippe Vilain, Camille 
Laurens e Philippe Forest – hanno dialogato con il pubblico, durante una ta-
vola rotonda sull’autobiografia e la sua importanza nella produzione letteraria 
contemporanea. Forest, nel corso di un altro incontro, ha presentato il libro 
Il romanzo, il reale e altri saggi (2024), tradotto in italiano da Gabriella Bosco 
dell’Università di Torino.

Per concludere, in questo lavoro si è cercato di individuare i percorsi di ricer-
ca più recenti e rilevanti sull’evoluzione della scrittura autobiografica in Francia.

Da questa panoramica sono emerse una presenza sempre più significativa 
delle scritture di sé nell’ambito della letteratura francese, nelle sue forme più 
variegate, e la necessità di dare un’organicità ai molteplici materiali prodotti 
negli ultimi anni.

Ci sembra indubbia la loro rilevanza e opportuno, quindi, seguirne gli svilup-
pi nel prossimo futuro, per farne oggetto di analisi e riflessioni teorico-critiche 
ulteriori e più approfondite.
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Giorgio MacarioGiorgio Macario**

Metodo autobiografico e pedagogia comunitaria**1

Gli adulti […] pensano che quella attuale non sia un’epoca 
propizia al desiderio e che occorra innanzitutto occuparsi del-
la sopravvivenza. E poi, si dicono, “per quel che riguarda il 
desiderio e la vita, si vedrà dopo, quando tutto andrà meglio”. 
Ma è una trappola fatale, perché solo un mondo di desiderio, 
di pensiero e di creazione è in grado di sviluppare dei legami 
e di comporre la vita in modo da produrre qualcosa di diverso 
dal disastro.

Miguel Benasayag, Gerard Schmit

Ho sempre pensato che, dietro a ciò che noi chiamiamo le no-
stre storie “personali”, si nasconda sempre la stessa sfida, in 
una forma o in un’altra: rendere la vita (e non la sopravviven-
za) possibile in questa situazione concreta.

Miguel Benasayag

*1 Giorgio Macario è formatore, psicologo e psicosociologo, membro della direzione scien-
tifica della LUA-Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, ha diretto il monitoraggio 
del progetto “Rete CEET”. Responsabile nazionale della formazione per le adozioni interna-
zionali dal 2000 al 2017, è Giudice Onorario presso il T.M. di Genova dal 2014. 

** Il presente contributo propone alcuni spunti di riflessione ripercorrendo le conclusioni 
del volume Verso una pedagogia comunitaria (Niri 2023). Curate dal Gruppo nazionale in-
fanzia, adolescenza e politiche educative di ARCI, le conclusioni sono il frutto di un lavoro 
collettivo seminariale di due giornate, coordinato dall’autore in qualità di formatore, psico-
sociologo e referente LUA del progetto. Il volume al quale si fa riferimento è frutto di un 
lavoro di collaborazione tra ARCI e LUA all’interno del progetto “Rete CEET – Cultura, 
Educazione, Empowerment, Territorio”, durato oltre tre anni (maggio 2020-dicembre 2023) 
selezionato dall’Impresa Sociale “Con i bambini” nell’ambito del fondo per il contrasto della 
povertà educativa minorile, che ha visto il coinvolgimento di 46 partner di 11 territori collo-
cati in altrettante regioni dal nord al sud Italia.
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Passato, presente e futuroPassato, presente e futuro

Perché proporre di riflettere sul presente e non partire dal passato per cerca-
re di costruire qualcosa che sia realmente innovativo, che tenda perciò a concre-
tizzare al meglio “altri (possibili) futuri”?

Per rispondere a questa domanda partirei da una riflessione – spesso mal 
citata – di uno dei padri del pensiero autobiografico, Sant’Agostino, che intorno 
al 400 d.C. ne Le confessioni affermava:

È dunque ben chiaro che né il futuro né il passato esistono,
e che è improprio dire ‘i tempi sono tre: passato, presente e futuro.’
Proprio sarebbe, forse, dire ‘i tempi sono tre: 
il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro.’ […]
il presente del passato vale a dire la memoria, 
il presente del presente, cioè l’intuizione, 
il presente del futuro, cioè l’attesa (Agostino 1925, pp. 421-422).

Partiamo quindi dal proporre qualche ulteriore domanda.
Perché in ambito sociale e educativo è così difficile documentare quanto vie-

ne realizzato, attività che eviterebbe di replicare pedissequamente quanto già 
esperito e concretizzato, qui come altrove, in passato? 

Perché le organizzazioni che hanno una proiezione nazionale e sono costitui-
te da gruppi attivi su di una pluralità di territori si pongono spesso come obiet-
tivo centrale la costruzione di “linee guida” senza – quasi mai – raggiungere 
risultati soddisfacenti? 

Perché il lavoro sociale e educativo è così strutturalmente sottopagato, scar-
samente considerato e ampiamente sottovalutato nei suoi esiti aggreganti e rivi-
talizzanti, salvo essere, di tanto in tanto e, in rari casi isolati, “santificato”?

Tutte domande alle quali difficilmente possiamo dare risposte univoche, visto 
che richiedono uno sguardo aperto su panorami multiformi, su visioni prospet-
tiche e su realtà complesse.

Possiamo però partire dal considerare corretta l’affermazione agostiniana che 
il passato non esiste, e cioè che il passato non è una realtà statica cui possiamo 
accedere sempre e comunque riportando alla luce eventi singoli perfettamen-
te conservati. E concentrarci sull’esistenza di un “presente del passato”, cioè 
la memoria, che in quanto tale è fortemente soggettiva, soggetta a distorsioni 
multiple e attraversata da pregiudizi incardinati in profondità e spesso quasi del 
tutto inconsapevoli o consapevoli solo in parte. 

Come ci dice Duccio Demetrio nel suo testo base per il pensiero autobiogra-
fico, Raccontarsi: 

Il ristabilire connessioni (“le coerenze”) tra i ricordi equivale a ricomporli in fi-
gure, disegni, architetture: al di là del piacere, o della penosa evocazione, il ricordare 
è una conquista mentale, un apprendere da sé stessi, un imparare a vivere attraverso 
un rivivere non tanto spontaneo, quanto piuttosto costruito, meditato, ragionato (De-
metrio 1996, p. 60).
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E che, soprattutto, rimanda al fatto che è nell’oggi che vengono richiamati 
alla mente in qualità di protagonisti i tanti passati transitati nei diversi presenti. 

Appare perciò evidente che la ricomposizione di un intreccio fra sapere e saper 
fare di un’organizzazione che intende dimostrare di essere attraversata da una 
“pedagogia associativa vitale, complessa e ricca di idee, pratiche e progettualità” 
non può basarsi su raccolte di dati e descrizioni tecniche che rischino l’astrattezza 
e l’asetticità, ma deve rendere “visibile un lavoro di comunità fondamentale per la 
tenuta democratica e la costruzione di argini a contrasto delle povertà educative, 
oltre che per la lotta alla dispersione scolastica e la manutenzione delle relazioni 
quotidiane con gli altri e con il territorio” (Niri 2023, p. 122).

E può farlo, come è accaduto nel corso del progetto “Rete CEET”, attraverso 
ricostruzioni autobiografiche orientate e trasformate in narrazioni preziose per 
tutta l’organizzazione. Si supera in tal modo la contrapposizione ondivaga fra 
l’inutilità e la enfatizzazione personalistica delle vicende e/o dei pensieri di sin-
goli operatori, da un lato, e la tediosità e la deriva compilatoria che attraversa 
gran parte dei resoconti quantitativi e delle ricostruzioni con finalità istituzionali 
degli interventi effettuati, dall’altro.

Quindi, documentare adeguatamente quanto le singole parti dell’organizza-
zione realizzano, fornire loro un fil rouge capace di tenere insieme le aspettative 
e i sentimenti dei singoli operatori con le esigenze e gli obiettivi dell’organiz-
zazione (seguendo la direttrice individuo → gruppo → organizzazione) e in-
fine valorizzare al meglio gli apporti e i benefici diretti e indiretti del lavoro 
sociale e educativo realizzato, esplicitandoli e pubblicizzandoli adeguatamente 
all’interno e all’esterno dell’organizzazione, rappresentano altrettante possibili 
indicazioni di percorso per l’individuazione di ulteriori domande significative. 
Domande che non possono fare altro che partire dal “presente del presente” 
seguendo le intuizioni che nascono certamente dai singoli ma che traggono mag-
giore vitalità dall’intrecciarsi in contesti plurali orientati alla collaborazione e 
permeati da un’attesa che è già di per sé speranza in un possibile futuro.

Dall’io al noi: la socialitàDall’io al noi: la socialità

Fu detto a Socrate che un tale non si era per niente emendato durante un viaggio: 
“Lo credo bene”, diss’egli, “si era portato con sé” […]. Se in primo luogo non libe-
riamo noi stessi e la nostra anima dal peso che l’opprime, il movimento la schiaccerà 
ancora di più: come in una nave i carichi danno meno impiccio quando sono ben 
stivati (Montaigne 2014, p. 218).

Così ragionava Michel de Montaigne nei suoi Saggi. Perché parto da questa 
citazione di quasi 450 anni fa? Intanto perché so bene, per aver aiutato mio pa-
dre fra i 14 e i 18 anni nel suo lavoro di stivatore e direttore di sbarchi e imbarchi 
nel porto di Genova, che un carico mal stivato su di una nave può contribuire a 
farla naufragare e, in casi estremi, anche a farla affondare, mettendo a rischio la 
vita di equipaggio e passeggeri. La citazione si riferisce in primo luogo al singolo 
individuo, ma può essere estesa con facilità anche all’incontro di più individui 
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e ai contesti di aggregazione che li caratterizzano come socialità in ambito orga-
nizzativo. D’altra parte, una riflessione non troppo dissimile era stata utilizzata 
in una formazione congiunta Italia-Brasile, nel corso della quale – al momento 
dell’avvio dello stage a San Paolo – fu proposta la seguente citazione: 

La spedizione del Borneo era finanziata dall’Università di Vienna, ma i fondi era-
no limitati, e quindi per guadagnare tempo l’antropologo Max Knaus marciava rapi-
do alla testa della spedizione. I portatori ad un certo punto si fermarono.

“Siete stanchi?”, disse.
“No, ma siamo andati troppo veloci e le nostre anime sono rimaste indietro”.
E la spedizione si fermò per aspettarne l’arrivo (Macario 2011, p. 151).

Quanta attenzione pone l’organizzazione ai “pesi che opprimono” i singoli 
operatori sociali e educativi che svolgono la loro attività, professionale o volon-
taria, negli interventi attivati nei contesti sociali, formativi e educativi?

Quale e quanta consapevolezza è presente in chi dirige l’organizzazione ai 
diversi livelli (locale, intermedio, nazionale) relativamente al fatto che i carichi 
di lavoro dei singoli e dei gruppi entro cui questi sono collocati (coordinamenti, 
equipe, staff e simili) sono interdipendenti fra loro e non possono essere allocati 
meccanicisticamente mirando al solo raggiungimento degli obiettivi prefissati?

Quanto le organizzazioni tengono presente che i loro operatori e educatori 
hanno necessità, seguendo le indicazioni proposte da Giampiero Quaglino ne 
La scuola della vita. Manifesto della terza formazione, di non limitarsi ad una 
“prima formazione” come esposizione di saperi, né ad una “seconda formazio-
ne” come elaborazione della conoscenza basata su progetti e processi, ma devo-
no potersi basare su di una “terza formazione” che parta da bisogni, necessità, 
sollecitazioni e istanze che abitano il mondo interiore? (Quaglino 2011)

Così come l’allontanamento del singolo dal proprio contesto di vita e di la-
voro abituale può essere un palliativo temporaneo al malessere crescente ma 
non apporta contributi risolutori ai disagi che si accumulano nel tempo, pro-
prio perché ciascuno porta sé stesso con sé, allo stesso modo non è la semplice 
mobilità dei gruppi di lavoro che può essere utilizzata per raggiungere un mix 
perfettamente funzionale al raggiungimento degli obiettivi dell’organizzazione. 
La permeabilità dei confini fra singolo operatore, gruppo di lavoro e organizza-
zione di appartenenza fa sì che le carenze di investimento (in termini di risorse 
umane e finanziarie oltre che di apporti formativi, ideativi, innovativi e non solo) 
o le eccessive responsabilità e carichi di lavoro conseguenti si spostino da un 
confine all’altro comportando pressioni – a volte – insopportabili.

Ed è proprio a partire da questa consapevolezza che una delle declinazioni 
individuate dai formatori della LUA in riferimento alla socialità e complessità 
dei processi emersi dalle interviste autobiografiche è stata identificata come “di-
sordine organizzato” in contesti di apertura, ascolto e stimolo. Vale a dire che 
una possibile lettura costruttiva di una complessità processuale che a prima vista 
appare acefala e ampiamente fuori controllo, ad una analisi più approfondita e 
orientata all’esplicitazione di progetti e processi che li sostengono, dà vita ad un 
“concetto chiave” che arricchisce l’analisi. In questa direzione, 
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macro-obiettivi di questi processi risultano essere l’utilizzo di luoghi aperti e l’of-
ferta di esperienze al territorio; la costruzione di contesti non giudicanti e di relazioni 
orizzontali; la valorizzazione dello scambio a prescindere dai ruoli e l’attenzione sul-
la centralità dell’educazione extra-scuola e sul necessario coinvolgimento dell’intera 
comunità; la restituzione di protagonismo alle nuove generazioni e alle famiglie (Niri 
2023, p. 123).

Un fattore aggiuntivo che merita di essere citato è connesso al fatto che alcuni 
di questi macro-obiettivi individuati, come la costruzione di contesti non giudi-
canti, la valorizzazione dello scambio ed il coinvolgimento dell’intera comunità 
– quando possibile – appaiono caratterizzare anche l’operato in ambito sociale 
della LUA, che in questo progetto non era certo coinvolta per la sua realtà orga-
nizzativa bensì per il suo know-how metodologico e professionale.

Per necessità di sintesi l’illustrazione della socialità come passaggio dall’io 
al noi lascia volutamente uno spazio vuoto, che può essere accennato con rife-
rimento ad un recente testo dello psichiatra e psicoanalista Vittorio Lingiardi 
che afferma: 

Senza un tu l’io si svuota, senza un noi il tu si inaridisce. Ma se è tutto per gli altri, 
sordo a sé stesso, l’io si calpesta. […] In questo capitolo [il terzo, dal titolo “Con gli 
altri”, NdA] parleremo dell’estensione dei nostri sé verso l’esterno, i gruppi, le comu-
nità: perché una delle destinazioni del viaggio “Con me” [Cap. 1] e “Con te” [Cap. 
2] è la convivenza civile. “Con gli altri” (Lingiardi 2019, p. 95).

Rispetto alla convivenza civile, cui fa riferimento Lingiardi, la socialità così 
come rintracciabile in molti progetti di organizzazioni del Terzo Settore, sono 
convinto rappresenti un gradino ulteriore che orienta in una direzione sociale 
gli interventi messi in atto da queste organizzazioni che in genere associano un 
gran numero di gruppi (nel caso dell’ARCI, di Circoli, che “sono unici perché 
nascono come fotografia del territorio, delle sue potenzialità e delle sue fragi-
lità, e con il territorio evolvono contaminandosi e dialogando” [Niri 2023, p. 
124]). Non si tratta quindi solamente di far convivere diverse istanze identitarie 
differenziate, quanto di promuovere azioni volte ad accogliere e valorizzare il 
protagonismo di bambini, giovani, adulti e anziani attivandoli non come utenti, 
bensì come attori e, nelle situazioni più avanzate, come autori capaci di proposte 
autonome e, appunto, autorali.

L’orientamento riflessivo e la centralità del desiderio.L’orientamento riflessivo e la centralità del desiderio.

“Prendere tempo dal tempo: capire che il tempo dell’esistenza non si riduce 
né si comprende attraverso il tempo lineare dei processi di funzionamento. Ecco 
quello che mi pare oggi un compito centrale per affrontare la sfida della nostra 
epoca: agire e pensare nella complessità” (Benasayag 2019, p. 11). Questo lo 
spunto che Miguel Benasayag ci offre nel suo Funzionare o esistere. 

Nella sua semplicità solo apparente, questo riferimento al fatto che vivia-
mo e operiamo in un contesto immerso nella complessità ha come sfondo 
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una pluralità di apporti caratterizzati da un orientamento riflessivo. Dagli 
intrecci fra area apprenditiva e cognitiva sviluppati da Duccio Demetrio in 
particolare nel suo Manuale di educazione degli adulti agli approfondimen-
ti sull’empowerment elaborati da Massimo Bruscaglioni nel suo testo Per 
una formazione vitalizzante; dall’analisi del concetto di resilienza in chiave 
fortemente autobiografica tracciato da Boris Cyrulnik nel suo Autobiografia 
di uno spaventapasseri alla apertura di un’area di “scenari prospettici” che 
ritroviamo in particolare nel lavoro di Alain Touraine su La globalizzazione e 
la fine del sociale. Questi testi, insieme a molti altri, possono fare da cornice 
ad alcune “domande chiave”. 

Quali accorgimenti e attenzioni, seguendo il pensiero di Donald Alan Schön, 
mettono in atto le organizzazioni nazionali del Terzo settore, per evitare di li-
mitarsi a cercare di risolvere i problemi di funzionamento che interessano la su-
perficie degli interventi professionali (e volontari) in ambito sociale e educativo, 
affrontando invece “nella parte paludosa sottostante, problemi [importanti ma] 
disordinati, indeterminati [che] resistono a qualsiasi soluzione di tipo tecnico”? 
(Schön 2006, p. 31)

Quali strategie comunicative, interne ed esterne all’organizzazione, possono 
essere adottate per valorizzare le “moltitudini esperienziali” che si esprimono 
nei diversi territori, affinché i gruppi di lavoro che ne sono protagonisti, lungi 
dal sentirsi “omogeneizzati” in un unico contenitore spersonalizzato, possano 
riconoscersi e rappresentarsi nel loro apporto significativo alla costruzione co-
partecipata di reti territoriali ancora più solide?

Come può essere presidiata, in particolare nell’ambito delle organizzazioni 
del Terzo settore, la percezione, l’esplorazione e l’ascolto delle aree desideranti, 
una volta che i bisogni siano stati recepiti non solo come spazi da saturare – con 
poche pretese vista la cronica carenza di investimenti economici e strutturali 
– bensì come risorse per la costruzione di spazi comunitari? Inoltre, quanto si 
riescono a favorire circoli virtuosi innescati da formazioni desideranti di contro 
ai molto più frequenti circoli viziosi che si creano con apporti formativi centrati 
unicamente sui bisogni, con partecipanti resistenti al cambiamento e formatori 
a loro volta bisognosi ed in cerca di credibilità?

Che il mondo degli educatori e in particolare il loro impegno nelle Comunità 
educative sia attualmente al centro dell’attenzione è stato evidenziato nel lancio 
da parte del Ministero del lavoro e delle politiche sociali, nel mese di marzo 
2024, del progetto “desTEENazione – Desideri in azione” che ha stanziato ben 
250 milioni di euro per la realizzazione di 60 comunità per adolescenti, il tut-
to nell’ambito del Programma Nazionale Inclusione e Lotta alla Povertà 2021-
2027. Ebbene, ritengo che, se una scelta analoga fosse stata effettuata anche 
solo dieci o quindici anni fa, la sottolineatura sui desideri avrebbe lasciato il 
posto all’enfasi sui bisogni. Come leggiamo infatti nel già citato volume di Bru-
scaglioni: “D’altra parte bisogni e desideri sono per loro natura diversi […]. La 
soddisfazione dei bisogni tendenzialmente ripristina uno stato precedente di 
non mancanza, mentre la soddisfazione dei desideri tendenzialmente allarga il 
campo dell’esperienza” (Bruscaglioni 2005, p. 191).
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Ciò non vuol dire che i bisogni vadano tendenzialmente bypassati, perché uno 
dei dati emersi – sebbene sottotraccia – dalle decine di interviste biografiche 
realizzate nell’ambito del progetto “Rete CEET” fa riferimento all’importanza 
della lettura dello specifico bisogno espresso in ambito educativo come risorsa 
utile per favorire un avvicinamento dei singoli alla comunità. Occorre infatti 
ridare centralità agli spazi comuni che consentano di accogliere e valorizzare 
le competenze dei singoli, consentendo l’attivazione di “circoli virtuosi deside-
ranti” e connotando in tal modo l’occuparsi in particolare di educazione e di 
cultura giovanile.

Per una pedagogia comunitariaPer una pedagogia comunitaria

Siamo figli dell’epoca, / l’epoca è politica. / Tutte le tue, nostre, vostre / faccende 
diurne, notturne / sono faccende politiche. / Che ti piaccia o no, / i tuoi geni hanno 
un passato politico, / la tua pelle una sfumatura politica, / i tuoi occhi un aspetto po-
litico. / Ciò di cui parli ha una risonanza, / ciò di cui taci ha una valenza / in un modo 
o nell’altro politica (Szymborska 2009, p. 453).

Questo incipit tratto da “Figli dell’epoca” di Wislawa Szymborska credo pos-
sa ben richiamare una caratteristica emergente dal nord al sud dell’Italia, vale a 
dire che la facilitazione di contesti socializzanti può declinare congiuntamente 
bisogni personali e proposte politiche. 

E sono altre tre le domande che possono, infine, essere poste in quest’ultima 
area tematica.

Come possono essere valorizzate le comunità di pratiche, intese come potenzia-
li “comunità riflessive”, per evitare gli utilizzi strumentali del mondo universitario, 
e in particolare accademico, che nelle ricerche in area educativa tende a confinare 
gli operatori professionali in ruoli applicativi di strumenti elaborati altrove?

Come è possibile trovare strade alternative per dare continuità alle migliori 
sperimentazioni progettuali che un tempo si stabilizzavano in servizi risponden-
ti ai bisogni prevalenti negli ambiti territoriali, mentre oggi sempre più sono 
destinate ad essere soppiantate da altre progettazioni in un circolo vizioso che 
impedisce di capitalizzare gran parte degli apprendimenti maturati dagli opera-
tori e dal contesto comunitario?

Come possono coesistere principi di co-programmazione e co-progettazione, 
che necessitano di relazioni collaborative, di facilitazione dei processi di partecipa-
zione, di accessibilità e accoglienza, se le logiche di funzionamento organizzativo 
rispondono in modo preponderante a impostazioni concorrenziali e competitive?

Prendiamo ad esempio la pedagogia comunitaria di ARCI, così come è emer-
sa “raccontata dal basso”, utilizzando cioè le voci di operatori e soci che inve-
stono le proprie energie quotidianamente lavorando con bambini e bambine, 
ragazzi e ragazze ed elaborando proposte educative senza astrarsi dal contesto 
politico (in senso lato) nel quale sono immersi. Racconto ben sintetizzato nella 
seguente osservazione: “La pedagogia comunitaria che caratterizza l’interven-
to di ARCI è quindi inevitabilmente radicale, popolare, profonda e politica” 
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(Niri 2023, p. 130). Una pedagogia comunitaria che nasce dal basso, attenta ai 
bisogni espressi dalle persone, che faccia emergere i desideri spesso inespressi, 
condivida esperienze e favorisca scambi basati su competenze inconsapevoli, 
da porre al vertice dei livelli di apprendimento perché caratterizzate da abilità 
pienamente integrate nel modo di agire di ciascuno.

Le caratteristiche delle associazioni nazionali del Terzo settore, almeno quelle 
impegnate nell’area educativa e formativa, non potranno certo riconoscersi tout 
court in questa declinazione identitaria, ma è la proposta metodologica che sta 
alla base di queste elaborazioni sintetiche a poter essere condivisa. È la rinuncia 
alla pretesa di stilare decaloghi – o strumenti analoghi – che procedano per 
astrazioni successive a poter costituire un utile esempio da imitare. È la vicinan-
za alle prassi e al radicamento di aspetti teorici già strettamente connaturati alle 
prassi a poter rappresentare un unicum della singola organizzazione. Sarà pos-
sibile, in tal modo, confrontarsi con i “saperi alti e altri”, cercando di superare 
una debolezza metodologica e fondativa degli interventi realizzati, un vizio di 
fondo che si è spesso esteso dall’ambito educativo agli interventi posti in essere 
dal Terzo settore e dal Privato-sociale ma anche dal Pubblico, nei confronti del 
mondo del Privato for profit. Rintracciando peraltro una finalità analoga nelle 
parole dello stesso Duccio Demetrio che in Micropedagogia afferma: 

Il nostro obiettivo è dunque quello di mostrare che esiste invece uno “sperimenta-
lismo dei pratici” nient’affatto disprezzabile che chiameremo “euristica esperienzia-
le” all’interno del quale cercheremo di rinvenire l’autonoma direzione epistemologica 
dei percorsi metodologici di tipo qualitativo (Demetrio 2020, p. XXXII).

Sembra troppo complicato? Ascoltiamo allora quanto ci suggerisce Antonio:

Per contrastare la dittatura delle chat dei genitori, poi, c’è bisogno di una nuova 
incredibile tecnologia: il caffè. Ci si prende un caffè, si dicono quelle cinque cose utili, 
e si cerca una soluzione. Perché altrimenti i genitori […] finiscono col lamentarsi con 
l’insegnante. […] Quello che dico io è: organizziamoci e lamentiamoci con il provve-
ditore, non prendiamocela con l’insegnante […]. Invece prendiamo carta e penna, e 
scriviamo (Antonio Tiberio di ARCI Pescara). 

Oppure Roberto che scrive:

Se viene Ken Loach qui non è che siamo diventati centrali ma è semplicemente la 
dimensione periferica che si è guadagnata una sua centralità quindi in realtà è come 
se avessimo invaso il centro. […] l’ARCI insomma ha fatto questo, non è voluto di-
ventare un centro ma ha portato la periferia lì” (Roberto Davascio del Circolo ARCI 
Movie di Napoli) (Niri 2023, pp. 54-55).

Come osserva Loretta Fabbri nel suo lavoro su Comunità di pratiche e appren-
dimento riflessivo, 

Le pratiche professionali, i saperi situati, i processi di costruzione della co-
noscenza da parte delle comunità professionali sono altrettante sfide che inter-
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rogano oggi la ricerca educativa. [Ma] l’interesse e lo scopo della ricerca non 
sono quelli di costruire teorie generali dell’azione organizzativa o educativa o 
formativa, ma semmai quelli di delineare “local theories” che sappiano rendere 
conto di azioni situate, che siano esiti di un approccio dialogico e partecipativo 
alla costruzione della conoscenza e siano in grado di generare trasformazioni con-
divise (Fabbri 2007, p. 19).

Dimensioni esperienziali che non si accontentano di essere citate come ap-
plicazioni pragmatiche di modelli teorici ma che dimostrano di saper articolare 
contenuti riflessivi a partire da concetti ed azioni semplificate.

Per quanto riguarda le azioni progettuali che riescono a perseguire tutti o 
quasi gli obiettivi che si prefiggono, tali attività di innovazione e sperimenta-
zione difficilmente vengono stabilizzate in offerte di servizi continuativi. È pur 
vero che in passato molti servizi prima “sperimentati” e poi “stabilizzati” hanno 
negli anni perso la loro spinta propulsiva, burocratizzandosi o ristrutturandosi 
in senso difensivo; molti operatori di questi servizi si sono infatti proiettati mag-
giormente all’interno dei rispettivi spazi di lavoro piuttosto che cercare nuova 
linfa vitale nell’intreccio con altri servizi e professionisti; è venuta così meno la 
valorizzazione dell’intreccio fra istanze educative e di cura orientate alla promo-
zione di spazi per progetti di cittadinanza attiva.

Allo stesso tempo questa involuzione ha comportato un abbassamento della 
qualità dei servizi erogati, favorito dal rifiuto di ricercare strumenti di valutazio-
ne (e auto-valutazione) adeguati, unitamente alla deriva burocratizzante degli 
strumenti connessi alla verifica di qualità orientata al raggiungimento degli stan-
dard richiesti.

Le sfide del futuroLe sfide del futuro

“Dobbiamo evitare ciò che definiamo ‘razionalizzazione’ […]. Dobbiamo 
evitare la dogmatizzazione […]. Dobbiamo abbandonare una razionalità chiusa 
[…] per dedicarci a una razionalità aperta […]. Viviamo l’inizio di un inizio” 
(Morin 2016, pp. 113-114).

Così termina il saggio di Edgar Morin sul pensiero globale. Poche e sinte-
tiche indicazioni che possono costituire altrettanti punti di partenza (“l’inizio 
di un inizio”) per un pensiero globale che si rifà al pensiero complesso. Le 
domande formulate in questo contributo, nel tentativo di delineare alcune 
caratteristiche portanti del presente, sono seguite da diverse riflessioni emerse 
da un intenso lavoro personale e collettivo. Tale lavoro riflessivo è stato orien-
tato non tanto alla prefigurazione di risposte standardizzate, quanto al fornire 
suggerimenti metodologici che possono interessare in generale le organizza-
zioni del Terzo settore e gli operatori professionali e/o volontari che in esse 
sono impegnati. 

Le sfide che ci attendono nel prossimo futuro sono molte ed impegnative. 
Occorre quindi trovare le giuste domande che possano aiutare nelle scelte non 
facili che ci attendono e che possano favorire l’elaborazione di 
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risposte concrete, operative, creative, rispondenti ai bisogni e orientate in direzio-
ni desideranti. […] Senza dimenticare la valenza generativa dei percorsi già attivati 
che possono fornire altrettante indicazioni di metodo e di contenuto tese a valorizzare 
il vasto mondo delle realtà associative che condividono l’obiettivo di una sempre più 
efficace lotta alla povertà educativa sui territori (Niri 2023, p. 133).

L’inizio di un inizio, appunto.
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Le pratiche autobiografiche: diverse prossimità  
Introduzione 

La sezione “A scuola con la LUA” quest’anno accoglie quattro articoli che 
raccontano di altrettante esperienze formative e di ricerca nell’ambito autobio-
grafico e che si sono attivate in parte nell’esperienza dei Circoli di Scrittura e 
Cultura Autobiografica sui diversi territori e in parte presso la Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari (LUA). 

Da qualche anno a questa parte la LUA ha dato vita ad un continuum tra 
quanto viene proposto in Anghiari sede della LUA e le città ove si collocano 
i Circoli di scrittura e cultura autobiografica. I quattro articoli presentati sono 
testimonianza delle proposte formative di due Circoli romani e di altrettante 
proposte svoltesi presso la LUA. 

Dal centro ai territori e dai territori al centro si assiste ad uno scambio virtuo-
so che dà forma a tragitti di ricerca, di approfondimento e di studio. 

Cosa giunge dai territori dunque? Ospitiamo due articoli l’uno a cura di Ga-
briella De Angelis, il secondo a cura di Giovanni d’Alfonso e altri autori con 
lui. Gabriella e Giovanni sono Referenti di due Circoli di scrittura e cultura 
autobiografica a Roma.

L’articolo Storie allo Specchio in un quartiere storico di Roma, a cura di Ga-
briella de Angelis, referente del Circolo “Clara Sereni” di Roma, ci racconta la 
costruzione progressiva di un rapporto con il quartiere Garbatella attraverso 
le proposte di scrittura autobiografica, di raccolta di storie degli abitanti del 
quartiere sino a organizzare, nel febbraio del 2020, la presentazione delle prime 
venticinque biografie raccolte nell’ambito del progetto Cento storie per Garba-
tella; le storie avrebbero costituito il nucleo iniziale di una Casa delle Memorie 
del quartiere, da realizzare nei locali ospitanti le attività. Ma l’articolo testimo-
nia anche come le proposte siano state, nel periodo di isolamento dovuto alla 
pandemia Covid-19, uno spazio di relazione e accompagnamento delle persone. 
Gabriella de Angelis sottolinea come tra i laboratori da lei proposti e le attività 
della LUA si sia venuto a creare un rapporto osmotico proprio ad indicare uno 
scambio reciproco tra Circolo e LUA.

*1 Laureata in Scienze Sociali, Direzione Scientifica LUA, analista biografica a orientamen-
to filosofico.

** Laureata in Filosofia, Vicepresidente LUA e docente LUA.
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Sempre a Roma, un’altra esperienza ci viene presentata da Giovanni D’Al-
fonso, presidente dell’Associazione Spazio tempo per la Solidarietà di Roma 
e referente territoriale di un Circolo, insieme a Francesca di Mattia, Maria 
Grazia d’Avino e Paola Piras. Nel suo contributo dal titolo Le relazioni che 
curano. Connessioni, incontri, scritture e letture per una rete sociale di solida-
rietà, un progetto che si è andato sviluppando dall’autunno del 2023, acco-
gliendo la sollecitazione di Francesca di Mattia che aveva condiviso la lunga e 
sofferta esperienza di caregiver di sua madre, malata di Alzheimer. Francesca 
aveva raccolto numerose storie di altri malati e dei loro familiari, seguendo 
il metodo appreso frequentando un corso di Giornalismo biografico ad An-
ghiari. Da questa prima raccolta di narrazioni ha preso forma l’obiettivo del 
progetto: mettere in connessione persone, esperienze e associazioni diverse 
tra loro, per dare maggiore risonanza ai molteplici temi connessi alla cura, 
favorendo la crescita personale e della comunità. Il laboratorio di scrittura 
autobiografica proposto era volto, quindi, alla riflessione e alla diffusione, 
in un contesto più ampio, delle problematiche vissute dai malati e dai loro 
familiari. Il progetto attualmente in corso vedrà una condivisione allargata 
ai diversi attori partecipanti.

Percorriamo idealmente la strada che da Roma porta ad Anghiari, la E45, e 
arriviamo alla sede della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. Una 
nuova sede presso Palazzo Testi. Il Palazzo già ospitava i percorsi formativi ed 
ora è sede anche degli uffici direzionali e amministrativi.

Ad Anghiari la vasta proposta formativa della LUA si articola nei percorsi 
della scuola triennale Mnemosine: primo anno: Graphein; secondo anno: Mime-
sis, Mimeomai, Ta eis heauton, Morphosis/Mnemon; terzo anno: Klinè, Biblos, 
Morphosis Mnemon secondo livello; nei diversi seminari; nelle proposte del Cir-
colo Thoreau; nella Settimana Estiva; nel percorso Formazione Formatori e For-
matrici. Inoltre, la proposta formativa, include anche le due esperienze narrate 
nei rispettivi articoli Dall’ascolto alla rappresentazione: la seconda edizione della 
scuola ‘Nel borgo dei canta-storie’ di Roberto Scanarotti e Il Lettore accogliente: 
crescere insieme nella lettura di autobiografie, di Lilli Bacci e Vittoria Sofia.

I due articoli che andiamo brevemente a presentare testimoniano la vivacità 
creativa nell’ambito formativo che contraddistingue la LUA.

Dall’ascolto alla rappresentazione: la seconda edizione della scuola ‘Nel borgo 
dei canta-storie’ di Roberto Scanarotti, presenta il percorso “Nel borgo dei 
canta-storie. Una scuola per imparare ad ascoltarle, a scriverle, a progettarle e 
a rappresentarle”, ideato da Duccio Demetrio, che vede quest’anno avviarsi la 
seconda edizione. Una proposta che può essere di grande interesse per inse-
gnanti, educatori, animatori culturali e per coloro che diffondono l’impegno 
narrativo e civile della memoria nei più diversi ambiti comunitari. Il pensiero 
che ha animato l’avvio del nuovo percorso ha voluto dare forma alla necessità 
di trovare altre modalità di sensibilizzazione “utili a difendere la scrittura e la 
memoria nella loro funzione di agenti socialmente educativi”. Il percorso si 
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propone lo scopo di promuovere la raccolta e la diffusione delle storie di vita 
e dei luoghi. Come scrive Roberto Scanarotti:

Il canta-storie della LUA è un ascoltatore di storie orali, un ricercatore di storie scrit-
te e un animatore culturale e interculturale che agisce da solo o in gruppo, collaborando 
anche con associazioni ed enti locali. Attinge ai saperi delle arti, della musica, della sce-
na, della parola e della visione, usando tutti i mezzi che conosce e che ha a disposizione 
per rappresentare le sue narrazioni.

Lilli Bacci e Vittoria Sofia sono le coordinatrici del Circolo dei Lettori e cu-
ratrici del recente volume “Un lettore ci vuole. L’esperienza dei Lettori ad An-
ghiari”. L’articolo a loro cura dal titolo Il lettore accogliente: crescere insieme 
nella lettura di autobiografie si focalizza su come è cambiato il modo di leggere 
un testo sia a livello individuale che all’interno del Circolo come Comunità di 
pratiche, termine con il quale amano definirsi. Il ruolo della lettura in gruppo è 
una feconda possibilità di aprirsi all’Altro, una spoliazione quanto più autentica 
possibile da pregiudizi e interpretazioni. Leggere le autobiografie dei corsisti e 
donare loro una lettera di restituzione permette di costruire un dialogo con i 
testi stessi, lo sviluppo di uno sguardo e di un ascolto guidati dal rispetto e scevri 
da qualsivoglia prevaricazione. Il Lettore ha il ruolo privilegiato di far rivivere 
un testo aprendo a ulteriori dimensioni di senso ed è in questo modo che si atti-
va una vera e propria relazione etica tra scrittore e lettore. 

Se, come scrive Virginia Woolf nel testo “Come dobbiamo leggere un libro?” 
la lettura coinvolge insieme “una grande finezza di percezione e un’ardita lar-
ghezza di immaginazione”, comprendiamo la preziosità del Circolo dei Lettori, 
un lavoro che presuppone un processo percettivo che chiede di guardare, di 
sentire, di toccare ed odorare i più piccoli dettagli, e al contempo educa a vedere 
l’insieme in un’unica costellazione. Quell’unica costellazione costituita da ogni 
singola esistenza. 
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Giovanni D’AlfonsoGiovanni D’Alfonso**, Francesca di Mattia, Francesca di Mattia****, , 
Maria Grazia D’AvinoMaria Grazia D’Avino******, Paola Piras, Paola Piras********1

Le relazioni che curano.
Connessioni, incontri, scritture e letture per una rete 
sociale di solidarietà 

L’Associazione Spazio Tempo per la Solidarietà è impegnata, da molti anni, 
nella realizzazione del progetto formativo Il paesaggio umano e la memoria, per 
la valorizzazione della cultura e della pedagogia della memoria, della lettura e 
della scrittura autobiografica, in molteplici declinazioni. La denominazione e gli 
obiettivi dei laboratori autobiografici proposti dipendono dal campo di ricerca 
individuato e offerto alle persone potenzialmente interessate.

L’Associazione Spazio Tempo per la Solidarietà aveva avuto esperienza nell’am-
bito della “cura”, avendo realizzato il progetto Raccontare la fatica del prendersi 
cura (2007 – 2008) e contribuito a Interno Voce (2014), azione scenica frutto di 
un laboratorio teatrale tenuto con i pazienti operati alle corde vocali, con alcuni 
loro familiari e con gli operatori sanitari dell’Ospedale Sandro Pertini di Roma.

L’idea del progetto Le relazioni che curano. Connessioni, incontri, scritture 
e letture per una rete sociale di solidarietà, si è andata sviluppando dall’autun-
no del 2023, accogliendo la sollecitazione di Francesca di Mattia, che aveva 
condiviso la lunga e sofferta esperienza di caregiver di sua madre, malata di 
Alzheimer. Francesca aveva raccolto numerose storie di altri malati e dei loro 
familiari, seguendo il metodo appreso frequentando un corso di Giornalismo 
biografico ad Anghiari. 

*1 Presidente dell’Associazione Spazio Tempo per la Solidarietà di Roma, affiliata alla Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari di cui è referente territoriale. Fa parte del Circolo 
dei Lettori di Autobiografie. 

** Ha svolto ricerche sulla scrittura autobiografica in Francia e in Russia. Collabora con 
l’Associazione Spazio Tempo per la Solidarietà, affiliata alla Libera Università dell’Autobio-
grafia di Anghiari, dove si occupa del laboratorio di ricerca autobiografica Le relazioni che 
curano.

*** Psicologa, esperta in psicodiagnostica. Vive e lavora a Roma come responsabile di Ser-
vizi di accoglienza per stranieri e comunità per pazienti psichiatrici. Ha frequentato Graphein 
nel 2019.

*** Sono stata insegnante in vari ordini di scuola e poiché avevo conseguito i titoli di spe-
cializzazione per minorati della vista (biennio presso l’Augusto Romagnoli di Roma, poi per 
psicofici e non udenti) mi sono fermata alla scuola dell’infanzia dove il sostegno ha senso. 
Adesso sono in pensione. Leggo, scrivo e cerco di essere gentile.
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L’obiettivo principale del progetto era quello di mettere in connessione per-
sone, esperienze e associazioni diverse tra loro, per dare maggiore risonanza ai 
molteplici temi connessi alla cura, favorendo la crescita personale e della comu-
nità. Il laboratorio di scrittura autobiografica proposto era volto, quindi, alla ri-
flessione e alla diffusione, in un contesto più ampio, delle problematiche vissute 
dai malati e i loro familiari. 

Con l’approvazione del Consiglio direttivo dell’Associazione si è costituito 
un gruppo di lavoro composto, oltre che da Giovanni e da Francesca, anche da 
Maria Grazia D’Avino, psicologa, che aveva concluso il corso di Graphein ad 
Anghiari nel 2021. 

Raccogliendo altre adesioni, il gruppo ha partecipato a un corso di Medicina 
Narrativa, promosso dalla ASL Roma 2, presso la Casa della Salute Santa Ca-
terina della Rosa, condotto da Sabina Ferro e da Marisa Del Ben, due opera-
trici sanitarie, referenti della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, 
e facilitatrici di Medicina Narrativa per la SIMeN (Società Italiana di Medicina 
Narrativa).

Ricercando e sviluppando il dialogo con molti interlocutori, riteniamo di es-
sere riusciti ad allargare l’orizzonte della cura a livello teorico e pratico, metten-
do in evidenza le sue molteplici dimensioni, non solo sanitarie ma anche cultura-
li, sociali, antropologiche ed etniche: abbiamo affrontato non solo la “malattia” 
in senso stretto, ma i tanti aspetti che la sofferenza e il disagio assumono. 

Siamo andati avanti sempre più convinti che la nostra linea-guida dovesse 
orientare i temi della cura oltre l’ambito strettamente sanitario, individuando al-
tri contesti e altri luoghi di aggregazione come le biblioteche pubbliche, i centri 
anziani, le scuole, le parrocchie, le organizzazioni sociali e culturali, provando a 
restituire alla comunità il valore primario della cura e della solidarietà. 

Il nostro gruppo di lavoro era ormai abbastanza consapevole di quanto fosse 
importante costruire una rete sociale di solidarietà, sostenuta dalle istituzioni 
locali e dalle organizzazioni del territorio. Convinti che lo strumento per rea-
lizzare gli obiettivi che ci eravamo prefissati fosse il laboratorio autobiografico, 
abbiamo presentato il progetto il 21 febbraio 2024 presso la Biblioteca Vacche-
ria Nardi di Roma: un evento che ha visto una larga e attenta partecipazione di 
persone e di organizzazioni.

Nel corso dell’incontro sono stati letti brani autobiografici, scritti di autori e 
studiosi della filosofia e della pratica della cura, seguiti da testimonianze e inter-
venti del pubblico. Come scrive Luigina Mortari:

(…) la cura non è un’etica ma una pratica eticamente informata. Ed è informata 
dalla ricerca di ciò che è bene, ossia di ciò che aiuta a condurre una vita buona. 

Se l’etica è l’interrogarsi sulla qualità della vita buona, la cura è un agire orientato 
dal desiderio di promuovere una vita buona. Dal punto di vista di chi-ha-cura agire 
nell’ordine di ciò che è bene significa promuovere il ben-essere dell’altro. È in funzione 
del riuscire a promuovere contesti esperienziali che aiutano l’altro a ben-esistere che si 
profilano tre direzionalità etiche in cui si condensa l’essenza della cura.

1) farsi responsabili;
2) avere rispetto;
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3) agire in modo donativo.
Analizzare queste tre direzionalità significa mettere a fuoco il quid etico della pratica 

di cura. (Mortari 2006, p. 179 e ss)

Il programma del laboratorio autobiografico si è svolto in otto incontri di tre 
ore, tra i mesi di aprile e giugno 2024, attraverso la piattaforma Zoom. Per la 
verità erano previsti anche alcuni incontri in presenza, ma purtroppo non è stato 
possibile effettuarli. 

Durante il laboratorio sono state affrontate le diverse declinazioni dell’essere 
soggetto e oggetto di cura e sono state proposte numerose esercitazioni, in ple-
naria e in sottogruppi, spesso con esiti sorprendenti. 

Oltre agli scritti previsti dal programma, ai partecipanti era richiesto, 
dopo ogni incontro, di scrivere un report per condividere le proprie riflessio-
ni sui punti di forza e di fragilità del contesto di esperienze che si andavano 
confrontando. 

Vorremmo sottolineare che il patto autobiografico ha consentito l’instaurarsi 
di un clima di empatia e di condivisione. Abbiamo riflettuto sul fatto che, ancora 
oggi, la cura sembra essere di pertinenza del femminile, così come “femmina” è 
la scrittura autobiografica. Peraltro, la partecipazione al laboratorio era esclusi-
vamente femminile e le donne hanno espresso fortemente l’esigenza – o meglio, 
la necessità e l’urgenza – di parlare a cuore aperto, di confidarsi su esperienze 
anche dolorose e spinose, di affidarsi all’ascolto e alle parole degli altri. Si è cre-
ata, anche se con difficoltà e qualche criticità, una relazione di cura reciproca. 
Crediamo che l’esperienza del laboratorio abbia valorizzato la consapevolezza e 
la sensibilità delle partecipanti. 

A maggio del 2024, l’esperienza Le relazioni che curano è stata raccontata da 
Francesca di Mattia durante un incontro di formazione (Caregiver Day 2024) 
promosso a Cervia (Ravenna) e da Carlo Pantaleo del Coordinamento Volonta-
riato, che ha visto la partecipazione di Enti e realtà associative locali. Francesca 
ha presentato gli obiettivi, la metodologia, le esercitazioni e la ricchezza della 
condivisione tra le partecipanti. Questa iniziativa ha portato a uno scambio frut-
tuoso sul tema della cura e del bene comune.

Bisogna dire che nonostante l’impegno profuso, il laboratorio non è stato 
esente da criticità. Ci siamo interrogati soprattutto sul fatto che, ad oggi, ancora 
non è stato possibile chiudere il progetto, come ci eravamo proposti, con un 
incontro pubblico di restituzione presso la Biblioteca Vaccheria Nardi. Alcune 
difficoltà sono derivate anche dalla delicatezza degli argomenti trattati. Forse la 
cura è stata percepita come qualcosa di estremamente intimo e non facilmente 
condivisibile. O forse c’è da considerare la fatica di separarsi da un materia-
le autobiografico, per alcuni, ancora troppo vivo e presente? O, ancora, forse, 
questo progetto ha necessità di un respiro più ampio, ha bisogno di diramarsi, 
espandersi, contagiare e creare dei circuiti riverberanti, come ad esempio Cer-
via, e la possibilità che anche in quel contesto si attivino laboratori di scrittura 
autobiografica inerenti la cura e il prendersi cura. 
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Possiamo ascrivere, nell’ottica dei circuiti riverberanti, anche la possibilità 
che è stata data alla nostra Associazione di entrare a far parte del Movimento di 
Ecologia della Salute1, il cui incontro costitutivo si è tenuto lo scorso 1° febbraio 
2025. Per la nostra Associazione, hanno partecipato Giovanni D’Alfonso e Pa-
ola Piras. Riportiamo alcuni stralci del racconto della giornata, scritto da Paola.

Con curiosità ed emozione io e Giovanni ci siamo avviati al Seminario per la co-
struzione di un movimento per l’ecologia della salute (…). La giornata era magnifica. 
Fredda, tersa, piena di turisti venuti per il Giubileo, in fila per entrare dalla Porta Santa 
della Basilica di santa Maria Maggiore. 

Mi ha colpito la varietà e la fantasiosità degli interessi e bisogni che li hanno spinti 
a nascere. (…) ho scoperto persone che aiutano le donne nel e dopo il parto, altre che 
insegnano a massaggiare i neonati, altri che riempiono di contenuti relazionali il lavoro 
di pediatri o le persone diabetiche, altri che insegnano ad allattare con responsabilità e 
perizia, altri che usano il teatro ed il movimento per accogliere ed integrare migranti (…) 
Insomma, una molteplicità di pratiche che arricchiscono le nostre comunità e i nostri con-
testi di cui spesso non abbiamo coscienza e conoscenza. Il tema centrale era quello della 
salute e delle pratiche medicali e non, che la favoriscono (…). Sono stati formati tre grup-
pi di lavoro che sono stati impegnati ad individuare una parola che potesse essere usata 
per connotare il concetto di salute, tra le tante scritte su cartoncini disposti su tre tavoli. 
Ne riporto alcune, tra quelle che mi hanno colpito: democrazia, lentezza, bene comune, 
bellezza, responsabilità, diritti, doveri, cura, trasformazione, cambiamento, partecipazione 
comunitaria, pensiero divergente, dialogo, partecipazione, (…). Nel mio gruppo, le parole 
scelte come cornice sono state: interdisciplinarietà, integrazione, consapevolezza, lentezza, 
complessità, dialogo, bellezza, democrazia, ascolto. Ne è seguito un’interessante discussio-
ne: si dovevano spiegare i motivi della scelta delle parole, con la possibilità di cambiare 
idea e preferirne una indicata da altre persone. In questo modo è stato costruito e riportato 
su una lavagna un diagramma di parole, su cui tutti e tre i gruppi, alla fine, sono stati d’ac-
cordo su prendersi cura, partecipazione comunitaria, trasformazione. 

Prendersi cura perché vedere, accorgersi, intuire e predisporre il da fare consapevole 
e mirato è alla base della pratica di “fare” salute ed evitare di ammalarsi. 

Partecipazione comunitaria perché ogni contesto ha bisogno del contributo delle per-
sone che lo abitano che non solo hanno dei bisogni ma anche dei saperi e conoscenze da 
mettere a disposizione. Trasformazione perché l’obiettivo deve essere chiaro e persegui-
bile e modifica e cambia i protagonisti.

Vogliamo sperare di essere riusciti, almeno in parte, a restituire l’insieme del no-
stro percorso di ricerca-azione autobiografica. Alla luce di questa nostra esperien-
za, potremmo dire di aver cominciato a intrecciare relazioni di cura, trama e ordito 
di un tessuto umano che vorremmo diventasse sempre più ricco con il contributo 
di quanti vorranno condividere le proprie esperienze, racconti e testimonianze. 

1 Gruppo di ricerca inter-trans-disciplinare indipendente, nato nel contesto dell’AIEMS (As-
sociazione Italiana di Epistemologia e Metodologia Sistemiche), il cui scopo è di lavorare al 
concetto di salute e alla sua promozione partendo dalla definizione che ne dà l’OMS (“condi-
zione di completo benessere fisico, mentale e sociale e non esclusivamente l’assenza di malattia 
o infermità”) per meglio specificarla e in più espanderla, facendo in tal senso riferimento alla 
complessità e all’approccio sistemico.
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Gabriella de AngelisGabriella de Angelis**1

Storie allo Specchio in un quartiere storico di Roma

Era il febbraio del 2018 quando presentavo il primo laboratorio di scrittura 
autobiografica che si sarebbe inaugurato di lì a poco. Eravamo in un luogo mol-
to particolare: la Biblioteca Moby Dick, ricavata negli ex Bagni Pubblici dello 
storico quartiere di Garbatella e a presentare il progetto c’erano accanto a me 
Gioacchino De Chirico, Direttore della Biblioteca, e Nadia Terranova.

Ero emozionata e non sapevo se avrei avuto davvero un numero di iscritti 
sufficiente. Contavo sul fatto che in quel quartiere mi muovevo bene: dalla metà 
degli anni Settanta avevo insegnato nel liceo di zona, di cui ero stata anche 
dirigente negli ultimi tempi, prima della pensione, e a ogni passo incontravo 
colleghi, ex alunni, genitori. Nel mio lavoro avevo sempre collaborato con il 
Municipio VIII ed ero stata anche consulente dell’assessora alla scuola. Perciò 
non mi era stato difficile ottenere la disponibilità dello spazio necessario, in un 
luogo centrale nel quartiere: un edificio a due piani, circondato da un giardino 
con quattro grandi mimose, noto come Villetta, che era stato la prima sede del 
PCI, dopo la liberazione di Roma, nel giugno 1944 ed era – è ancora – gestito 
da un’associazione senza scopo di lucro, con finalità politiche, sociali e culturali: 
Villetta Social Lab. 

Invece il restauro della Villetta non si concluse nei tempi previsti e ci do-
vemmo accontentare, per i primi incontri, dello spazio disponibile in una 
struttura adiacente, destinata al coworking, Millepiani, che me lo affittò in 
cambio di una cifra simbolica: il laboratorio sarebbe stato gratuito, le spese 
erano tutte a mio carico. 

Alla Villetta riuscimmo a tenere gli ultimi tre incontri, dopo la pausa estiva. 
Da quel momento in poi, la collaborazione con l’Assessorato alla Cultura del 
Municipio VIII e l’Associazione Villetta Social Lab è diventata sempre più stret-
ta e ha vissuto un momento importante in occasione del centenario della nascita 
del quartiere di Garbatella, nel febbraio del 2020. Già negli ultimi mesi del 
2019, dopo aver condotto tre laboratori di scrittura autobiografica – e un ciclo 
di letture per ricordare Clara Sereni, a un anno dalla sua morte – nel municipio 
ero diventata il punto di riferimento di un buon numero di persone interessate 

*1 referente del Circolo di Scrittura e Cultura Autobiografica “Clara Sereni” di Roma
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alla cultura autobiografica in generale e proposi loro un corso di formazione 
specifico per diventare biografi di comunità. L’obiettivo era quello di raccogliere 
un centinaio di biografie di abitanti di Garbatella che, pur senza aver avuto un 
ruolo particolare nella Resistenza o nelle lotte operaie, erano depositari di una 
memoria che valeva la pena registrare e rendere fruibile a tutti. Dopo il corso, 
una ventina di raccoglitori di storie si misero al lavoro con grande entusiasmo. 
Fu di nuovo a Moby Dick, che, alla fine di febbraio del 2020 organizzammo, 
con letture dal vivo, la presentazione delle prime venticinque biografie raccolte 
nell’ambito del progetto Cento storie per Garbatella: avrebbero costituito il nu-
cleo iniziale di una Casa delle Memorie del quartiere, da realizzare nei locali di 
Villetta. A spiegarne il senso c’era con noi anche Sandro Portelli. Pochi giorni 
dopo, però, il lockdown impose un lungo stop a tutte le attività.

Fu in quella occasione che pensai, come tanti, di poter sfruttare la tecnolo-
gia per non disperdere le energie messe in campo e, insieme, dare una risposta 
non effimera al bisogno di comunicare e rompere l’isolamento forzato che 
sentivamo tutti. Formulai così una proposta da indirizzare a tutte le persone 
che avevano frequentato i miei laboratori, ma anche a due o tre che avevano 
fatto ad Anghiari l’esperienza della settimana estiva: era un invito a guardarsi 
intorno, ciascuno a casa sua, alla ricerca di oggetti legati a un ricordo, per poi 
scriverne e mandare a me il racconto, via mail. Se si fosse costituito un piccolo 
gruppo, io m’impegnavo a condividere con tutti, quotidianamente, i racconti 
ricevuti. Un oggetto al giorno era il nome del progetto, il cui prodotto confluì 
poi in un grosso libro, intitolato Mosaico, in cui ogni storia era corredata dalla 
foto dell’oggetto che l’aveva ispirata: furono 240 i racconti scritti da 24 nar-
ratori nei 44 giorni del primo lockdown duro. L’esperienza era stata accolta 
con tanto entusiasmo che a quel primo volume, stampato a nostre spese, con 
un corredo fotografico che lo rendeva quasi un libro d’arte, ne sono seguiti 
molti altri, dedicati ogni anno a un tema nuovo. Dopo i racconti ispirati ai cin-
que sensi, messi a dura prova, ma anche riscoperti grazie alle limitazioni della 
quarantena (Il corpo in quarantena), ci sono stati quelli sui luoghi del cuore, 
anch’essi corredati di fotografie a colori (Racconti in autunno), poi sulle ricet-
te di famiglia, ispirati a Casalinghitudine di Clara Sereni, (Quanto basta. Alla 
ricerca dei sapori perduti); sui vestiti che affollano i nostri armadi, a imitazione 
dell’Album di Vestiti, di Paola Masino (Vestirsi di ricordi). 

Anno dopo anno abbiamo presentato il frutto delle nostre scritture durante 
il festival dell’associazione che ci ospita, Visionaria, che si svolge nella seconda 
settimana di settembre. L’evento è stato spesso accompagnato dall’organetto 
di un’amica del Circolo Gianni Bosio, a volte anche dal Coro Sgarbatello, che 
condivide con noi la sede; e persino dalle danze popolari, guidate da Paola Della 
Camera, responsabile del Cemea del Lazio, in uno scambio fecondo tra labora-
tori di scrittura e altre forme di espressione. 

Durante i periodi di interruzione forzata che si sono succeduti, le attività di 
scrittura di sé hanno trovato modo di proseguire sia con laboratori online, sia 
con incontri di lettura ad alta voce, condivisa con l’aiuto di piattaforme varie. 
Abbiamo letto insieme Una donna di Sibilla Aleramo e, più recentemente, 
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Il posto e Una donna di Annie Ernaux. E abbiamo in programma la lettura 
integrale, in una sorta di maratona, del libro di Clara Sereni intitolato Il lupo 
mercante: un libro particolare e unico nel suo genere, rimasto per vari motivi 
quasi sconosciuto, che racconta, tra autobiografia e invenzione, la storia della 
generazione di donne che ha cambiato in maniera irreversibile le relazioni tra 
le due metà del cielo. 

Nel maggio 2022 è arrivato finalmente a conclusione il progetto di una Casa 
della Memorie e, insieme, quello della costituzione ufficiale di un Circolo di 
Scrittura e Cultura Autobiografica che abbiamo deciso di intitolare a Clara Se-
reni: alla cerimonia di inaugurazione ha partecipato una delle sorelle di Clara, 
Marinella, che ha poi rilasciato una lunga intervista a uno dei nostri biografi. 

Infatti, parallelamente ai laboratori di scrittura, il lavoro di raccolta di storie 
degli abitanti del quartiere non si è fermato, nonostante qualche difficoltà. Nel 
giugno 2023, in prossimità dei cinque anni dalla scomparsa della scrittrice cui 
il Circolo è dedicato, anche allo scopo di autofinanziarci per acquistare quanto 
necessario alle nostre attività (dai tavoli a un armadio, a una stampante), abbia-
mo pensato un evento speciale: accanto alla lettura dei brevi racconti autobio-
grafici ispirati alle nostre ricette del cuore, abbiamo organizzato una cena, il cui 
menu prevedeva unicamente piatti di Casalinghitudine. Un diluvio preannun-
ciato ci ha costretto a spostarci dalla nostra sede abituale, ma abbiamo trovato 
facilmente ospitalità nella sede della Comunità di base di San Paolo, messa a 
disposizione, grazie ad alcune persone iscritte al circolo che ne fanno parte: un 
esempio di feconda sinergia tra realtà operanti nello stesso quartiere, che hanno 
in comune obiettivi di condivisione, solidarietà, e diffusione di pratiche di rela-
zione e di cura.

Nel frattempo, non si è interrotta la produzione di raccolte di racconti au-
tobiografici, anzi essa è diventata lo strumento principale per tenere insieme le 
settanta persone che hanno frequentato negli anni uno o più laboratori. Molte 
di loro continuano a praticare la scrittura autobiografica autonomamente, ma 
desiderano non spezzare i fili che le legano a quelle con cui hanno sperimenta-
to l’importanza della condivisione, l’elemento che costituisce il valore aggiunto 
delle pratiche della LUA. Sono nati così Allegro non troppo e C’era una volta al 
cinema, che raccolgono rispettivamente racconti ispirati alle canzoni e ai film 
che hanno segnato momenti importanti della nostra vita; e infine (almeno per 
ora) Penna e calamaio, sui ricordi di scuola. 

Sono ormai otto anni che gruppi di persone diverse si raccolgono nelle vec-
chie stanze di Villetta con l’obiettivo di scrivere di sé, rispecchiarsi in altre o 
altri, ri-conoscersi e progettare un pezzetto di futuro, breve o lungo che sia, 
quello che le aspetta. Sono in grande maggioranza donne, e quasi tutte persone 
che hanno oltre cinquant’anni; ma non mancano eccezioni come la studentessa 
ventunenne di psicologia e il giovane grafico trentacinquenne che hanno parte-
cipato con entusiasmo al laboratorio inaugurato nell’ottobre dell’anno scorso e 
che si è appena concluso. 

Da qualche anno, inoltre, accanto al laboratorio di base, su richiesta dei par-
tecipanti che non se la sentono di rinunciare a una pratica diventata parte inte-
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grante della loro vita – e in molti casi ha dato luogo a nuove relazioni di amicizia 
– ho deciso di organizzarne altri, di secondo e terzo livello, un po’ a imitazione 
di quanto sperimentato ad Anghiari con Mimesis. 

Anche in questo caso, i racconti prodotti vengono raccolti e stampati e vanno 
a far parte del materiale messo a disposizione di chi frequenta l’Associazione. 

E sono tre anni che la Guida affettiva di Roma, realizzata da Isabella Tozza mi 
ha suggerito un’attività nuova da realizzare nei mesi primaverili, dopo che, alla 
fine di marzo, si concludono i laboratori, e prima che le vacanze estive e la mi-
cidiale afa romana ci disperdano per mari e per monti, o ci chiudano in casa. Il 
progetto si chiama Scritture in giro: ci si incontra in un luogo della città, scelto a 
turno da uno dei partecipanti che ci guida con la sua scrittura alla scoperta della 
storia collettiva e di quella personale che vi è legata. Poi ci si siede da qualche 
parte e si scrive; e alla fine, naturalmente, si condividono le scritture. 

Mi resta da aggiungere qualche parola sulle relazioni tra i miei laboratori e 
le attività della LUA, che definirei in rapporto osmotico. Non è raro che le per-
sone che hanno sperimentato la scrittura autobiografica a Villetta proseguano 
con i corsi della LUA, Graphéin soprattutto, e poi anche gli altri, e i seminari e 
il festival. Diverse persone hanno risposto alle chiamate di quella che tutte sen-
tono come la casa madre – quella da cui tutto ebbe inizio, come nelle favole – e 
hanno partecipato alle diverse iniziative lanciate: per esempio quella confluita 
nel progetto @caraluatiscrivo. Ed è capitato più volte che, durante l’incontro 
di presentazione di uno dei miei laboratori, io sia riuscita a convincere chi può 
permetterselo che ‘Anghiari è meglio’…

Mi piace segnalare un caso più unico che raro: una delle partecipanti al mio 
primo laboratorio, quello del 2018, ha continuato a frequentarli tutti, offrendosi 
di fare la diarista, per ottenere il mio assenso. 

Non paga, si è iscritta a Graphéin e poi a Morphosis Mnemon… e credo che 
non si fermerà.

Tuttavia, quello che emerge dalla mia esperienza è che la maggior parte delle 
persone che si avvicinano ai miei laboratori vuole sperimentare la scrittura auto-
biografica, ma non se la sente di portare avanti il progetto di un vero e proprio 
romanzo della sua vita. 

Nonostante questo, ne sono nati per ora quasi una decina. 
Frequente è invece il caso di insegnanti che dopo aver partecipato a un la-

boratorio o all’altro, trasferiscono quanto appreso nella loro pratica didattica, 
dandone conto, se capita, anche in convegni o su riviste scientifiche.
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Lilli BacciLilli Bacci**, Vittoria Sofia, Vittoria Sofia**

Il Lettore accogliente:  
crescere insieme nella lettura di autobiografie

Per la scrittura di questo articolo1 abbiamo pensato di porci una serie di do-
mande e mantenere distinte, nelle risposte, le nostre due voci. Ci è sembrato 
un primo passo accogliente dell’una nei confronti dell’altra e anche – forse pre-
tenziosamente – un esempio chiaro di come l’ascolto reciproco possa aiutare a 
crescere insieme.

1. Come è entrata la lettura in te?1. Come è entrata la lettura in te?

LB: Non è entrata come un dono e neppure come una predisposizione 
naturale. Non ero una di quelle bambine che legge, piuttosto ero restìa e 
diffidente, e anche un po’ colpevolizzata dagli adulti di casa perché leggere 
era bello e importante; da adolescente ho cominciato a intuire che attraverso 
la lettura giungevano messaggi profondi, che potevano spezzare catene; più 
avanti negli anni ho provato che leggendo si poteva anche arrivare a alzarsi 
in volo. La lettura non mi ha più abbandonato: né come doloroso dovere né 
come grande piacere. Leggo ogni giorno, dalla mattina quando mi sveglio le 
notizie dei giornali, approfondendo gli articoli che mi interessano, alla sera 
un libro, prima di chiudere gli occhi per dormire. Il romanzo che davvero 
mi ha aperto a questo meraviglioso tempo è stato – lo vedo meglio oggi 
– Madame Bovary: leggere per la prima volta una storia tragica e intima, 
intrigante e dolente provando il gusto del testo e il fascino di una scrittura 
grandiosa. 

* Lilli Bacci e Vittoria Sofia sono coordinatrici del Circolo dei Lettori dell’Università 
dell’autobiografia di Anghiari. Recentemente hanno curato il volume “Un Lettore ci vuole” 
L’esperienza del Circolo dei Lettori ad Anghiari, Mimesis, Milano 2025.

1 Nella scrittura di questo articolo, volendo evitare l’uso del genere maschile sovraesteso 
– dato che la maggior parte delle lettrici sono donne – abbiamo scelto di usare il termine Let-
tore (con la lettera maiuscola) riferendosi al ruolo di chi legge, ruolo svolto sia da donne sia 
da uomini. Allo stesso modo abbiamo usato Autobiografo, Autore. Di conseguenza, i termini 
lettrice o lettore, autobiografa o autobiografo stanno ad indicare persone concrete. 
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VS: La lettura è entrata in me precocemente. Posso rispondere con un pas-
saggio della mia autobiografia:

Si chiese se il primo libro ascoltato o letto desse un imprinting particolare. Non 
vi sono dati sicuri né per affermare né per escludere l’ipotesi. In ogni caso, il primo 
libro per lei importante era stato Pinocchio, letto dal padre a tavola, con la madre e i 
fratelli all’ascolto, seduti attorno al tavolo grande in mezzo alla cucina su cui, alla sera, 
prima si disegnava: suo padre insegnava la squadratura del foglio, la prospettiva, le 
proiezioni ortogonali, il disegno dal vero, poi si leggeva.

Nel ricordo è solo il padre a leggere. A voce alta, modulando il tono a seconda del 
personaggio, e i fratelli ridono e si divertono. Poi è la gara ad avere in mano il libro, 
a scorrerne le figure, a cercare di riprodurle. […] Che cosa le piaceva di Pinocchio? Il 
senso di avventura, accresciuto dalle immagini colorate, e la disobbedienza del burat-
tino, il suo fare di testa propria, il non accettare il mondo come già dato. A deluderla 
era il finale del libro: non essere più Pinocchio e diventare un bambino come tutti gli 
altri le pareva una rinuncia ad essere sé stessi.

2. Perché leggi autobiografie? 2. Perché leggi autobiografie? 

LB: Ho voluto cominciare a leggere autobiografie come se fosse un esercizio 
di apertura verso l’Altro nel rispetto delle diversità. Tendo costantemente a cir-
condarmi di persone simili per scelte di vita, idee e consuetudini. Ho pensato 
che leggere le autobiografie con il metodo LUA fosse un modo per aprirmi al 
mondo e alla bellezza delle persone a prescindere da come penso e vivo. Mi ha 
poi spinto il fatto che ci fosse un gruppo a sostenermi e a portare avanti una mis-
sione, un compito indispensabile alla Libera Università. Alla fine perciò ritengo 
questo impegno una scelta sociale.

VS: Ho iniziato a leggere autobiografie alla Libera e ho scoperto la varietà 
e la profonda significanza dei mondi personali. Ho capito così quanto scrive 
Marguerite Yourcenar “La vita di ogni persona è un romanzo”. Dirò di più. Mi 
parlano particolarmente le autobiografie delle persone anziane, vissute in luoghi 
isolati, in montagna, in contrade lontane, ai margini della città. Piccoli mondi 
antichi che per me assumono, nella loro essenzialità, il valore del mito. Forse 
leggo autobiografie per ritrovare la vita nella sua essenza.

3. Leggi in modo diverso un romanzo e un’autobiografia? 3. Leggi in modo diverso un romanzo e un’autobiografia? 
L’età dell’autobiografo/a e il suo genere hanno qualche L’età dell’autobiografo/a e il suo genere hanno qualche 
influenza sulla lettura?influenza sulla lettura?

LB: Per me non c’è differenza tra la prima lettura di una autobiografia e un 
romanzo, se in ciò che leggo ritrovo alcuni parametri a cui amo fare riferimento. 
Certo, quando leggo un’autobiografia mi sento responsabile di ciò che leggo, 
cosa che non succede quando leggo un romanzo. Mentre leggo seguo i temi e 
i ritmi del racconto. Solo una volta non mi abbandonava l’età del narratore: si 
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trattava di una donna piuttosto anziana che sovente la ripeteva nel suo testo. Il 
genere influenza la mia lettura: lo osservo in relazione ai pensieri che esprime chi 
narra, pensieri e riflessioni che rilevo diversi a seconda del genere.

VS: Leggendo un romanzo difficilmente riesco ad abbandonarmi al flusso della 
storia. La mia formazione linguistica è sempre attivata: leggo e indago gli elementi 
teorici della narratività, le scelte lessicali, gli usi retorici della lingua. Godo di al-
cuni passaggi e mi interrogo. La lettura delle autobiografie è più caratterizzata da 
un senso di scoperta, a volte di meraviglia. Le leggo, in prima battuta, lasciandomi 
completamente portare dalla storia. Provo curiosità diverse per le diverse età, ad 
esempio, le storie di vita dei giovani mi interessano perché sono mondi altri. Tan-
ti piccoli tasselli che danno una conoscenza più variegata del mondo. Il genere 
dell’autobiografa/o assume rilevanza solo al momento della seconda o terza lettu-
ra e, evidentemente, nella stesura della Lettera di Restituzione. 

4. L’immedesimazione è un problema?4. L’immedesimazione è un problema?

LB: Ho notato che ad ogni lettura c’è un momento, una frase, una riflessione, 
una citazione, una descrizione, un ricordo in cui mi immedesimo. Succede an-
che con le persone più distanti da me. Io credo che faccia parte del gioco della 
lettura e non lo trovo un problema, ma anzi un passaggio obbligato, una porta 
da dover attraversare per entrare nel testo, per appassionarsi, capire, interioriz-
zare, metabolizzare e poter restituire quello che si è letto in una forma elaborata 
e solo così – poi – davvero spogliata di sé.

VS: Non è un problema perché, se mi immedesimo, è solo per brevi tratti, 
per piccoli episodi che magari ho vissuto anch’io ma anche in quei casi mi lascio 
sorprendere dalle differenze, anche minime, dal diverso punto di vista. Quando 
leggo autobiografie sono soprattutto alla ricerca dell’altro da me. Altro che vivo 
come ricchezza. 

5. Quali sono le autobiografie che hai letto più 5. Quali sono le autobiografie che hai letto più 
frequentemente? E le più difficili?frequentemente? E le più difficili?

LB: Prevalentemente ho letto autobiografie di donne e molte che parlano 
di case, mio tema del cuore. A volte è capitato casualmente, a volte se c’era un 
titolo proprio chiaro sul tema mi sono offerta. Ci sono autobiografie che sento 
come una vera sfida. Sono quelle che apparentemente mi lasciano in assenza di 
parole per la loro (forse solo apparente?) completezza, una sorta di perfezione 
formale che non prevede glosse. Insinuarsi in quelle righe per me diventa arduo 
e invadente, allora trovo questo molto difficoltoso.

VS: Ho letto sia autobiografie scritte da donne sia da uomini. Ci sono mol-
te variabili individuali per cui non è possibile costruire categorie. Forse è solo 
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un’impressione ma mi sembra che gli uomini siano più restii a scrivere delle 
difficoltà incontrate nella vita, per cui la lettura delle loro autobiografie deve 
farsi più attenta ai non detti, alle sfumature semantiche della lingua. Per me le 
più difficili sono quelle in cui gli aspetti psicologici assumono un ruolo rilevante. 

6. Qual è la qualità saliente della lettura di un Lettore 6. Qual è la qualità saliente della lettura di un Lettore 
del Circolo dei Lettori LUA e quale la qualità saliente che del Circolo dei Lettori LUA e quale la qualità saliente che 
dovrebbe acquisire (se non l’ha già acquisita)?dovrebbe acquisire (se non l’ha già acquisita)?

LB: Lasciarsi attraversare profondamente dal testo senza giudizi. Spogliarsi 
da pregiudizi, ideologie, interpretazioni. Essere indulgenti, come ama ripetere 
una nostra lettrice storica, con noi e con il narratore. Un compito arduo: eppure 
mirare a questi propositi è molto generativo.

VS: Credo che la qualità saliente attuale sia l’accettazione incondizionata che 
spesso diventa (facile?) benevolenza. Mi chiedo, però, se questa disposizione 
permetta poi di aiutare l’autobiografa/o a scoprire parti di sé che, ad uno sguar-
do esterno, parrebbero poco sviluppate o, addirittura, ignorate. Insomma, che 
cosa sarebbe davvero utile ad un autobiografo/a: la valorizzazione di quanto ha 
scritto o una restituzione onesta con la segnalazione di qualche ulteriore pista di 
ricerca? È la domanda che mi pongo; non so dare risposta anche perché credo 
che dovrebbe essere diversa di volta in volta.

7. Ti senti cambiata da quando leggi le autobiografie?7. Ti senti cambiata da quando leggi le autobiografie?

LB: Sento che si sono aggiustate alcune cose. Credo di essere diventata più 
flessibile, morbida, maggiormente accogliente. Meno rigida e ideologica, meno 
giudicante. Non solo nella lettura. 

VS: Certamente. La varietà delle vite raccontate ha reso ai miei occhi più va-
riegato il mondo. La lettura di autobiografie scritte alla Libera – e questo mi pare 
un dato determinante, perché molte autobiografie presenti nel mondo editoriale 
hanno caratteristiche molto diverse – mi ha aperto mondi che non conoscevo. In 
questo modo mi ha reso più flessibile e, se così si può dire – ma lo dice anche Lilli! 
– meno ideologica. Sento un’umanità costantemente alle prese con scelte di vita e 
prove, a volte davvero difficili da affrontare. Un’umanità che soffre ma che cerca 
di non arrendersi all’andamento insensato delle cose del mondo. 

8. Emozioni e lettura: quali emozioni sono più difficili da 8. Emozioni e lettura: quali emozioni sono più difficili da 
domare nella scrittura della Lettera di Restituzione?domare nella scrittura della Lettera di Restituzione?

LB: L’entusiasmo che mi suscita ogni autobiografia, la voglia di gratificare 
l’altro che, penso, siano importanti dopo tanta fatica. Ho sempre il desiderio 
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di esprimere questa parte, di offrire sostegno come prima cosa. O magari come 
diceva Emanuele Trevi a proposito di Garboli, preferisco anche io “l’arte di 
nascondere gli spini più velenosi nelle pieghe degli elogi”? 

VS: Non illudiamoci che si possa sfuggire del tutto alla modalità giudican-
te. Pregiudizi culturali e sociali sono presenti, in modo esplicito o latente, in 
tutte/i noi. Molte emozioni sono attivate dalla lettura di autobiografie e l’uni-
co modo che conosco per riconoscerle e valorizzarle è scriverle nel Diario del 
Lettore e lasciarle decantare. In questo modo posso, in un secondo momento, 
separare quelle che sono euristiche per me, nel senso che mi permettono di 
scoprire dimensioni mie, magari sottaciute, da quelle relative alla storia letta. 
Poi, nella stesura della Lettera di Restituzione divento sorvegliatissima nelle 
scelte linguistiche, meticolosa nelle limature. Da linguista penso che si deb-
bano scrivere solo cose utili all’Autobiografo (adotto la regola di Grice2) e il 
mio sforzo consiste nel trovare le parole adatte a questo scopo. Si potrebbe 
discutere a lungo sul concetto di utilità. In questo contesto le attribuisco il 
significato di capace di offrire all’autobiografo/a spunti di ulteriore riflessione e 
scrittura.

9. Che cos’è il Circolo dei Lettori? 9. Che cos’è il Circolo dei Lettori? 

VS: La definizione, non solo ufficiale, nella quale io mi riconosco è questa:

Il Circolo delle lettrici e dei lettori è un gruppo di studio e ricerca sulla Cultura 
Autobiografica. È composto da esperti volontari che intraprendono un ulteriore per-
corso di approfondimento intorno ai temi connessi alla metodologia della scrittura 
e della lettura autobiografica. Alla lettrice, al lettore viene affidato il compito di co-
struire un dialogo con le autobiografie prodotte all’interno della LUA che si esplicita, 
infine, nella stesura di una Lettera di restituzione ad personam che verrà consegnata 
al neo Autobiografo alla fine del Corso Propedeutico Gràphein. Il rapporto etico di 
prossimità e non giudizio, l’ascolto privilegiato, l’approfondimento dei processi e dei 
movimenti della scrittura e l’apertura alle dimensioni del senso sono tra i fondamenti 
del lavoro di restituzione della lettrice, del lettore.

2 Il linguista americano P. Grice individua quattro tipi di massime per cooperare alla con-
versazione che si richiamano direttamente alle categorie Kantiane:

– per la quantità, “Non essere reticente o ridondante”: il contributo alla conversazione 
sarà informativo quanto richiesto; non ci si aspetta che un parlante dia un’informazione so-
vrabbondante o che dica troppo poco; piuttosto, egli fornirà l’informazione necessaria – né 
più né meno;

– per la qualità, “Sii sincero, e fornisci informazione veritiera secondo quanto sai”: il par-
lante non dirà ciò che ritiene falso o ciò di cui non ha prove sufficienti – il contributo alla 
conversazione sarà vero;

– per la relazione, “Sii pertinente”: il parlante cercherà di essere pertinente al tema della 
conversazione;

– per il modo, “Evita l’ambiguità”: il parlante adotterà parole che gli permettano di non 
risultare ambiguo o oscuro.
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È una definizione in prospettiva: quanto scritto deve essere trasformato in re-
altà nella sua interezza e soprattutto ogni volta che un lettore o una lettrice opera. 

LB: Siamo un gruppo di volontari che ha frequentato la LUA e ci piace molto 
definirci Comunità di Pratiche: facciamo ricerca e studiamo insieme, ci sono 
momenti di formazione molto intensi e importanti, altri di confronto, di scam-
bio e di condivisione. Ci incontriamo due volte all’anno in sede, ad Anghiari, e 
abbiamo un continuo scambio di mail sugli incontri e sui temi che affrontiamo. 
Uno degli incontri è più centrato sulla Lettera di Restituzione che coinvolge il 
Lettore in un lavoro fondamentale e oltremodo impegnativo verso l’Autobio-
grafo, lettera che in qualche maniera riflette il metodo che applichiamo quando 
leggiamo un’autobiografia.

Tutto questo presuppone la massima dedizione e il massimo rispetto. Una 
grande fatica ma un meraviglioso esercizio di cura.

10. Com’è cambiato il Circolo dei Lettori in questi ultimi anni? 10. Com’è cambiato il Circolo dei Lettori in questi ultimi anni? 

LB: Siamo in un percorso di cambiamento in quanto cerchiamo di andare verso 
la formazione di una Comunità. Questo significa cercare di fare un lavoro colletti-
vo e meno individuale, sentirsi gruppo, sentirsi parte. Si scrive e si legge insieme. 
Si condividono questi momenti, quelli di riflessione e quelli di formazione. Tutti 
gesti che, fatti insieme, con una base di profonda comprensione e con un proget-
to, disegnano la fisionomia di una comunità. Comunità che nasce, appunto, da 
una scelta individuale, ma che, durante il percorso, assume sempre più consape-
volezza. Cresce in idee e proponimenti. Insieme si sono costruiti conoscenze, stru-
menti, metodi, cercando di riflettere ancora e sempre sul nostro ruolo e sulla no-
stra figura. Ci piace molto, ora, definirci, come dicevo, una Comunità di Pratiche.

VS: Io sono entrata nel Circolo dei Lettori nel 2015 e da allora mi sembra 
che alcune cose siano cambiate. Non tanto nella partecipazione agli incontri in 
presenza, aumentata ma non significativamente3. Sicuramente sono aumentati il 
confronto e la collaborazione tra lettrici grazie anche ai regolari Laboratori che 
vengono programmati ad ogni incontro. Un salto di qualità ha rappresentato la 
lettura comune e soprattutto la condivisione del libro “L’invenzione della soli-
tudine” di Paul Auster. Stare insieme nel confronto e nell’analisi si è rivelato un 
cammino euristico e fertile, un cammino che cercheremo ancora di percorrere. 

In parte sono aumentate anche le competenze e le consapevolezze individua-
li. A questo ha contribuito l’attuazione di un regolare percorso formativo per 
neo-Lettori ma anche alcune lezioni/conferenze tenute in questi anni. In parti-
colare, quelle su alcuni meccanismi testuali e linguistici e quella sulla memoria 
e i suoi funzionamenti. 

3 Fino ad ora hanno partecipato agli incontri di formazione 20-25 persone su 45 Lettori 
nominali. 
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11. Quali tra le conferenze organizzate hanno inciso 11. Quali tra le conferenze organizzate hanno inciso 
maggiormente sui Lettori?maggiormente sui Lettori?

LB: Sono stata felice quando sono riuscita a far intervenire – come desideravo 
da tempo – Antonio Prete ad uno degli incontri. Le sue parole e il suo modo 
di stare nella comunicazione credo si siano depositati nel profondo di ognuno 
di noi. Molto importante è stato poi il lavoro sulla memoria fatto con Anna 
Pelamatti, sul quale continuiamo a lavorare. Poi, tra noi, la lettura insieme del 
libro “L’invenzione della solitudine” di Paul Auster. Il lavoro di condivisione che 
facciamo sulle Lettere di Restituzione credo poi che rimanga molto importante 
per chi partecipa, un vero aiuto.

VS: Come accennavo nella risposta precedente, a me sembra che alcune con-
ferenze abbiano portato conoscenze e riflessioni importanti. In dettaglio, ricor-
do l’intervento di D. Demetrio su “Dov’è il desiderio in questo testo”; quello di 
D. Messina su “Lo sguardo del Lettore”; quello di L. Barbieri sul rintracciare 
nel testo segnali rimasti in ombra; quello di S. Ferrari su “Le dinamiche dell’au-
torappresentazione attraverso le immagini”; quello di A. Pelamatti su “La me-
moria autobiografica e le altre”. Anch’io ho dato qualche contributo sugli aspet-
ti narrativi e formali dei testi.

Vorrei anche aggiungere che cerchiamo di valorizzare le competenze presenti 
nel gruppo dei Lettori, quindi, anche altri temi sono stati affrontati in maniera 
significativa e altri lo saranno in futuro. 

12. Come si sviluppano il confronto e la condivisione con il 12. Come si sviluppano il confronto e la condivisione con il 
gruppo? Che cosa accade?gruppo? Che cosa accade?

LB: Accade sempre il miracolo dello schiudersi al mondo, io lo leggo così… 
ed è come se l’atmosfera – proprio l’aria – della stanza cambiasse le sue proprie-
tà energetiche, come avviene quando si comincia a parlare la lingua universale 
dell’interiorità. Si parte da noi per arrivare all’Altro o viceversa attraverso la 
scrittura: credo che questo sia il grande insegnamento della LUA.

VS: Credo che, per rispondere a questa domanda, possiamo distinguere due 
ambiti: quello dei Laboratori e quello dell’intero gruppo. I Laboratori vertono 
abitualmente sulla Lettera di Restituzione. C’è un lavoro di piccoli gruppi in cui 
le singole lettere vengono lette e discusse nei vari contenuti e aspetti formali. 
Sono luoghi di scambio reciproco e di ricchezza. Se ne esce con uno sguardo 
diverso sulla Lettera che si era portata in lettura. Sono importanti momenti di 
autoformazione in cui ogni singolo Lettore cresce. 

Vi sono state poi due esperienze di Lettura comune. La prima relativa ad una 
autobiografia (P. Tossici, Tre civette sul comò) scritta ad Anghiari e poi pubbli-
cata da una casa editrice. L’altra relativa al primo romanzo autobiografico di P. 
Auster. Sono stati due momenti/incontri estremamente importanti in quanto 
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le letture e le condivisioni hanno restituito non solo punti di vista diversi ma 
hanno anche mostrato a quali successivi strati di profondità può essere letto e 
analizzato un testo autobiografico.

Importanti, in quanto offrono stimoli di riflessione e aiutano a meglio cono-
scersi tra i vari componenti del gruppo Lettori ma, forse, meno significativi a 
livello formativo, sono anche gli scambi on line di scritture private o di pagine 
d’autore. 
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Roberto ScanarottiRoberto Scanarotti**1

Dall’ascolto alla rappresentazione: la seconda edizione 
della scuola “Nel borgo dei canta-storie”

L’uomo è entrato nella civiltà che 
conosciamo quando ha imparato 

il racconto.
Antonio Tabucchi

Dopo i positivi risultati ottenuti con l’esperienza della passata stagione, la 
Libera Università dell’Autobiografia (LUA) ripropone quest’anno la seconda 
edizione di “Nel borgo dei canta-storie. Una scuola per imparare ad ascoltarle, 
a scriverle, a progettarle e a rappresentarle”. Rivolto a insegnanti, educatori, 
animatori culturali e a quanti diffondono l’impegno narrativo e civile della me-
moria nei più diversi ambiti comunitari, il corso ideato da Duccio Demetrio 
esordirà a novembre 2025, ad Anghiari, con il modulo “ascoltare”, cui segui-
ranno nel 2026 altri tre incontri residenziali incentrati su narrazione (gennaio), 
progettazione (marzo) e rappresentazione (maggio). 

Scrittura, musica, illustrazione e animazione sono le pratiche fondamentali 
che saranno proposte anche in questa seconda esperienza con un modello didat-
tico parzialmente rivisitato rispetto a quello precedente. E che si concluderà con 
le rappresentazioni di allievi e allieve nelle piazze di Anghiari, come è avvenuto 
il 4 maggio dello scorso anno, quando un pubblico commosso ha applaudito le 
tre storie di vita raccontate dalle allieve e dagli allievi della scuola.

Le diverse motivazioni che hanno portato la LUA a lanciare la scuola per 
canta-storie, connotata da quel curioso trattino che evidenzia verbo e comple-
mento, trovano unitarietà nello spirito stesso dell’associazione anghiarese e nella 
sua storia ormai quasi trentennale. 

“Comunità volta a promuovere la diffusione delle pratiche autobiografiche e 
la valorizzazione mediante la scrittura di sé e biografica, delle memorie indivi-

*1 Ex giornalista e comunicatore d’impresa, formatore e biografo di comunità, dal 2012 
collabora con la LUA e il Centro Nazionale di Ricerche e Studi autobiografici. Nel 2025 a 
Pineto, in Abruzzo, ha fondato il circolo di scrittura e cultura autobiografica “L’officina del 
racconto”.
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duali, collettive e locali”, recita lo statuto della LUA, aprendo in questo modo 
ampi orizzonti nella ricerca e nelle sperimentazioni finalizzate a educare indivi-
dualmente e sul piano sociale. 

Tornare all’antica figura del cantastorie, in questa prospettiva, significa quin-
di offrire senso e operatività a una rinnovata via da percorrere per portare l’at-
tenzione sulla molteplicità dei linguaggi che caratterizzano l’autobiografia e la 
biografia, e sull’ulteriore ricchezza che da essi si ricava quando si incontrano e 
si integrano. 

Le storie, come noto, ci appartengono. Il mondo è pura narrazione, senza la 
quale non potrebbero esistere né la storia né il culto del mito. Siamo noi stessi 
custodi e portatori più o meno inconsapevoli di racconti, potenziali autori di sé 
animati per destino da un incontenibile istinto di narrare.

“Come ha scritto una volta Roland Barthes – fa osservare il sociologo Paolo 
Jedlowski – la narrativa, nel senso più alto del termine, è ‘come la vita, esiste 
di per sé, è internazionale, trans-storica, trans-culturale’”1. Un punto di vista 
implicitamente sostenuto in Donne che corrono coi lupi2 dalla celebre antropo-
loga e psicoanalista Clarissa Pinkola Estés, quando afferma che “le storie sono 
e saranno sempre molto più antiche dell’arte e della scienza della psicologia”. 

Raccontare è azione che parte dall’istinto di sopravvivenza: raccontando pos-
siamo dire io a noi stessi e all’altro, entrare in relazione con il mondo, quindi 
trarre profitto in termini di conoscenza ed educazione. E questo perché le storie 
appartengono alla dimensione plurale e sociale del noi, compaiono e si creano 
per essere veicolate nelle più svariate modalità espressive: l’oralità, innanzitutto, 
e poi la scrittura, il disegno, la musica e le arti in genere.

Dal bardo al menestrello, dal griot al cantastorie nostrano, la narrazione ha 
svolto una funzione culturale e sociale i cui effetti si sono propagati soprattutto 
tra gli strati popolari, ossia quelli più deboli, portando opportunità di conoscen-
za altrimenti non disponibili. 

Tutto questo, ovviamente, sino a quando la televisione si è poi appropriata 
delle storie, rubandole alle piazze per portarle direttamente nelle case. E ancor 
più oggi che al mondo ci sono oltre 5 miliardi di profili social attivi, circa il 62 
per cento della popolazione del pianeta: oggi che si scrive e ci si scambiano 
informazioni come mai era accaduto prima d’ora nella storia dell’umanità, con 
modalità, risultati e prospettive che sono sotto gli occhi di tutti. Ma vantaggi e 
conquiste a parte, se l’entropico universo mediatico in cui viviamo amplifica da 
un lato la libertà di raccontare, dall’altro sembra depotenziarla della sua intima 
natura di elemento inclusivo e formativo, creando massima confusione tra real-
tà, fiction e mistificazione3.

1 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Mesogea, Messina 2022.
2 C. Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, Frassinelli, Milano 2007.
3 Tra i molti studiosi che si sono occupati della questione, ci piace qui ricordare ad esempio 

il sociologo sudcoreano Byunk-chul Han (La crisi della narrazione, Einaudi 2024, denuncia 
dell’avvenuta mercificazione delle storie), il letterato britannico Peter Brooks (Sedotti dalle 
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L’attenzione che la LUA ha a suo tempo rivolto ai canta-storie nasce anche 
da tutto questo. Nel perseguimento delle finalità statutarie occorreva trovare 
altre formule di sensibilizzazione e specializzazione utili a difendere la scrittura 
e la memoria nella loro funzione di agenti socialmente educativi. La scuola “Nel 
borgo dei canta-storie” costituisce quindi parte dell’offerta didattica messa in 
campo dalla LUA nel corso degli anni con lo scopo di promuovere la raccolta e 
la diffusione delle storie di vita e dei luoghi, e in direzione opposta alle tendenze 
che con il web si sono imposte a livello universale4. 

Il canta-storie della LUA è un ascoltatore di storie orali, un ricercatore di 
storie scritte e un animatore culturale e interculturale che agisce da solo o in 
gruppo, collaborando anche con associazioni ed enti locali. Attinge ai saperi 
delle arti, della musica, della scena, della parola e della visione, usando tutti i 
mezzi che conosce e che ha a disposizione per rappresentare le sue narrazioni. 
Può agire in piazze, servizi educativi e scuole, servizi sociosanitari alla persona e 
residenziali, carceri e in tutti i luoghi dove possa emergere o possa essere solleci-
tato il desiderio di narrazione e di incontro. Educa in questo modo la comunità 
all’ascolto, alla cultura della memoria e alla sua trasmissione tra generazioni. È 
testimone del suo tempo e al tempo stesso narratore di sé: un traghettatore di 
memorie collettive.

Canta-storie, dunque. Il trattino inserito nella parola intende da un lato ri-
conoscere il valore e l’originalità del progetto e, dall’altro, porsi come segno di 
rispetto verso la scuola classica dei cantastorie. Non certo per farle concorrenza, 
semmai per affiancarne gli intenti, ma orientandola sul filone delle storie di vita 
e dei luoghi, recenti o antiche, reali o leggendarie. A dimostrazione di ciò, e 
dei margini di interazione che si creano nel mondo LUA, basti ricordare che le 
storie rappresentate nella prima edizione della scuola erano tratte dall’antologia 
L’albero delle ciliegie,5 in cui sono stati pubblicati i testi vincitori del primo con-
corso letterario che la LUA dedica ai luoghi.

Il percorso formativo previsto dalla scuola sarà diviso anche quest’anno in 
quattro momenti residenziali di quattro giorni ciascuno, distribuiti tra novem-
bre ‘25 e maggio ’26: ascoltare, narrare, progettare, rappresentare. Facendo te-
soro dell’esperienza iniziale e dei pareri espressi dai primi canta-storie, per la 
nuova edizione si è deciso di dare maggior spazio alle discipline fondamentali 

storie. Usi e abusi della narrazione, Carocci editore 2023) e gli italiani Andrea Smorti, psico-
logo (Storytelling. Perché non possiamo fare a meno delle storie, Universale Paperback 2022), 
oltre al già citato sociologo Paolo Jedlowski.

4 Per ulteriori approfondimenti sulla figura del cantastorie si veda anche la presentazione 
della prima edizione della scuola in R. Scanarotti, Nel borgo dei canta-storie: pluralità e in-
contro dei linguaggi autobiografici nella nuova scuola della LUA, Autobiografie n. 5, Mimesis, 
Milano 2024.

5 L’albero delle ciliegie. Storie di paesi e di paesaggi, (a cura di Roberto Scanarotti), Equino-
zi, 2023. A questa prima antologia, con lo stesso editore e curatore, sono seguite nei due anni 
successivi, rispettivamente, Una tira l’altra. Nuove storie dell’albero delle ciliegie, e Luoghi 
in racconto. Nuovi frutti dall’albero delle ciliegie. Questi volumi possono essere richiesti alla 
segreteria LUA.
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(scrittura, animazione, illustrazione e musica), prevedendo successivi seminari 
di specializzazione aperti a tutti per altre discipline più specifiche. 

La scuola si attiverà al raggiungimento di almeno quindici partecipanti e sarà 
guidata dalla riconfermata squadra di docenti dello scorso anno. Cureranno la 
direzione artistica e il laboratorio di animazione teatrale Antonio Rota e Donata 
Forlenza; l’approccio alla musicalità sarà guidato da Maurizio Disoteo, mentre 
il laboratorio “raccontare per immagini” avrà come docente Alessia Roselli. Chi 
scrive, oltre a curare l’organizzazione generale, si occuperà della scrittura auto-
biografica e biografica. 

Al termine del percorso di base, i partecipanti avranno la possibilità di iscri-
versi a seminari di specializzazione, aperti anche ad altre persone interessate, 
che saranno tenuti da Giancarla Goracci (educazione alla voce), Alessandra Pe-
rotti (scrittura) e Claudio Mustacchi (poesia).

Ancora una volta, l’obiettivo sarà quello di creare narr-azione, ossia di mettere 
realmente in movimento le storie, soprattutto quelle destinate a perdersi, pro-
muovendo ovunque sia possibile desiderio di ascolto, di scrittura e di parteci-
pazione. Proprio come è stato confermato dalla prima esperienza: «sono ancora 
incredula sull’effetto contaminante che ha avuto questo corso con i suoi esiti – ci 
ha detto qualche tempo dopo una delle canta-storie – simile a un’onda che crea 
altre onde, un fatto davvero straordinario».



Pratiche ed esperienzePratiche ed esperienze
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Mariella PavaniMariella Pavani**1

Storie piccole.
Un racconto del progetto “Conoscersi al Nido”. 
Un percorso per educatori e genitori nel periodo 
dell’ambientamento ed inserimento dei bambini al Nido

Nell’ambito del progetto “Conoscersi al Nido”, che si è svolto dal 2011 per 
circa dieci anni nelle scuole della fascia 0-6 del Comune di Prato, mi è stato 
possibile declinare l’approccio interculturale ed inclusivo della metodologia au-
tobiografica fin dal periodo dell’ambientamento nei Nidi comunali e nel servi-
zio “Gioca Cipì”, un’esperienza di condivisione all’interno dei centri gioco che 
ospitava bambini e genitori due volte la settimana fin dai primi mesi di vita. 

Sia nei centri gioco che nei Nidi, il progetto si strutturava in due momenti: 
l’insegnamento del massaggio infantile (come previsto dalla tecnica dell’AIMI, 
Associazione Italiana Massaggio Infantile di cui sono insegnante) che coinvol-
geva i genitori in un momento intimo di prima conoscenza tra di loro e dei loro 
bambini e un momento di raccolta di parole e scritture allo scopo di creare un 
piccolo diario che conservasse le testimonianze di entrambi i genitori, quando 
possibile, del primo anno di vita del loro bambino. 

L’obiettivo che ci ponevamo era quello di trovare la via del racconto usando 
le parole dei ricordi come sassolini di Pollicino, per lasciare traccia di questo 
momento di vita speciale attraverso frasi scritte, piccoli disegni, auguri e benedi-
zioni in tutte le lingue che tenessero conto della difficoltà del distacco, ma anche 
dell’evoluzione del compito di genitori ed educatori nel momento dell’ambien-
tamento, un periodo non privo di incertezze e insicurezze in cui è necessario 
stare vicini tenendo d’occhio le distanze. 

Nei percorsi svolti al Nido ci si poneva l’obiettivo, in modo un po’ più strut-
turato, in quei momenti che apparivano interminabili ai genitori in cui i bambini 
venivano affidati alle educatrici per tempi sempre più prolungati, di proporre 
loro una distrazione e la possibilità di dedicarsi ad attività di conoscenza recipro-
ca. Si trattava di offrire piccole sollecitazioni autobiografiche possibilmente in 

*1 Ha frequentato il Dams a Bologna, counselor biosistemica, ha lavorato per il Comune di 
Prato in percorsi per il potenziamento della competenza emotiva e per il superamento degli 
stereotipi di genere. Formatrice della LUA, propone laboratori che potenzino fin dalla prima 
infanzia la consapevolezza autobiografica in ottica inclusiva e multiculturale.

Conduce per il progetto “Nati per Scrivere” laboratori rivolti al secondo ciclo della scuola 
primaria nel comune e nella provincia di Prato.
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presenza di un’educatrice, proposte semplici come giochi di parole, esperimenti 
poetici, attività espressive e manuali che accompagnassero lo scrivere di sé con 
leggerezza, come appunto sassolini trovati lungo la via, da raccogliere e conser-
vare nel piccolo libro che saremmo andati a costruire insieme, da donare al bam-
bino e a sé stessi in ricordo di un periodo nuovo, forse impegnativo ma speciale.

L’impegno che ci prendevamo era quello di raccogliere tracce, indizi intorno 
alla nascita e alla stagione in cui era avvenuta. Nasce una bambina o un bambi-
no, ma nascono anche dei genitori e intorno il mondo li accoglie, si fa dimora e 
terreno per quel seme da poco germogliato. L’idea era che, per non perderne la 
fioritura, era necessaria la cura della memoria. 

Era importante conservare i ricordi, raccogliere e custodire impronte da pro-
teggere, per ricostruire i sentieri in cui genitori e bambini si erano incontrati, 
visti per la prima volta e mantenerne custodia in un contenitore, un quaderno 
da costruire insieme per trattenere le parole, ma anche i disegni, gli elementi 
naturali e altri materiali che avevamo raccolto nei nostri incontri. 

Uno strumento fondamentale proposto in ogni incontro è stato l’albo illu-
strato, inteso come occasione di lettura e racconto in grado di sollecitare temi e 
accompagnare la scrittura. Il primo, “Una storia piccola” di Cristina Bellemo e 
Alicia Baladan edito da Topipittori (Bellemo, Baladan 2015)2, è una storia in re-
altà grande, grandissima, che racconta la gioia dell’arrivo di un bambino, la sua 
crescita, il miracolo del suo dispiegarsi alla vita per poi prendere il volo verso il 
proprio destino, con fiducia, allegria e forza:

C’era una volta l’infinito.
E dentro l’infinito c’era una galassia.
E dentro la galassia c’era un pianeta.
E dentro il pianeta c’era un continente.
E dentro il continente c’era uno stato.
E dentro il paese c’era una collina.
E sopra la collina c’era un castello.
E in quel castello c’era una stanza.
E in quella stanza c’era un principe.

Principe Beniamino

Da questo testo sono nate molte sollecitazioni legate al tema della nascita, 
al suo racconto sia da parte della mamma che del babbo, immaginando di dar 
voce al bambino stesso che prova a raccontare cosa è accaduto quando è venuto 
al mondo. I testi che riportano le parole dei genitori sono tratti dal diario della 
conduttrice che, come consuetudine secondo le pratiche della Libera Università 
dell’Autobiografia, contiene tracce e testimonianze degli scambi avvenuti:

…mi chiamo L, quando ho deciso che volevo nascere la mia mamma stava addor-
mentando mio fratello maggiore…finalmente si sono organizzati e mi sono tuffato 

2 C. Bellemo, A. Baladan, Una storia piccola, Topipittori, Milano 2015.
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fuori. Poi non c’ho capito nulla, finché mi hanno messo tra le braccia della mamma, 
con il babbo che mi guardava in un posticino tranquillo…e quando mi sono addor-
mentato mi hanno lasciato in pace.

…il giorno che sono nata era tanto che ero pronta, ma rimanevo lì in posizione 
fino a che hanno deciso che mi dovevo dare una mossa…siccome avevo tenuto la 
faccia schiacciata ero un po’ bruttina all’inizio, sembravo ET, ma poi sono diventata 
bellissima.

All’interno di questo tema si è parlato anche della scelta del nome andando 
a ricercare la storia del nome del bambino, ma anche di quello dei genitori, 
ripercorrendo la questione delle origini, delle tradizioni e anche di eventuali 
momenti difficili nelle storie di famiglia:

La storia del mio nome. Mi chiamo S.
Ho questo nome perché al mio babbo è venuta a mancare sua sorella quindi a lui 

faceva piacere di mettermi il suo nome e la mamma era d’accordo.
A me da piccola non mi chiamavano S. ma mi chiamavano Ninni perché i nonni 

non ce la facevano a dirlo per la scomparsa della mia zia.

Per invitare i genitori a sperimentare altri tipi di linguaggio espressivo 
abbiamo disegnato alberi genealogici allargati, in cui hanno potuto inserire 
figure di riferimento, non soltanto parentali, ma anche di amiche e amici di 
famiglia, cani, gatti e luoghi nel cuore nelle radici. Per favorire la conoscenza 
reciproca siamo usciti dalle stanze delle sezioni che ci ospitavano e siamo 
andati in esplorazione e alla ricerca di tracce della stagione in cui erano av-
venute le nascite, raccogliendo foglie, fiori e ramoscelli da conservare ed in-
serire nel diario che stavamo costruendo. Sulle foglie grandi abbiamo scritto 
le parole che ci venivano in mente, dediche a sé stessi e ai piccoli, auguri di 
buona fortuna. Abbiamo scritto anche delle preoccupazioni e della paura di 
non essere abbastanza capaci e le abbiamo abbandonate all’aperto o fatte 
portar via dal vento in una sorta di rito propiziatorio. Inoltre, abbiamo spe-
rimentato la tecnica dell’autoritratto, grazie a specchi messi a disposizione 
i genitori si sono disegnati e inseriti in una cornice che valorizzasse quella 
sorta di istantanea del proprio volto, i tratti che evidenziavano le emozioni di 
essere diventati da poco mamme o babbi e le somiglianze con i loro bambini. 
I partecipanti ai laboratori spesso erano già genitori di sorelline o fratellini 
del bambino appena nato ed abbiamo così composto dei ritratti di famiglia in 
cui tutti fossero rappresentati.

Molti altri albi sono stati sollecitatori di immagini e parole in questa parte del 
percorso, maggiori risonanze sono state ricevute da “La prima volta che sono 
nata” di Vincent Cuvellier e Charles Dutertre edito da Sinnos (Cuvellier, Duter-
tre 2006) e “Una mamma albero” di Cristina Cerretti e Lucia Panzieri edito da 
Lapis (Ceretti, Panzieri 2007):

La prima volta che ho sentito il mio nome, non sapevo ancora che fosse il mio, 
papà diceva tante parole e tra queste si nascondeva il mio nome. La prima volta che 
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mi hanno fatto il bagnetto ho strillato ho gridato, sbattuto gambe e braccia a più non 
posso, intorno a me tutti ridevano. Poi non so come la testa è scivolata sott’acqua. Mi 
ha fatto ricordare di quando ero un pesce.

La mia mamma è come un albero perché, quando sono un uccellino mi fa ripo-
sare…quando cerco una tana la mia mamma scava un buco nel suo tempo e io posso 
fare un nascondiglio dentro quella terra.

In altri incontri abbiamo scelto di farci guidare da una metafora che rac-
contasse con parole diverse il viaggio affrontato nella nostra vita e quella di 
cui saremo testimoni vedendo crescere i nostri figli. I libri guida stavolta sono 
stati “Maremè” di Bruno Tognolini e Antonella Abbatiello edito da Fatatrac 
(Tognolini, Abbatiello 2008), un testo che invita ad entrare in immagini e pa-
role di poesia nel confronto con un mondo piatto, diverso e azzurrino rap-
presentato dal mare, e “Storia di un viaggio” di Nazli Tahvile edito da Kite 
(Tahvile 2016) che ci accompagna con delicatezza nell’affrontare il tema delle 
scoperte in viaggio. Dopo queste letture usiamo le mani per ricordarci come si 
costruisce una barchetta di carta e proviamo a descrivere la nostra vita come 
se fosse una traversata. 

…la mia vita comincia in acque tranquille poi sono partita verso il mare, ho co-
nosciuto il compagno che pensavo per la vita…finché ci siamo tuffati in mare non ci 
stavamo male, ma poi a volte non si cresce nella stessa direzione. Allora sono tornata 
alle origini e a risalire la corrente.

Pensiamo anche all’importanza dei ruoli in una navigazione e proviamo ad 
attribuirli ai vari componenti della famiglia:

Capitano: sono io il capitano del cuore, del parlare e delle mediazioni. Sono io 
anche il meccanico delle relazioni. Sono un radar affettivo e modesta cambusiera

Ammiraglio: da non contraddire negli ordini, autorevole ma più autoritario, colui 
che investe risorse e paga gli strumenti della ciurma. Che aggiusta di rado e tra mille 
imprecazioni, l’apparecchiatura di bordo.

Cambusiera chef: nonna Nina. 

Gli incontri si sono svolti in diversi periodi dell’anno a seconda dell’inseri-
mento al Nido, all’interno dei quali cadevano festività come il Natale o il Carne-
vale che permettevano ancora una volta di collegare la storia degli adulti a quella 
del bambino. Se per i piccoli si trattava del primo Natale, i ricordi dei genitori 
andavano indietro per raccontare i loro Natali o altre festività in base alle diverse 
nazionalità e tradizioni così da raccogliere storie sotto l’albero che insieme alle 
ricette tradizionali, ai canti e alle ninnenanne andavano ad aumentare ed arric-
chire le pagine del libro che stavamo costruendo, un dono per i piccoli ma an-
che per i genitori stessi che avevano avuto la possibilità di sospendere il tempo 
veloce e impegnativo delle loro vite in quel momento così delicato. Il libro finale 
conteneva poche fotografie ed era anche un invito ad abbandonare il tentativo 
di creare una memoria solo digitale piena di scatti fotografici privi a volte della 
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trama di un vero racconto, ma ad integrarli con strumenti che da tanto tempo i 
genitori avevano lasciato da parte, come il disegno, la scrittura, il racconto di sé 
in un gruppo di persone che condividono la stessa esperienza, capaci proprio 
per questo motivo, di sostare nella grande intimità di un ascolto attento.
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Marina BiasiMarina Biasi**

“Schioppare” il tempo: scrivere per sfidare, dilatare, 
testimoniare il tempo dell’esistere**

Premessa Premessa 

Nell’anno scolastico 2015 – 2016 partecipai alla sperimentazione del pro-
getto nazionale Nati per Scrivere promosso dalla Libera Università dell’Au-
tobiografia su tutto il territorio nazionale con il fine di proporre laboratori e 
percorsi di scrittura autobiografica all’interno delle scuole primarie (Danieli, 
Macario 2019)1. 

Da allora sono passati dieci anni e la conduzione di laboratori all’interno 
delle scuole di ogni ordine e grado è diventata parte integrante del mio la-
voro. Accompagnare alla scrittura di sé persone in crescita è entusiasmante, 
poiché esse sperimentano che la scrittura non è solo qualcosa che serve per 
fare i compiti, ma è fonte di libertà, creatività e scoperte continue su di sé e 
gli altri/le altre. Nel 2016, assieme ai laboratori in classe, ho proposto corsi di 
formazione sulla scrittura autobiografica rivolti a insegnanti e, durante uno di 
essi, ho conosciuto Melania Scarabottini, docente nella sezione “Coniglietti 
Bianchi” della Scuola in Ospedale attiva presso il Policlinico Santa Maria della 
Misericordia di Perugia.

Dopo aver provato in prima persona la potenzialità della metodologia auto-
biografica, fu proprio lei a propormi di progettare e realizzare un laboratorio 
di scrittura con le alunne e gli alunni della scuola in ospedale e così è iniziata la 
mia avventura dentro una scuola molto speciale. Dal 2017 a oggi il laboratorio 
di scrittura autobiografica fa parte delle attività che la scuola offre alle/ai giovani 
pazienti e, fin da subito, ci siamo date un obiettivo particolare: mettere al centro 
della scrittura la vita nella sua interezza e non la malattia. 

* Psicologa esperta in Metodologie Autobiografiche
** L’esperienza dei laboratori di scrittura autobiografica all’interno della Scuola in Ospe-

dale – Reparto di oncoematologia pediatrica Policlinico Santa Maria della Misericordia di 
Perugia.

1 Per conoscere il progetto si rimanda al testo citato nella bibliografia.
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Il nostro intento era quello di proporre un lavoro in grado di andare oltre il 
vissuto della malattia, comprendendo una prospettiva esistenziale e temporale 
più ampia. 

Volevamo allargare lo sguardo, consapevoli che il laboratorio di scrittura ben 
si inseriva nel progetto di cura del reparto. 

Il racconto dell’esperienzaIl racconto dell’esperienza

Per raccontare la nostra esperienza, ritengo opportuno partire dal titolo che 
abbiamo scelto, ovvero Schioppare il tempo: scrivere per sfidare, dilatare, testimo-
niare il tempo dell’esistere.

Schioppare non è una svista, un errore, un refuso. È il verbo utilizzato da una 
partecipante al laboratorio, una ragazza di origine macedone che, durante un 
incontro, ha scritto “Non mi piace schioppare il tempo”, volendo intendere “Non 
mi piace sciupare il tempo”.

Alla fine dell’incontro, tra tante risate, il significato di quel verbo è cambiato 
ancora: con la scrittura possiamo scoppiare il tempo, ovvero aprirlo, viverlo in 
tutte le sue sfumature e la sua bellezza. 

L’espressione schioppare il tempo ci fa comprendere come il linguaggio 
dell’autobiografia sia un linguaggio che, oltre a nutrirsi della dimensione perso-
nale (provenienza, consuetudini, ecc.) è aperto all’esplorazione, all’utilizzo della 
metafora, del registro simbolico; ciò avviene grazie all’intento compositivo e alla 
ricerca di senso che lo scrivere di sé genera. 

Duccio Demetrio, infatti, ci ricorda che il gesto di scrivere crea una distanza 
tra lo scrivente e il foglio, ma anche una distanza tra il sé narrante e il sé narrato 
che diventa personaggio (bilocazione cognitiva). 

Questa distanza apre uno spazio fecondo di ricerca in cui il proprio vissuto 
può essere ri-significato e assumere una nuova forma.

Quando ripensiamo a ciò che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo vedia-
mo agire, sbagliare, amare, soffrire, godere, mentire, ammalarsi e gioire: ci sdoppia-
mo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo (Demetrio 1996, p. 12).

Vorrei altresì fare riferimento allo psicologo Jerome Bruner, il quale si do-
mandava: 

Perché usiamo la forma del racconto per descrivere eventi della vita umana, ivi 
comprese le nostre vite? […] perché questa predilezione, apparentemente innata? 
[…] Anche l’etimologia ci avverte che narrare deriva dal latino sia narrare, sia gnarus, 
che è chi sa narrare in un particolare modo […] La narrativa ci offre un mezzo pron-
to e flessibile per trattare gli incerti esiti dei nostri progetti e delle nostre aspettative 
(Bruner 2002, pp 19-31).
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In base a questo impianto teorico di riferimento e guardando anche alle mol-
teplici esperienze di scrittura che si svolgono in diversi contesti di cura1, abbia-
mo definito le finalità generali del nostro laboratorio, ovvero:

– creare un contesto in cui le/i partecipanti, periodicamente, possono pren-
dere le distanze dalla condizione di pazienti, vivere un tempo di tregua nella 
loro difficile quotidianità e diventare semplicemente un gruppo di ragazze e 
ragazzi che frequenta un laboratorio in cui ci si siede intorno a un tavolo e ci si 
racconta con penna e taccuino; 

– offrire una dimensione di gruppo per uscire dalla solitudine e ritrovare nelle 
storie altrui qualcosa che risuoni, attivi curiosità, ascolto e stimolo di pensiero.

E questi, invece, sono gli obiettivi specifici rivolti alle/ai destinatari del labo-
ratorio stesso:

– ri-conoscersi e ricucire frammenti di vita che erano stati cancellati, dimen-
ticati, non più immaginati con l’avvento della malattia; ricomprendersi nella pro-
pria esistenza, creando ponti tra il “prima e il dopo”;

– ridarsi una storia, rappresentarsi non solo come pazienti, ma come persone; 
ricomporre le diverse immagini di sé e ricostruire un percorso identitario; sce-
gliere come inserire la frattura della malattia nel percorso della propria vicenda 
umana; 

– scoprire la capacità trasformativa della parola scritta, che consente di av-
vicinarsi alla propria interiorità, ai propri stati d’animo, pensieri e ricordi con 
modalità inedite e creative;

– scrivere pagine che possano diventare un bagaglio di memoria, una base 
sicura a cui ricorrere per trovare risorse, punti di forza, approdi.

Noi lavoriamo con ragazze e ragazzi attraversati da un periodo “di turbolenza 
al quadrato”. Mi spiego meglio: i nostri gruppi sono composti da preadolescenti 
e adolescenti, quindi giovani adulti che stanno vivendo delle fisiologiche trasfor-
mazioni nel proprio percorso identitario. Su di esso si innesta l’irrompere della 
malattia oncologica che, inevitabilmente, sconvolge i piani esistenziali e interfe-
risce pesantemente con lo sviluppo emozionale, cognitivo, relazionale. Tutto ciò 
non può non avere ripercussioni su quel delicato equilibrio che è il processo di 
stima di sé. E anche qui ci viene in aiuto Duccio Demetrio (Demetrio – a cura 
di – 1999), quando ci ricorda che il laboratorio di scrittura sostiene e facilita i 
processi stimativi:

– l’autostima: le/i partecipanti scoprono che hanno una storia degna di essere 
raccontata

– l’eterostima: c’è chi ascolta la loro storia
– l’esostima: ci si sente capaci di raccontare la propria storia.

Le ragazze e i ragazzi partecipano in modo volontario su proposta della loro 
insegnante che, nei giorni precedenti dà l’avvio, presenta l’attività, raccoglie 

1 Per un approfondimento sulla scrittura e sulla narrazione in ambito sanitario si vedano i 
testi: Castiglioni (a cura di) 2014 e Castiglioni 2020. 
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eventuali dubbi e chiarisce gli obiettivi. Come primo gesto di cura, regala loro 
un quaderno che sarà dedicato esclusivamente alle scritture del laboratorio. 
L’insegnante diventa un perno necessario, una presenza rassicurante, la figura 
che non dà solo strumenti e spiegazioni, ma agevola lo spazio di fiducia e aper-
tura emotiva.

Da sottolineare l’importanza del patto autobiografico; esso è la cornice in-
dispensabile per favorire la partecipazione individuale e collettiva all’intero 
processo laboratoriale: durante il primo incontro chi partecipa apprende 
che non c’è una bella o una brutta scrittura, che non si va mai fuori tema e 
che nessuno giudica o valuta le scritture. Si scopre che non c’è obbligo di 
lettura di quanto si va scrivendo e che ci si potrà rispecchiare nelle scritture 
altrui, grazie a un particolare tipo di ascolto. La premessa sarà la sospensio-
ne del giudizio.

Il programma degli incontri viene costruito con estrema attenzione e gra-
dualità, sia rispetto ai temi, che alle modalità per accostarsi ad essi. Non pro-
poniamo di scrivere la propria autobiografia, ma invitiamo alla scrittura di 
tracce autobiografiche seguendo alcuni fili conduttori: la mappa dei luoghi più 
significativi della propria vita; gli oggetti del cuore; le persone e gli affetti più 
importanti; le conquiste, le svolte, gli apprendimenti, le passioni, le scoperte; 
le memorie d’infanzia; le memorie sensoriali e altri temi più astratti, come la 
libertà, il silenzio, la parola. 

Anche le consegne di scrittura sono elaborate con cura, affinché le/i par-
tecipanti possano trovare il proprio passo dentro al laboratorio, scoprire con 
i propri tempi e attitudini emotive le possibilità insite nella pratica della 
scrittura. In questo senso, le consegne seguono uno stile aperto, evocativo 
e cerchiamo di non dare indicazioni strutturate. Nel laboratorio di scrittura 
non si deve dimostrare ciò che si sa, ma si viene invitati a rappresentare 
ciò che si è. Questa premessa è indispensabile per sperimentare la scrittura 
come spazio di libertà e creatività, pur nel patto di autenticità con sé stesse/i. 
(Lejeune 1986, p. 33) 

Il nostro sottotitolo recita: Scrivere per sfidare, dilatare, testimoniare il tempo 
dell’esistere.

Proviamo a vedere, attraverso le parole di chi scrive, come si realizza tutto ciò2:

Le parole sono
maree di bellezza trasparente, 
semi di un frutto,
voglia e desiderio di vento 
La spensieratezza è
un paesaggio interiore
ed io
sono più forte di prima

2 Ogni laboratorio si conclude con un evento di restituzione aperto alle famiglie e agli 
operatori del reparto: le ragazze e i ragazzi scelgono quali scritture vogliono far conoscere e 
realizziamo dei reading teatrali con il supporto di un’attrice.
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Il viaggio dentro di sé 
è lungo, però bello!
È una scoperta,
una conquista.
Una svolta 
nella propria vita!

Con un buon amico
resistere al fluire del viaggio …
è benessere 
per trovare l’isola dei tesori

Dopo la paurificazione, c’è la speranza
e io mi sento
fortunata, libera e speciale.
La mia emozione è una rinascita 

Chi ha scritto queste poesie sono ragazze e ragazzi tra i quattordici e i vent’an-
ni; parlano di mondo interiore, desideri, amicizia, paure, speranze. La “paurifi-
cazione”. Di nuovo un neologismo, una parola potente che contiene dentro di sé 
tanti significati. Come schioppare.

E il pensiero va a Gianni Rodari e alla sua Grammatica della fantasia; in questo 
testo sempre attuale l’autore ci parla di “errore creativo”, della possibilità che “Da 
un lapsus può nascere una storia […] Sbagliando s’impara, è vecchio proverbio. Il 
nuovo potrebbe dire che sbagliando s’inventa”. (Rodari 2010, pp. 36-38) 

Queste poesie, dopo essere state scritte, ci hanno fatto riflettere sul senso 
della vita, così come ci hanno fatto sorridere e sorprendere per quello che, in 
poche righe, prendeva forma. Come vedremo anche in altre scritture, il tema 
della malattia può venire fuori, ma sempre trasfigurato, non evitato, ma incluso 
in una dimensione che connette, comprende e cuce gli strappi. La scrittura si fa 
così “levatrice” di un nuovo modo di raccontare la propria fragilità. È come se 
una nuova narrazione prendesse il posto di quelle consuete.

Io sono felice di questa meravigliosa vita
Io sono contento dei percorsi che sto facendo
Io sono felicissimo di avere tanti amici e una bella famiglia
Io sono stanco di tutte queste cure
Io sono annoiato, perché non mi vedo con gli amici
Io sono triste, perché non ho potuto frequentare la scuola al liceo
Io sono contento, perché i professori del liceo vengono qui
Io sono felice, perché ho fatto tante amicizie
Io sono felice, perché essere felici è normale
Io sono contento, perché ho conosciuto persone dal cuore d’oro

Quest’elenco mi restituisce un’immagine bella di me. Sono molto frizzantino, aman-
te della vita, della gloria, della felicità. Pur essendoci qualche intoppo, questo si supera 
facilmente lottando e capendo la propria situazione. Dalle cose brutte, nascono le cose 
belle. Ogni cosa bella va racimolata con fatica, non si può prendere subito qualcosa che 
ami. Ogni cosa bella deve aspettare.

Io sono felice
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io sono sicura di me quando danzo
io sono impaziente e sognatrice
io sono nostalgica della vita di primavera
io sono orgogliosa per come sto affrontando la malattia
io sono sorella e consigliera

Il mio paesaggio interiore assomiglia all’onda di uno tsunami cavalcata da un sur-
fista. Il surfista sono io, e nonostante le onde alte più di dieci metri – che sarebbero 
tutte le difficoltà e le malinconie che mi pesano sulle spalle – io riesco a correre veloce 
facilmente. Voglio dire che io raggiungo un obiettivo, sono fissato su quello e nessuno 
può bloccarmi. Quando raggiungo l’obiettivo (la riva), le onde non le sento, perché sono 
più forte di prima.

Ho dovuto sentire troppo dolore per sconfiggere la malattia. Il mio cuore è sconsola-
to; però ci sono tante cose che vorrei fare, e la speranza non è persa; anzi, adesso mi sento 
più forte e questa è la cosa che mi piace di più.

Mi piace tanto quando le cose succedono come devono succedere: i bambini quando 
crescono; i malati che guariscono; i lavori che finiscono; le lezioni che si imparano e gli 
innamorati che si amano.

Alla fine, in quel cuore sconsolato, è sbocciato un bellissimo fiore.

E dunque, il tempo della malattia non è in grado di saturare tutto, c’è spazio 
per il ricordo…

Mi ricordo quella volta in cui mi sono sentita libera, quando ho viaggiato in aereo 
per andare in Sicilia, perché è come se avessi avuto quella sensazione di poter volare 
come un’aquila nel cielo e andare in giro per il mondo.

Quella volta in cui qualcosa mi ha sorpreso è stato quando a giugno dell’estate scor-
sa sono riuscita a superare gli esami di terza media, specialmente quello orale, che era 
l’ultimo giorno e mi sentii tanto felice. Correvo come una pazza, ero troppo felice, non ci 
potevo credere di aver preso voti così alti, non immaginavo di avercela fatta! Finalmente 
sentivo dentro una grande e forte emozione ed ero troppo contenta di aver tirato fuori 
il meglio di me stessa. 

…e per dire quello che piace:

Mi piace non aver fondo 
e mi piacciono le emozioni 
che non vedono mai il fondo
Mi piace la guarigione
Mi piace scrivere ciò che si pensa
Mi piace la felicità immortale
Mi piacciono le parole grandi
e le risate che allungano la vita
Mi piacciono i legami e le amicizie che non finiscono mai

Al termine del laboratorio, si chiede alle/ai partecipanti di scrivere cosa ha 
significato per loro frequentare il laboratorio di autobiografia:
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In questi incontri ho imparato a ricordare, a scrivere, a desiderare, ma soprattutto 
ho imparato a conoscere altri ragazzi e ragazze, ho visto il loro sorriso e la possibilità di 
credere insieme a me.

Scrivere di me è stato come fare un’avventura alla scoperta di chi sono stato e chi 
sono diventato. Il laboratorio è stato come una cometa, che gira intorno al mondo per 
poi atterrare qui; ascoltare le scritture degli altri mi ha fatto capire il loro stato d’animo 
e mi sono divertito molto a scrivere e raccontare.

Per me il laboratorio di Autobiografia è stato come condividere una parte di me 
stessa, immaginando e scrivendo emozioni e tutto quello che penso dentro.

Per concludere questo racconto, ricorro a una doppia citazione:

La scrittura diventa cura, possibilità di dare voce, diventa ricerca che, pur non resti-
tuendoci quanto perduto, ci offre la possibilità di ritrovare ‘nel cuore del tragico, l’ala 
della leggerezza. (Prete 1998, p. 7 in Gaudio 2020, p. 180)
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Francesca ColaoFrancesca Colao**1

Scrittura autobiografica alla scuola primaria: attesa, 
spiazzamento, rinascita…

A scuola ci troviamo immersi in un territorio autobiografico che, come la 
vita, non è mai in ordine alfabetico. Approfondire gli aspetti autobiografici e 
biografici, coglierne gli intrecci con il processo di apprendimento e insegna-
mento, rende più consapevoli della reciprocità della relazione educativa, con-
correndo alla crescita dei maestri e delle maestre, delle bambine e dei bambini 
perché, se insegnare è tra i mestieri più belli del mondo, allo stesso tempo è 
tra i più difficili. Quando i bambini e le bambine sperimentano la scrittura 
autobiografica si rendono conto ben presto della bellezza e della “bontà” della 
metodologia, cogliendo la molteplicità delle funzioni, delle ricadute e delle 
risonanze che la scrittura incarna e riveste, divenendo strumento identitario di 
relazione e di crescita. 

La valorizzazione dei ricordi, dei desideri, dei pensieri, la differenza dei punti 
di vista in una dimensione condivisa di scambio, coinvolgono il gruppo in modo 
appassionato. Le complessità della classe si fanno specchio del mondo nella 
continua costruzione di un amalgama tra le molteplici diversità. Nell’infanzia 
la memoria si confonde con il gioco e proprio attraverso l’espressione pittorica, 
l’uso dei materiali e degli oggetti, la teatralità, il contatto benefico con la natura 
e il corpo, è possibile costruire conoscenza in un dialogo attivo e vitalizzante, 
spesso mortificato a scuola. Lavorare con testimonianze visibili, fotografie, gio-
cattoli, souvenir, cose, consente di riandare al passato, a momenti significativi 
della storia, belli o brutti, che gli oggetti custodiscono perché ognuno di noi ha 
il proprio “mercato delle pulci”. Le tasche, le cartelle, le borse, le case serbano 
tracce significative a cui si può attingere per lavorare sulla dimensione identita-
ria. Oggetti privi di valore economico ma intrisi di valore affettivo, salvati dalla 
noncuranza e dalla dispersione possono dar vita a Wunderkammern identitarie 
che si trasformano in occasione di ricordo, testimonianza e condivisione. Il La-
boratorio stimola la possibilità di ordinare e nominare, invitando “le pulci a 
parlare”. Sensibilizzare ai linguaggi poetici e metaforici, così prossimi all’infan-
zia, affina le possibilità espressive. Sperimentare la dimensione del silenzio, così 

*1 Insegnante di scuola primaria; Formatore LUA; Docente a contratto Scienze della For-
mazione Primaria, Università di Genova; Arteterapeuta, Art Therapy Italiana.
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temuta, permette ai bambini di ascoltare la propria voce interiore e allo stesso 
tempo l’adulto può assaporare la bellezza di un ascolto liberato dalla presenza 
ingombrante della “giusta” risposta. 

Nella prospettiva autobiografica è necessario sospendere alcune consuetudini 
del ruolo insegnante per aprirsi ad altre posture, risorse preziose con bambini, 
genitori e colleghi. L’esperienza non resterà confinata all’interno di un Labora-
torio ma contaminerà in modo fertile le relazioni. Aumenterà nell’insegnante 
un’attitudine trasversale e una maggiore consapevolezza dei processi attivati che 
smorzerà le differenze tra i ruoli, concorrendo alla capacità di mettersi nei panni 
degli altri. L’insegnante che ama e approfondisce i temi connessi alla scrittura 
ne conosce le difficoltà e si immedesima con empatia negli altri, sperimentando 
in prima persona la pratica e non chiedendo di fare ciò che, per prima, non fa. 

La formazione autobiografica valorizza il silenzio e l’ascolto. La lentezza di-
viene un valore, una pedagogia “della lumaca”2 che contrasta la fretta e il ru-
more. Rallentare permette di ascoltare sotto la superficie, di riflettere e di non 
saturare lo spazio. La percezione temporale si modifica e si dilata, aprendo a 
ciò che di solito sfugge. La formazione promuove la costruzione di una distanza 
auto-osservativa necessaria nei contesti educativi: un chiamarsi, nella presenza e 
prossimità, né troppo dentro né troppo fuori per focalizzarsi sul presente. Tale 
assetto non sarà compiuto una volta per tutte ma attivato attraverso un dialogo 
interiore che si nutre del silenzio, della rarefazione dell’azione e della verbaliz-
zazione immediata, per fare affiorare aspetti più autentici. La distanza farà scor-
gere elementi di solito non considerati, pensieri insignificanti e fugaci, posture 
corporee: il respiro, la voce, l’affanno, il rilassamento, la tensione, lo sguardo. 

La cornice metodologica evidenzia elementi significativi connessi al tempo, allo 
spazio, all’ascolto, alla cura dell’altro e delle sue parole. Come scandire il tempo? 
Come organizzare lo spazio? A quale postura tendere? Quali interventi attuare 
per facilitare il lavoro? Molteplici sono gli assetti che un Laboratorio può assume-
re in riferimento alla scansione temporale, all’allestimento spaziale, alle tematiche 
e alle sollecitazioni, ma è consigliabile un tempo chiaro e scandito che concorrerà 
alla preparazione del cuore, all’Attesa, figura significativa nel processo di appren-
dimento e nelle nostre vite. A tal proposito, Margherita scrive3:

Aspetto la mamma che arrivi
la nave che parta
la minestra che sparisca dal piatto,
la ricreazione.
Aspetto di vedere la nuova sorellina,
le mie maestre,
il tempo che scorre,
l’autobus che parte,
le vacanze,
l’attesa di nascere.

2 G. Zavalloni, La pedagogia lenta per una scuola lenta e non violenta, Emi, Verona 2014.
3 Margherita, Classe terza, Scuola “G. Daneo”, Genova.
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Aspetto il mercatino,
aspetto il sabato e la domenica,
aspetto il mio compleanno,
il momento della morte,
la felicità.
Aspetto di aprire i regali,
Aspetto il futuro,
di uscire da scuola,
di mangiare l’ultimo biscotto 
della scatola.
Al mattino aspetto di aprire
il calendario dell’avvento,
di dare l’ultimo morso al panettone,
di finire la ricarica.
Nell’attesa delle mie sorelle,
di andare dal dentista.
Aspetto la campanella che suoni
drin, drin, drin!
Aspetto di andare in quarta.
Aspetto l’ansia di fare una gara
di nuoto
Aspetto che arrivi il topolino,
aspetto voi.
Aspetto il ritorno dei miei parenti.
Aspetto di imparare a scrivere.
Aspetto il big bang.
Aspetto l’amore.

Il tempo autobiografico procede in altro modo, la consueta percezione si 
sfilaccia e l’istante si densifica; la sensazione rimanda all’immersione marina. 
“Quanto manca alla fine?” qualcuno chiederà, desideroso di avere ancora tem-
po. Utilizzo suoni come punti di riferimento: un piccolo gong, un uccellino di 
metallo colorato che batte le ali e cinguetta sanciscono i momenti, scrittura, 
condivisione, chiusura. Durante la condivisione i bambini leggono ciò che han-
no scritto e mostrano ciò che hanno disegnato. A volte la scelta è quella di non 
leggere. L’insegnante rispetterà sempre il loro volere. Nella maggioranza dei casi 
è necessario solo tranquillizzare e incoraggiare. Durante la lettura, si può solle-
citare un ascolto attivo, con la richiesta di scegliere una parola, dalla scrittura 
degli altri, da restituire ai compagni. Tale modalità è molto amata, i rimandi 
somigliano a riflessi, in cui ci si sente riconosciuti. Le parole allora si fanno 
calde come un abbraccio. Con il procedere del tempo crescerà la fiducia, si su-
pereranno titubanze e timidezze e aumenterà il desiderio di comunicare. Nella 
mia esperienza ho progettato il Laboratorio a partire dalla prima elementare, 
per due ore settimanali, nello stesso giorno e per l’intero anno scolastico sino 
alla classe quinta. È vero che i bambini non sanno ancora scrivere, ma sono in 
grado di esprimersi attraverso il racconto o il disegno. L’insegnante svolge allora 
una funzione di “presta-mano” scrivendo sotto dettatura, al posto loro. Tale 
modalità valorizza l’importanza del racconto, del punto di vista e del pensiero 
intrecciando fili tra le storie. 
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Un Laboratorio è spazio di libertà e gioco, spazio di accoglienza del sor-
riso, dello sconnesso e anche delle “scemenze”. Le regole, condivise con il 
gruppo, privilegiano una dimensione di libertà in cui ci si sente a proprio 
agio anche a livello corporeo. La pagina bianca è ospitata con fiducia. È 
proprio grazie alla fiducia che i bambini supereranno le difficoltà. Non 
esiste il “fuori tema” e la censura non trova spazio. Prendere in prestito le 
parole di scrittori o compagni è consentito e non rientrerà nella categoria 
del “copiare”. Semplici incipit faciliteranno il flusso della scrittura. L’uti-
lizzo dell’anafora, la ripetizione di suoni conferirà ritmo. A volte i bambini 
inventeranno canzoni.

La sperimentazione di tecniche e strutture sensibilizza all’osservazione e con-
tribuisce all’acquisizione di strumenti sempre più sofisticati, per poter espri-
mere e comunicare sensazioni, pensieri, concezioni. Giocare con il linguaggio, 
osservarlo, introdurrà alla bellezza dell’universo metaforico. L’utilizzo di un 
quaderno, di una scatola, di una cartellina permetterà di ripercorrere il percor-
so come fosse un viaggio. Si osserveranno allora i bambini intenti e silenziosi a 
sfogliare le pagine. Disegni e parole come impronte e tracce che testimoniano il 
dispiegarsi del tempo che procede e va avanti e in cui è possibile rivedersi come 
in uno specchio. Riccardo4 scrive: 

Io ho incominciato prendendo il mio quaderno a quadretti e a sfogliarlo ve-
devo che c’erano tutte le pagine bianche, così ho pensato: “Questo quaderno 
diventerà pieno di disegni, storie, sogni”. Ho incominciato parlando di quando 
ero piccolo e la befana mi ha preso il ciuccio. Poi di quello che farò da grande, 
il calciatore o il poliziotto. Nei disegni, quasi sempre, usavo colori chiari come 
il giallo, l’arancione, il rosa e l’azzurro, il quaderno era pieno di disegni e storie, 
proprio come pensavo. Adesso, ogni venerdì, sfoglio il mio quaderno e lo vedo 
pieno di disegni, storie e molti sogni, e non come all’inizio dell’anno che c’erano 
le pagine bianche come la neve.

In autobiografia l’insegnante sospende valutazione e giudizio, correzioni e 
voti. Astenersi dal giudizio è un esercizio arduo che va monitorato per ospitare 
l’alterità con sguardo di scoperta e stupore. Alimentare dentro sé una postura di 
cura, non direttiva ma rassicurante e protettiva è un esercizio mai acquisito una 
volta per tutte, una pratica del quotidiano. L’attenzione sarà quella di aiutare i 
bambini a esprimersi, rispettando il loro linguaggio, il punto di vista, il pensiero, 
privilegiando connessioni con bisogni, desideri, emozioni, riflessioni, non qual-
cosa di avulso e distante, richiesto dall’esterno. Dal dialogo possono scaturire 
domande, ma l’intervento dell’insegnante è basato sulla delicatezza, non su un 
atteggiamento indagatorio e forzato. 

Lo spazio fisico sarà allestito in modo da facilitare lo scambio e il contatto visi-
vo fra tutti i partecipanti. L’insegnante autobiografo, nella stesura del canovaccio 
di progettazione, utilizza sollecitazioni letterarie, poetiche, fotografiche, filmi-
che, artistiche, musicali, introducendo tematiche attraverso una scelta accurata 

4 Riccardo, Classe seconda, Scuola “G. Daneo”, Genova.
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dei materiali e delle attività. Elisa5 dopo la visione del film Vado a scuola6 scrive 
una commovente preghiera di protezione per i bambini e le bambine del mondo:

Stai bene, stai male, ti prego
stai bene,
ti seguo
se stai male ti guardo
se stai male vai
e stai bene,
ti voglio tanto bene,
non farti male,
vai,
ma poi ritorna,
non fare guai
stai attento,
guarda sempre dove vai.

Il canovaccio progettuale è aperto e movibile e potrà subire modifiche per 
tracciare, a seconda di ciò che accade, altre rotte. Le sollecitazioni costituiscono 
uno stimolo per facilitare i movimenti esplorativi, costruttivi e riflessivi. Sof-
fermarsi su strutture narrative diverse, frammenti, liste, poesie, lettere, diari, 
aiuta a dar forma, ordinare, immaginare, comporre. Attraverso le sollecitazioni 
percettive emergeranno voci, volti, paesaggi, luoghi, emozioni. Lavorare sulla 
dimensione sensoriale e affettiva permetterà di organizzare e strutturare, col-
legare e narrare. È un percorso di integrazione tra emozione e cognizione che 
concorre alla costruzione delle capacità simboliche. Al di fuori del Laboratorio 
vero e proprio, altre consuetudini: al mattino, ad esempio, la lettura ad alta voce 
delle pagine di un libro introduce sempre la giornata. 

Durante la formazione con gli insegnanti uno dei temi che spesso emerge è 
la preoccupazione di addentrarsi in territori difficili da gestire, problematici e 
dolorosi. È una preoccupazione condivisibile ma, nella realtà dei fatti, la postura 
protettiva, la delicatezza, la capacità di prendersi cura e di riflettere, la bontà di 
una pratica mai invasiva permetteranno di accogliere ciò che di doloroso c’è, 
perché fa parte della vita e i bambini lo sanno. Maddalena7, in seconda elemen-
tare, alla sollecitazione “Le mie domande” scrive:

Perché la vita deve finire? 
Secondo me esiste un ciclo: 
prima bebè, poi bambina,
poi ragazza, poi signora,
poi nonna.

5 Elisa, Classe seconda, Scuola “G. Daneo”, Genova.
6 Il film documentario Vado a scuola (Plisson, 2013) narra la storia di alcuni bambini pro-

venienti da diversi paesi del mondo che affrontano avventurose difficoltà per raggiungere 
l’amata scuola.

7 Maddalena Cristina, Classe seconda, Scuola “G. Daneo”, Genova. 



Fr
an

ce
sc

a 
C

ol
ao

Fr
an

ce
sc

a 
C

ol
ao

15
4

15
4

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

Nel percorso autobiografico anche i genitori sono invitati a raccontare o a 
scrivere aspettative, ricordi, testimonianze. Sono scritture preziose che esprimo-
no tutto l’amore, la preoccupazione e l’incoraggiamento nei confronti dei figli e 
della vita. Il papà di Tommaso,8 classe prima, scrive:

L’impatto con la bicicletta non fu dei più felici. Sognavo vento e velocità, avevo 
solo lividi e ginocchia sporche di terra e sangue. Gli altri intanto sfrecciavano come 
Eddie Merckx, Ero affranto, quando un signore aiutandomi a rialzare mi disse: “Non 
fissare lo sguardo in basso, la ruota gira non te ne preoccupare, guarda avanti invece, 
lontano, verso l’orizzonte, sempre”. Illuminato, inforcai la bici e non mi fermai più.

Il percorso autobiografico include, infine, l’opportunità di farsi biografi, ri-
scrivendo in prima persona la storia altrui. Tale spostamento decentra lo sguar-
do e accresce l’empatia. Il senso della Storia e la memoria del passato muovono 
a interrogativi sulla complessità del mondo e il suo futuro. Gli incontri e le inter-
viste ai sopravvissuti dei campi di concentramento, ai partigiani e alle partigiane, 
agli anziani delle RSA, ai detenuti del carcere, a chi ha attraversato il mare, a chi 
è fuggito dalla guerra attivano la solidarietà, seminando prossimità e conoscenza 
e impegnando alla speranza per un futuro migliore. 

La formazione autobiografica degli insegnanti, nella complessità e precarietà 
dei nostri giorni, può farsi bussola, ponte, strumento, aprendo a una ricerca che 
guida, collega e orienta nel disordinato e sconnesso percorso della vita. Con 
fiducia i maestri e le maestre, instancabili, sperimentano ogni giorno l’irruenza 
istintiva dei bambini, la bellezza e la difficoltà di un continuo e vitale spiazza-
mento perché: 

Quello che amiamo dei bambini e degli animali è che non fanno niente apposta, gli 
viene così. Noi costruiamo percorsi, mappe, progetti, luoghi, discorsi e loro spostano 
tutto, scavalcano, cavalcano, bucano, scassano, impilano, ci disfano e ci rinascono.9

8 Roberto, Genitore, Scuola “G. Daneo”, Genova. 
9 C. L. Candiani, Ma dove sono le parole, Effigie, Cremona 2015, p. 8.
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Lidia GualtieroLidia Gualtiero**

Costruire ponti, lasciare tracce. 
Un’esperienza di formazione basata sulla scrittura 
autobiografica che ha coinvolto docenti, genitori,  
studenti e studentesse

Prima partePrima parte

Avere cura delle parole, maneggiarle con consapevolezza per poter dare il 
“giusto” significato a quanto si vuole comunicare non sono solo retaggi del mio 
lavoro di docente. Molto devo ad Anghiari, alla mia esperienza con la LUA. 
Perciò mi servirò delle preziose parole di colleghe, studenti e studentesse per 
parlare del progetto che ha preso corpo nell’Istituto comprensivo di Misano 
Adriatico nell’anno scolastico 2017/2018: Costruire ponti per mettere in dialogo 
i viandanti. Un progetto complesso, con più articolazioni, nato dopo la mia par-
tecipazione al corso Morphosis Mnemon, che si è protratto nel tempo, lasciando 
delle impronte visibili.

Quello che ho inteso fare è stato cercare di mettere in dialogo tre componenti 
della scuola, tre elementi fondamentali che “fanno la scuola” attraverso una 
riflessione sul sé, sul senso del chi siamo, sulla capacità di ascoltare sé stessi per 
ascoltare gli altri. Poiché viviamo in tempi di muri, di barriere che si alzano in 
ogni dove, mi è sembrato importante tentare di costruire dei “ponti” che per-
mettessero o almeno facilitassero la comunicazione tra i “viandanti”. 

Come sottolineano Epstein e Salinas1, la scuola è o, meglio, dovrebbe essere, 
una learning community, composta da docenti, studenti/studentesse, genitori e 
membri della comunità che cooperano per dinamizzare e arricchire l’istituzione 
educativa, per aumentare le opportunità di apprendimento e il benessere di chi 
la frequenta. Già più di trent’anni fa Rodari osservava che “il punto cruciale è 
quello dell’incontro di base fra genitori e insegnanti, forma concreta dell’incon-
tro fra Scuola e Società: se questo incontro fallisce, la struttura non vive”.2

Questa breve premessa per far comprendere due aspetti chiave del “viaggio” 
intrapreso: la rilevanza dell’approccio autobiografico in educazione e il coin-
volgimento parallelo di studenti, studentesse, genitori e docenti. Il percorso, 

* Docente esperta in metodologie autobiografiche.
1 J.L. Epstein, K.C. Salinas, Partnering with families and communities in “Educational 

Leadership”, 61 (8), 2004, pp. 12-18.
2 G. Rodari, Scuola di fantasia, Editori Riuniti, Roma 2014.
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partito dalla scuola secondaria di primo grado, ha poi coinvolto anche la scuola 
primaria. Prima di dare voce ai protagonisti e alle protagoniste dell’esperienza 
voglio spendere ancora alcune parole sull’autobiografia, sull’articolazione del 
progetto nei tre anni e sulla strutturazione del laboratorio autobiografico. 

È abusata l’immagine del viaggio che si effettua dentro sé per parlare di au-
tobiografia, ma è sicuramente così che andiamo a ri-trovare e/o ri-significare 
fatti, episodi salienti o apparentemente marginali della nostra vita scoprendoci 
ricchi/e di pensieri e di emozioni nuove. E constatiamo che possiamo osare e 
individuare nuove relazioni tra eventi e persone che hanno fatto o fanno parte 
del nostro vissuto, come si evince dalle parole di Licia: “ho terminato il corso, lo 
scorso anno, ricca di tante emozioni, ora sono contenta di ritornare per rivivere 
l’armonia del gruppo e continuare a crescere nella relazione con l’altro”.

In questa prima parte procederò sommariamente declinando i temi affrontati 
e focalizzando alcuni risultati raggiunti servendomi delle parole della compo-
nente docente. Nella seconda parte illustrerò una singolare esperienza nata in 
seguito al triennio di formazione dei professionisti educativi coinvolti. 

Ogni modulo laboratoriale è stato organizzato in sei incontri a cadenza set-
timanale di due o tre ore ciascuno, la scrittura è stata lo strumento privilegiato, 
ma sono stati utilizzati anche mezzi espressivi diversi: il racconto orale, il di-
segno, le mappe, le schede e i collage. Durante il primo anno sono state coin-
volte tutte e tre le componenti: studentesse e studenti, insegnanti, genitori, 
con tempi e setting separati, affrontando tematiche affini pur se da angolature 
diverse. Le classi che hanno partecipato sono state due, una terza e una prima. 
In terza il percorso ha avuto inizio con un soggiorno studio di due giorni a 
Corte della Miniera, in provincia di Urbino, una full immersion. Un portarle/i 
fuori per portarle/i dentro, nei meandri del loro animo, per far emergere ciò 
che in un ambiente scolastico, con le sue ineludibili rigidità, rimane nascosto, 
spesso invisibile a sé stessi e agli altri. Alcune parole-chiave per condensa-
re l’esperienza: iniziale insofferenza per chi si aspettava una gita, imbarazzo, 
spaesamento, coinvolgimento, profondità, condivisione. I momenti iniziali di 
stanchezza sono stati compensati da una tangibile magia: del silenzio, della 
partecipazione, dell’ascolto. 

Non solo il linguaggio verbale per far parlare di sé, anche il linguaggio del 
corpo: ad accompagnarci nel nostro viaggio Damiano Scarpa, dell’Associazione 
culturale e teatrale Alcantara. Nella classe prima, invece, gli incontri si sono 
svolti a scuola, in un ambiente appositamente dedicato. L’esperienza con i ge-
nitori, co-condotta con Gianna Niccolai purtroppo non ha avuto seguito no-
nostante il coinvolgimento e la volontà di proseguire: la principale difficoltà ha 
riguardato il raggiungimento di un numero adeguato di partecipanti e il trovare 
orari che potessero rispondere alle esigenze di tutti. 

Il clima che si è creato con le docenti ha stimolato, come ho avuto modo di 
spiegare in precedenza, il desiderio di procedere per altri due anni e ha incen-
tivato la progettazione di un percorso con le colleghe della scuola primaria, 
durato un solo ciclo non per la mancanza di interesse, ma per il sopraggiungere 
del Covid-19 che ha, come noto, scombinato le carte. L’adolescenza è rimasta 



C
os

tr
u

ire
 p

on
ti,

 la
sc

ia
re

 tr
ac

ce
C

os
tr

u
ire

 p
on

ti,
 la

sc
ia

re
 tr

ac
ce

15
7

15
7

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

un punto cardine del percorso, come le esperienze legate all’apprendere e al 
comprendere. Dentro queste macro-tematiche sono state chiamate in causa, il 
secondo anno, altre questioni fondamentali: il tempo, lo spazio e il corpo. Que-
sti temi sono diventati il filo conduttore di una mostra multimediale allestita nei 
locali della scuola in cui le docenti hanno esposto quanto emerso nel percorso 
laboratoriale compiuto. Il terzo anno sono state offerte svariate sollecitazioni 
utili per indagare il rapporto con la natura, la storia e l’arte. Il rapporto con la 
natura è stato il collante che ha permesso la messa a punto di un nuovo progetto 
da realizzare con le classi. Concludo questa prima parte riportando alcuni stralci 
degli scritti delle docenti:

Più che un incontro di apprendimento è stato un momento di risveglio per la mia 
anima che silenziosa e mesta ha assaporato le storie delle colleghe… storie diverse ma 
simili. I suoni, le parole pian piano hanno preso forma e ho avuto la certezza che le 
nostre anime si sono incontrate, scontrate e poi sovrapposte… ho abbattuto il mio 
muro… quel muro costruito giorno dopo giorno per difendermi dalle mie fragilità e 
insicurezze (Vincenza).

Ho aperto il quaderno e una frase mi è saltata all’occhio. Chiudeva la pagina e 
l’anno trascorso: “Ciascuno di noi è tante autobiografie”. Ecco perché sono qui, 
in questo punto della stanza, di questo foglio, di questa vita … Voglio scoprire o 
riseguire qualcosa che gioca a nascondino con me, sì proprio quell’Io scritto con 
la I maiuscola, che si sente ancora minuscola in quell’infanzia di parole, emozio-
ni e sentimenti che vedo emergere da questo bianco che non è vuoto, che non è 
solitudine di colori, ma al contrario aquiloni di arcobaleni (Adele).

Seconda parteSeconda parte

Nell’anno scolastico 2021/2022 alcune colleghe di Misano, che avevano se-
guito per tutto il triennio l’iter formativo, mi hanno chiesto di collaborare alla 
realizzazione di un progetto in rete (Scuola secondaria di primo grado ITES 
Valturio di Rimini) di prevenzione al bullismo finanziato da un ente locale, 
“SGR Luce e Gas”. Il mio ruolo aveva a che vedere con la gestione di un labo-
ratorio autobiografico pomeridiano con ragazzi e ragazze del CCRR (Consiglio 
Comunale dei ragazzi e delle ragazze della scuola media) sui temi della natura. 
I/le partecipanti al Consiglio Comunale hanno scelto liberamente di farvi parte 
e provenivano da classi diverse della scuola. È nato così il percorso “Noi siamo 
natura, essa è dentro ciascuno di noi”, il cui esito è diventato il contenuto di 
una piccola pubblicazione ad opera di SGR per la scuola (col patrocinio del 
Comune, della provincia di Rimini e della regione Emilia-Romagna)1. Lo sfondo 
educativo su cui si è costruito è stato quello del riconoscimento dell’importanza 

1 SGR per la Scuola, Noi siamo natura, essa è dentro di noi, Opuscolo realizzato nell’ambito 
del progetto di prevenzione del bullismo “Da spettatori a protagonisti”, 2021/2022.
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del rispetto della natura, tema che si è voluto divenisse un riferimento autentico 
e vissuto. La natura come spazio cui apparteniamo e in cui ci riconosciamo, 
come individui e società. Per introdurre, mi servirò ancora una volta delle voci 
delle insegnanti coinvolte, Cosetta e Marina:

Leggere dentro di sé attraverso l’urgenza dei ricordi, scrivere testi autobiografici 
e poesie, ha aiutato i ragazzi e le ragazze a rispecchiarsi negli occhi degli altri, svilup-
pando ascolto, empatia e rispetto. Li/le ha portati/e a comprendere quanto le nostre 
radici affondano nella natura e come il nostro presente e il nostro futuro siano ad essa 
indissolubilmente legati. L’incontro con i/le ragazzi/e del Valturio ha inoltre stimo-
lato nei/nelle più piccoli/e il desiderio di ricambiare i “saperi loro donati” attraverso 
rielaborazioni personali come la costruzione di piccoli musei naturalistico-emozionali 
o la scrittura di storie narrate da un punto di vista degli alberi, in un gioco di imma-
ginifica metamorfosi. 

Attraverso la piccola antologia di testi che segue – estrapolati dall’opuscolo 
citato – potremo renderci conto di cosa abbia voluto dire e come si sia concre-
tizzato il percorso effettuato dai /dalle componenti del CCRR.

 
Parole per dire “noi siamo uno”

…Le radici si trovano dentro di noi, nella mente dove tengono stretti i pensieri, 
nel cuore dove ogni radice può rappresentare amore, amicizia, spensieratezza ma… 
a volte queste radici possono slegarsi tra loro, indebolirsi o ancora peggio spezzarsi. 
Forse la mia radice della fiducia si è frantumata, ma con il tempo crescendo sono 
riuscita a ripararla. 

 
Quella volta che ho scoperto la natura

Non pensavo più a nulla, avevo conosciuto un nuovo mondo pulito e magnifico. 
L’arcobaleno, secondo me, era una magia, un qualcosa di straordinario e tutto da 
scoprire. Quei colori, quelle forme, quegli odori, tutto in natura è perfetto.

 
L’albero si fa uomo, pone domande, insegna la resilienza. L’albero che è in me.

Ho visto un albero immenso, alto tanto quanto un edificio. Colmo di foglie verdi, 
brillanti come piccole docili lucciole. Non era un albero qualsiasi, donava qualcosa 
di speciale, una specie di abbraccio di felicità che ti protegge. Ho visto un’imponente 
quercia, centenaria, la luce filtrava dalle fronde, aveva ampie foglie verde smeraldo. 
La quercia è un po’ come una guida per me. Sin da piccola ammiravo quest’albero 
maestoso nel mio giardino e qualche anno fa mio babbo vi ha costruito “una casa 
sull’albero”. Ma mentre pronunciavo la parola albero, la quercia cresceva sempre di 
più e occupava tutto il cielo.

Alcune considerazioni conclusiveAlcune considerazioni conclusive

Creando le giuste premesse e un setting favorevole, è possibile accompagna-
re le nuove generazioni a raccontarsi, ad ascoltare, a condividere, sciogliendo 
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eventuali tensioni supportati/e dalla classe-comunità composta da alunni/e e 
docenti. Nella spirale di esperienze e storie condivise, i partecipanti si possono 
ritrovare in un fondo comune e sviluppare quelle competenze di empatia neces-
sarie per stare in relazione in modo sano e costruttivo. Per questo, penso che 
lo strumento del laboratorio autobiografico possa anche essere di aiuto nella 
strutturazione di percorsi volti alla prevenzione del disagio.
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Maria Rosa MarchiMaria Rosa Marchi**1

Scrivere e raccontarsi a scuola:  
riflessioni e proposte di scrittura autobiografica 

L’arte di scrivere è l’arte di scoprire
ciò in cui si crede.

G. Flaubert

Dalle fiabe alle storieDalle fiabe alle storie

L’intero mio percorso di vita personale e professionale si è giocato sul filo del-
la narrazione. Occorre dire che lo scrivere di me cercando, in modo scrupoloso, 
memorie e frammenti di vissuto, mi ha aiutato a comprendere il depositarsi 
degli eventi, le figure importanti, il mondo in genere e i suoi significati. Ritengo 
l’ascolto riservato a me stessa, un tempo di attesa utile per farmi toccare dalle 
emozioni, aprire dialoghi interiori autentici e avvicinarmi alle storie degli altri.

[…] desidero richiamare a me come ad un appuntamento speciale tutte le emo-
zioni, i profumi, i suoni, i luoghi e le persone che ho incontrato […] per voler bene 
a perdite, errori, batticuori. A coloro che ho avvicinato o allontanato, che mi hanno 
amato o lasciato o hanno fatto entrambe le cose. (Marchi 2009) 

Frequentare la Scuola Triennale della Libera Università dell’Autobiografia mi 
ha permesso di dare una nuova veste alla mia passione e consentito di rivedere i 
concetti di educazione-formazione-apprendimento per creare contesti dove col-
tivare ben-essere. Con questa visione ho affrontato il desiderio di condividere 
l’opportunità generativa della narrazione e scrittura di sé nel mio ambito profes-
sionale, con gli interlocutori ai miei occhi più importanti: bambine e bambini, 
ragazze e ragazzi.

È ad Arezzo che dal 2017 ho avviato laboratori di scrittura autobiografica 
destinati agli alunni della Scuola Secondaria di primo grado e con piacevole sor-
presa ho intravisto assonanze tra l’Attivismo Pedagogico e la “Scuola del fare” 
(soprattutto il metodo montessoriano) e la Scrittura Autobiografica. Cornici te-
oriche che, da subito, mi sono sembrate affini nelle loro metodologie e finalità. 

*1 Esperta in metodologie autobiografiche e referente territoriale LUA
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Fin dalla prima volta sono entrata in classe dotata di una cassetta di attrezzi 
piena zeppa di strumenti, competenze e saperi costruiti nel tempo della mia vita 
personale e professionale quali: 

– aver ricoperto il ruolo di Insegnante in una Scuola dell’Infanzia del Comu-
ne di Arezzo, strutturata e definita secondo il modello montessoriano;

– essere “allieva” di una scuola di teatro, convinta che il palcoscenico possa 
essere palestra e al contempo maestro di vita;

– essere stata “Persona libro” che dona la propria voce alle storie e alle emo-
zioni dei libri. 

Sono otto, a oggi, gli anni di conduzione di laboratori di scrittura che hanno 
coinvolto quattro (su sei) Istituti Comprensivi cittadini: oltre 60 classi, con una 
partecipazione di circa 1300 alunni. 

Questo “dare i numeri” non significa riportare un mero elenco di cifre e dati, 
ma dar conto del valore che in questi anni l’approccio autobiografico ha assunto 
nell’ambito scolastico aretino. 

Importanza testimoniata dal ripetersi, classe dopo classe, prime volte dopo 
prime volte, di spiazzamenti, di curiosità ed entusiasmo, di scoperte e di re-
stituzioni. Di racconti di alunni stupiti di potersi esprimere in prima persona, 
trovando le parole per dirlo.

Si dice che scrivere aiuti a pensare. Scrivere è agire, è piacere. Nel laborato-
rio autobiografico l’attenzione è posta non solo sul prodotto, ma sul processo 
di scrittura inteso come azione ri-cognitiva. A scuola, più spesso, si scrive per 
dimostrare ciò che si è appreso incorrendo nel rischio di ridurre le potenzialità 
indotte dallo scrivere di sé.

Se pensiamo alla scuola ci rendiamo conto di come lo scritto sia principal-
mente legato alla valutazione, alla fase conclusiva dell’apprendimento […] Meno, 
sempre meno, si scrive per fare: per imparare, per pensare, per costruire. (Biffi 
2012, p. 77) 

Per questo possiamo considerare la proposta autobiografica come un cam-
biamento di prospettiva: non si tratta di imparare a scrivere, ma scrivere per 
imparare. Imparare a imparare noi stessi, diventa dunque un’opportunità che 
stimola la riflessione e incentiva comportamenti di auto-formazione. 

“La sorpresa più straordinaria è proprio questa. Si impara dall’analisi della 
propria storia, si impara apprendendo da sé stessi”. (Demetrio 2012, p. 15) 

La Penna mi raccontaLa Penna mi racconta

La Penna mi racconta, ricordando s’impara è il titolo del laboratorio auto-
biografico che propongo come contesto narrativo ed esperienza di scoperta e 
di autoapprendimento. Uno spazio protetto, dove sperimentare l’incontro con 
l’alterità, l’opportunità di sospendere il giudizio e attivare l’ascolto reciproco; 
un posto dove condividere emozioni e conoscere altre storie di vita. 
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Ritengo importante pertanto:
– la partecipazione, dando voce e penna agli alunni e alle loro storie;
– aumentare la competenza narrativa e potenziare la pensosità;
– favorire il riconoscimento di inclinazioni, bisogni e desideri;
– attivare l’incontro con l’altro da sé;
– sollecitare la rievocazione dei ricordi per ricostruire il proprio vissuto.

Nel mio diario di osservazione annoto:

[…] Sono stata in un posto dove divertirmi e sentirmi a casa. 
Mi ha dato un significato di conoscenza, anche di pensiero.
Mi ha fatto notare molti dettagli della mia vita dei quali non mi ero mai accorta.
È stato divertente e piacevole per capire e ascoltare gli altri.
Ma appena iniziavo a scrivere mi ricordavo tutto. […]

MetodologiaMetodologia

Narrazione scritta, racconto orale e ascolto seguono un tracciato che prevede, at-
traverso la stipula del Patto autobiografico, rispetto, privatezza e libertà di espressio-
ne. I principi ispirati al metodo LUA contribuiscono a creare un ambiente sereno, 
rispettoso e lontano dal giudizio, sostituito dal confronto con differenze e unicità: 
metodologia che offre e chiede cooperazione, mettendo al centro ciascuno e attri-
buendo valore alle biografie di tutti, facendo nostro il monito, attribuito all’antro-
pologa statunitense Margaret Mead, che siamo unici, proprio come tutti gli altri.

È mia cura rendere questo percorso un’esperienza felice. Felice ha la stessa eti-
mologia di fecondo, perciò mi propongo di creare un clima che favorisca tranquillità 
e appagamento, attraverso sollecitazioni intese a muovere ricordi, immaginazione e 
sentimenti, con l’auspicio che la scrittura possa diventare una pratica amata, fonte di 
arricchimento, e non un dovere. Il ruolo che mi assegno è di attento osservatore che, 
rispettando tempi e diversità, crea occasioni di scambio, dialogo e scrittura.

Di seguito, dal mio diario di osservazione, frammenti di scritti di alunni:

[…] ci ha aiutato a esprimerci con la scrittura e a parlare con le persone più grandi.
Ho imparato tante cose servendomi solo di una penna, di un quaderno e di parole.
La cosa che ho adorato è l’assenza di giudizio. 

E riflessioni di docenti:

[…] questo modo di prendersi cura è stato immediatamente avvertito dai ragazzi 
che le hanno restituito ciò che lei ha offerto.2

[…] paragonerei questo lavoro di Maria Rosa a quello del giocoliere che scova 
scatoline nascoste […] le fa apparire legate da fili sottili, intessute da emozioni vissute 
in uno sbadiglio di vita lontana.3

2 E. Bartalesi, docente I.C IV Novembre, Arezzo.
3 C. Seri, docente I.C. P. Della Francesca, Arezzo.
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[…] sono momenti autentici di ascolto e rispetto per le diversità.4

[…] è stata un’ottima opportunità di inclusione e comprensione.5

[…] tu entri nelle classi in punta di piedi, con il sorriso e la grazia di una vera 
maestra: i ragazzi e noi docenti percepiamo e apprezziamo queste tue caratteristiche 
umane e professionali. I loro scritti sono libere espressioni di sé.6

[…] sorrisi, complicità, occhi che brillano, ricordi vivi. Libertà di essere sé stessi.7

Durata e svolgimento Durata e svolgimento 

I laboratori prevedono quattro o cinque incontri per un totale di 8/10 ore e 
proseguono per l’intero triennio. Aderiscono ai miei progetti i docenti di Lette-
re che incontro per illustrare contenuti e metodologie e accogliere tematiche o 
necessità particolari. 

In classe presento patto e proposte. Invito poi gli alunni a scrivere sul 
proprio quadernino data e “frase del giorno”. Routine replicata ogni volta 
e guai a dimenticarla! Leggo e “dico” poesie e brani di letteratura per fa-
cilitare l’incontro con sentimenti ed emozioni in cui riconoscersi. Invito a 
scrivere attraverso suggestioni, scintille, spunti: ritengo fondamentale l’at-
tenzione al linguaggio con cui formulo le proposte per allontanare il peso 
del dovere, stimolando quell’atteggiamento leggero e liberatorio, necessa-
rio al raccontarsi.

Musica, foto, filmati, libri sono validi alleati per suscitare ricordi, rivivere 
emozioni, attivare pensosità.

Proposte, suggestioni e, sempre dal mio diario, frammenti di scritture:

A. De Saint-Exupéry: Sono felice quando…
[…] raggiungo un certo obiettivo, sia facile che difficile […] faccio goal […] sto 

con la mia famiglia.
M. Hack: Come ho imparato ad andare in bicicletta…
[…] così salii di nuovo sulla bici e capì che potevo pedalare da sola senza la mano 

di mio padre.
V. Perrin: La mia infanzia sapeva di…
[…] sapeva di pongo e di vinavil, dell’odore di sudore quando giocavo a basket, 

di scenate per attirare l’attenzione dei genitori, di litigate ma anche di amicizie, sapeva 
dell’odore del mio vecchio cane, sapeva di divertimento. 

E. De Crescenzo: Le mani per me importanti…
Le mani del mio babbo sono ruvide e a volte graffiate, quelle mani farebbero di 

tutto per me.
Le mani di mia sorella mi fanno solletico e grazie a questo mi rendo conto di 

quanto io lo soffra.

4 C. Ielacqua, docente I.C. Cesalpino, Arezzo.
5 A. Zappalorti, docente I.C Cesalpino, Arezzo.
6 P. Oretti, docente I.C. Cesalpino, Arezzo.
7 S. La Vecchia, docente I.C. Margaritone, Arezzo.



Sc
riv

er
e 

e 
ra

cc
on

ta
rs

i a
 s

cu
ol

a
Sc

riv
er

e 
e 

ra
cc

on
ta

rs
i a

 s
cu

ol
a

16
5

16
5

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

Riflessioni e conclusioniRiflessioni e conclusioni  

In questi anni ho condotto laboratori anche durante la pandemia, ho vi-
sto alunni affacciati alla finestra dei loro schermi mentre raccontavano la 
nostalgia dei rumorosi intervalli o la voglia di tornare in classe. Ragazzi che 
si accorgevano di quanto una semplice penna potesse dare loro la possibilità 
di non smarrirsi in quella quotidianità diventata improvvisamente estranea 
e minacciosa. 

In questo presente avverto il pericolo, non ancora quantificabile, che corrono 
le nuove generazioni, causato dalla prepotenza del mondo virtuale, di social, 
fake-news e intelligenza artificiale; mezzi, non sicuri, a loro disposizione che 
rischiano di sostituire gli indispensabili strumenti di formazione.

Stimo pertanto necessaria la pratica della scrittura di sé in questo segmento di 
età caratterizzato da cambiamento, vulnerabilità e fragilità.

L’adolescenza è un periodo fragile, è l’età dei dubbi e delle esitazioni ma anche 
caratterizzato da un forte desiderio di esplorare, di conoscere sé stesso e il mondo che 
lo circonda […] la scuola secondaria rappresenta il vero centro di tutta l’educazione 
[…] il futuro di una società dipende da come affronta la questione adolescenziale e 
poiché oggi ogni società ha perso il suo carattere prettamente nazionale ed è globaliz-
zata si tratta di una questione che riguarda l’intera umanità. (Montessori 1937) 

Credo che in mezzo a tanta incertezza un quaderno che parli di te possa 
diventare la bussola per orientarsi tra bisogni di stabilità, compiti di sviluppo e 
imprevedibili future traiettorie. 

Affido le conclusioni a B.M., alunna di terza media che bene racconta l’espe-
rienza vissuta:

Durante questi tre anni abbiamo avuto la fortuna di partecipare a un progetto di 
autobiografia. Mi è piaciuto molto perché mi ha permesso di riflettere su me stessa, 
sui momenti importanti della mia vita e su come sono cresciuta nel tempo. È stato 
interessante scoprire come i ricordi, che a volte ci sembrano insignificanti, possano 
raccontare molto di noi. Questo progetto mi ha aiutato a esprimere meglio i miei pen-
sieri e a valorizzare le esperienze, anche le più difficili. Grazie a Maria Rosa ho capito 
che scrivere non è solo raccontare, ma anche conoscere meglio se stessi.8
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Teresa RamunnoTeresa Ramunno**

La penna: un’ancora nel mare delle avversità

La scrittura autobiografica, come Duccio Demetrio spesso evidenzia, è un’e-
sperienza formativa: “Non vi può essere ombra di dubbio che scrivere con pas-
sione e determinata volontà di raccontare la vita (non solo la propria) significa so-
prattutto pensare, ragionare, riflettere, argomentare, oltre a sentire e a narrare.”1

La pratica della scrittura autobiografica ha, senza dubbio, anche una valenza 
auto-terapeutica, di cura di sé. Questo aspetto diventa ancora più importante 
quando nella vita ci si trova ad attraversare eventi eccezionali collettivi desta-
bilizzanti, di fronte ai quali la scrittura può fornire una mappa che permette di 
orientarsi. Nota infatti Demetrio: “Si scrive di sé soprattutto quando, sbigottiti, 
nel panico e nell’angoscia di non sapere più dove si sia e chi si sia, ci si aggrappa 
alla penna quasi fosse un’ancora e la carta un porto nel quale chiedere asilo.”2 

Durante il periodo di epidemia di Covid-19 iniziata nel 2020, per esempio, 
molti formatori della Libera Università dell’Autobiografia, me compresa, hanno 
allestito laboratori di scrittura a distanza anche a scuola, proponendo momenti 
di riflessione sulla nuova e difficile quotidianità che si stava vivendo3. 

Un altro contesto non ordinario durante il quale erano stati proposti dalla 
LUA dei laboratori di scrittura autobiografica, era stato quello del terremoto 
che aveva colpito la provincia di Modena nei mesi di agosto-ottobre 2012. Il pa-
ese di Cavezzo, in particolare, aveva subito molti danni e per gli abitanti il fatto 
di poter partecipare a una rielaborazione del paesaggio attraverso la scrittura fu 
un momento di rigenerazione4.

Ma ora vorrei parlare di un percorso di scrittura svolto durante l’anno 
scolastico 2023-2024 con gli studenti della classe III R dell’istituto Tecni-
co “T. Buzzi” di Prato, dove insegno, nei giorni immediatamente successivi 

* Insegnante, Esperta in metodologie autobiografiche, lettrice e referente territoriale LUA.
1 D. Demetrio, Prefazione a La scrittura clinica, Raffaello Cortina, Milano 2008, p. VIII 
2 Ivi, p. 55. 
3 A tal proposito, cfr. M. Capellino e S. De Gasperi, Scrivere di sé ai tempi del Coronavirus, 

Mimesis, Milano-Udine 2021.
4 Gli scritti degli abitanti, raccolti dalla docente e formatrice Anna Maria Pedretti nel 

corso di due laboratori, si trovano in: Ri-scrivere il paesaggio. Laboratorio autobiografico a 
Cavezzo dopo il terremoto agosto-ottobre 2012, Youcanprint. 
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all’alluvione del 2 novembre 2023 che ha colpito duramente la città, causan-
do anche alcune vittime. Durante la sera, in appena tre ore circa sono caduti 
centottanta millimetri di pioggia, causando l’allagamento non solo di alcune 
zone urbane5, ma anche del territorio circostante, ad esempio Carmignano 
e Montemurlo. A Campi Bisenzio l’esondazione del fiume Bisenzio ha pro-
vocato ingenti danni, allagamenti in tutto il comune e guasti sulla rete elet-
trica. Molte scuole sono state chiuse per alcuni giorni e tanti studenti sono 
andati volontariamente ad aiutare persone e famiglie residenti nelle zone più 
devastate. Al rientro, ho proposto alla classe, a più riprese, alcuni momenti 
di scrittura in risposta alla seguente sollecitazione: Racconta i giorni dell’al-
luvione. La scrittura ha dato un tempo e un luogo per soffermarsi a riflettere 
e a rielaborare quanto stava avvenendo, e per trovare le proprie parole per 
raccontare questa difficile esperienza. Le narrazioni hanno evidenziato i se-
guenti aspetti:

– Il sentimento di paura che cresceva al proseguire incessante della pioggia e 
all’assistere all’ingrossamento di fiumi e torrenti la presa di coscienza dei danni 
avvenuti;

– le azioni e i gesti di solidarietà, agita o ricevuta, che la situazione di emer-
genza aveva fatto nascere.

Di seguito trascrivo alcuni passaggi tratti dalle scritture degli studenti, divisi 
per i tre temi che ho elencato sopra6.

La pauraLa paura

Quando ci fu l’alluvione, all’inizio ero un po’ spaventata perché non sapevo 
cosa sarebbe potuto succedere. Vedevo il telegiornale, il quale mostrava molte 
immagini e video di ciò che stava succedendo in altri luoghi ed era davvero 
preoccupante. A.P. 

La prima ondata fu leggera, l’acqua non mi arrivava nemmeno alla caviglia, 
fino a quando verso le 21:30 arrivò l’ondata che tutti aspettavamo, io, mio bab-
bo, mio fratello e altre persone del condominio provammo a fare una barricata 
e resistemmo fino alle 22:30, a quell’ora l’acqua mi arrivava alle ginocchia, rien-
trato in casa pensai che la cosa fosse finita lì, ma non fu così. Alle 23:30 l’acqua 
arrivava a coprire ben quattro scalini delle scale che mi portavano in taverna, 
per capire l’acqua arrivava fino alla mia vita. Quella sera poi andai a dormire con 
le lacrime di mia mamma che vedeva i suoi sacrifici svanire ed essere sollevati 
dall’acqua. G.G.

5 La zona di Santa Lucia a causa dell’esondazione del fiume Bisenzio e, verso nord, Gam-
berame, La Briglia, Vaiano, Migliana. Molto colpite anche le zone di Villa Fiorita, Galceti, Fi-
gline (per lo straripamento del torrente Bardena), Oste, Bagnolo. Altre aree hanno riportato 
danni minori o sono state interamente risparmiate. 

6 I testi non sono stati corretti dall’insegnante. 
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Fuori sentivo la pioggia scendere sempre più forte. Mia madre rientrò in casa 
con una faccia che poteva essere quella di qualcuno che aveva assistito ad un 
omicidio. Le chiesi cosa c’era che non andava e lei mi rispose “Il Bisenzio è in 
piena, fa paura” mentre mia sorella piangeva chiaramente spaventata. Non ci 
volle molto perché il piccolo torrente vicino casa nostra iniziasse ad esondare ed 
inghiottire completamente la strada di fronte a noi. L.I.

Una semplice pioggia invernale stava stranamente continuando incessantemen-
te da diverse ore. Mi arrivarono svariati video di strade allagate, con macchine 
trascinate via dalla corrente e alcuni miei conoscenti ebbero persino la casa alla-
gata. Quel giorno mi resi conto della terribile forza della natura, fortunatamente 
mi trovavo in una zona non colpita dall’allagamento, ma l’ansia era tanta. M.R.

La sera è stata un incubo: le mie amiche erano molto spaventate poiché al-
cune di loro vedevano arrivare l’acqua nelle loro abitazioni. […] La settimana 
seguente è stata terrorizzante, soprattutto per chi aveva subito danni nelle case 
e chi aveva perso ogni cosa. M.Z. 

Il giorno in cui si è verificata l’alluvione ero in piscina: quando sono uscita 
ho visto che tutto era allagato, per le strade si trovavano code interminabili. La 
situazione era davvero drammatica. Quella è stata una serata di terrore: molte 
persone erano preoccupate perché il livello dell’acqua nelle loro case si stava 
alzando ogni secondo di più. Durante la notte la situazione è di gran lunga 
peggiorata. In queste situazioni ci si sente impotenti: non c’è niente che si possa 
fare per fermare tutta quell’acqua che continua ad avanzare senza sosta, si può 
soltanto rimanere a guardare. S.C.

Iniziò a piovere incessantemente. Poco dopo i primi video in cui si vede il Bi-
senzio che esonda iniziano a girare su tutti i gruppi watsapp e iniziano a mettere 
un po’ di paura a tutti. L.C. 

Ero a calcio quando ha cominciato a piovere molto forte, allora il mister ci ha 
mandati a casa dove c’era mia sorella che era molto preoccupata perché temeva 
l’alluvione. Quando purtroppo questa paura è diventata realtà ho cominciato 
a chiamare amici e parenti per sapere come stavano e se le loro case avessero 
avuto problemi. P.C.

I danniI danni

Nei giorni successivi, sono venuta a sapere di tutti i danni che aveva procu-
rato l’alluvione, di tutte le case distrutte, negozi allagati, persone scomparse o 
addirittura morte, mentre c’erano altri che avevano perso tutto ciò che avevano, 
tra cui anche persone che conoscevo. Non potevo immaginare cosa stessero 
provando queste persone, ero solo molto dispiaciuta. A.P. 
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Il 6 novembre andai a dare una mano all’Agraria di Vaiano che è proprio 
sull’argine del Bisenzio. La forza dell’acqua aveva spazzato via tutto, tutto il ma-
teriale era rovinato e c’erano chili e chili di fango da portare via. Oggi a distanza 
di più di un mese continuo a vedere i segni di questo disastro. Ponti sradicati 
dalla forza del fiume, montagne di massi e terra, persone che sono ancora senza 
casa, ditte che faticano a ripartire. Se ripenso a quei giorni mi rendo conto di 
quanto siamo impotenti davanti alla forza della natura. Sono cose che si sentono 
al telegiornale, ma stavolta ci siamo trovati noi a dover fare i conti con questo 
disastro. E non è ancora finita. L.I.

La situazione non era bella: molte persone fuori dalle loro case che accumu-
lavano lungo le strade tutto quello che l’acqua e il fango avevano reso inutilizza-
bile. Qui insieme ad altri colleghi di lavoro di mia mamma iniziammo a ripulire 
le varie stanze a piano terra e sembrava che la quantità di fango non diminuisse 
mai. N.I.

La strada principale sotto casa nostra era completamente allagata, circa un 
metro d’acqua, gli abitanti delle prime case della salita erano tutti indaffarati per 
cercare una soluzione per bloccare l’ingresso dell’acqua nelle proprie abitazioni, 
molte macchine nel tentativo di attraversare la strada si sono dovute fermare in 
mezzo alla carreggiata a causa di problemi al motore. R.L.

Intere famiglie si sono trovate senza più una casa, senza più una macchi-
na, senza più niente; i sacrifici di una vita sono stati mandati in fumo da tutta 
quell’acqua. Tanti sono stati per giorni interi senza corrente elettrica o acqua 
calda. S.C.

Nonostante fossi al riparo dagli effetti diretti dell’alluvione, ho comunque 
avuto modo di percepire la tensione e l’angoscia che respirava nell’aria, senten-
do anche dolore per le persone che hanno dovuto buttare qualcosa della loro 
casa o addirittura la maggior parte dei mobili. T.C.

Mi sono reso conto di cosa vuol dire perdere tutto. M.B.

Quella sera mi accorsi della gravità della situazione guardando al di fuori 
della finestra di casa dove vidi la strada che si era trasformata in un fiume che 
correva veloce lungo la discesa e che, in alcuni momenti, staccava e portava con 
sé l’asfalto, incapace di resistere alla furia dell’acqua. M.S.

La mattina dopo ci svegliamo e c’erano venti o trenta centimetri di acqua nel 
piano delle cantine e dei garage. M.V.

Vedere certe immagini è forte e personalmente mi ha toccato vedere persone 
distrutte e che piangono avendo visto coi loro occhi una vita di sacrifici andare 
in frantumi stringe il cuore. S.S.
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La solidarietà La solidarietà 

Mi sono vestita, messa gli chantilly e mi sono data da fare per aiutare gli allu-
vionati. E quando vidi ciò che era accaduto alle case, dal vivo, mi resi conto della 
vera catastrofe che era avvenuta e mi sono sentita ancora più in dovere di fare la 
mia parte ed aiutare il più possibile. A.P. 

Sabato 4 novembre. Già dal mattino si respirava un’aria diversa, si riusciva 
a entrare in garage. Dopo poco arrivarono gli amici di mio fratello e insieme 
iniziammo a togliere coi secchi l’acqua, soltanto nel pomeriggio fu possibile ini-
ziare a togliere le cose dal garage, questa giornata finì così con il sorriso tra le 
facce di tutti. G.G.

Come se non bastasse i tombini smisero di ricevere acqua. L’intero condo-
minio si allertò e iniziò a stappare i tombini in garage mentre mia mamma e il 
vicino andarono, armati di tanto coraggio e poco più, a stappare quelli fuori. 
Alla fine della serata tornammo tutti in casa senza luci solo con delle candele e 
delle torce elettriche. La mattina seguente abbiamo rispolverato vecchi giochi 
da tavolo nell’attesa che la corrente tornasse. A pranzo riuscimmo a mangiare 
solo del pane col prosciutto e verso le 15 finalmente tornò la corrente. Nei giorni 
seguenti siamo andati tutti insieme a dare una mano. L.I.

Una domenica io e la famiglia abbiamo deciso di andare ad aiutare chi aveva 
bisogno. Abbiamo preso la macchina, ci siamo avvicinati nelle zone più colpite 
e ci siamo fermati in una casa messa particolarmente male. Avevano perso ogni 
cosa, la proprietaria era distrutta dal dolore e il figlio non sapeva più cosa fare 
[…]. Non dimenticherò mai la voce distrutta delle persone che ci circondavano 
quel giorno a Campi e la rabbia nei loro occhi dopo aver perso tutto quello che 
avevano messo via da una vita. Quest’esperienza mi ha segnato molto e mi ha 
insegnato tanto. M.Z.

Sono andato ad aiutare alcune aziende tessili che nello straripamento del 
fiume avevano perso praticamente tutto. Ho fatto questa esperienza con alcu-
ni amici e insieme abbiamo spalato fango, spostato merce ormai inutilizzabile, 
metri e metri di stoffa gettati al macero! Con noi c’erano i proprietari della fab-
brica, ma non erano persone tristi ma individui con una grande voglia di pulire 
tutto al più presto per iniziare di nuovo a produrre. Questo mi ha fatto pensare 
come a volte sono triste e arrabbiato per piccole cose che sono sciocchezze, in 
confronto. M.D.S.

Quando finalmente ha smesso di piovere si è vista una grande forza nella 
popolazione, che voleva rialzarsi velocemente: persone di ogni età sono scese 
in strada per aiutarsi. Anche io sono andata ad aiutare chi aveva perso tutto, a 
Campi Bisenzio. Vedendo ciò che era successo lí mi sono davvero resa conto dei 
danni che erano stati provocati dall’alluvione; sui social sono state sparse molte 
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immagini, ma nessuna mi aveva fatto immaginare cosa era davvero successo… 
finché non si vede con i propri occhi non si comprende quanto il danno sia stato 
importante. S.C.

Anche io ho cercato di aiutare e con un gruppo di amici siamo andati nei 
posti più colpiti. Io credo che sarebbe meglio aiutare con il sorriso. Quel giorno 
me lo ricordo felicemente: siamo stati tutta la mattina ad aiutare e poi siamo 
andati a pranzare e siamo stati tutto il giorno assieme. G.G.

Nonostante il brutto evento che la Toscana ha dovuto affrontare, la gente 
comune si è aiutata a vicenda, sostenendosi l’un l’altro e questa cooperazione è 
stata molto significativa per me, dimostra l’umanità delle persone verso coloro 
che sono in difficoltà. M.L.

Mi ha fatto sentire bene aiutare e vedere tante persone che collaboravano tutte 
per uno scopo. Mi ha fatto capire che l’unione fa la forza e tutto è possibile. M.B. 

Soprattutto in momenti come questo vedere la città così unita e pronta a dare 
aiuto è importante e dà un po’ di speranza anche a coloro che l’avevano persa. S.S.

Il momento della condivisione libera delle scritture è stato prezioso. Posso af-
fermare che l’ascolto delle storie e delle emozioni altrui, spesso simili al proprio 
vissuto, ha permesso di percepire una vicinanza maggiore e più profonda tra 
compagni di scuola, consentendo l’accoglienza e la normalizzazione dei senti-
menti di paura e di smarrimento, in quanto propri di ogni essere umano. Attra-
verso la scrittura autobiografica i ragazzi hanno potuto orientarsi nel mare delle 
avversità, riuscendo a salvare una memoria più profonda e autentica di questo 
non ordinario evento collettivo. 
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Elisa BarbieriElisa Barbieri**

Azioni per una poetica dell’arcipelago.
Studentesse-biografe in un quartiere-laboratorio

Il processo è più importante del risultato.
Marina Abramovich

PremessaPremessa

Nell’AA 2021/2022 il Circolo di scrittura e cultura autobiografica di Parma, 
nella persona della referente Maria Concetta Antonetti e della scrivente Elisa 
Barbieri, è stato invitato dal Liceo Marconi1 a collaborare al progetto patrocina-
to dal Comune di Parma “Leggere in Oltretorrente”, creato per coinvolgere sia 
le proprie classi sia chi abita nel quartiere in iniziative atte a favorire la lettura 
come pratica quotidiana, capace di generare competenze alfabetico-funzionali, 
multilinguistiche, personali, sociali e di cittadinanza.

Da una parte, la scuola ha la necessità di trasformare in agiti reali le conoscen-
ze che trasmette attraverso l’insegnamento; dall’altra il quartiere Oltretorrente 
è protagonista di rapidi mutamenti sociali che causano senso di spaesamento, 
isolamento, perdita di dignità.

Da cento anni il Liceo Marconi ha sede in questo quartiere storico e popolare, 
simbolo della resistenza antifascista parmigiana, da sempre porta di accoglienza 
della città alle nuove cittadinanze, prima contadine, poi operaie e ora immigrate.

Allo stesso tempo, però, quartiere e scuola rimangono due realtà che comu-
nicano poco l’una con l’altra, aumentando la complessità di un luogo in cui con-
vivono culture diverse, in cui si assiste allo spopolamento dello spazio pubblico 
e dei centri di aggregazione, all’aumento del degrado urbano.

* Formatrice LUA, membro del Circolo Thoreau e del Circolo di Cultura e Scrittura Auto-
biografica di Parma, poeta, docente di Grafica e Comunicazione al Bachelor of Arts di NABA 
(Nuova Accademia di Belle Arti di Milano), facilitatrice Mindfulness.

1 Il Liceo Scientifico Marconi di Parma è uno dei più antichi d’Italia, essendo stato fon-
dato per mezzo della riforma Gentile nel 1923. Nel tempo si è arricchito di altri indirizzi, tra 
cui quello linguistico, avviato in forma sperimentale già nel 1977. Le studentesse-biografe al 
tempo del laboratorio erano iscritte alle classi quarte dell’indirizzo linguistico.
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La richiesta iniziale rivolta al Circolo LUA di Parma è stata di organizzare un 
percorso di formazione alla lettura come strumento di autoconoscenza o sollie-
vo per ritrovare nella letteratura stimoli di confronto e d’immaginazione, stati 
d’animo e ricordi da condividere.

Dalla lettura di testi scritti alla lettura di luoghi e storie Dalla lettura di testi scritti alla lettura di luoghi e storie 
viventi: il progetto “Biografe di comunità”viventi: il progetto “Biografe di comunità”

Fin da subito abbiamo creduto che le potenzialità del metodo autobiografico 
potessero consentirci di oltrepassare le richieste, ideando un progetto che pren-
desse le mosse dal rapportarsi alla letteratura come materia vivente, capace di 
attivare una poetica di arte relazionale.

L’avvio: formare le biografeL’avvio: formare le biografe
La prima fase è stata la formazione autobiografica teorico-pratica di sei in-

contri di due ore rivolti a due classi quarte, durante la quale le studentesse han-
no sperimentato l’autobiografia come allenamento della capacità di introspe-
zione e auto-consapevolezza, interrogandosi sul significato della lettura per sé e 
sui testi letterari che maggiormente hanno plasmato il loro modo di essere, per 
arrivare alla raccolta di storie, stendendo tracce che intrecciassero le biografie 
individuali alla storia del quartiere e allenando infine l’ascolto attivo attraverso 
la simulazione di colloqui biografici in classe.

Disseminazioni di tracce temporanee: il flash mob EufemiaDisseminazioni di tracce temporanee: il flash mob Eufemia
Il primo atto pubblico di “Leggere in Oltretorrente” è stato il flashmob lettera-

rio itinerante “Eufemia” durate il quale centocinquanta tra studenti e studentesse 
del Liceo Marconi hanno realizzato blitz, atelier, reading e una marcia per la lettura.

Le studentesse del laboratorio “Biografe di comunità” hanno disseminato nelle 
strade, nelle piazze, nei mercati con strumenti temporanei (scritte con gessi a terra, 
fogli appesi ad alberi, muri-bacheche con post-it) i titoli dei libri che hanno repu-
tato essere stati maggiormente formativi nella loro vita, accompagnati da inviti alla 
lettura, sotto forma di affermazioni secondo la formula Leggi questo libro perché…

Il coinvolgimento di un campione significativo: creare il Il coinvolgimento di un campione significativo: creare il 
gruppo narrantegruppo narrante

Successivamente si è lavorato al delineare un gruppo narrante che potesse 
rappresentare l’eterogeneità del quartiere, individuando narratori e narratrici 
diverse per età, etnia, status sociale, grado di istruzione, cercando di coinvolgere 
persone con un ruolo importante nel quartiere in quanto punti di riferimento 
culturale o spirituale o ideatori di servizi innovativi. 

Conoscersi, raccogliere una storia biografica: gli incontri Conoscersi, raccogliere una storia biografica: gli incontri 
tra narratori, narratrici e biografetra narratori, narratrici e biografe

La raccolta biografica è stata organizzata in due incontri.
Durante il primo incontro, dallo scopo conoscitivo, l’aula magna del Liceo 

Marconi si è popolata, come in un mosaico surreale, di quasi venti tra narrato-
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ri e narratrici. In mezzo a studentesse, insegnanti e a noi del Circolo LUA di 
Parma, si sono seduti dietro i banchi – qualcuno forse per la prima volta – una 
sarta africana, un educatore del centro sociale, l’ex preside dell’istituto, un frate, 
la fondatrice del negozio cooperativo di vicinato, la barista del locale più fre-
quentato del quartiere, un sociologo, un cantautore, un’anziana ex insegnante 
di musica e altri. Eccitazioni, curiosità, timori negli sguardi reciproci, mentre a 
ciascun narratore veniva abbinata una coppia di studentesse per la conduzione 
del colloquio biografico.

L’incontro successivo è stato dedicato alla raccolta biografica vera e propria, 
durante la quale le studentesse hanno condotto l’intervista imperniata sulla do-
manda Di che storia sei?, formulata per portare l’attenzione su come le storie 
individuali si intreccino con le culture di provenienza e gli immaginari collettivi. 

Una studentessa in ascolto attivo per non abbandonare il contatto visivo e 
l’altra impegnata nell’annotare i punti salienti della narrazione, il narratore o la 
narratrice al centro di un’attenzione concentrata e discreta – così ha avuto luogo 
un incontro significativo e potenzialmente trasformativo, che ha realizzato una 
possibilità d’incontro con l’Altro altrimenti remota.

Risignificare le storie individuali iscrivendole in un Risignificare le storie individuali iscrivendole in un 
orizzonte collettivo: la scrittura delle biografie di comunitàorizzonte collettivo: la scrittura delle biografie di comunità

Le biografe hanno indagato come le storie individuali si intreccino con le 
storie dei luoghi e la vita politica di una città, andando alla ricerca della storia 
da narrare e spaziando perciò da tematiche individuali (famiglia, educazione, 
amore, amicizia) a tematiche urbane (case, vie, piazze, luoghi di incontro) e 
sociopolitiche (personaggi, feste e manifestazioni, movimenti politici). Le stu-
dentesse si sono cimentate nella scrittura dei singoli racconti biografici raccolti 
negli incontri, ri-significando i vissuti e collocandoli nell’orizzonte del contesto 
territoriale del quartiere.

Una forma rituale di restituzione: la lettura pubblica e il donoUna forma rituale di restituzione: la lettura pubblica e il dono
La fase conclusiva è stato un momento corale ad alta intensità emotiva, nel 

quale le narratrici hanno letto ad alta voce davanti ai protagonisti e alle protago-
niste alcuni estratti delle storie da loro scritte. 

Come Ulisse alla corte dei Feaci si commuove sentendo le proprie gesta nar-
rate dall’aedo cieco, capendone solo in quel preciso istante la grandezza, allo 
stesso modo narratrici e narratori si sono ri-guardati, rispecchiati e ritrovati nel-
lo sguardo altrui.

Alla fine di ciascuna lettura una coreografia rituale ha disegnato i gesti in 
modo che le biografe consegnassero nelle mani dei loro narratori una copia 
della raccolta stampata e intitolata Raccontami la tua storia. Persone dell’Ol-
tretorrente2.

2 Volume autoprodotto stampato a Parma nel 2022, finanziato da Fondazione Cariparma, 
ente promotore e sostenitore del bando “Leggere crea in-dipendenza”, al cui interno si è 
sviluppato il progetto “Leggere in Oltretorrente”.
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La raccolta biografica come azione di poetica relazionale La raccolta biografica come azione di poetica relazionale 
ispirata alla metafora dell’arcipelagoispirata alla metafora dell’arcipelago

Il senso del progetto “Biografe di comunità” risiede nell’insegnare/imparare 
a leggere non solo i testi, ma anche i luoghi e le persone, per fare esperienza 
dell’incontro con l’Altro da sé.

La prima deduzione teorica è quella relativa alla messa in prova di nozioni in 
un agito pratico, come evidenziato dalla professoressa Gloria Cattani, dirigente 
del Liceo Marconi, nella prefazione del volume:

Questa è la nuova scuola! Quella di cui si parla tanto in questi ultimi tempi, per 
la quale si spendono pagine e pagine d’illustri commenti e per la cui costruzione si 
offrono ricette che provengono da riflessioni profonde. […] Create dal lavoro a più 
mani di un gruppo di studenti e docenti, nel tempo “dell’al di là” della lezione del 
mattino, ricche di saperi “antichi”, di stili analizzati in profondità, di conoscenze ac-
quisite sui testi di grammatica, nella pratica dell’esercizio di stile. […] Gli studenti si 
sono cimentati, forse per la prima volta, con la produzione di un testo da un racconto 
narrato direttamente dal protagonista.3

Ma vi è un altro aspetto teorico fondamentale.
In un’epoca in cui i rapporti di vicinato s’impoveriscono, la meccanizzazione 

generale delle funzioni sociali riduce progressivamente lo spazio relazionale, le 
ondate migratorie creano convivenze forzate in cui le diversità nel migliore dei 
casi arrivano a tollerarsi, il processo partecipato rappresenta una micro-utopia 
di prossimità, che ha consentito un incontro impossibile senza alcuna prete-
sa di azzerare lo scarto, ma consentendo di rispettare l’opacità4 di ogni storia, 
ammettendone l’ineludibile impossibilità di completa trasparenza, per cui per 
guardarsi reciprocamente è necessaria una distanza simbolica, nella quale respi-
rano i vissuti individuali.

Oltre alle arti autobiografiche, gli strumenti del progetto si allineano con le ten-
denze artistiche più significative degli ultimi due decenni in ambito performativo. 

Le azioni di disseminazione urbane di tracce letterarie avvenute nel flash-
mob così come gli incontri architettati per far accadere dialoghi altrimenti im-
possibili, possono a buon titolo iscriversi in un movimento di arte relazionale, 
conosciuta anche come “arte socialmente impegnata”, “community-based art” o 
“arte partecipativa”5.

3 Ivi, p. 1
4 Il termine si riferisce all’affermazione “Noi rivendichiamo il diritto all’opacità” di Edouard 

Glissant, secondo il quale l’opacità “non è la chiusura in un’autarchia impenetrabile, ma la 
sussistenza in una singolarità non riducibile. Le opacità possono coesistere, confluire, tramando 
tessuti la cui vera comprensione si baserebbe sulla tessitura di questa trama e non sulla natura 
delle componenti”. E. Glissant, Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata 2007, p. 202.

5 Tale forma artistica nasce dalla metà degli anni novanta con Maria Lai, artista sarda nota 
soprattutto per la sua opera Legarsi alla montagna. Non limitandosi a creare oggetti estetici, 
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La relazione creatasi durante il laboratorio non ha preteso di riportare l’in-
contro entro paradigmi identitari prestabiliti, ma è stata sviluppata a partire da 
un’idea di identità multicentrica diffusa, come quella di un arcipelago, nella 
quale storie e culture differenti rimangono opache le une alle altre, in una fertile 
estraneità, che ne protegge diversità e bellezza.

Questo significa coltivare un’ecologia della mente nella quale si fa spazio den-
tro di sé all’alterità, contenendo l’impulso ad assimilarla e uniformarla.

Accettare l’Altro da sé, senza volerlo ridurre al già noto (perché non si tollera 
di non capire), ha attivato un processo di eterogenesi: una trasformazione sia 
soggettiva, sia comunitaria, nel segno di una memoria viva e dinamica, forza 
propulsiva che favorisce lo sviluppo della comunità in armonia con il proprio 
Genius loci, quello spirito del luogo che, nel caso dell’Oltretorrente, è caldo, 
accogliente, critico, multiculturale e ribelle.

Proprio un quartiere la cui instabilità viene reputata pericolosa può rappre-
sentare invece l’opportunità di un laboratorio continuo per la riflessione su una 
nuova identità sociale, legata non più al concetto di radice unica ma a quello di 
rizoma di Gilles Deleuze e Félix Guattari – una radice che si estende in reticoli 
nella terra e nell’aria – un’idea che mantiene viva la connessione tra radice e 
identità, rifiutando però il pensiero dell’Uno per sostituirlo con una poetica del-
la relazione, basata sulla reciprocità invece che sulla dominazione e supremazia. 
Una visione che supera l’inclusione, parola che evoca un rapporto gerarchico, 
in quanto reca in sé il presupposto dell’esistenza di un gruppo forte/centrale 
deputato a includere un gruppo debole/marginale, a favore di un incontro senza 
sintesi né concentrazione, ispirato alla moltiplicazione e alla diffrazione.

Come suggerisce in Poetica della relazione il poeta e saggista originario della 
Martinica Edouard Glissant, a lungo impegnato politicamente per una libera-
zione anticolonialista delle isole dei Caraibi, un nuovo modello per le nostre 
società può essere la creolizzazione, un meticciato “che permette ad ognuno di 
essere qui e altrove, radicato e aperto, perso nella montagna e libero nel mare, 
in accordo e in erranza”6. 

Si ringraziano la Dirigente del Liceo Marconi Prof.ssa Gloria Cattani e le pro-
fessoresse coordinatrici del progetto: Patrizia Bertolani, Mafalda Vescovi, Maria 
Grazia Rossi, Enrica Conforti.

l’arte relazionale si focalizza sulla creazione di esperienze e relazioni umane, trasformando gli 
spettatori in attori. Viene descritta così dal suo primo teorico, il critico e curatore francese Ni-
colas Bourriaud: l’arte relazionale è “un’arte che assume come orizzonte teorico la sfera delle 
interazioni umane e il suo contesto sociale, piuttosto che l’affermazione di uno spazio simbolico 
autonomo e privato” (N. Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia Books, Milano 2010, p. 14). 
Mettendo in atto situazioni costruite, in continuità con la scuola di pensiero dei Situazionisti 
francesi degli anni Sessanta, l’arte relazionale intende “superare l’arte” tramite una rivoluzione 
della vita quotidiana, nella quale l’elaborazione collettiva del senso è il tema centrale.

6 E. Glissant, Poetica delle relazioni, cit., p. 51.
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Sara MorettiSara Moretti**1

Il gusto di un’esperienza. Vivere e narrare l’inclusione

Raccontiamo 
e così ci riempiamo di cose e di senso

Duccio Demetrio, Raccontarsi

Un edificio a mattoni rossi, una sala riunioni raccolta: un tavolo ovale, 
sedie intorno, una piccola finestra che permette di osservare parzialmente 
colline, boschi e solo uno scorcio lontano della valle. Se qualcuno si fosse 
affacciato dall’esterno a quella finestra tra gennaio e giugno 2022, avrebbe 
potuto osservare un ragazzo, intento a scrivere sul computer e una persona 
che talvolta guardava dalla finestra, lasciando che il silenzio accompagnasse 
la scrittura, oppure parlava per sostenerla nel suo scaturire. È lì che ho vissu-
to l’esperienza che mi ha permesso maggiormente di coniugare il mio essere 
docente di sostegno con la formazione autobiografica che fa parte non solo 
del mio bagaglio professionale, ma del mio modo di pensare: la narrazione 
e la scrittura autobiografica sono entrate nella mia vita poco prima di con-
cludere i miei studi universitari, molti anni fa e mi hanno formata nel tem-
po, plasmando il mio pensare, il mio modo di essere persona e educatrice. 
Tuttavia, come formatrice che utilizza la scrittura autobiografica, da alcuni 
anni, lavorando nell’ambito del sostegno nella scuola secondaria di secondo 
grado mi pongo domande su come sia possibile integrare la mia formazione 
e la pratica autobiografica, che so essere strumento fondamentale, con il mio 
agire educativo di docente.

In quella stanzetta la scrittura autobiografica ha preso forma concreta in un 
testo di oltre cinquanta pagine totalmente scritto da Davide, solo con un ac-
compagnamento fatto di sollecitazioni generiche, domande specifiche, immagi-
ni come sollecitatori, rimandi, rilettura, memoria condivisa. 

*1 Educatrice, attualmente è insegnante di sostegno. Per la LUA è docente del corso 
Morphsosis-Mnemnon e conduce dal 2004 laboratori di scrittura autobiografica, con una 
particolare attenzione all’ambito scolastico.
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Un testo dal titolo “Il gusto della mia esperienza”1 che ha lasciato nella mia 
professionalità docente un gusto che assaporerò sempre.

Ho conosciuto Davide nel 2017, durante il suo primo mese della prima classe 
nella scuola secondaria di secondo grado (nello specifico l’Istituto per i servizi 
e l’accoglienza alberghiera di Caprese Michelangelo – AR – dell’Istituto Omni-
comprensivo Fanfani Camaiti di Pieve Santo Stefano) e sono stata una delle do-
centi di sostegno assegnate alla sua classe fino al 2022, anno in cui ha concluso 
il suo percorso scolastico.

Fin da subito ho cercato di comprendere come poter utilizzare la scrittura au-
tobiografica, ma il modo di scrivere di Davide mi interrogava: i testi iniziavano 
con brevi considerazioni per divenire poi lunghe “liste” (ricordo, ad esempio, un 
testo sulla musica: dopo le prime righe aveva scritto la lista di tutti i titoli delle can-
zoni di Sanremo); se, da una parte, questo rivelava una capacità mnemonica che 
come docenti avremmo potuto e dovuto incrementare ai fini degli apprendimenti, 
dall’altra mi sembrava limitasse le potenzialità narrative del ricco mondo interiore 
di Davide. Mi rendevo conto che, se condividevo con Davide dei suggerimenti, 
il rischio era che mi sostituissi a lui nella produzione scritta, cercavo quindi di li-
mitarli per lasciare spazio alla scrittura. Nel tempo le competenze di Davide sono 
cresciute e nel 2022, in vista della conclusione del percorso scolastico, in accordo 
con alcune colleghe curricolari, abbiamo ipotizzato di far scrivere a Davide la 
sua esperienza scolastica con gli obiettivi, tra gli altri, di incrementare l’autocon-
sapevolezza delle competenze acquisite (anche in vista di un possibile ingresso 
nel mondo del lavoro) e del proprio progetto di vita2. Abbiamo quindi scelto di 
dedicare un’ora alla settimana alla scrittura individuale che necessitava di silenzio 
e di uno spazio dedicato, cercando di limitare il tempo trascorso fuori dalla classe.

Nelle prime pagine del testo si scorgono ancora delle “liste”, che di fatto non 
abbandonano mai la scrittura, ma si trasformano divenendo particolari necessa-
ri per valorizzare quanto esperito e raccontarlo. È così che a pagina 15 troviamo: 
“…C’ERA UNA GUIDA (…) CHE CI SPIEGAVA IL PROCESSO (…), CI 
DICEVA CHE (…) SI FA OGNI TIPO DI LATTE: LATTE SCREMATO, 
LATTE UHT, LATTE PARZIALMENTE SCREMATO, LATTE, SIERO DI 
LATTE, ALTA QUALITÀ FRESCO INTERO, DELICATO FRESCO PAR-
ZIALMENTE SCREMATO, CLASSICO INTERO PASTORIZZATO, LAT-
TE PASTORIZZATO, CLASSICO INTERO UHT…” la lista prosegue con 
altri ventiquattro prodotti, mentre a pag. 36 una breve lista serve ad inquadrare 
il contesto: “IL MIO PRIMO GIORNO DI STAGE C’ERA G., (PROPRIETA-
RIO), G. (SOMMELIER DEL RISTORANTE E SOCIO PROPRIETARIO), 
M. (CAPOCUOCA), F. (AIUTO CUOCA), L. (CAMERIERA AI PIANI), 
B.(CAMERIERE DEL RISTORANTE), G. (CUOCA E MAMMA DI G.).”

1 Il testo è rimasto inedito, presentato alla prova orale dell’esame di stato insieme ad altro 
materiale. Nelle pagine seguenti ne riporto alcuni brani, mantenendo il carattere maiuscolo 
corsivo che Davide Burchini, l’autore, ha scelto di utilizzare, inoltre la scelta redazionale è 
stata quella di dare spazio al modo di scrivere dell’autore, senza intervenire con correzioni.

2 Per una riflessione su progetto di vita e narrazione si veda: (Salis 2023).



Il 
g

u
st

o 
d

i u
n

’e
sp

er
ie

n
za

Il 
g

u
st

o 
d

i u
n

’e
sp

er
ie

n
za

18
1

18
1

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

Durante i mesi di scrittura è stata quindi visibile un’evoluzione, ma ciò che 
maggiormente colpisce nel testo di Davide sono i passaggi che mettono in luce 
come la narrazione autobiografica possa essere strumento privilegiato per riela-
borare momenti fondamentali:

IN TERZA CON LA PROF. M. ABBIAMO STUDIATO FRANCESCO 
PETRARCA E UN GIORNO LA PROF. MORETTI MI HA FATTO LEG-
GERE UNA POESIA CHE SI CHIAMA “O CAMERETTA CHE GIÀ FOSTI 
UN PORTO” E ABBIAMO LETTO LA FRASE CHE PARLAVA DI “ME 
STESSO E IL MIO PENSIERO” E ABBIAMO PARLATO DEI MIEI PEN-
SIERI NOI DUE.

E POI ABBIAMO VISTO UN VIDEO DI DAMIANO E MARGHERI-
TA TERCON, CHE DAMIANO HA LA SINDROME DI ASPERGER E 
IO NON VOLEVO DIRE E SENTIRE QUESTA PAROLA, MA POI HO 
SCRITTO QUESTO TESTO SU COME MI SENTIVO:

IO MI SENTO COME DAMIANO, CHE NESSUNO MI CAPISCE CHE HO 
LA SINDROME DI “ASPERGER”, NESSUNO MI CAPISCE PERCHÉ PENSO 
CHE QUALCUNO MI VOGLIA PRENDERE IN GIRO PER IL MIO PRO-
BLEMA CHE HO, IO PENSO CHE MI CAPIRANNO E CHE NON MI PREN-
DERANNO IN GIRO, MA MI CAPIRANNO.

IO VORREI CHE QUALCUNO MI CAPISCA PER QUELLO CHE HO IO, 
PERCHÉ IO VORREI CHE QUALCUNO MI ASCOLTASSE DI QUELLO 
CHE HO IO. MI È VENUTO DA PIANGERE ASCOLTANDO DAMIANO 
perché PENSO CHE QUALCUNO NON MI CAPIRÅ MAI. IO SONO TIMI-
DO E ANCHE NON ACCETTO GLI SCHERZI DA NESSUNO, VORREI CHE 
QUALCUNO MI ASCOLTASSE. PENSO SEMPRE CHE QUALCUNO MI PO-
TREBBE PRENDERE IN GIRO PER QUELLO CHE HO IO, CIOÈ CHE HO 
DELLE DIFFICOLTÀ PERCHÉ IO SONO “ASPERGER”, HO DIFFICOLTÅ 
A COMPRENDERE QUELLO CHE MI DICONO LE ALTRE PERSONE. E 
QUELLI CHE MI STANNO ANTIPATICI E QUELLI CHE MI STANNO SIM-
PATICI… IO VORREI CHE QUALCUNO UN GIORNO MI DESSE UN AB-
BRACCIO PERCHÉ IO QUALCHE VOLTA CHE QUALCUNO NON C’È A 
SCUOLA O C’È E SI SPOSTA E VA A SEDERSI IN UN ALTRO BANCO PEN-
SO CHE SI VUOLE ALLONTANARE DA ME OPPURE MI SENTO TRISTE 
QUANDO QUALCUNO NON VIENE VICINO A ME PER FARMI SENTIRE 
FELICE O ANCHE PER PARLARE CON ME. MA Più VOLTE NESSUNO 
VUOLE STARE VICINO A ME. QUALCHE VOLTA QUALCUNO VIENE E 
SENZA CHE IO GLIELO CHIEDO, DOVREI SFORZARMI DI Più E CHIE-
DERLO IO. QUALCUNO VUOLE STARE VICINO A ME. IO LE COSE LE 
SO FARE DA SOLO SE MI IMPEGNO. IO SO CHE POSSO DIRGLIELO DA 
SOLO E POTER FARLO SENZA L’AIUTO DI NESSUNO.

Questo frammento esprime come il pensiero narrativo consenta di organiz-
zare e narrare l’esperienza (Smorti 1994), fa riferimento ad una esperienza iden-
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titaria, anche perché racconta di una capacità che la scrittura autobiografica 
implementa e attiva: quella di riconoscere sé stessi e di incontrare le proprie 
caratteristiche e, quindi, anche la disabilità, un punto importante per poter 
comprendere le proprie possibilità e potenzialità, raccontarle, ri-scriverle e così 
re-interpretarle per ri-definirle (Gaspari in Salis 2016, p. 27).

“Posso dirlo da solo” – “posso farlo da solo” – nel testo troviamo ventuno volte 
l’espressione “da solo”: 

“GLI IEFP SONO: ISTRUZIONE FORMAZIONE PROFESSIONALE È 
UN ESAME IN CUI FAI VEDERE IL TUO LIVELLO DI FORMAZIONE 
NELL’AMBITO DELLA MATERIA DI INDIRIZZO. IO QUEL GIORNO 
HO FATTO COME PIATTO LO STRUDEL DI MELE DEL TRENTINO IN 
SINGOLI STRUDEL. E IO QUEL GIORNO L’HO FATTO SENZA L’AIU-
TO DELLA PROF. (…) ERO MOLTO CONTENTO DI FARE UNA COSA 
CHE NON AVEVO MAI FATTO PRIMA D’ORA, CIOÈ DI FARCELA 
TUTTO DA SOLO SENZA L’AIUTO DI NESSUNO”.

E ancora:

“DURANTE IL MESE DI GIUGNO INIZIAI UNA NUOVA AVVENTU-
RA SCOLASTICA GLI STAGE (…) DOPO CHE ERO ANDATO QUAT-
TRO O CINQUE VOLTE, IL RISTORANTE HA CHIAMATO LA PROF. 
MORETTI PER DIRLE CHE IO POTEVO LAVORARE ANCHE DA SOLO 
SENZA LA PROF E LA PROF. ERA MOLTO CONTENTA CHE IO PO-
TESSI LAVORARE DA SOLO. QUESTA BELLISSIMA ESPERIENZA MI 
HA INSEGNATO AD AVERE MOLTE COMPETENZE E SAPER LAVO-
RARE DA SOLO E ANCHE CON GLI ALTRI CHE LAVORAVANO CON 
ME E CHE MI DAVANO QUALCHE CONSIGLIO IN PIÙ E LE INDICA-
ZIONI SU COSA FARE QUANDO ARRIVAVO AL LAVORO. NON MI È 
PIACIUTO SMETTERE PERCHÉ AVEVO INSTAURATO UN RAPPORTO 
MOLTO BELLO CON LORO E DI AMICIZIA E QUANDO PARLAVO E 
SCHERZAVO CON LORO MI SENTIVO FELICE!!!”

Davide racconta il proprio sentire, che nella scrittura iniziale era quasi total-
mente assente. La possibilità di raccontare queste esperienze non solo permette 
di poter affermare con sicurezza di aver acquisito delle competenze specifiche 
(saper lavorare da soli e con gli altri), rimarcando l’autoefficacia e incrementan-
do l’autostima, ma allo stesso tempo rivela la possibilità di autodeterminarsi e 
quindi testimonia di un riscatto esistenziale (Gaspari 2008, p. 152 – 154) attivan-
do così anche un processo di resilienza. 

A distanza di tre anni ho riletto con Davide il suo testo e, insieme, abbiamo 
riflettuto su che cosa ci dice oggi quel testo, queste le parole di Davide: 

Scrivere mi è servito a non avere paura e a scrivere le mie emozioni e non tenerle 
tutte dentro. Ho scritto cose nel testo che non avevo mai avuto il coraggio di dire. Mi 
piace ripensare alla mia esperienza a scuola, c’è una parte forse un po’ triste perché è 
stato triste lasciare la scuola, che mi manca molto.
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“Date parole al dolore. Il dolore che non parla bisbiglia al cuore sovraccarico e 
gli ordina di spezzarsi” scriveva Shakespeare nel Macbeth.

Davide ha imparato che la scrittura può essere una strada per dare parola al 
proprio sentire e questo allontana la paura e lo fa anche perché permette all’io di 
affermarsi e di sentire di esserci (Demetrio 1996; 2008; 2012) in una condizione, 
quella della disabilità, in cui a questo “io” è spesso negato, o perlomeno taciuto, 
il diritto all’esistenza.

Davide ha aggiunto:

Rileggere mi è servito a riflettere su alcune cose che non avevo mai pensato di scri-
vere: per esempio sulle emozioni provate durante il concorso a Rimini che non me l’a-
spettavo quella festa con la dirigenza nazionale del DSE. Vengono fuori un sacco di cose 
speciali e bellissime.

Quando scrivevo all’inizio i ricordi non mi venivano in mente, dopo invece a forza 
di scrivere sono venute fuori tantissime cose.

In prima non parlavo con nessuno e poi parlare e scrivere mi è servito a raccontare 
me stesso, quando ho raccontato le mie emozioni e le mie sensazioni: prima avevo paura 
di parlare poi la paura è passata, ho scritto tutto quello che ho imparato.

Non solo le emozioni, ma anche la capacità di comprendere il processo che si 
è attivato con la scrittura, il “come” di quella scrittura che è cambiata, trovando 
e donando le parole. 

Scrive Francesca Salis: “Accompagnare qualcuno verso il proprio personale 
progetto di vita significa in prima battuta aiutarlo a riconoscersi nella propria sto-
ria (…), fare i conti con difficoltà e sconfitte, con potenzialità, compensazioni…” 
(Salis 2023, pag. 147)

Ho riflettuto su una domanda che in quei mesi di lavoro aleggiava più volte 
nel mio cuore: “È inclusione questa esperienza?”, una domanda per me cruciale. 
Devo ammettere che ancora non ho una risposta del tutto chiara, forse sarebbe 
stata un’esperienza maggiormente inclusiva se il testo fosse stato conosciuto, 
letto dalle compagne e dai compagni e da tutti gli insegnanti, ma so una cosa: 
sollecitando scrittura autobiografica ho accompagnato Davide e Davide ha ac-
compagnato me, nel senso etimologico di fare un cammino insieme, di “condivi-
dere lo stesso pane”. Forse non ho accompagnato Davide concretamente verso 
la realizzazione del suo progetto di vita, ma abbiamo attraversato insieme dei 
processi necessari ad essa.

Il testo per certo racconta un’esperienza di inclusione. Se crediamo che 
raccontare è dare nome e parola a qualcosa che esiste, allora anche questa 
esperienza, seppur in parte solitaria, è inclusiva, perché inclusione è rac-
chiudere la diversità in uno stesso ricco insieme, o per meglio dire, sistema 
e questo testo permette di scorgere come di molti sistemi inclusivi Davide 
abbia fatto pienamente parte, co-costruendoli con gli altri e potendoli poi 
raccontare. 
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Il verde della mia vita. 
Scrivere di sé nel rapporto con la natura: due esperienze 
laboratoriali in ambito scolastico

La natura come luogo universale in cui risuona la profondità del sentire e 
che con il passaggio alla scrittura si fa specchio, amica e mentore per chiunque 
ne sappia cogliere il valore umano e sociale. Nasce da qui il concetto di green 
autobiography elaborato e approfondito da Duccio Demetrio, vale a dire quella 
forma di scrittura cui si ricorre “sia per dialogare con noi stessi dinanzi alle me-
raviglie naturalistiche – e per accrescere la nostra consapevolezza nell’abbrac-
ciare gli ideali ecologisti – sia per partecipare alla battaglia per la difesa della 
Terra con più convinzione”.

Da sempre, l’uomo racconta la natura. E da sempre, la natura lo aiuta a rac-
contarsi. L’incontro riflessivo ed empatico con la terra, il mare e il cielo e le 
forme di vita che essi ospitano non cessa mai di essere un’occasione di risveglio 
per l’ancestrale sentimento di appartenenza che vive in noi e ci lega all’universo. 
Adulti e giovani non sfuggono alle suggestioni che si offrono loro quando hanno 
l’opportunità di confrontarsi con la pratica della “scrittura verde”, alla quale 
si avvicinano con curiosità e impegno, sollecitati anche dall’attuale scenario di 
allarme ambientale in cui stiamo vivendo. Ben consapevole di questo, nel 2024 
la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari (LUA) ha ritenuto fosse arri-
vato il momento di tornare a riproporre il tema, intestandogli il proprio festival 
annuale con un titolo molto esplicativo: Raccontare la Terra. 

Il rapporto scrittura-natura è senza dubbio argomento molto sentito e og-
getto di attenzione nel panorama delle pratiche autobiografiche promosse in 
ambito LUA. Anche sul territorio, per la regia dei referenti territoriali, non è 
raro prender nota di iniziative di formazione intimamente legate al rapporto 
con la natura. 

Nel mio personale percorso di referente e formatore autobiografico e biogra-
fico ho avuto la possibilità di sostenere attivamente questa tendenza organizzan-
do numerosi laboratori, alcuni dei quali progettati anche a diretto contatto con 

*1 Già giornalista e comunicatore d’impresa, formatore e biografo di comunità, dal 2012 
collabora con la LUA e il Centro Nazionale di Ricerche e Studi autobiografici. Nel 2025 a 
Pineto, in Abruzzo, ha fondato il circolo di scrittura e cultura autobiografica “L’officina del 
racconto”. 
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la natura. Non solo riservati agli adulti: a Viterbo e a Torino ho condotto due 
interessanti esperienze in ambito scolastico di promozione del binomio scrittura 
di sé-natura, nella particolare dimensione di scambio e di auto-conoscenza pro-
pria dei gruppi laboratoriali giovanili. 

La natura sale in cattedraLa natura sale in cattedra

Il progetto Il verde della mia vita: esperienze di scrittura autobiografica e bio-
grafica si è svolto nel 2021, in piena pandemia, presso il liceo classico Buratti di 
Viterbo, in collaborazione con la LUA, avendo come fine quello di sviluppare 
specifiche competenze di scrittura e di guidare i giovani alla scoperta di valori 
profondi legati al rapporto personale e sociale con la natura. 

Protagonista del progetto, reso possibile grazie all’impegno della docente di 
arte Claudia Palazzetti, è stata una classe del terzo anno composta da ventuno 
studenti (sedici ragazze e cinque ragazzi), alla quale è stato dedicato un ciclo di 
sei incontri: quattro tenuti on-line, nel rispetto delle regole della pandemia, e 
due in presenza, uno dei quali in aula e il restante in cammino, sui sentieri del 
Monte Palanzana2.

Nel mio ruolo di tutor esterno, dopo la preliminare e progressiva esplora-
zione del metodo autobiografico, ho invitato i giovani a riflettere sul proprio 
rapporto con l’ambiente prendendo spunto dalla lettura condivisa di alcuni bra-
ni scelti (tra cui testi di Rousseau, Thoreau, Hesse e Montale) cui hanno fatto 
seguito specifiche pratiche di scrittura. 

Il progetto prevedeva, inoltre, un ideale passaggio narrativo dall’io al tu 
con la formalizzazione di un’esperienza biografica di raccolta di testimo-
nianze in tema di natura, nel caso specifico provenienti da nonni o persone 
anziane in genere. Un compito, questo, al quale la classe si è dedicata con 
una particolare dedizione, dando vita anche a un sito web3 che gli stessi stu-
denti hanno realizzato per la conservazione delle memorie raccolte, insieme 
al ricordo di un’esperienza che, come scrivono nelle loro pagine virtuali, li 
ha aiutati:

…ad aprirsi e a conoscersi meglio, rafforzando i legami all’interno della classe, visto 
che, nonostante i tre anni passati insieme, ci siamo trovati spesso divisi e limitati nei 
nostri rapporti interpersonali.

Abbiamo intervistato nonni, conoscenti e anche sconosciuti facendo scoperte su di 
loro e su di noi, e commuovendoci ogni volta. Diventare raccoglitori di storie biografiche 
ha un valore sociale e civile: l’intimità dei racconti di quelle persone che ritenevamo 
venire da un tempo molto lontano hanno azzerato la distanza, hanno creato un ponte 
tra la generazione di ieri e quella di oggi.

2 Chi è interessato troverà il resoconto di questa esperienza in Claudia Palazzetti (a cura 
di), Educare alla sostenibilità. Contributi per una transizione ecologica della didattica, Win-
Scuola, Roma, 2022.

3 https://ilverdedellamiavita.wixsite.com/burattilua 
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Il percorso educativo al cui interno si è svolto il progetto Il verde della mia 
vita è stato uno degli esiti del programma interdisciplinare avviato dal Liceo 
Buratti con il ritorno all’educazione civica (legge n. 92/2019), come esperienza 
di educazione alla sostenibilità. Per formare i formatori, lo stesso Liceo aveva 
curato nel 2020 l’organizzazione di otto interventi per gli insegnanti delle scuole 
di ogni ordine e grado della “rete Scuole Green” provinciale (140 i destinatari 
effettivi), uno dei quali, dedicato appunto all’eco-narrazione e da me curato. 

A Torino per “Prendersi cura del mondo”A Torino per “Prendersi cura del mondo”

L’altra occasione di confronto con i giovani in ambito scolastico mi è stata 
offerta nel mese di novembre 2024, a Torino, dal Social Festival Comunità Edu-
cative Prendersi cura del mondo.

L’incontro con gli studenti torinesi si è tenuto il 7 novembre, nella sala Stem-
mi del Palazzo di Città Metropolitana. Accompagnate dalla professoressa Maria 
Mattea La Porta e da altri insegnanti, erano presenti due classi seconde dell’IIS 
Bodoni Paravia di Torino (Grafica, Audiovideo e Fotografia), costituite da tren-
totto tra ragazze e ragazzi. 

Nell’impostazione del mio intervento torinese, la tipologia del percorso sco-
lastico, a indirizzo tecnico-artistico, è stata un punto di orientamento impre-
scindibile già in fase di progettazione del laboratorio, per lo svolgimento del 
quale mi sono avvalso, come sempre, di letture di brani scelti e di slide con testi 
semplici e molte immagini, utili a focalizzare l’attenzione del gruppo sulle infor-
mazioni e sui concetti via via esposti, suddivisi nei tre momenti principali di cui 
qui riassumo i contenuti:

1 – La scrittura di sé e le opportunità che essa offre ai giovani come strumento 
di riflessione e di autoconoscenza. La memoria e l’identità. Letture e commento 
di citazioni sulla memoria. Esercizio di scrittura: Il mio primo ricordo: quando mi 
sono accorto di essere al mondo.

2 – Ecologia ed eco-narrazione. Cenni storici ed esempi di letterati e artisti 
eco-narratori. Perché raccontare la Terra, perché e come la Terra ci racconta. 
Osservare – Osservarsi – Raccontare. Letture: Hesse, Thoreau, Demetrio. Eser-
cizio di scrittura (a scelta): a – Il mio primo contatto con la natura: b – Un ricordo 
della natura: quella volta che ho osservato, ammirato, notato…Com’eri, come ti 
ricordi, chi ricordi.

3 – Entrare in contatto con la natura: gli alberi. Letture da Hesse, Fratus, De 
Pascale. Commento di dati tecnici su piante e biomassa (fonte: Stefano Man-
cuso). Alberi poetici e simbolici; alberi narrati. L’albero come rifugio: Il barone 
rampante di Calvino. Esercizi di scrittura: 1) Ricordo di un albero: sensazioni, 
emozioni, famiglia, volti amici, avventura; 2) Se io fossi un albero. 

Al termine del laboratorio, la mia positiva sensazione rispetto all’attenzione 
e alla partecipazione dimostrata dalle due classi con domande, condivisioni di 
letture e commenti è stata confermata dagli insegnanti presenti (e attivamente 
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coinvolti negli esercizi). Dell’interesse dimostrato dai giovani si è avuto poi ulte-
riore riprova esaminando i loro testi, successivamente acquisiti con la collabora-
zione della docente, nei quali accanto alle risposte alle sollecitazioni si trovano 
anche appunti tratti dalle slide o da quanto ascoltato. 

Qui di seguito riporto come testimonianza alcuni degli scritti più significativi 
che ho esaminato:

“Se fossi un albero sarei un pino, perché potrei essere usato per molte cose: alberi 
di Natale, fare profumi, bagnoschiuma e deodoranti”.

“La foglia. Ero piccola, andavo all’asilo ed era inverno, e nel ricordo di quella 
foglia che cade mi ricordo la neve che cadeva sul prato e pian piano aumentava e dei 
fiochi di neve che cercavo di acchiappare per ammirare la bellezza. Ero felice, serena 
e spensierata”.

“In quel posto per andare in spiaggia bisognava attraversare dove le cime degli 
alberi toccavano il cielo e questo dava un senso di surrealtà. Quel posto paradisiaco 
resterà per sempre nei miei ricordi”.

“Il ricordo che ho di un albero è quello che c’è nel giardino di mio zio. È un al-
bero con una scala attaccata, e questa scala conduce ad una piccola casetta, nascosta 
tra i rami e le foglie”.

“Se io fossi un albero sarei un abete perché è sempreverde come me, sarei sempre 
a vedere una parte di me nascondendo altre emozioni, l’abete può nascondere il do-
lore di un forte vento”.

“Il mio ricordo della natura è di quest’estate, quando ero in un villaggetto in col-
lina in Abruzzo e, dato il fantastico tramonto che adoravo, a cena finivo in fretta di 
mangiare per uscire fuori e godermi un panorama che mi faceva sentire vivo”.

“Il salice piangente mi ha sempre affascinato per la sua struttura e per il nome che 
ha; la prima volta che l’ho visto facevo le elementari e la mia maestra mi ha assegnato 
il ruolo di quell’albero nello spettacolo di fine anno”.

Dall’esame delle restanti scritture emerge una varietà di restituzioni caratte-
rizzate da diversi livelli di capacità espressive, spesso ancora in attesa di matura-
zione, ma tutte in ogni caso da accogliere nella loro spontaneità e nella dovuta 
sospensione del giudizio che compete a un formatore autobiografico. I limiti del 
mio ruolo non autorizzano, infatti, l’espressione di pareri di carattere psico-pe-
dagogico, né tantomeno valutativo, essendo questo compito esclusivo del corpo 
docente delle studentesse e degli studenti con i quali ho interagito. Alla luce di 
quanto osservato e percepito, posso affermare con certezza che per le ragazze 
e i ragazzi, il laboratorio – pur nella sua durata limitata – si è risolto in un’in-
solita occasione di scoperta e di gratificazione. Come sempre accade, del resto, 
quando scrittura e memoria si uniscono per trasformarsi in luogo di incontro e 
di formazione. 



Suggerimenti di letturaSuggerimenti di lettura
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Corrado AugiasCorrado Augias
La vita s’impara
Einaudi, Torino 2024

(Recensione di Giorgio Macario)

“Quando ho preso a scriverlo, parecchio tempo fa,
questo libro se ne andava un po’ di qua un po’ di là 

come un battello senza bussola che non sa più vedere l’approdo.” (Incipit)

“Si vive senza capire granché, 
quando si afferra il senso della vita 

è ora di morire (…) 
anch’io sono vissuto a lungo senza capire granché (…) 

ora so che la vita s’impara e va un po’ meglio, 
però s’è fatto tardi.” (Finale)

Corrado Augias in questa sua opera autobiografica, ben conscio che “conoscere sé stes-
si è un compito doveroso che può diventare spiacevole”, accompagna il lettore in un 
viaggio ondivago che si avvia senza che sia minimamente visibile un possibile approdo, 
avanza nel suo cammino ripercorrendo la parte “pubblica” della sua vita senza trascura-
re numerosi riferimenti a “componenti intime”, per poi riconoscere la raggiunta parziale 
acquisizione di una maggiore consapevolezza, pur nello scarso tempo di vita ancora 
disponibile.
Il percorso familiare dell’autore, dall’infanzia all’adolescenza fino alla giovinezza, occu-
pa la prima parte del volume e approfondisce, accanto alle figure del padre e della ma-
dre, il suo affacciarsi alla vita adulta sostanzialmente invischiato in un ‘trivio’: “tecnica-
mente ebreo per discendenza matrilineare, battezzato e allevato in un collegio cattolico, 
sostanzialmente ateo.”
Ma è il percorso intellettuale di Corrado Augias ad emergere con forza non solo nel-
le parti quinta (Un po’ la vita, un po’ i libri) e sesta (Maestri antichi per tempi nuovi), 
espressamente dedicate all’influenza nel suo percorso – fra gli innumerevoli altri – degli 
scritti di Feurbach, Nietzsche e Freud da un lato e di Benedetto Spinoza, Ernest Renan, 
oltre ad Orazio (con le Satire) e Lucrezio (con il De rerum natura), dall’altro. Tutto il 
suo tragitto nell’adultità, specie in ambito professionale, viene descritto dalla seconda 
alla quarta parte del volume, mostrando uno stretto intreccio con le principali vicende 
storiche dell’Italia e con i più influenti ambienti intellettuali. 
Già dal primo inserimento nel mondo del lavoro, dove vince due concorsi su tre, alla 
Banca Commerciale e alla RAI, venendo escluso dal terzo alla Olivetti – apprenderà 
40 anni più tardi, solo perché considerato “troppo di sinistra”!-, e scegliendo la RAI, 
prende avvio un percorso che lo vedrà protagonista della nascita della Direzione centrale 
programmi culturali della RAI, del rilancio di RAI 3 nel 1987, partecipando nel frattem-
po alla fondazione del giornale “la Repubblica” nel 1976; i programmi televisivi da lui 
ideati e diretti hanno poi spaziato negli anni successivi dalla RAI a LA7. La terza parte 
scandisce le esplorazioni connesse alle sue lunghe permanenze a Roma a Parigi, con 
racconti basati sulle esperienze personali e su precisi approfondimenti storici che danno 
vita a diverse pubblicazioni; a New York, dove pure ha soggiornato per diversi anni, 
viene dedicata solo una paginetta conclusiva, avendone subito il fascino ma ammettendo 
candidamente di non amarla.
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La quarta parte è poi dedicata ad “una componente intima ancora più interessante: il 
lungo apprendistato a una matura dimensione d’intellettuale”; impossibile portare ad 
una qualche sintesi le 40 pagine del testo relativo che hanno il pregio di descrivere, con 
modalità associative, decine di episodi e citazioni che ricostruiscono l’educazione civile, 
storica, politica ed intellettuale dell’autore.
I dubbi, espressi nella settima ed ultima parte dedicata al “congedo”, sul fatto che que-
sto scritto possa considerarsi una biografia solo perché l’autore abbia inteso dare di sé un 
“ritratto medio” e nel timore che la vita nel suo perenne divenire non sia riproducibile, 
appaiono altrettante fisime, come ipotizza lo stesso autore motivando la scelta del titolo: 
‘La vita s’impara’, appunto. 
Alla Libera Università dell’Autobiografia questo scritto sarebbe considerato pienamente 
autobiografico (da autos-bios-graphein, e cioè “scrittura della propria vita”). Leggendo-
lo, ho ricordato un passaggio del testo di Duccio Demetrio tratto da “Raccontarsi” (Raf-
faello Cortina, 1996) che afferma: “La dimensione dell’io, il suo tempo, (…) è comunque 
meritevole per lo sviluppo del programma autobiografico perché (…) è grazie all’io, alla 
sua lucidità e determinazione, che una storia di vita può prendere forma, assumere le 
necessarie scansioni, diventare campo di osservazioni meticolose e di riflessioni quasi-
filosofiche.” (p. 94)
Tutto questo, e molto altro, ho ritrovato ne “La vita s’impara” di Corrado Augias che 
giunge nel finale, a condividere le considerazioni di Immanuel Kant nella sua Critica 
della ragion pratica, affermando “Siamo tutti fatalmente destinati a scomparire, anche 
se non completamente, perché la materia di cui siamo fatti ritornerà in qualche modo – 
sotto forma di humus, gas, cenere – nell’eterno ciclo del cosmo.”
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AA.VV.AA.VV.
Un anno di storie 2024. Vendesi io, perché trionfa 
l’autobiografia.
Treccani, Roma 2024

(Recensione di Francesca di Mattia)

Dal 2023 la Treccani pubblica il volume Un anno di storie, che analizza in modo appro-
fondito gli argomenti, le tematiche e le novità – anche a livello stilistico – del panorama 
letterario italiano, non limitandosi ai libri, ma concentrandosi sui contenuti dei social 
media e delle serie televisive, considerate a tutt’oggi “i romanzi del terzo millennio”.
Il titolo del libro uscito alla fine del 2024 è particolarmente ammiccante e significativo: 
Vendesi io, perché trionfa l’autobiografia.
Già nel volume del 2023, Un paese è le storie che racconta, era stato affrontato con alcuni 
contributi il fenomeno del forte aumento, nella produzione editoriale, di narrazioni au-
tobiografiche, che spaziavano dall’autofiction al memoir e alle testimonianze.
Ma è lo scorso anno che ha sancito un vero e proprio exploit dell’uscita – in libreria e non 
solo – di “storie vere”, anche di scrittori famosi, che si sono cimentati con la rappresen-
tazione autobiografica della loro vita o di un periodo che li ha segnati profondamente, 
come la storia familiare e il racconto di una malattia.
Per aiutare il lettore a districarsi in questa ampia gamma di pubblicazioni, e a orientarsi 
nel pianeta della scrittura dell’io, il volume offre una mappa dettagliata, attraverso con-
tributi inediti di importanti figure del contesto culturale italiano e internazionale.
Scrittori, poeti e critici dibattono sui contenuti e le cause di tale successo, tra cui l’in-
fluenza dei social – che quotidianamente propongono istantanee di vita vissuta (o di 
rappresentazione di vita?) – offrendo stimoli di riflessione, piste di lettura e strumenti 
per analizzare e comprendere da vicino questo fenomeno in così grande espansione, in 
termini di quantità di produzione e vendibilità nel mercato editoriale.
Vi è inoltre la ricerca di un senso, di una motivazione profonda che abbia determinato 
questo processo, e che abbia spinto l’io autoriale a emergere con così tanta forza nella 
narrativa contemporanea; e ci si domanda se la saturazione di fiction non stia portando 
gli autori a scrivere di sé anche per stabilire un contatto diretto ed empatico con i lettori, 
sempre più affascinati dalle storie di vita. A rischio d ferire, per eccesso di sincerità, 
amici e parenti.
È quanto afferma Paolo di Paolo nella prima sezione del libro, Vendesi io, che si chiede 
se l’autore occupi una posizione “comoda” nello svelare, in modo talvolta spietato, le 
sue vicende personali.
Nella stessa sezione si trova l’intervento di Tommaso Giartosio, finalista del Premio Stre-
ga 2024 con il libro Autobiogrammatica (Minimum Fax), che lo scorso settembre ha 
ricevuto il premio “Città dell’Autobiografia 2024” della Libera Università dell’Autobio-
grafia di Anghiari. (LUA)
Nel suo articolo fa un excursus storico sul “gesto autobiografico” e considera il boom 
del memoir nel nostro tempo una “richiesta d’aiuto”, contrariamente al passato, quando 
l’autobiografia aveva l’obiettivo di “aiutare gli altri”.
E ancora, Paolo di Paolo intervista Zerocalcare, che attinge al vissuto personale per scri-
vere e disegnare le sue tavole, come nel libro Quando muori resta a me (Bao Publishing), 
incentrato sul rapporto con il padre.
Le altre parti tematiche del volume sono Casi critici, Cronologia e Letture.
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Fa parte di questo viaggio nell’universo autobiografico la LUA, a cui è dedicato – nella 
sezione Casi critici – il contributo di Tamara Baris, che si è recata ad Anghiari: in Anghia-
ri, casa dell’autobiografia parla della “scoperta di una scuola che aiuta a raccontare di sé” 
e che, con i suoi corsi e le numerose iniziative, ha una funzione pedagogica e di ricerca 
sulla scrittura autobiografica e di comunità, declinata anche in altri linguaggi espressivi.
L’autrice è entrata in contatto con alcuni dei protagonisti di questo cammino esperien-
ziale, che raccontano la storia e le attività della LUA.
La sezione Cronologia si sofferma sugli eventi culturali più significativi del 2024: mese 
per mese, come in un’agenda dell’io, troviamo gli incontri chiave dello scorso anno e vari 
contributi tematici, tra qui quelli di Valerio Magrelli, Oliviero Ponte Di Pino, Maura 
Gancitano, Nicola Lagioia e Tiziano Scarpa.
Nell’ultima parte, Letture, sono segnalati – con una breve descrizione, l’incipit e l’estrat-
to da una recensione – alcuni libri usciti nel 2024, tra cui quelli di Antonio Franchini, 
Ilaria Gaspari, Alessandro Baricco, Enrico Brizzi e Donatella Di Pietrantonio.
La lettura del volume è scorrevole e coinvolgente, grazie alla diversificazione dei conte-
nuti e alla veste grafica.
Si tratta di un libro prezioso per chi vuole comprendere le tendenze attuali nell’editoria, 
le trasformazioni del linguaggio odierno e il rapporto tra realtà e finzione nella letteratura.
E pone nuove domande: se non vi sia il rischio di un appiattimento dell’invenzione let-
teraria da parte dell’autore a scapito della qualità della narrazione.
Nello stesso tempo la scrittura autobiografica rappresenta una sfida importante: essere 
la testimonianza non di un solo individuo, ma della società e degli eventi che la caratte-
rizzano; un luogo dove le tappe della vita intima, familiare e professionale scandiscano 
i fatti che si dipanano nel tempo, per mettere insieme i pezzi di un mondo in crisi e 
restituire un affresco della contemporaneità, in cui riconoscersi e di cui sentirsi parte.
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Lilli Bacci, Vittoria Sofia (a cura di)Lilli Bacci, Vittoria Sofia (a cura di)
Un lettore ci vuole
Mimesis (I Quaderni di Anghiari), Milano-Udine 2025

(Recensione di Paolo Jedlowski)

Un lettore ci vuole è uno di quei libri che, una volta letti, si vuole conservare. Perché è 
ricco, senti che non lo esaurisci in una lettura, senti che ti servirà in futuro. Tratta con 
precisione un’esperienza definita, ma contemporaneamente ne rende palpabile l’alone.
Il tema risponde al desiderio di riflettere su e di far conoscere un’esperienza specifica (e 
piuttosto unica direi) quella del Circolo delle lettrici e dei lettori di autobiografie che è 
stato fondato 15 anni fa all’interno della Libera Università dell’Autobiografia di Anghia-
ri. Comprende oggi quasi cinquanta persone. Con la crescita della scuola, lettrici e lettori 
sono aumentati mano a mano. Si sono dotati di momenti di formazione, hanno costituito 
incontri periodici fra loro, hanno messo a punto regole per la lettura (un lettore per ogni 
autobiografia, ogni autobiografia letta tre volte, con l’aiuto di un “vademecum” e di un 
“diario del lettore”), hanno messo in comune “griglie di osservazione” e modalità di ri-
spondere agli autori (la “Lettera di restituzione”). Lo scopo della lettura non è emettere 
giudizi, ma restituire il senso di un ascolto, e commenti che eventualmente allarghino 
l’esperienza stessa di chi ha scritto (a volte spingendolo a scrivere ancora).
Come scrive una delle lettrici: “l’obiettivo […] non è quello di formulare un giudizio 
sull’autore e nemmeno una schematica valutazione del prodotto da lui realizzato. L’in-
tento è riconoscere il percorso di consapevolezza maturato scrivendo di sé e, soprattutto, 
di offrire un contributo costruttivo per promuovere un ulteriore passo, approfondendo 
o rischiarando angoli ancora oscuri della vicenda autobiografica narrata” (p. 85).
È un lavoro delicato. Implica rispetto, chiede cura, intelligenza, garbo. Fra autori e let-
tori si stabilisce una corrispondenza intima. Non si tratta di leggere ma di comprendere, 
e i due verbi non sono sinonimi. La comprensione implica, fra l’altro, la costante rimessa 
in gioco dei propri pre-giudizi. Non i pregiudizi, questo è ovvio, ma i pre-giudizi intesi 
come quelle teorie implicite di cui ciascuno di noi dispone e che l’esperienza della com-
prensione dell’altro sfida.
Il lettore può restituire all’autore l’impressione di qualcosa che manchi, la percezione 
delle rilevanze messe in campo, il suggerimento di ampliare un certo tema, l’invito a 
rendersi conto di quali parole sceglie, del tono che usa… sempre con garbo. Offrendosi 
come testimone attento, come qualcuno che ti ha ascoltato, ha fatto risuonare la tua voce 
dentro di sé, ci ha pensato; ha prestato orecchio al rapporto che dal testo si intuisce tra 
la tua scrittura e la vita a cui fa segno.
È in gioco un incontro con un altro, o un’altra. Come scrive Laura Boella, in una citazio-
ne così ben scelta che mi piace ri-citarla, è un incontro che “… ha una sua pesantezza, è 
faticoso, impegnato com’è a parare il colpo dell’esistenza dell’altro […]. Ciascuno ha la 
sua postazione, ed è giusto che la mantenga, ma lo stare di fronte all’altro non è neutro 
[…]. Gli fa infatti da contraltare l’ingombro di sé, che, con i suoi spasmi, le sue illusioni, 
le sue cecità, fa resistenza a lasciarsi segnare dall’incontro…” (p. 110-111, da L. Boella, 
Sentire l’altro, Milano 2006).
Difficoltà, o propriamente complessità, che spiegano “perché sia opportuno non lasciare 
il Lettore solo di fronte a un testo autobiografico ma sia utile accompagnarlo in un per-
corso formativo” (p. 111).
Leggere di questa esperienza collettiva è utile, direi anche appassionante. Ma dicevo 
all’inizio dell’“alone”: intendevo il mondo di questioni e di riferimenti teorici che da 
questa esperienza sono richiamati. Riguardano a volte l’esperienza di leggere in sé stessa, 
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a volte il cosa sia in fin dei conti un’autobiografia, in altre ancora cosa possa significare 
in concreto “comprendere”. Sempre conservando il proprio punto di vista: quello del 
rapporto che con il testo instaura il lettore e che mira alla Lettera di restituzione (prov-
visoriamente) conclusiva. La quale è davvero preziosa: perché ogni scrittura ha “punti 
ciechi” (l’espressione è ripresa da Javier Cercas), i punti che forse più direbbero chi sia-
mo, ma che l’autore è l’ultimo a sapere, e a ciò il lettore può supplire, con il suo sguardo 
da fuori, a volte di scorcio. Una supplenza mai affermata dai lettori di Anghiari: appena 
proposta. Ma certo nulla, mai, può venire detto “interamente”, e il lettore può scorgere 
meglio dell’autore di cosa si possa avvertire la mancanza.
Dall’insieme delle autobiografie raccolte possono svilupparsi altre ricerche. Il gruppo 
nel corso del tempo ha ampliato le proprie attenzioni. Come si scrive a p. 43: “il Lettore 
è un ricercatore sociale che possiede strumenti per raccogliere dati rappresentativi delle 
trasformazioni nella scrittura autobiografica nel tempo.”
Il che è interessante di per sé (i testi autobiografici sono il precipitato di tendenze cultu-
rali e contemporaneamente ne sono indicatori). Ma non c’è solo questo: le autobiografie 
sono una miniera di informazioni sui cambiamenti sociali e materiali, organizzazioni, 
modi di vivere, modi di amare, persino su quelli che chiamerei i “cambiamenti di umo-
re” di una società, o di certi suoi segmenti. Sono uno straordinario luogo di osservazione 
dello “spirito del tempo”.
Qui il lavoro di questo gruppo di lettrici e di lettori si affianca a quello dei gruppi di 
studiose e di studiosi che, negli ultimi decenni, hanno sviluppato quelli che si chiamano 
oggi gli “approcci biografici” alla ricerca sociale. Tratta le stesse fonti, incontra problemi 
analoghi: con chi fa interviste narrative biografiche da sociologo, storico o antropologo 
può scambiarsi molto. Si può studiare insieme.
Ma non è solo una questione di studiare. Un lettore ci vuole? Sì. Però nella frase che dà il 
titolo al volume sento una risonanza molto ampia. Una volta un poeta ha scritto: “La cosa 
importante nella vita è disporre di un interlocutore. Si vive per raccontarlo, in funzione di 
un destinatario” (M. Delibes, Cartas de amor de un sexuagenario voluptuoso, 1983).
Se si vive per raccontarlo, il lettore incarna il destinatario del racconto. Non sarà quello 
o quelli a cui l’autore avrà pensato (più e meno implicitamente), ma lo rappresenta. Pre-
sta ascolto e questo ascolto è sempre ciò che una voce attende. Il lettore è concreto. E 
risponde. Testimone di un testimone della vita. (Io credo che uno, da solo, non si basti).
Oltre ai diversi capitoli delle curatrici, il volume ospita saggi di Antonio Prete, Duc-
cio Demetrio e Daniele Garritano, interventi di Bruno Avataneo, Carmen Ferrari, Sara 
Bennati e Francesca Colao, e testimonianze di Paola Cagol, Barbara De Luca e Anna 
Cappelletti. A tutti un grazie.
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Adolfo Ceretti con Niccolò NisivocciaAdolfo Ceretti con Niccolò Nisivoccia
Il diavolo mi accarezza i capelli
Il Saggiatore, Milano 2020

(Recensione di Alessandro Pedrotti)

Ha senso parlare di autobiografia quando abbiamo un coautore e quando questa è stata 
scritta a quattro mani? Succede talvolta che sia necessaria una mediazione quando la 
materia di cui si tratta è incandescente; quando i ricordi si fanno troppo dolorosi avere 
un’alterità che aiuti l’autore – narratore può rivelarsi necessario. In questa autobiografia 
Adolfo Ceretti si è appoggiato alla penna di Niccolò Nisivoccia, avvocato e scrittore, per 
potersi raccontare, per entrare nei gangli personali e professionali della propria esistenza.
Ceretti è uno dei massimi criminologi italiani, conosciuto per gli studi sulle “Cosmologie 
violente”, nonché ideatore assieme a Claudia Mazzuccato e Guida Bertagna della più 
importante esperienza di giustizia riparativa italiana: il Gruppo dell’incontro. In que-
sta autobiografia ripercorre la sua carriera, dai maestri importanti come Giandomenico 
Pisapia e Guido Galli, agli incontri e perizie sui criminali violenti talvolta famosi come 
Renato Vallanzasca.
Nel prologo di questa autobiografia veniamo introdotti subito dentro un conflitto, mate-
ria di cui Ceretti da sempre si occupa, conflitto avvenuto nel carcere di Padova con cui 
l’autore assieme a dei colleghi si trova a dover mediare. Il lavoro di mediazione tra vitti-
ma e autore di reato, tra chi ha agito violenza e chi l’ha subita e il tentativo – possibilità 
di ricomporre il conflitto è il filo rosso di questa autobiografia e della vita del suo autore. 
Un cercare sempre l’uomo dietro l’azione violenta.
“Sono nato a Milano il 2 novembre, giorno dei morti (…) Sono stato proprio ripescato 
dalla morte (…) La mia lotta per continuare a vivere, iniziata ancora prima del mio pri-
mo respiro, è un’esperienza corporea che accompagna ogni istante della mia esistenza e 
professione”; veniamo introdotti fin dall’incipit dentro una vita vissuto come dono, da 
questo dono l’autore ne deriva uno sviluppo di una sensibilità “fuori dal comune”. 
All’interno di questo testo possiamo individuare due tematiche principali, la prima e 
forse più interessante la si trova in apertura e chiusura del libro, dove l’autore delinea 
il rapporto complesso con i genitori ed in particolare con il padre e il misurarsi con la 
sua depressione: “Mio padre Vittorio era un artigiano orafo, aveva un negozio in Corso 
Vittorio Emanuele a Milano. Era un artista (…) ma prima che io entrassi nella prea-
dolescenza la sua vita venne distrutta dalla depressione (…) Dal 1968 in avanti, fino al 
1991, l’anno in cui morì, io non ricordo che mi abbia mai più rivolto la parola, se non in 
rarissime occasioni”. Oltre al rapporto con il padre, alla fine del testo Ceretti, con alcuni 
delicati tratti ci introduce al rapporto con la sorella e nipote, affetta da una patologia fin 
dalla nascita. È in questi passaggi che, a nostro avviso, si trova il Ceretti più autentico, 
quello che permette di comprendere come una grande sensibilità e fragilità l’autore sia 
riuscito a trasformarle nel motore di una ricerca di confronto con il “male”. La seconda 
tematica del libro riguarda l’impegno lavorativo e una carriera che ha portato l’autore 
alla docenza in criminologia e a sviluppare una ricerca che non si è limitata ai soli confini 
italiani o europei ma ad un confronto con le zone più violente del Centro e Sud America, 
a visitare carceri particolarmente problematiche dove anche solo l’ingresso come studio-
so lo ha posto dinnanzi ad un rischio per la propria incolumità. In questi incontri con i 
rei Ceretti ha fatto sua una frase di “Paul Ricoeur secondo la quale ogni uomo può essere 
migliore della sua peggiore azione”. Una autobiografia composita questa che ci apre alla 
complessità della vita e alla complessità dell’incontro, anche quello con chi vorremmo 
tenere recluso dietro le sbarre.
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Chiara CerriChiara Cerri
Sulla faglia 
Mimesis (I Quaderni di Anghiari), Milano-Udine 2024

(Recensione di Marisa Nardini)

Percorrendo le pagine di questo libro, strada facendo, ci accorgiamo che questo cammi-
no delle Terre Mutate è un cammino sia esteriore che interiore.
Un cammino di tre viandanti, Chiara, Daniele e Giuseppe, che, nel raccogliere storie 
di altri, tra le righe, ci raccontano in parte anche la loro di storia, in una viandanza che 
diventa quasi un pellegrinaggio.
“Quando si parte in pellegrinaggio ci si lasciano alle spalle tutte le complicazioni lega-
te al posto che si occupa nel mondo….Il pellegrinaggio è uno stato liminale, lo stato 
dell’individuo sospeso fra la propria identità passata e quella futura, e perciò al di fuori 
dell’ordine prestabilito in una condizione di potenzialità” (pag 95) (Rebecca Solnit, Sto-
ria del camminare).
Il biografo, il raccoglitore di storie racconta sempre, in qualche modo, sé stesso, in par-
ticolare se è “passato” dalla Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, dove si 
apprende ad ascoltare e scrivere storie, a partire sempre dalla propria.
Leggo dunque questo libro come una scatola cinese, una matrioska, dove la raccolta di 
storie di persone che hanno vissuto l’esperienza drammatica del terremoto nasconde e 
rivela insieme l’emozione e la postura della cura del narratore-autobiografo.
A pagina 86 Chiara scrive ad esempio: “Abbiamo da poco raggiunto Amatrice, città 
laziale composta da 69 frazioni, famosa per le sue prelibatezze enogastronomiche e per 
la sua storia. Amatrice non c’è più. Siamo seduti nel Giardino degli Alberi, ciascuno è in 
silenzio e ha scelto una panchina diversa per sostare, per piangere, per scrivere.”
Il senso del libro è già nel suo titolo. Infatti la parola “faglia”, al di là del comune uso, 
indica nella sua etimologia, un fallimento, una debolezza, una fragilità, un cedimento.
Una faglia anche interiore, dunque, poiché il terremoto ha toccato nel profondo la storia 
di ogni persona che ha deciso di raccontarsi.
Un libro questo pieno di dettagli, emozioni, ricordi, di immagini di dolce nostalgia del 
passato, una recherche di quel tempo perduto che non ci si rassegna, appunto, a perdere.
Il tempo dell’infanzia, di una vita dentro le piccole cose, dentro la natura.
La natura che nel libro emerge con la sua “presenza”, con una vitalità sconosciuta in 
città, una natura che palpita e vive, partecipa e dialoga con i suoi abitanti, respirando 
insieme a loro.
“C’è un rapporto di sacralità che mi lega con questo territorio, come se i luoghi mi chia-
massero e mi dicessero appunto di raccontarli agli altri, perché sono luoghi veramente 
unici…Forse la conformazione di queste valli e di questi posti che non sono stati mai 
famosissimi, ha permesso di avere un rapporto diretto con se stessi, con Dio, con la 
natura.”(pag.126)
Attraverso le narrazioni prende così forma il mistero degli Appennini, luoghi aspri e 
difficili da abitare, ma dove il legame con la natura veicola anche relazioni di comunità e 
di condivisione molto speciali.
“Capisci che sei parte di un unico corpo. Noi rimaniamo, noi rimaniamo e le radici 
vanno in profondità, impari a conoscere le gioie, le speranze i dolori le fatiche le ferite 
le croci delle famiglie e a portarle con loro e loro con te. E questo legame è costruito 
mattone su mattone.”(pag 139)
Alla fine, come chiede Chiara, nasce davvero il desiderio di conoscerlo meglio questo 
nostro misterioso Appennino, questa terra di silenzio ancora tanto sconosciuta e dal 
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profilo appena accennato, a fronte di un’Italia conosciuta nel mondo per i suoi luoghi a 
volte anche esageratamente gridati.
Un obiettivo dichiarato dall’autrice ed a mio avviso pienamente raggiunto.
Il profondo senso di questo libro si evince in una affermazione che costituisce anche una 
sintesi epigrammatica del testo.
Il paesaggio siamo noi, noi stessi che lo abitiamo. Anche ‘egli’ palpita della nostra stessa vita.
Non c’è divisione, noi stessi apparteniamo profondamente alla natura, che troppo spesso 
viviamo come fondale, incapaci le nostre orecchie ed i nostri occhi frettolosi di ascoltare 
e osservare la sua “narrazione”.
Un testo che peraltro fornisce un notevole contributo metodologico per chi volesse orga-
nizzare esperienze di scrittura in cammino, ma che riesce a coinvolgerci emotivamente, 
al punto da sentirci non più lettori ma anche noi viandanti di quelle terre, in un’immer-
sione non soltanto simbolica, ma quasi fisica, capace di generare riflessioni e domande.
Un processo interiore in cui la parola ‘faglia’ in quanto vulnerabilità e fragilità, diventa 
parola che appartiene a ciascun vivente, dunque a ciascuno di noi. 
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Francesca Camilla D’AmicoFrancesca Camilla D’Amico
Altritudini
Ediciclo editore, Portogruaro 2024

(Recensione di Roberto Scanarotti)

Francesca Camilla D’Amico, pescarese classe ’89, è narratrice, attrice di teatro e autrice 
dei suoi spettacoli. Fin da bambina si è nutrita l’anima di storie di vita e del mondo 
contadino, di leggende, miti, memorie collettive. E ha poi deciso di farsene custode, 
raccogliendole e raccontandole. Possibilmente camminando.
Leggendo Altritudini (Ediciclo editore, 2024) il memoir in cui Francesca ha restituito la 
sua esperienza di “contastorie selvatica in cammino”, non si può non rimanere colpiti, e 
contagiati, dal sentimento che orienta l’autrice nel percorso di ricerca e di realizzazione 
di sé e dell’altro dal quale prende sostanza il suo desiderio-bisogno di narrare. “Più 
che di altitudini preferisco parlare di ‘altritudini’: un modo per compiere dislivelli in 
profondità e in altezza incontrando l’altro. Conoscere se stessi e il mondo misurandosi 
con le storie di chi incontriamo sul nostro cammino”, scrive D’Amico. Manifestando 
un sentimento che potremmo definire di laica religiosità, vale a dire un atteggiamento 
interiore in questo caso rivolto alla sacralità della natura e dell’essere umano. E al potere 
della parola. Ma religiosità intesa anche nella dimensione di vincolo, legame, come ci 
viene suggerito dal latino religāre: un legame con principi o valori che si connettono alla 
Terra sprigionando a loro volta senso di appartenenza e di riconoscenza. È da questo 
sentire, probabilmente, che fin dai tempi più lontani la Terra viene onorata raccontando 
miti, leggende e fiabe in diverse forme espressive: il racconto orale, la musica, le arti 
visive e la scrittura. 
Francesca ha scelto e privilegiato il racconto orale, che diffonde anche come conduttrice 
radiofonica e con i progetti del suo Bradamante Teatro. “Chi vuole raccontare deve pri-
ma imparare ad ascoltare”, annota riferendosi al suo mestiere di narratrice. Una regola 
che lei ha ereditato da alcuni importanti mentori, primo di tutti il narratore contadino 
Zi’ Angelo, ed ha sperimentato nella realtà andando ad ascoltare, dopo l’esperienza ro-
mana e la laurea in arti e scienze dello spettacolo, le storie degli ultimi narratori conta-
dini d’Abruzzo. 
Sono molti i personaggi incontrati dalla nostra contastorie (e non cantastorie, come pre-
cisa nel libro), e molti e incisivi i segni da essi lasciati in lei. Uomini e donne che entrano 
in scena nel libro, grazie ai quali Francesca sviluppa e perfeziona l’arte dell’ascolto e 
della restituzione. Sono contadini e pastori, e poi Marcello, Augusta, Maria Domenica, 
le sue stesse nonne, il contadino Umberto, il cantastorie Mimmo Cuticchio; Lucio che 
per descrivere il senso dell’incontro ricorre al verbo “umanare”, riconoscendo nell’altro 
la naturale continuazione dell’io. E il regista Sandro, che come beneaugurante viatico le 
fa dono di uno speciale vocabolario rivolto al futuro. 
L’arte della recitazione Francesca non la apprenderà a Roma, ma nella piccola scuola te-
atrale di Paglieta, “un paese come tanti, come quelli che vedi passando sulla A14”, dove 
l’amore per la cultura contadina lo può coltivare grazie a Sandro e ad Angelo, maestri 
che le “diedero gli strumenti per interpretare i simboli di quella cultura e per intrapren-
dere il viaggio più significativo della mia vita”.
Il “teatro fuori del teatro”, nei boschi o lungo i sentieri della Maiella, diventa per 
Francesca ragione di vita e di formazione, personale e professionale. Il viaggio che 
compie a partire da Paglieta spingerà il suo cercare anche oltre confine, alle Svalbard e 
in Mongolia, dove il suo “umanare” si amplifica e si arricchisce di valore nella fertilità 
degli incontri.
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Tra leggende, volti, voci, riflessioni e confessioni, Altritudini offre il resoconto chiaro 
e coinvolgente di un viaggio esistenziale ambientato nello scenario di un’antica cultura 
orale fondata sull’ascolto. Un memoir sincero e generoso, scritto con mano sicura ed 
empatica, che si pone in controtendenza rispetto allo spirito distratto, superficiale o 
indifferente della nostra contemporaneità. Assolutamente consigliato a chi ama la narra-
zione autobiografica e biografica. 
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio
La natura è un racconto interiore
Mimesis, Milano-Udine 2024

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Il titolo nuovo del saggio suona bene, potrebbe essere un bell’endecasillabo. La pub-
blicazione in forma rinnovata, e impreziosita dalle riproduzioni di immagini a colori di 
alcuni dipinti dell’autore, ora porta in primo piano il sottotitolo del testo di nove anni 
fa, ponendo meglio sotto gli occhi del lettore il centro del discorso di Duccio Demetrio, 
la compenetrazione tra l’apparentemente “esterno”, la natura con le sue molteplici fe-
nomenologie, e l’apparentemente “interno”, ciò che sta dentro di noi, le sensazioni, le 
emozioni, le ricordanze, le voci di un rapporto mai dimenticato con ciò che ci appare 
naturale, da trasformare in scrittura di sé. Richiamando una citazione di Maurice Merle-
au-Ponty, che vale anche per lo scrittore: “La visione del pittore non è più uno sguardo 
su un di fuori dal mondo. Il mondo non è più davanti a lui per rappresentazione: è 
piuttosto il pittore che rinasce nelle cose come per concentrazione sul visibile” (p. 21).
L’intendimento dell’autore sembra essere quello di fornire un contributo alla grande 
corrente dell’ecologia narrativa che ha origini antichissime e un passaggio fondamentale 
in età recenti in J. Loverlock, con il suo famoso “Gaia. Nuove idee sull’ecologia” (1988) 
e nelle ricerche pluriennali di E. Morin che, ormai ultra centenario, trova ancora la forza 
di scrivere: “provo una fervente comunione e fusione, quasi mistica, tra il mondo in 
me e me nel mondo. Sento anche la semplice gioia di essere in vita” (2024). Tuttavia si 
evidenzia anche la finalità di superare in forma narratologica alcuni limiti dell’ecologia 
scientifica, politica e civile: “Non possiamo cessare di raccontare la Terra avvalendoci di 
antiche modalità affidate alle parole e alle arti” (pp. 11-12). È dunque necessario toccare, 
smuovere ed evidenziare, secondo Demetrio, quanto tutte le donne e tutti gli uomini 
hanno vissuto e vivono nei confronti della Terra, ma che troppo spesso rimane latente, 
non esplicitato attraverso l’uso della parola: “Siamo stati e saremo sempre e soltanto 
noi a offrire alla Terra la possibilità di raccontarsi con alfabeti le cui frasi saremo noi a 
comporre oralmente e poi a compitare” (p. 9).
Da questa esigenza si sviluppa un’altra profonda vocazione del testo, che è quella educa-
tiva, pedagogica in senso lato. Demetrio intende guidare le lettrici e i lettori a percorrere 
il cammino che porta alla scrittura di sé in rapporto alle molteplici manifestazioni della 
natura, consentendo alla natura stessa di narrarsi: nel variare delle stagioni (in primavera, 
nei giorni della calura, nel lento ritirarsi dell’autunno, nei mesi del gelo); degli ambienti 
(il mare, la montagna, il lago, il fiume, i boschi ecc.), degli sfondi, delle occasioni con cui 
si viene a contatto e che risuona diversamente in ogni soggetto; degli stati d’animo che 
accompagnano la giornata o l’esistenza in una vita. Per iniziarli a questo egli sa variare 
in continuazione il tipo di testi, gli esempi, i modelli proposti, l’originalità degli autori, 
di epoche anche assai lontane, che possono rappresentare uno stimolo fruttuoso per 
avviare un’autobiografia ecologica come atto di cura per sé e per la Madre Terra. Offre 
perfino un decalogo per chi si accinga all’impresa di rinnovare l’alleanza tra scrittura e 
natura (pp. 127-128).
La rinnovata proposta editoriale presenta le nuove pagine dell’“Introduzione”, e qual-
che robusto taglio rispetto al testo originale: variazioni sulla cui importanza occorre 
riflettere. A cominciare dalle pagine autobiografiche, intime, dell’autore che si trova a 
passeggiare, sostare, annotare nelle rasserenanti valli dell’Appennino umbro-toscano, 
che gli forniscono immagini, impressioni, varietà di colori, di forme, di sfondi, che poi 
trasferisce sulla tela, da cui sono rigorosamente esclusi i tratti guizzanti e nervosi, i colori 
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delle passioni, degli impulsi, della sensualità, ma anche albe e tramonti, con i loro colori 
sgargianti e le molteplici simbologie che suscitano in tutti gli umani. Colline e vallate che 
lo invitano a sostare, ad accogliere, a trovare i silenzi, i sussurri, le voci più nascoste in sé 
e fuori di sé. Risvegliando il suo temperamento contemplativo.
L’inserimento delle immagini create dall’autore, a cui dedica pagine autobiografiche 
per rivelarne la genesi, intende sottolineare le radici autobiografiche di questo percorso 
green, di questo cosciente inserirsi in una filosofia e narrativa ecologica, scrivendo un 
testo che è forse quello maggiormente legato alla sua storia personale di bambino, di 
ragazzo, di adulto, di ormai anziano. Tanto è vero che quasi al termine delle sue pagine 
Demetrio ammette che il presente testo si cimenta, in maniera forse nuova, “con una 
pratica autobiografica meno frammentaria delle precedenti. Tanti anni di scrittura di 
me, disseminata nei miei libri, custodita nei miei diari e in tanti fogli sparsi e dimenticati, 
altrettanti a invogliare a fare lo stesso, mi hanno consentito di mostrare ad altri e a me 
stesso quanto questo genere di scrittura – esercitata non come passatempo, ma come 
scelta di vita – costituisca la seconda grande iniziazione formativa della nostra esistenza. 
La prima è appunto viverla, la seconda è scriverla” (p. 216). 
Queste pagine dedicate alla sua storia personale, inserite in un testo ben altrimenti com-
plesso, evidenziano un’attitudine più commossa rispetto a precedenti pubblicazioni – 
quando l’autore si esprimeva in forme più distaccate, rarefatte, quasi aliene da ogni facile 
emozione e riferimento a sé. Ora si dilunga con piacere sulle sue lunghe camminate 
tra le colline o sulla genesi antica del suo entusiasmo per la natura e i suoi molteplici 
fenomeni, sulle origini infantili, fanciullesche del suo appassionarsi alle manifestazioni 
della Terra, come fonte di crescenti meraviglie e di inesauribile spinta alla vita. Sulle let-
ture che l’hanno accompagnato dalla scuola elementare fino ad ora, sulle sue molteplici 
esperienze di lui, ragazzo di città, che invidiava i compagni campagnoli per la loro fami-
gliarità con molti momenti della vita della Terra, sugli incontri con i molteplici paesaggi 
di campagna, di collina, di lago, di mare, anche con lo spettacolo luminescente delle 
lucciole, che hanno alimentato la sua primitiva “green autobiography”. In queste pagine 
di delicata rievocazione memoriale il lettore scopre che il libro che sta leggendo forse 
non sarebbe mai nato senza queste esperienze, se non ci fosse stato, tra le sensazioni 
più antiche, il primo albero di cui l’autore pronunciò il difficile scioglilingua del nome, 
un grande albero di magnolia carico di suggestioni insieme materne e paterne: “Mi ha 
insegnato ad annusare quei fiori bianchi e carnosi, troppo inebrianti nei mesi già afosi di 
luglio, a salire tra i suoi rami bassi, nel sogno che si innalzasse, a costruire altre piroghe, 
non più da bambino, da abbandonare alla corrente quando ne ho l’occasione. Credo mi 
abbia affidato il compito di non dimenticarla, perché la magnolia è pianta sempreverde, 
il vessillo di un’illusione di stabilità, nonostante il trascorrere delle stagioni della vita che 
vedo ora, una per una, più chiaramente di prima” (p. 235).
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Piero DorflesPiero Dorfles
Chiassovezzano
Bompiani, Milano 2024

(Recensione di Roberto Scanarotti)

Capita un po’ a tutti noi, letture e studi a parte, di informarci sui tempi che hanno 
preceduto la nostra venuta al mondo attingendo dai racconti dei genitori e dei nonni. 
Non tanto di storia, quanto soprattutto di storie si vive; e quelle familiari sono dotate in 
genere di quel fascino misto a curiosità che ha interessato soprattutto la categoria socio-
logica dei “baby boomer”, vale a dire i nati tra il 1946 e il 1964, nel pieno dell’esplosione 
demografica seguita alla seconda guerra mondiale. 
Ne avevamo di cose da chiedere sulla guerra, noi b.b. in particolare. E ognuno di noi ha 
potuto ascoltare frammenti di storie familiari a seconda del vissuto, della disponibilità a 
narrare del testimone di turno, e dell’attenzione concessa da noi figli stessi, in genere alta 
quando ci si è trovati di fronte a vicende sorprendenti.
Se non abbiamo avuto l’opportunità di farlo da giovani, complice una certa diffusa rilut-
tanza a parlare di guerra da parte di chi l’ha vissuta, è probabile che l’interesse sia cre-
sciuto con l’avanzare dell’età, sfociato nelle molte domande rivolte a chi poteva ancora 
raccontare. Per sapere chi siamo, noi “boomer” più di altre generazioni abbiamo sentito 
la necessità di conoscere qualcosa di più del nostro albero genealogico. Abbiamo avuto 
bisogno di alimentarci di storie vere a noi vicine, oltre che di favole, e per questo la mito-
logia familiare ci ha attratti verso quel più o meno consapevole percorso auto-formativo 
individuale che è la narrazione. 
A questo particolare tipo di esperienza non si è sottratto neppure Piero Dorfles, che con 
Chiassovezzano (Bompiani 2024) ci ha consegnato la storia di “una casa e una famiglia 
temeraria in tempo di guerra”, come recita il sottotitolo del libro. Rispetto alla media, 
lui, giornalista e critico letterario classe ‘46, noto volto televisivo, ha avuto la possibilità 
di contare non solo sull’oralità – assicurata dalla testimonianza della madre – ma di di-
sporre anche del prezioso carteggio epistolare intercorso tra i diversi componenti della 
famiglia (tra cui lo zio Gillo Dorfles, pittore, critico d’arte e filosofo). 
Da queste fonti prende corpo il nuovo libro di Piero Dorfles, una biografia familiare 
intrecciata a un rispecchiamento autobiografico proposto con tono garbato e misurato 
dal narratore. Che talvolta si scusa perfino con il lettore, come potrebbe accadere rac-
contando a voce, in presenza: “(…) Se può sembrare un’analisi non richiesta dal tono 
di questo racconto me ne scuso, ma mi prendo per un momento la libertà di riflettere 
su qualcosa che, anche se può sembrare marginale, pare importante a me, e forse utile a 
spiegare il senso ultimo del modo in cui la mia famiglia si è comportata in quegli anni”.
I Dörfles vivono a Trieste, e sono “una delle tante famiglie ebraiche assimilate, intensa-
mente partecipe della vita culturale e civile della città”. Costretti a subire le limitazioni 
delle leggi razziali, dopo l’8 settembre riparano a Chiassovezzano, frazione del comune 
toscano di Lajatico, in una proprietà scelta dallo zio Gillo e acquistata lontano da Trieste 
per sfuggire alle regole che privavano gli ebrei, fra l’altro, del diritto di proprietà. 
Giorgio, il padre di Piero, avvocato, sposa Alma, ariana. Alle origini ebraiche della fa-
miglia non ci avrebbe neppure pensato, lui che dell’ebraismo apprezzava forse solo una 
certa visione del mondo, se non fosse stato per Mussolini e le sue tragiche leggi del ’38, 
annunciate proprio a Trieste. Città, questa, occupata dai nazisti, da cui marito e moglie 
decidono di scappare per raggiungere la Toscana, momento topico in cui si rende sem-
pre più irrinunciabile un ossessionante progetto: riuscire a dimostrare che la famiglia 
Dörfles è di origini ariane. 
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La temerarietà di cui parla Piero nel libro è quella forma di incoscienza che porterà il 
padre ad affrontare situazioni delicatissime, se non del tutto pericolose, pur di riuscire 
nel suo intento. E lo farà provando a calcare ogni strada possibile per raggiungere la 
meta, in parte avvalendosi della non meno temeraria ed efficace partecipazione di Alma.
Sullo sfondo, il racconto si snoda tra il 1943 e il 1945, con richiami ad anni precedenti 
e successivi, attraversando i luoghi su cui si è mossa la famiglia (Trieste, Chiassovezza-
no, Rodi, Genova, Milano, Roma). Verso Lajatico Piero Dorfles dichiara “un debito di 
riconoscenza che non possiamo dimenticare”, per aver salvato la vita ai suoi genitori. 
“Lajatico e Chiassovezzano – scrive – sono un puntino insignificante sulla carta geo-
grafica e forse sono importanti solo per chi ci ha vissuto. Come ogni luogo dove vive 
una comunità, però, sia pure in scala minuscola, rappresentano un tratto originale nella 
storia dell’umanità”.
I luoghi sono senza dubbio co-protagonisti delle vicende familiari dei Dörfles, insieme 
alle persone da essi ospitate. Il recupero della memoria operato dall’autore attraverso le 
lettere, il racconto della madre e i taccuini di Gillo, consente di far entrare in scena il 
vasto campionario di umanità che ruota attorno alla famiglia, ricostruendo per quanto 
possibile storie improntate a veridicità incorniciate nella realtà oggettiva dei fatti storici 
(tra cui rientra anche la storia di un cognome che a guerra conclusa subirà una quasi 
impercettibile trasformazione).
Scritto con mano leggera e ironica, Chiassovezzano non è un libro di storia, come avver-
te lo stesso autore, ma il risultato di una ricerca fatta con passione e riconoscenza. Un 
libro che non può non essere apprezzato dai cultori dell’autobiografia e delle storie di 
vita, capace di nutrire il nostro bisogno di conoscenza e di offrire spunti di riflessione 
sull’attualità. “Ogni libro – ha dichiarato Dorfles in un’intervista– è strumento di analisi 
interiore per comprendere i cambiamenti che la storia ha operato su di noi, per fare i 
conti con la nostra fatuità, fragilità e contraddittorietà”. 
Come, appunto, sa fare il suo ultimo libro. 
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Mariangela Giusti, Alessia Roselli (Ill.)Mariangela Giusti, Alessia Roselli (Ill.)
Non avere paura del buio
Edizioni Junior, Bergamo 2024

(Recensione di Graziella Favaro)

Filastrocca della notte scura
il sonno arriva, non avere paura:

arriva, guidato dalla voce che parla
racconta parole, una storia, una burla…

Guardare, leggere, ascoltare, fare: il libro di Mariangela Giusti e Alessia Roselli Non 
avere paura del buio è un invito a scrutare nella notte, a sentire i suoni e le parole, anche 
quelli sottovoce, a cercare una stella che si affaccia in mezzo alle nuvole nella notte scu-
ra…È un invito a gustare le pagine, i versi e le immagini con “tutti i sensi”, in un’avven-
tura multicanale che sollecita l’immersione, la partecipazione, il protagonismo, ognuno 
a suo modo: con le orecchie, con gli occhi, con lo sguardo che si fa più largo. 
Le filastrocche si specchiano e si animano nelle tavole magnificamente illustrate da Ales-
sia Roselli e le illustrazioni trovano la loro colonna sonora grazie ai suoni, i racconti, le 
suggestioni poetiche di Mariangela Giusti. 

Danza di rime, gioco di suoniDanza di rime, gioco di suoni

Le sedici filastrocche – la maggior parte delle quali in versi endecasillabi e dodecasilla-
bi – raccontano in rima piccoli mondi brulicanti, collocati nei microcosmi quotidiani o 
entro spazi più larghi. La forma “filastrocca” è immediatamente ludica e familiare sia 
ai bambini che ai ragazzi: è gioco delle parole che danzano in cerchio ed è gioco dei 
suoni che si fa musica e ritmo. È una lingua che possiamo assaporare anche con la parte 
emotiva e fonosimbolica della nostra mente, che ci sollecita a creare a nostra volta e poi 
a condividere con gli altri. 
Le filastrocche sono infatti “generative e feconde”; vivono nella coralità e sollecitano gli 
usi ludici e creativi della lingua “per condurre i bambini a prendere consapevolezza dei 
meccanismi che regolano il linguaggio e la comunicazione”, come scriveva Gianni Ro-
dari. Il libro si colloca quindi dentro una ludo linguistica estremamente seria e, al tempo 
stesso, sapientemente giocosa. 

Oltre i confini del buio: le immagini raccontano…Oltre i confini del buio: le immagini raccontano…

Nelle sedici narrazioni poetiche, la “cantastorie” Mariangela Giusti racconta di case e di 
natura, di feste e di giorni uguali, di viaggi e di soste. E racconta di paure: del buio, della 
notte, delle ombre, del diventare grandi, delle cose nascoste… A loro volta, le bellissime 
e raffinate Tavole di Alessia Roselli, in cui predomina il colore nero di sfondo, evocano 
l’incerto e lo sconosciuto, ma invitano anche a cogliere i punti luce: stelle e lucciole, raggi 
e squarci che emergono dalle pagine con forza e decisione. Il buio intorno allora non è 
più il pericolo da chiudere fuori, ma diventa “possibilità e attesa, sorpresa e meraviglia.” 
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Nel buio, sembra dirci l’illustratrice, si vede meglio, si pensa in maniera più profonda, si 
colgono sfumature, si attraversano confini… 
Le filastrocche e le immagini invitano a vincere la paura “nera”, quella che blocca e 
toglie il respiro, come la descrive Bruno Tognolini:

Paura Nera, paura strega
che ci stringe, che ci lega…
Rende orrido e pauroso uno che non ci assomiglia
rende scuro e minaccioso quello che ci meraviglia…

Il timore, ci suggerisce invece il libro, deve prendere la forma della “paura bianca”, 
quella buona, che salva, protegge, accompagna il nostro cammino, ci fa vedere i pericoli 
e ci mostra le soluzioni, come ancora Tognolini racconta: 

Paura bianca, fata invincibile
sei la mia guardia del corpo invisibile
senza incantesimi e senza le armi
riesci a salvarmi!

Un libro con molte proposteUn libro con molte proposte

Le filastrocche e le immagini raccontano di casa e relazioni, di ambiente ed emozioni, di 
pregiudizi e di pace. Le parole e i segni, sapientemente intrecciati, propongono grandi 
temi e valori alti in maniera immediata, suggestiva, penetrante. E il libro Non avere paura 
del buio si arricchisce di una parte formativa e didattica, rivolta a educatori, genitori, do-
centi e costruita in maniera tale da coinvolgere ora i più piccoli, ora i preadolescenti, ora 
i più grandi. Senza prediche e senza prescrizioni, con una didattica amichevole e diretta, 
li invita ad allargare lo sguardo, a interrogarsi sulle cose note e su quelle che non si cono-
scono, a fare “esercizi di mondo”. A non avere paura del buio, chiudendosi in un recinto 
sicuro, ma a cercare di guardare un po’ più in là e un po’ più in alto. E a usare la scrittura, 
un’amica che ci accompagna quando si ha voglia e necessità di fermarsi e sostare perché:

La vita è più rapida della scrittura
ma se è troppo svelta diventa bruttura.
La vita è veloce, si sa, ci tritura
ma se scrivi e ricordi fa un po’ meno paura.
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Vanessa Niri (a cura di)Vanessa Niri (a cura di)
Verso una pedagogia comunitaria
Sinnos, Roma 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Il volume riflette su un lavoro curato dalla LUA di Anghiari dal 2020 al 2023 in attuazio-
ne del progetto CEET (Cultura, Educazione, Empowerment, Territorio), selezionato da 
‘Con i Bambini’ nell’ambito di un fondo per il contrasto della povertà educativa minori-
le. Il coinvolgimento della LUA e dell’ARCI è stato profondo: con 17 formatori LUA, tra 
i più esperti nel metodo autobiografico, compresi Presidente e Vicepresidente e Giorgio 
Macario nel ruolo di Referente e responsabile del monitoraggio; con una settantina di 
operatori ARCI, di cui una trentina intervistati (educatori, pedagogisti, dirigenti, ope-
ratori sociali, volontari) provenienti da undici diversi territori: “Il risultato del percorso 
autobiografico – riorganizzato in questo testo per aree tematiche – restituisce la profon-
dità dell’elaborazione pedagogica che coinvolge le nostre basi associative impegnate a 
costruire relazione e comunità con i più piccoli e i più giovani” (p. 122).
Nella Presentazione di questo testo, costruito a più mani, viene sintetizzato il senso 
di una collaborazione: “Dall’incontro tra la LUA e ARCI sono nate undici storie che 
hanno consentito alle memorie, per lo più implicite, dei singoli di emergere favorendo 
interconnessioni spesso inaspettate” (p. 7). Dopo una Introduzione di Marco Rossi 
Doria, dove si richiamano tre concetti basilari del lavoro svolto (il senso del lavoro 
educativo nelle comunità, l’influenza dei vissuti nell’infanzia e nell’adolescenza nel-
le traiettorie di vita, la metodologia autobiografica come strumento di costruzione e 
ri-significazione dell’identità individuale e di gruppo), l’intero testo si costruisce su 
alcuni passaggi fondamentali.
Il primo dal titolo “Il metodo autobiografico per la narrazione della storia associativa 
degli Enti del Terzo settore”, è un lavoro collettivo di tre docenti/formatori della LUA 
(Ludovica Danieli, Giorgio Macario, Anna Maria Pedretti), che hanno sintetizzato le 
coordinate filosofiche e pedagogiche del “metodo autobiografico”, ruotante intorno ad 
alcune domande semplici (apparentemente), a cui operatrici e operatori ARCI hanno 
accettato di rispondere: “che cosa ho imparato dalla mia storia? Che significato ha per 
me? Quali sono stati i processi trasformativi o di resistenza al cambiamento? Guardando 
la mia storia, quali progetti ulteriori mi sollecita?” (p. 15). 
Tali domande hanno consentito l’emersione autobiografica delle competenze educative 
che ogni operatore sociale via via matura, anche se spesso in modo inconsapevole: “la 
metodica autobiografica viene quasi sempre indicata come capace di creare le condizioni 
di ri-significazione delle esperienze condotte da tutti i soggetti coinvolti” (p. 25). Il testo 
presenta così un’ampia sintesi delle storie narrate, da cui nasce il concetto di “pedagogia 
comunitaria”. Che si fonda sull’autobiografia educativa di operatori e volontari, nella 
quale si scoprono le radici profonde del proprio divenire utenti prima, e poi operatori, 
in quanto si percepisce l’associazione come una comunità di affinità elettive, come una 
casa politica, nel senso più nobile del termine, nella quale sentirsi accolti e accogliere, 
nella quale ogni azione formativa diviene auto-formativa. E il lavoro educativo è vissuto 
come lavoro sociale e politico, pieno di pratiche positive, sperimentazioni, fatiche, suc-
cessi e fallimenti, soprattutto di inesauribili sogni e desideri, che potenziano il proprio 
sé personale e collettivo.
Importanti per cogliere il significato di questo grandissimo lavoro sono le riflessioni di 
studiosi “esterni” alla LUA e all’ARCI, una sociologa e un pedagogista, Chiara Saraceno 
e Raffaele Mantegazza. Entrambi richiamano, tra le tante cose dette, la necessità per la 
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vita associativa e per un corretto lavoro educativo, di conquistare, nella frenesia delle ur-
genze e delle attività, spazi di racconto, di autovalutazione, di riflessione e di confronto 
critico da parte di tutti i soggetti coinvolti. 
Scrive la prima: “Il potenziale che avrebbe una cooperazione più sistematica, un maggiore 
scambio di esperienze e conoscenze, una maggiore auto-riflessività condivisa, emerge an-
che, in controluce, nelle diverse sensibilità e approcci testimoniate nelle interviste. Questo 
progetto ne è un’occasione. È auspicabile che venga sfruttata anche per il suo potenziale di 
riflessività interna all’organizzazione stessa” (p. 108). A cui fa eco il secondo, quando so-
stiene che la prassi sociale può essere direttamente formativa, anche se pone il problema 
della mancanza di tempo per una riflessività più critica e autocritica: “la responsabilità 
dell’intellettuale sta nell’essere critico anzitutto nei confronti di se stesso… [per] mostrare 
in se stesso le contraddizioni che addita nel mondo e a non usare il mondo come alibi per 
queste contraddizioni” (p. 119). È proprio su questo tema che viene a esaltarsi il ruolo del 
“metodo autobiografico” della LUA, così efficacemente illustrato in questa esperienza 
collaborativa. 
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Paola Madrigali, Marina FarriPaola Madrigali, Marina Farri
Scrivere di sé nel quarto tempo della vita
ETHOS Edizioni, Giaveno-Torino 2024 

(Recensione di Marilena Capellino)

“… Ogni epoca della vita si moltiplica nelle successive riflessioni delle altre: la più corta 
è la vecchiaia perché non sarà più ripensata” queste le parole che Cesare Pavese scrive 
nel suo diario (riportate nel testo a pag. 99) e che probabilmente hanno sollecitato le 
autrici del testo a soffermarsi su questo “quarto tempo” della vita, che viene dopo l’in-
fanzia, l’adolescenza e l’adultità e coincide con il periodo del pensionamento. 
Il libro è il frutto di un laboratorio di scrittura autobiografica biennale svoltosi preso 
l’UNITRE di Torino e condotto da Paola Madrigali che ha frequentato la Scuola Mne-
mosine della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, dopo essere stata docente 
nei licei torinesi; la seconda autrice – Marina Farri – ha partecipato al laboratorio e ha 
collaborato alla stesura del testo dal punto di vista teorico, grazie al suo precedente la-
voro di psicologa/psicoterapeuta, nonché direttore del Servizio di Psicologia Clinica in 
un’ASL piemontese.
Nella premessa viene illustrata la struttura del testo, costituito da tre capitoli iniziali 
dedicati ai fondamenti teorici del lavoro, ovvero le implicazioni psicologiche della nar-
razione autobiografica, le diverse memorie nel racconto autobiografico e le modalità di 
apprendimento nella vecchiaia. Successivamente, viene dedicato un capitolo al gruppo 
come laboratorio autobiografico per focalizzare gli aspetti metodologici e consentire al 
lettore di entrare pienamente nel percorso.
A seguire, vengono enucleate le sette tematiche trattate nel laboratorio: “Passaggi e cam-
biamenti”, “Tempo”, “Ruoli”, “Ostacoli e limiti”, “Assenze e morte”, “Futuro”, “Tra-
smettere”. Gli argomenti che la conduttrice ha proposto sono frutto di riflessioni e di 
letture personali. 
Ogni tema è preceduto da una citazione letteraria e introdotto da spunti di discussione 
per creare le condizioni opportune per scrivere; il testo è corredato e arricchito dalle 
scritture autobiografiche dei/delle partecipanti, commentate dalle riflessioni delle autrici 
e accompagnate da metafore e piccoli componimenti poetici. 
Gli argomenti trattati hanno attinenza con il presente e, al contempo, con il percorso 
di vita vissuto per “…individuare meglio il cammino percorso, i cambiamenti e lo 
scenario futuro…” (pag. 37) e, allo stesso tempo, risignificarlo alla luce dell’attuale 
esperienza vissuta.
Infine, la chiarezza espositiva e i passaggi dettagliati fanno sì che il testo offra stimoli di 
riflessione ai lettori che possono trovare occasioni di rispecchiamento e magari sentirsi 
incoraggiati a intraprendere il viaggio della scrittura autobiografica, intesa come forma 
di autoapprendimento e di cura di sé.
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Stefanie Risse (a cura di)Stefanie Risse (a cura di)
Il mio credo
Equinozi, Siena-Anghiari 2024

(Recensione di Gianfranco Bandini)

Ho apprezzato il volume Il mio credo fin dalle prime pagine: la bellissima prefazione di 
Duccio Demetrio, le toccanti parole della curatrice Stefanie Risse e poi la lettura dell’in-
dice, un insieme di storie di vita che avevo voglia di conoscere fino in fondo.
Ci sono libri utili, altri libri inutili (come tutti sappiamo), e ci sono libri indispen-
sabili. Ebbene, Il mio credo fa proprio parte di questo gruppo: un gruppo limitato 
di testi che forniscono a chi legge una marcata spinta al pensiero, al ragionamento, 
alla riflessione.
Il titolo del volume rimanda, nell’ambito linguistico italiano, alla comune accezione che 
proviene dalla fede nella religione cattolica e nei suoi dogmi, la Santissima Trinità, la 
risurrezione della carne, la presenza eterna e infinita di Dio, ecc. In realtà, anche se la 
maggioranza dei libri in lingua italiana che contengono nel titolo “Il mio credo” è di 
carattere teologico e devozionale, questo testo non è così. 
È il sottotitolo che ci dice con chiarezza cosa si intende fare con questo volume colla-
borativo, che nasce dall’esperienza pluriennale – veramente meritoria – del Circolo di 
Scrittura a distanza della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. Il sottotitolo, 
infatti (Ricerca, esperienze, valori), ci introduce al concetto chiave, decisamente meno 
noto e diffuso. L’idea di fondo del volume del circolo di scrittura è che tutti gli esseri 
umani, nessuno escluso, sono accomunati da credenze, da aspirazioni ideali, da prospet-
tive etiche. Queste credenze differiscono molto fra di loro, sia nel campo della credenza 
religiosa che in quello degli atei, cioè dei non credenti in entità soprannaturali e metafi-
siche, ma in prospettive di vita umanamente fondate e naturalistiche.
Le storie di vita qui raccolte, con questo prezioso approccio autobiografico e riflessivo, 
ci consentono di apprezzare il grande ventaglio di opzioni di fronte alle fondamentali 
domande esistenziali che qualsiasi persona, prima o poi, si pone. Non solo: questi rac-
conti di sé ci parlano anche degli archi di trasformazione della credenza, dei passaggi 
che portano alla conversione oppure alla de conversione. Esistono veramente pochissimi 
esempi di libri che raccolgono questa varietà di posizioni di vita, esposte con la sempli-
cità e la profondità di un dialogo tra amici. Probabilmente il più vicino è il volume a 
quattro mani di Pierluigi Di Piazza e Margherita Hack, Io credo. Dialogo tra un’atea e un 
prete (2012), dal forte taglio autobiografico.
Bisogna notare che la persistente stigmatizzazione sociale che accompagna da secoli co-
loro che non si allineano alla religione prevalente continua a pesare ancora oggi. Ed è 
per questo motivo che il volume ha un valore notevolissimo: la lettura, la riflessione, il 
confronto con la varietà delle risposte all’angoscia esistenziale hanno un forte valore 
formativo e di auto-formazione. 
Ampliando lo sguardo possiamo dire che è certamente un obiettivo del sistema di istru-
zione: tra i suoi obiettivi c’è anche il fondamentale compito di accompagnare e sostenere 
l’autonomo sviluppo dell’identità personale dei suoi studenti. Purtroppo l’impostazione 
normativa che proviene dalla revisione del Concordato (Accordo tra la Repubblica Italia-
na e la Santa Sede, 18 febbraio 1984) si è tradotta in una sostanziale delega delle questio-
ni religiose a una materia scolastica marcatamente confessionale, insegnata da docenti 
che sono scelte in base alla loro fede e moralità, rinnovate di anno in anno attraverso la 
concessione dell’idoneità da parte del vescovo diocesano competente territorialmente. 
Questa impostazione, non solo in Italia, inizia a scricchiolare e a presentare evidenti 
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problematicità nel contesto della società europea, multiculturale, multireligiosa e con 
una presenza significativa di persone atee, anche in forme organizzate.
In effetti, sarebbe possibile introdurre nella scuola (e qualche insegnante in realtà lo fa) 
degli elementi di riflessione sui problemi esistenziali, ribaltando la nostra tradizionale e 
secolare procedura: ossia non partire dalla religione, ma dalle questioni esistenziali, dalle 
profonde questioni che assillano l’uomo alla ricerca del significato della vita, sia persona-
le che comunitario. Se facessimo così, le religioni (e quindi non solo una specifica confes-
sione religiosa) risulterebbero per quello che sono nella realtà dei fatti, cioè dei tentativi 
di risposta ad un fascio di questioni esistenziali tipicamente e nativamente umane. Non 
solo: sarebbe fondamentale, come giustamente fa questo volume, presentare le varie 
posizioni di vita, anche quelle dei non credenti che, in realtà, possono avere una forte 
spiritualità, seppur non declinata nelle modalità tipicamente confessionali.
Si tratta di un punto di particolare importanza sul quale merita soffermarsi. In questo 
caso ci aiuta il riferimento a una dimensione teorica che in campo educativo è stata 
esplorata in maniera molto interessante e “profetica”, potremmo dire, da John Dewey. 
Ricordiamo brevemente che Dewey fu tra i firmatari del primo Manifesto Humanist nel 
1933, insieme a una trentina di accademici e intellettuali: le quindici proposizioni che 
lo componevano miravano a promuovere una nuova visione del mondo fondata sulla 
ragione, sulla scienza e sull’umanesimo, in aperta (ma cauta) sfida delle tradizionali cre-
denze religiose e filosofiche. Proprio nell’anno accademico 1933-34 viene invitato a Yale 
per prendere parte a The Dwight H. Terry Lectureship: queste lezioni saranno pubblicate 
nel 1934 nel volume A Common Faith (Una fede comune, tradotto in italiano molti anni 
dopo, nel 1957, da Guido Calogero). È proprio in questo volume che Dewey effettua 
una distinzione categoriale molto chiara tra le religioni e la religiosità. Le prime sono 
varie e numerose così come sono vari e numerosi i dogmi delle religioni; ciò conduce 
all’impossibilità di fondare una visione comune, se non attenuando forzatamente alcune 
questioni e lasciando da parte il desiderio di ogni religione di considerarsi l’unica vera 
e salvifica. Dall’altro lato, invece, c’è quella che chiama “religiosità umanistica”, cioè 
quell’aspirazione all’azione e al pensiero che si muove verso un ideale, lo configura, lo 
persegue in modo che sia massimizzata la condizione di benessere del singolo uomo, 
della comunità, dell’umanità. L’educazione ha una sola via: “la via della paziente e col-
lettiva ricerca, che procede con gli strumenti dell’osservazione, dell’esperimento, della 
registrazione e della riflessione controllata” (p. 35). È una religiosità razionale che ricalca 
quanto aveva detto anni prima in maniera molto chiara Bertrand Russell, in particolare 
nel volume Free Man’sWorship (1903).
Nell’ambito della cultura italiana questa distinzione non è stata molto apprezzata, anche se 
bisogna notare l’importante e originale contributo di Duccio Demetrio che, con il volume 
La religiosità della terra, si pone proprio nell’orizzonte teorico e discorsivo di Dewey. Me-
rita riportare le parole della quarta di copertina: “La religiosità della terra non è una devo-
zione neopagana e nemmeno un culto. È un modo di sentire umano tra i più immediati e 
istintivi. È meraviglia, commozione, sgomento, dinanzi alla natura e al suo manifestarsi in 
forme molteplici e discordanti: bellezza sublime, supremazia, indifferenza. Sia il credente 
sia il non credente, dinanzi alla natura, non possono che provare identiche emozioni. Per 
questo oggi è necessaria una comune fede civile, un’alleanza feconda nella custodia del 
mondo, tra tutti coloro che intendono opporsi alle aggressioni, alle negligenze, ai saccheggi 
indiscriminati contro la nostra terra che, da madre, si rivela sempre più figlia.”
In conclusione, vi invito a leggere con attenzione questo volume e a fare una piccola 
e umile operazione manuale, cioè segnarvi di volta in volta i passaggi sui quali poter 
riflettere con calma, magari insieme ad altre persone. Auspico che questo testo possa 
trovare spazio nei contesti formativi e educativi, dove potrà dimostrare concretamente 
come l’esercizio del pensiero critico non sia un’attività sterile e triste, bensì un elemento 
fondamentale che arricchisce e definisce la nostra essenza umana.
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Elisa Vincenzi, Ilaria Braiotta (Ill.)Elisa Vincenzi, Ilaria Braiotta (Ill.)
Tu sei musica
Mimebù, Milano-Udine 2021

(Recensione di Ludovica Broglia)

“Tutti abbiamo una musica dentro di noi”. Così inizia l’albo illustrato Tu sei musica, de-
dicato ad un pubblico infantile-adolescenziale e alla delicata tematica dell’identità, degli 
stati d’animo che scaturiscono dai vissuti autobiografici e dell’accettazione di ciò che si 
è. La musica – protagonista dell’intero albo e chiamata in causa già nel titolo – è eviden-
temente un riferimento alla consapevolezza di sé, un’immagine dal valore metaforico che 
simboleggia l’essenza di ciascuno di noi, il nostro peculiare modo di essere. La musica 
non deve obbligatoriamente rimanere la stessa per l’intera esistenza e per lunghi periodi: 
così come si modifica pagina dopo pagina, così può cambiare a seconda delle esperienze 
che facciamo giorno dopo giorno.
Partendo dalla fortunata “idea” secondo la quale l’albo illustrato è da considerarsi un 
“ecosistema” sofisticato nel quale testo, immagini e strategie estetiche dialogano tra loro 
che richiede l’intervento dei lettori per essere compreso e per far sì che la storia venga 
attivata, l’autrice integra in modo “magistrale” ben tre codici: le parole, le immagini e i 
suoni, i quali aggiungono informazioni essenziali per l’autentica comprensione del ma-
teriale e si completano l’uno con l’altro in un ritmo complementare, incalzante e attra-
ente. Durante la lettura, l’albo suggerisce al giovane lettore sì di osservare tutti i dettagli 
“multimodali” che costellano le doppie pagine, ma soprattutto di interpretarli allenando 
competenze imprescindibili nei primi anni di vita come l’alfabetizzazione visiva, il pen-
siero inferenziale-metaforico e le abilità empatiche. 
I complessi e delicati contenuti di natura identitaria e autobiografica vengono raccontati 
grazie ad una composizione narratologica ed estetica peculiare, coinvolgente. Le dida-
scalie verbali sono brevi e propongono definizioni metaforiche che consentono di ren-
dere “visibile” l’astratto, in questo caso gli stati d’animo che ciascuno di noi può provare 
durante i periodi della vita e che scaturiscono dalla percezione di ciò che sta accadendo 
oppure è accaduto. A titolo esemplificativo, è possibile considerare la doppia pagina 
che presenta la sensazione della tristezza, dello sconforto. Le parole riferiscono che le 
musiche, a volte, possono essere “pesanti come lacrime di pietra”. Dal canto loro, le im-
magini, intese come la prima dotazione biologica e cognitiva che consente di trasmettere 
i concetti in maniera immediatamente comprensibile, rendono “visibile” e attribuiscono 
una corporeità alla figura retorica citata dal codice verbale: la giovane protagonista del 
testo è coricata al di sopra di una pietra con un’espressione poco motivata, anche se 
accanto a lei sta crescendo una piccola pianta verde innaffiata da una pioggia lumino-
sa che probabilmente vuole simboleggiare la speranza, la luce nei momenti difficili. A 
consentire al lettore di comprendere e immaginare al meglio la sensazione “pesante” è 
il codice sonoro, la musica intesa come unione di suoni in grado di suscitare specifiche 
risposte in colui che ascolta e di evocare immagini emozionalmente coerenti. Per questa 
apertura di pagina, l’autrice propone una melodia dai toni uniformi e serrati, marcati e 
cupi (melodia 4, “Pesante come”).
Le sensazioni che vengono presentate dall’autrice nell’albo sono molteplici, così come 
molteplici sono le sfaccettature identitarie ed emotive che ciascuno di noi possiede. Sfo-
gliando il testo, dopo la sensazione “pesante” già commentata, il lettore incontra una 
sensazione opposta, la serenità. Quando siamo sereni, percepiamo un senso di legge-
rezza ed è a partire da questa percezione che l’autrice mette a punto la metafora che le 
consente di raccontare lo stato d’animo più ambito e desiderato. Le parole ricordano che 
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alcune musiche possono “volare leggere come piume nella neve”, mentre l’immagine raf-
figura la giovane protagonista mentre salta con i suoi lunghi sci e mentre fluttua nell’aria. 
Il sottofondo musicale ripropone alla perfezione questa sensazione di spensieratezza e 
replica numerosi tintinnii lucenti e luminosi che ricordano i volteggi, i movimenti leggia-
dri (melodia 5, “Fiocchi di neve”).
Altrettando interessante è la “contrapposizione” identitaria che contraddistingue le ulti-
me doppie pagine del testo. “A volte possiamo sentire le musiche quando suonano come 
le campane nei giorni di festa”: così recita la didascalia verbale della sezione dell’albo 
che racconta della sensazione provata quando una persona si sente gioiosa. Ancora una 
volta, l’immagine rispecchia sì il significato anticipato dal codice verbale, ma aggiunge 
dettagli di natura sia emozionale sia metaforica: la protagonista è in sella alla sua biciclet-
ta senza alcuna preoccupazione in volto e trasporta dietro di sé alcune campane, leggere 
come palloncini in volo. La melodia associata ricorda i momenti di festa e propone note 
ravvicinate, rapide, brillanti e briose (melodia 10, “Facciamo festa”). Al giro pagina, la 
sensazione si modifica di nuovo e compare la malinconia, intesa come stato d’animo di 
vaga tristezza alimentato da sensazioni di inquietudine. In accordo con la percezione 
di “chiusura” provata da una persona malinconica, la didascalia verbale suggerisce che 
“alcune musiche scavano nella terra come le radici di un albero”. L’immagine, viceversa, 
mostra una luna dai tratti antropomorfi e infantili – che ricordano il volto della giova-
ne protagonista – con alcuni prolungamenti floreali all’estremità sinistra. A veicolare il 
significato desiderato sono anzitutto le scelte cromatiche: la luna si trova nel bel mezzo 
di un cielo scuro, quasi nero e ricorda i momenti nei quali possiamo sentirci persi, senza 
una direzione. Il motivo sonoro di riferimento è basso, costante, inerme e fa scaturire 
nell’ascoltatore una sorta di inquietudine (melodia 11, “Radici”). 
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Fabio VoloFabio Volo
Balleremo la musica che suonano
Mondadori, Milano 2024

(Recensione di Mariangela Giusti)

L’ultimo libro di Fabio Volo è un’autobiografia nella quale egli racconta in maniera mi-
nuziosa gli avvenimenti salienti di una parte della sua vita: all’incirca dalla fine degli anni 
Ottanta ai primissimi anni Duemila. L’autore sceglie di non indicare i riferimenti tem-
porali precisi, ma fornisce tanti particolari che descrivono innovazioni e cambiamenti 
avvenuti nella società italiana (la presenza delle discoteche come luoghi di aggregazione 
anche in provincia o il progressivo sviluppo delle radio private). Non è difficile, dunque, 
per il lettore collocare gli avvenimenti nel tempo. 
Il libro racconta delle amicizie dell’adolescenza, del rapporto difficile con la scuola, del 
primo innamoramento forte, quello che ti lascia senza respiro e che ti fa “galleggiare in 
una sensazione di beatitudine e eccitazione” (pag.84). Leggiamo di una famiglia affet-
tuosa e dei vari “mentori” che l’io narrante ha incontrato nel corso degli anni, che hanno 
contribuito alla sua crescita. Leggiamo anche del desiderio sempre più vivo di uscire 
dal guscio e delle letture dei grandi romanzi che catturano la mente e l’immaginazione e 
indicano tante possibili strade. Leggiamo della difficile ricerca di un lavoro, del raggiun-
gimento di alcuni obiettivi non “sognati”, ma incontrati e poi perseguiti con fortissima 
caparbietà. Tanti lettori e tante lettrici possono (possiamo…) ritrovarsi nelle incertezze 
di Fabio, nelle paure, nei tentativi (a volte riusciti, a volte no) di trovare un proprio posto 
nel mondo, negli entusiasmi e nelle piccole vittorie della sua storia di vita. Per questi 
tanti motivi il libro appassiona e cattura lettori e lettrici di tutte le età, nei suoi quaranta 
capitoli che scorrono veloci nella lettura.
Come ha scritto Duccio Demetrio in un libro fondativo (Raccontarsi. L’autobiografia 
come cura di sé, Raffello Cortina Editore, Milano 1998), qualunque autore autobiografo 
(che sia conosciutissimo e tradotto in tante lingue come Fabio Volo o scrittore per diletto 
alle prime armi) diventa “un tessitore”, perché attraverso l’autobiografia ripercorre le 
vicende della sua esistenza, cerca le motivazioni di alcune scelte, collega i fatti, li rico-
struisce in una vera e propria direzione di ricerca. 
Non è un caso, infatti, che in tutta l’autobiografia di Fabio Volo questo “atteggiamento 
di ricerca” compaia diverse volte, come tratto costante che definisce la sua personalità 
incline a riflettere, conoscere, ricercare. Negli anni dell’adolescenza Fabio si appassiona 
gradualmente alla lettura e vede i libri come “strumenti di conquista” che lo possono 
aiutare a “capire qual è la sua priorità nel mondo” (pag. 74) e gli consentono di “guarda-
re oltre” (75). Dopo alcuni anni (quando non lavora più in panetteria col padre e cerca 
un lavoro rispondente ai suoi bisogni interiori) passa le giornate “a cercare una traccia” 
(pag. 113), impara a superare le paure e ad allargare il suo mondo (163). Nelle ultime 
pagine del libro, giunge alla conclusione che la sua vita “è sempre stata una ricerca più 
che un obiettivo”.
La lettura di Balleremo la musica che suonano ci fa incontrare un ragazzino simpatico 
come tanti altri: vive in una città di provincia del Nord Italia, odia la scuola consape-
volmente, gioca per strada con gli amici (figli di immigrati dal Sud) e si sente a suo agio 
a casa sua, in una famiglia “povera” dove ciascuno ha un ruolo e non ci sono conflitti 
generazionali. Fabio ammira in modo incondizionato suo padre (panettiere da tre gene-
razioni); ama “l’ironia, il sorriso e i capelli ricci” della nonna (pag.16); nutre un affetto 
profondo per sua madre, la figura adulta che più lo responsabilizza, avendo fiducia in 
lui e nella sua capacità di discernere il bene dal male. Seguiamo le vicende di questo 
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ragazzo negli anni successivi all’adolescenza e lo lasciamo, nelle ultime pagine, quando è 
un giovane adulto che ha già compiuto tante scelte importanti di vita, di affetti, di lavoro. 
Balleremo la musica che suona è un’autobiografia ed è anche un romanzo di formazione 
per i vari passaggi di vita che Fabio Volo racconta con ironia, mettendosi a nudo, con 
le sue incertezze, le paure, gli errori e le conquiste. Ricompone le varie parti di quei 
vent’anni della sua vita e le fa diventare materiale di apprendimento, di riflessione inte-
riore e di formazione. 
Come quando si getta un sasso in un piccolo stagno e si osservano dall’alto i cerchi 
nell’acqua che si aprono l’uno nell’altro, così questa autobiografia/romanzo di for-
mazione si muove a cerchi concentrici. Al centro c’è Fabio, la sua famiglia, la scuola, 
odiata al punto da lasciarla dopo la terza media. Il cerchio successivo si allarga alla cit-
tà: il gruppo dei coetanei, le ragazze, i bar, le discoteche, le abitudini della provincia di 
parlare e commentare le vite di tutti. Un altro cerchio si allarga ancora e s’incontrano 
città nuove che aggiungono opportunità, sconfitte e sogni: Milano, Verona, Modena, 
Riccione. In un cerchio ancora più grande entrano località più distanti, la Grecia, 
Londra, New York, che dopo un po’ diventano familiari come la città di provincia da 
cui il protagonista era partito. 
La scuola non esce bene da questa autobiografia. Una fortuna di Fabio Volo è stata 
di incontrare sulla sua strada alcune importanti figure di “mentori”, che hanno 
bilanciato la formazione interrotta in terza media. Il mentore ha un bagaglio di 
esperienze e conoscenze superiore a quello di un possibile allievo e per questo 
può essere guida o consigliere e supportare la sua crescita. Nel caso di Fabio, un 
mentore è stato Stefano Agosti, “scrittore, poeta, saggista, sceneggiatore” (pag.53) 
che, andando in panetteria a comprare il pane, si era incuriosito nel vedere quel 
ragazzino che impastava la farina col padre tutte le notti, avendo lasciato la scuola. 
Agosti gli regala un libro e dopo qualche giorno gliene porta un altro. Inizia così 
per Fabio la passione per la lettura, seguita da quella per il cinema, anch’essa avvia-
ta da Agosti, che gli lascia davanti alla panetteria due scatole piene di cassette VHS 
di film importanti.
Un altro mentore è stato Claudio Cecchetto, ideatore storico di “Radio Capital” che ha 
“creato” tanti personaggi poi divenuti famosi del mondo dello spettacolo (Fiorello, Jerry 
Scotti, Jovanotti, Amadeus, lo stesso Volo). Cecchetto conosceva bene i suoi collabora-
tori, li sceglieva uno per uno e, proprio come un mentore, valorizzava i talenti che cia-
scuno già possedeva. Il suo metodo era talvolta blando (“per una settimana devi fare la 
‘pianta grassa’, cioè non fare nulla, soltanto respirare questo ambiente, essere te stesso”, 
pag. 134); altre volte era burbero al punto da mettere addosso una pressione enorme 
(144). Dopo qualche mese di lavoro a “Radio Capital”, Fabio vide la solidità di ciò che 
aveva costruito grazie a Cecchetto. 
Infine, dobbiamo fare un cenno a un tratto originale che caratterizza questa autobiogra-
fia dei giorni nostri: il frequente e costante riferimento ai libri letti dall’io narrante, con 
citazioni riportate nel testo (brevi, ma anche molto lunghe), che testimoniano in concre-
to quanto la letteratura e la voce dei grandi autori possano entrare nell’animo e nella vita 
di una persona. Fabio Volo condivide con i lettori solo alcune delle sue innumerevoli 
letture (delle quali, fra l’altro, in ultima pagina crea un elenco destinato allo scaffale per 
i suoi figli): incontriamo Richard Bach, Herman Hesse, D.J. Salinger, Conrad, Roman 
Gary, Camus e molti altri. Dentro l’autobiografia di Fabio, le citazioni dai grandi Ma-
estri della letteratura mondiale non sono mai uno sfoggio da parte sua, sono un modo 
autentico di dare valore al pensiero, alla riflessività e alla scrittura di chi prima di lui ha 
affrontato la vita, ma non solo: l’ha immaginata, l’ha presa di petto con coraggio e ha 
saputo raccontarla con le parole giuste. Un altro insegnamento da questa autobiografia, 
soprattutto per i lettori giovani. 
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Daniele ZoviDaniele Zovi
Autobiografia della neve
UTET, Milano 2020

(Recensione di Giorgio Macario)

“Relativamente al ghiacciaio della Marmolada, stiamo perdendo 5 centimetri di spessore 
al giorno. Da due mesi il termometro non è mai sceso sotto lo zero.(…) Il risultato è che 
se ne va un metro all’anno di spessore.(…) Nulla lasciava presagire un luglio e agosto di 
fuoco con lo zero termico quasi sempre sopra i quattromila metri.” Sono alcune delle di-
chiarazioni rese dall’ingegnere Mauro Gaddo, direttore dell’ufficio previsioni di Meteo 
trentino all’agenzia LaPresse il 1° settembre 2024. 
Questo un breve passaggio che riporta all’attualità più stringente il saggio di Daniele 
Zovi, AUTOBIOGRAFIA DELLA NEVE. Le forme dei cristalli, la fine dei ghiacciai e 
altre storie da un mondo silenzioso, pubblicato per la prima volta nel 2020, tra i 4 finalisti 
al Premio Mario Rigoni Stern del 2021 e tradotto in francese nel 2022. Ad una domanda 
in una intervista all’indomani dell’uscita del volume sul perché una “autobiografia” (Il 
Giornale, 13.12.2020) l’autore rispondeva: “La neve è un elemento fondamentale per 
il nostro pianeta e io ho cercato un modo per darle voce. La mia storia si intreccia con 
quella di questo elemento, che descrivo da vicino, perché pochi sanno come è veramen-
te: quasi tutti vedono la neve come fredda e inerte…”.
Daniele Zovi, laureato in Scienze forestali, 40 anni passati nel Corpo Forestale e in pen-
sione dal 2017 come generale di brigata dell’Arma dei Carabinieri, è uno scrittore, natu-
ralista e divulgatore, esperto di foreste e di animali selvatici, che dopo aver scritto diversi 
volumi fra cui ‘Alberi sapienti, antiche foreste’ (UTET 2018) e ‘Italia selvatica’ (UTET 
2019), ripercorre nel paragrafo “Sorella neve, fratello ghiaccio”, che introduce il volume, 
l’intreccio vitale che lo lega alla neve affermando: “La neve e suo fratello, il ghiaccio, 
sono presenze ricorrenti e preziose nella mia vita (…) La neve si presta alle storie: fatata, 
incantata, magica sono aggettivi che viene davvero facile accostarle; infanzia, sogno, vi-
sione sono territori in cui ci si addentra subito quando cade la neve, ma quella della neve 
e di suo fratello, il ghiaccio, non è una storia che finisce bene.(…) la neve e il ghiaccio ci 
accusano soprattutto con la loro assenza.”
Sono innumerevoli gli aspetti che vengono approfonditi nel testo e relativamente ai quali 
in questa sede si ritiene più interessante ascoltare alcune parole dello stesso autore.
“La voce e i silenzi della neve”: “(…) la neve secondo me ha a che fare con la poesia più 
di ogni altro fenomeno naturale e produce il più bello dei silenzi, un silenzio che il cielo 
costruisce con pazienza e che la terra accoglie con gratitudine.” (p. 31)
“Le tracce nella neve”: “Ai margini del dirupo la neve è picchiettata di tracce che ne 
percorrono il lato più esterno. Se provassi a seguirle di sicuro precipiterei, perché il 
cornicione di neve che prolunga la roccia sul vuoto si staccherebbe sotto il mio peso. La 
martora invece è molto leggera e non corre questo rischio. La traccia è sua: coppie di 
orme, una leggermente più avanti dell’altra, stampate regolarmente a ugual distanza tra 
quelle che precedono e quelle che seguono. (…) Se la neve è fresca e polverosa, le orme 
sono difficilmente leggibili; (…) La base migliore è costituita dalla neve pesante, umida 
ma non troppo:” (pp. 64-65) 
“Le piante nella neve”: “Come fanno le piante quando gela? I vegetali hanno avuto un 
bel po’ di tempo per evolversi e adattarsi, milioni di anni per elaborare strategie per 
affrontare le basse temperature senza subire danni eccessivi. Le risposte sono state le 
più varie. (…) Ma cosa succede ai tessuti, alle cellule degli alberi più alti, esposti ai venti 
gelidi, alle basse temperature? Come fanno i vegetali a organizzarsi in tempo per l’arrivo 
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del freddo? (…) Ma come fa la pianta a capire quando è il momento di attivare questi 
meccanismi antigelo?” [A queste e a diverse altre domande che prefigurano meccanismi 
ancora da indagare cerca di rispondere il capitolo ‘Le piante e il freddo’] (pp. 80-81-83) 
“I nomi della neve”: “’Bruskanna’, la prima neve del tardo autunno, incerta e sottilissi-
ma; ‘spoibalan’, una via di mezzo fra neve e pioggia; ‘snea’, soffice, abbondante, lenta e 
a larghi fiocchi. Nel racconto ‘Nevi’, Mario Rigoni Stern ricorda altri nomi: quella che 
arriva tardi a marzo, ‘swalbalasnea’, la neve della rondine; quella di aprile è la ‘kukka-
snea’, la neve del cuculo; talvolta a maggio cade la ‘bachtalasnea’, la neve della quaglia; 
(…) Quanti nomi per un elemento naturale in apparenza così semplice. Come mai? 
Penso che tutto questo ricercare appellattivi dettagliati (…) sia una questione d’amore. 
La gente di montagna ama la neve, la aspetta con trepidazione, e se tarda ad arrivare si 
preoccupa.” (pp. 95-98)
“Il colore della neve”: “La neve ‘fresca’, appena caduta, riflette circa il 90 per cento della 
radiazione solare; (…) Ai nostri occhi arriva così buona parte delle radiazioni solari e di 
conseguenza percepiamo il colore bianco che ne è la somma. (…) Quindi in ambienti 
nivali non si trova solo il colore bianco. Il ghiaccio e la neve creano forme fantastiche 
dentro alle quali, nella predominanza del bianco, ho spesso rilevato sfumature di colore: 
la neve può essere screziata di rosa, qualche volta di verde, più spesso di azzurro.” (pp. 
218-219-222)
A questi si aggiungono racconti personali e leggende, approfondimenti scientifici e sto-
rici su neve e ghiaccio, marce militari lungo le vie della Grande guerra, viaggi in Russia e 
sulle Ande, e molto altro ancora. Arricchiti dagli scatti a colori di Sergio Dalle Ave Kelly, 
definito dall’amico della LUA Tiziano Fratus in una articolo-recensione “un minimalista 
cromatico degli spazi aperti e isolati”. (La Verità, 1° novembre 2020)
In una presentazione televisiva significativamente intitolata ‘La poesia della neve’ (GEO 
– Rai3, 28.12.2020), Daniele Zovi esortava ad operare per il contrasto del riscaldamento 
globale richiamando tutti ad un impegno comune. “Dobbiamo farcela”, affermava l’au-
tore richiamando i governi al rispetto dei molti impegni che vengono firmati – e quasi 
sempre disattesi – sia per emettere meno anidride carbonica, sia per sostituire i com-
bustibili fossili. E concludeva il proprio sforzo divulgativo con considerazioni autobio-
graficamente orientate e di buon auspicio, nell’imminenza della primavera e dopo aver 
camminato sull’ultima neve, affermando: “Ormai per quest’anno il tempo della neve è 
finito, ma io conto di rivederla il prossimo inverno e comunque ce l’ho nel cuore: è uno 
spazio di pace, silenzio e meraviglia. Un dono di bellezza, una promessa di felicità.”
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