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Caterina Benelli
Editoriale

Studiosi in campi disciplinari anche molto diversi fra loro hanno avvertito
I'esigenza, negli ultimi decenni, di orientarsi ai problemi connessi alla “visua-
lizzazione”, nella consapevolezza che il tipo di conoscenza e il contenuto co-
gnitivo che prendono forma e possono essere trasmessi proprio nell'immagine
producano un sapere che non pud essere altrimenti raggiunto. Questa rinno-
vata attenzione (teorica, metodologica e storica) nei confronti del visuale, ha
accompagnato una crescita esponenziale della produzione e del consumo di
immagini a livello planetario, caratterizzando la nostra epoca cosiddetta “ci-
vilta delle immagini”.

La nostra quotidianita, infatti, ¢ dominata dalle rappresentazioni visive: ogni
momento della giornata ¢ attraversato da immagini che osserviamo con una len-
te, quella dei telefoni, della rete, che ci invitano a testimoniare la nostra presenza
nel mondo documentando, sovente in modo frenetico, tutta la nostra vita. Un
bisogno di “lasciare tracce” che risponde alla necessita odierna della cultura
visuale che interessa le nostre esistenze.

Un’immagine che si fa parola, che prende forme diverse richiamando metodi
e strumenti differenti per sostare su quel lavoro di cura e di consapevolezza di
sé e del mondo generato dal processo autobiografico.

Anche il numero cinque della Rivista Autobiografie. Ricerche, pratiche, espe-
rienze accoglie la seconda parte di un percorso di riflessione e di ricerca intor-
no a “I linguaggi dell’autobiografia”: numero che completa o, semplicemente,
amplia il quadro dei linguaggi che affiancano, accompagnano e costruiscono i
fondamenti della ricerca e la pratica autobiografica.

In questa sede, dunque, sono presenti contributi di autorevoli Autrici ed Au-
tori che presentano aspetti dell’autobiografia con attenzione a questioni e a lin-
guaggi altri, senza mai dimenticare la scrittura come dispositivo potente, solido
e necessario per attraversare la propria vicenda esistenziale.

Nel numero precedente avevamo dato conto di alcuni dei linguaggi dell’au-
tobiografia da un punto di vista teorico, nella pratica formativa e nella ricerca.
In questa sede sono presenti altri contributi che compongono, assieme, un ca-
leidoscopio, una trama di strumenti, strategie, posture di ricerca, esperienze che
dipanano la poliedricita dei linguaggi possibili per narrarsi.
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Caterina Benelli

Anche il quinto numero apre le porte alla lettura nella primza parte della Rivi-
sta dedicata, come di consueto, alle riflessioni teoriche, attraverso un contributo
di Duccio Demetrio dal titolo: Scrivere il proprio corpo. Autobiografia come vana
ricerca dell’to. Qui la scrittura ¢ intesa come specchio del nostro corpo, delle
scelte e delle emozioni: come gesto e direzione dell’io; un impulso a lasciare
traccia del nostro sé, cosi come ricorda Deridda.

1l successivo contributo teorico & scritto da Maurizio Disoteo su: Per una
musicologia autobiografica dove I’ Autore analizza il rapporto tra musica ed au-
tobiografia a partire dall’avvincente tema della “colonna sonora” della propria
vita, facendo riferimento a Proust all’interno della sua Recherche. Le parole e la
musica per raccontarsi li ritroviamo anche nella musica pop, cosi come vedremo
nella terza parte di questo numero della Rivista.

Tra le riflessioni sui linguaggi per scrivere di sé risulta interessante anche il
contributo di Mariangela Giusti con un testo dal titolo: Dzari di scuola di una
madre maestra. L Autrice compie un duplice lavoro critico: da una parte trascri-
ve i diari scolastici della madre, Liliana Lensi, maestra nella provincia fiorentina
durante il trentennio tra gli anni Quaranta e Settanta del secolo scorso, dall’altra
la Giusti utilizza un registro autobiografico riflessivo, cosi come quello assunto
dalla madre all’interno delle scritture riflessive di scuola.

Il contributo di Elsa Lechner, ricercatrice e studiosa portoghese di biografie
e autobiografie, ci consegna un contributo su: Stud: e pratiche (auto)biogra-
fiche creative: ricerca, formazione e dialoghi in rete. 1 Autrice, coordinatrice
della “Rede Internacional de Estudios e Praticas (Auto)Biograficas Criativas
(RIEPAC)”, restituisce la necessita di dialogare a livello internazionale, in-
terculturale e interprofessionale sulla questione auto-biografica valorizzando
i linguaggi, le pratiche creative dei componenti e dei proponenti per poter
approfondire tematiche che necessitano di sguardi e di punti divista diversi,
aperti e creativi.

La seconda parte della Rivista, dedicata all’approfondimento di tematiche del-
la didattica della Scuola della Libera Universita dell’ Autobiografia, sosta su due
ambiti: il primo ¢ il primo anno della scuola triennale Mnemosyne denominato
Graphien dove I’ Autrice Donatella Messina ci conduce nella magia della scrittu-
ra del romanzo autobiografico. La seconda sosta ¢ curata da Roberto Scanarotti
con un contributo sulla nuova proposta formativa promossa dalla Libera Uni-
versita dell’ Autobiografia denominata Nel borgo det canta-storie: un corso di for-
mazione all’utilizzo di linguaggi e metodi autobiografici per diventare operatori
culturali della memoria. Si tratta di due contributi che accompagnano la lettrice
e il lettore in angoli della formazione anghiarese scorgendone la bellezza, I'in-
tensita, 'apertura dei linguaggi e, al contempo, la necessita di prendersi tempi
e spazi attraverso percorsi indirizzati, sempre, a quella cura di sé come postura
privilegiata e necessaria presente nella scuola anghiarese.

La terza parte della Rivista ¢ dedicata alle pratiche, alle esperienze autobio-
grafiche nel territorio: quegli interventi autobiografici che fanno la differenza
e che “contaminano” un territorio, orientando la comunita alla memoria auto-
biografica e alla cultura della cura delle storie. Michele Corgnoli ci conduce nel
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percorso di memoria musicale 6 pezzi facili. Scrivere di sé attraverso la memoria
musicale condivisa: un progetto di musicisti auto-biografi.

Ornella Mastrobuoni ci conduce nel mondo e nel linguaggio narrato e scritto
delle donne all’interno del contributo: Quando le donne si mettono in parola.
Dall’ autocoscienza alla scrittura autobiografica. Un percorso di riscatto personale
e sociale di donne che prendono parte ai laboratori di scrittura di sé mettendosi
“in parola”.

Simona Garbarino e Andrea Merendelli sono gli Autori del contributo: Vite
in scena. Raccontarsi in teatro. Il teatro & uno dei linguaggi dell’autobiografia che
lavora su intrecci, nessi, scoperte di sé in un palcoscenico che diventa “conteni-
tore di storie”. Il laboratorio teatrale — sottolineano gli Autori — ¢ un’occasione
di narrazione e di scrittura autobiografica dalle potenzialita maieutiche, trasfor-
mative e generative.

Un altro linguaggio dell’autobiografia ¢ rappresentato dalla poesia quale trat-
to della scrittura: luogo del riconoscimento, del rimpatrio. Stefano Raimondi ci
accompagna nel luogo dove le parole si fanno ospitali e dove la scrittura di sé
dimora nella parola poetica attraverso il contributo: La scrittura di poesie. Una
solitudine dell’essere.

Vittoria Sofia consegna un contributo dove il plurilinguismo si sposa con I’au-
tobiografia e dove la lingua (e le lingue) diventano linguaggi altri per raccontarsi
e per scrivere di sé. E lo fa all’interno dell’articolo: Plurilinguismo e intercultura
a partire dall’autobiografia linguistica. Un percorso di ricerca, di studi e di espe-
rienze in particolare a scuola dove la parola chiede di essere accompagnata da
linguaggi altri per prendere corpo, spazio, intensita.

Il numero 5 della Rivista, come di consueto, ¢ completato da schede di recen-
sioni di volumi di carattere auto-biografico elaborate da Autori e lettori esperti
che ci donano, in questa ultima parte del testo, inviti e suggerimenti di lettura e,
dunque, un po’ anche di loro stessi.

Un mio particolare ringraziamento ¢ diretto al comitato editoriale della Ri-
vista (coordinato da Giorgio Macario) per la professionalita e la cura dedicata.

Ringrazio infine tutti per il dono della Vostra lettura del numero cinque della
Rivista e, se desiderate, saremo lieti di accogliere riflessioni, suggerimenti e pro-
poste per continuare a riflettere insieme intorno a questo meraviglioso mondo
della ricerca e della formazione autobiografica arricchendo i successivi numeri
di esperienze, ricerche e riflessioni teoriche.

1 linguaggi dell'autobiografia. FORME, GESTI, VOCI
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Percorsi teorici






Duccio Demetrio®
Scrivere il proprio corpo. Autobiografia come vana ricerca

dell’io

1. “lo sono cid che mi sfugge™: una conoscenza narrativa di sé

La frase ¢ di Franz Kafka. Ci rammenta che ogni presa di coscienza indivi-
duale del nostro stare al mondo rinvia a qualcosa di inafferrabile. Se tendiamo
alla comprensione del senso della vita, se cerchiamo di conoscerci compiuta-
mente almeno a livello personale. Cio che, per consuetudine, denominiamo
“io” — ben pit di un pronome, piuttosto un simbolo, un linguaggio che indica
la biograficita di ogni nostro vissuto — si presenterebbe contrassegnato, secon-
do il grande scrittore praghese, da una natura in verita quanto mai fragile e
vulnerabile, rispetto alle funzioni egemoniche che solitamente gli vengono at-
tribuite. L'io si rivela quindi non solo una metafora rassicurante (io so di pen-
sare, so di decidere, so di esistere nella mia differenza irriducibile, ecc.) bensi
soprattutto inquietante. Quando pur percependo, ragionando, soffrendo in
prima persona ci accorgiamo che non potremo mai definitivamente possederci
e sapere di noi per lo meno per quanto concerne un “sicuro sapere di sé”. Del
resto, tale forma linguistica e rappresentazione mentale non poggia su alcuna
legittimazione scientifica di carattere organico. L'io ¢ una categoria filosofica
prestata alla psicologia. Anche se fu senz’altro il nostro cervello, chissa dove
e chissa quando, ad averne bisogno; ad inventarsi in lingue diverse, le sue
proprieta. Anche se furono le vicissitudini ambientali e della sopravvivenza a
provocarne indubbiamente I'insorgere, cosi come i processi genetici di diffe-
renziazione sia biologici che di ordine sociale... Sappiamo poi che, convenzio-
nalmente, da secoli ormai I'io rinvia ad un principio razionale (pratico oltre
che morale) che regolerebbe la vita psichica, il quale dovrebbe ordinare e
governare secondo logica, convenienza, condotte culturali piti accreditate in
un dato luogo, in un dato tempo, i nostri istinti. Ma sappiamo anche che que-

* Gia professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della nar-
razione all’'Universita degli studi di Milano-Bicocca; ¢ fondatore con Saverio Tutino della
Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Acca-
demia del Silenzio ed ¢ attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi
Autobiografici “Athe Gracci”.
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Duccio Demetrio

sti quanto mai nobili e preziosi compiti vengono meno o trasgrediscono agli
ideali che lo informano. Poiché I'io, in quanto oggetto anche misterioso, non
¢ esente da debolezze: si mostra cedevole, accomodante e disposto, in quanto
manifestazione della adattabilita dell’intelligenza umana, a smentirsi e a tra-
sformarsi all’occorrenza. Per tali motivi ¢’¢ chi gli preferisce la dicitura My
Self. indicante tutto cio che mi riguarda, che mi appartiene. In tal modo desi-
gnando, pur sempre con un’altra metafora, un’entita pitt complessa dove I'io
si collocherebbe come parte di un tutto altrettanto inafferrabile, ma senz’altro
pit plastico e meno soggetto al vincolo del solo raziocinio, cosi caro alle tesi
freudiane dell’origine. Tuttavia, all’io vengono di solito attribuiti (anche cosi
ridimensionato) compiti di regia delle condotte e del pensiero, seppur vincola-
ti e sottoposti alla imprevedibilita, alle istanze istintuali, delle altre componen-
ti il nostro sé: emblema di una totalita vitale di natura innanzitutto corporea. Il
corpo rappresenterebbe il vero luogo delle nostre verita, segrete o evidenti. Le
pitt materiali, organiche e le meno metaforiche: questa volta. L’io soggetto alle
oscillazioni del sé (corporeo) e alle sue patologie, continuerebbe ugualmente a
rivendicare il compito di adoperarsi per tenere insieme, contenere e orientare
una molteplicita di pulsioni, di manifestazioni e comportamenti nient’affatto
sempre disposti a sottomettersi ai voleri della ragione. Ma da signore asso-
luto si troverebbe retrocesso al rango di consigliere, talvolta pedante, e utile
comunque ad evitare, non sempre con successo in molte circostanze, che il
sé-corpo si auto-destini alla distruzione. Al contempo, esso continua a legitti-
marsi per la presenza di un punto di vista del tutto personale, il quale, se non
completamente svincolato dalla corporeita (il nostro io assomiglia in fondo e
non poco al corpo che lo esprime), puo autorizzarsi perlomeno a prenderne
le distanze “come se” (ma ¢ una delle illusioni dell’io) non dovesse sempre
e giocoforza essere in balia della dimensione fisica del proprio esistere. L’io
svolge pero anche una funzione senz’altro operativa e pratica, ci aiuta nelle
circostanze piu diverse a far udire la nostra voce, a rimarcare le nostre volon-
ta, a ribadire che ci sono questioni assolutamente personali e private, che non
tollerano ispezioni, incursioni indebite, aggressioni da parte di una miriade di
altri io. Dal momento che per altre tesi non un solo io ci abiterebbe, bensi sa-
remmo frequentati da una “moltitudine” di presenze “egocentriche” — ebbe a
sostenere lo scrittore Fernando Pessoa — in lotta tra loro, tutte dotate di ragio-
ni recondite: delle “loro” ragioni e auto-giustificazioni, i cui nomi hanno a che
fare tanto con le passioni irrazionali, con i vizi, con le attrazioni fatali, quanto
con talenti virtuosi, vocazioni, inclinazioni e abitudini. La distinzione classica
e filosofica tra corpo e mente, in questa accezione, si destituirebbe di senso. Il
primo terrebbe la mente — sede elettiva dell’io — sotto continua osservazione e
sorveglianza; non potrebbe darsi il contrario, anche se nella storia delle forme
di autocontrollo, autodominio, ascesi, elevazione spirituale i tentativi mille-
nari degli esseri umani di piegare il corpo alle intenzioni della mente-io sono
stati notoriamente infiniti. L’io di cui abbiamo fino ad ora parlato, in quanto
“intelligenza personale o di sé”, in questa molteplicita di dizioni, svolgerebbe
una funzione soprattutto metariflessiva: ha il compito, impossibile ad altri suoi
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emuli e antagonisti, di descrivere, raccontare, interrogare il corpo (guel corpo
singolo cui sente e sa di appartenere):

Muovendo dalla esperienza che I'io fa direttamente di sé, dalla percezione che ha
di sé come io-corporeo [...] il nostro sentirci materia — un corpo, cosa del mondo nel
mondo — entro la vita della mente, cerca percio di attingere il soggetto a partire da sé
stesso come coscienza in atto. Per fare questo non si pud procedere altrimenti se non
raccontando sé stessi [...] attraverso la presa di distanza dalla propria immediatezza
corporea [...]I'io si comprende come una differenza e non puo coincidere in assoluto
con la sua corporeita’.

E se I'io non si percepisse come un’entita distinta “nell’ambiente” e, aggiungia-
mo, persino da sé stesso, “non potrebbe neppure percepirsi come corpo” (zbid).

Ma i problemi non sono finiti per I'io.

Se esso ¢ simbolo di cid che pitl ci appartiene e che giunge ad immaginare
un’esistenza qualitativamente diversa da quella corporea, non per questo nelle
sue allucinazioni di grandezza e liberta puo dirsi indenne da crisi e spaesamenti
che non dipendono dalla materia che gli ha dato vita, ma da sé stesso. I limiti
dell’io, le sue debolezze, fanno parte della sua intrinseca natura. Dinanzi ad
uno spaesamento esistenziale, ad una ferita inferta al nostro amor proprio, alla
privazione dei diritti piti elementari, 'io si vede costretto a rinunciare alle sue
prerogative, sia razionali, sia metariflessive. Poiché nei momenti di grande tur-
bamento il suo potere conoscitivo e riflessivo non ¢ sufficiente a spiegarci quello
che sta accadendo e a salvarci. Lio si rifugia al suo interno, tagliando i contatti
col resto del mondo, si incrina e va in pezzi. Se ¢ gia ben difficile rispondere sen-
za esitazione alla domanda che cerchiamo sempre di scansare nella normalita,
nella quiete, “chi sono io?”, negli stati di disagio, di smarrimento esistenziale,
ogni sforzo esplicativo si rivela impossibile in mancanza di un sostegno, dell’io
di un’altra corporeita vivente capace di sorreggerti e di “riaggiustarti” nel cor-
po, in primo luogo. E si tratta, come sappiamo, di circostanze che vedono I'io
— quel che ne resta — impegnarsi nel danneggiare la sua stessa casa di carne, in
un’alleanza di benessere irrimediabilmente annullata dalla supremazia autodi-
struttiva di altri demoni-io.

Dinanzi alla intrinseca indeterminatezza della categoria “io”, potremmo a
questo punto disporci a cercare un rifugio, se alla ricerca di qualche certezza,
nell’idea quanto mai materiale di corporeita narcisistica®. Il corpo, quale che sia
il suo stato di salute, di benessere o patimento, ¢ un dato certo, come abbiamo
gia visto. Possiamo non sapere bene, o pit, chi siamo, pero sappiamo che il
nostro corpo sta pulsando, desiderando, spostandosi, godendo o soffrendo. E
come dotato di una sua consistente autonomia. Se esso decide di ribellarsi agli
ordini dell’io che lo spiega, racconta, giustifica, non c’¢ nulla da fare. Nessuna

1S, Natoli, Guida alla formazione del carattere, Morcelliana, Milano 2006, pp. 22-23.
2 Si veda di A. Lombardozzi, E. Molinari, R. Musella (a cura di), Forme del narcisismo,
Raffaello Cortina, Milano 2024.
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meditazione, nessuna attivita di elevazione spirituale riuscira ad evitare che il
corpo si ammali e perisca. Il corpo ¢ dunque la nostra verita esposta in tutta evi-
denza, non si puo nasconderlo, camuffarlo, ritardarne la fine pit di tanto. Pur
inerte, apatico, anche quando I'io, emblema della nostra coscienza, sia costretto
a tacere per un danno subito, il corpo “ci” testimonia comunque; pur nel suo
disfacimento, verso il quale un io crudele, masochista, autolesionista puo averlo
condotto. Se troppo torturiamo 1'io con i nostri affanni, torturiamo anche il
corpo: non ¢’é scampo.

Se potevamo, all’inizio del nostro discorrere, ritenere che I'io sia I’entita che
pit ci sfugge, ora possiamo dire che anche il corpo ¢ sottoposto ad un principio
di indefinitezza. Ci sfugge quanto I'io. Ogni nostro gesto fisico, ogni fonazio-
ne che conferisce al corpo la sua udibilita, una plasticita e tattilita empirica,
con tanto altro ancora, non fa che ribadire quanto le radici pitt materiali, pit
concrete, del nostro essere in vita siano evanescenti. Per non accennare a quei
molti frangenti vivendo i quali “troppo” corpo ci infastidisce, ci imbarazza, ci
impregna di carnalita all’eccesso tacitando la voce dell’io. Non come “grillo par-
lante”, ma come almeno narratore di quanto ci sta accadendo. Preferiremmo la
nostra ingombrante e molesta corporeita altrettanto impalpabile. L'amore del
corpo, istintivo o con raffinatezza accudito, sopravanza quello verso un io poco
propenso ad accettare servitli dalle quali non riesce a staccarsi. Piti raramente
accade il contrario: un corpo bello, sano, giovane, oggetto di desiderio rende
tale anche I'io pitt malmesso. In ogni caso, ci si arrende al corpo pit volentieri di
quanto non accada con le esigenze dell’io, che ci pone continuamente domande;
¢ soggetto ad incomprensibili sensi di colpa, suole dimenticarsi che taluni disagi
risalgono a quel corpo che non riesce a mettere in riga e che soltanto accettan-
doli potrebbero tornare 1a dove la mente li aveva dimenticati e negati.

Lesistere umano ¢ innanzitutto atto “di parola” e le parole sono azioni, pit
o meno consapevoli, responsabili, accorte, quando servono a mutare il mondo
esterno e interno. Spostano 'io e la sua casa. Anche questo dato incontrover-
tibile dovrebbe definitivamente tranquillizzarci, conducendoci ad affidarci alle
regole e alle voglie del corpo, piuttosto che alle eccentricita dell’io. Il quale do-
vrebbe mettersi I’animo in pace almeno in merito alla nostra identita di carattere
spaziale (lasciamo un’ombra, ne abbiamo lasciate in ogni dove) e temporale:
siamo nati un certo giorno, da un altro corpo o da DNA incubati e, a nostra
volta, diamo vita ad altri corpi.

Invece, il corpo ci inquieta ancora di piti: poiché gli chiediamo di essere quan-
to non puo diventare: completamente indenne e refrattario al trascorrere degli
anni; stabile e incorruttibile. Ci irrita il fatto che quanto piti di noi (finalmente)
sembrerebbe certo ed evidente, sia costretto a subire trasformazioni involutive
fin dalla nascita: ché quando il corpo ¢ fresco, scattante e gioisce chiedendoci
ogni cura, ci sembra paragonabile ad una eterea forma semidivina. Ma dal mo-
mento che i corpi invecchiano, scendono dall’Olimpo, nonostante ogni escogi-
tazione e protesi ritardante, ne consegue che non possiamo che riaffezionarci a
quell’io instabile ed eccentrico. Il quale, se dotato da buona e raffinata intelli-
genza (una condizione indispensabile) riesce ad illudersi di poter oltrepassare
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la propria infausta materialita fin tanto che al suo “datore di lavoro” sia dato
di respirare. Meglio, molto meglio, di conseguenza, accettare la tesi di Kafka; ¢
preferibile che quell’io sempre sfuggente ad ogni nostro tentativo di compren-
sione, mantenga la sua enigmaticita fertile, aiutando semmai il corpo, quando
possibile, ad assecondare le curiosita del suo ospite, a guidarlo con discrezione
ad esplorare territori nei quali possa sperimentarsi pit leggero. Territori che
oltre a quelli del pensiero, sono quelli delle parole e delle scritture di sé.

2. L'io cantore e scrivano di un corpo analfabeta: perché
scrivere di sé

La scrittura, gesto e decisione dell’io, impulso ancestrale e quasi genetico a
lasciar traccia del nostro sé, sua ancella, non sempre sa che “si pensa e si scrive
perché si muore” (perché il corpo ci abbandona in un assoluto e inappellabile
controvoglia) e nemmeno sa che pensare e scrivere ¢ gia un poter andare “oltre
la morte”; poiché ¢ dall’io, e non dal corpo, che “emerge lo stupore del lin-
guaggio”, la voglia di cimentarsi con una scrittura che possa dar luogo ad una
finzione di immortalita: a quella escogitazione millenaria, che ha inventato 'arte
della scrittura. La scrittura puo nel delirio fare a meno di avvalersi dell’io che la
sta inventando pagina dopo pagina. Ma sara in tal caso una scrittura poco utile
al restauro di un io ferito, di un corpo altrettanto offeso. E un’invenzione dell’io
che si ¢ avvalsa degli strumenti del corpo, piegandola e addomesticandola ai
propri voleri, alle fantasticherie, persino all’idea che la morte ci stacchi dal cor-
po (finalmente) e ci faccia volare librati in aria da un io ormai totalmente libero.

Sono, queste, le celebri considerazioni del filosofo Jacques Derrida® che
vogliono ora inaugurare qualche riflessione in merito allo stretto nesso tra
corporeita e impiego della scrittura: nel tentativo di far narrare I'io, in quanto
cantore e scrivano di una corporeita analfabeta, troppo spesso capace soltanto
di inviarci segnali elementari e primitivi di agio o disagio “scritti” sulla carne
da sé medesima. Lio per il tramite della scrittura sovrintende al riscatto della
nostra corporeita e non soltanto alla descrizione di qualche sua manifestazio-
ne, che ci diede qualche felicita e pit sovente angustie. Come diremo, intro-
durre di conseguenza nella clinica o in altri momenti di meditazione e auto-
riflessivita, pratiche di scrittura significa raccontarsi in un doppio registro:
quello dell’io narrante e quello del corpo evocato, il quale, una volta tanto,
deve sottomettersi ad un io che, accettata la sua kafkiana “indefinitezza”, sco-
pre riga dopo riga che il suo cammino proprio per tale destino gli aprira nuovi
orizzonti di consapevolezza esistenziale.

Ma che possiamo intendere con scrittura di sé?

Scrivere di sé, della propria vita al passato o al presente, di quel 72y self (ad
iniziali minuscole), & un narrare auto-evocativo che quasi sempre ci conduce,

> Su questi temi cari al filosofo francese, ha lavorato L. Barani, Derrida e il dono del lutto,
Anterem, Verona 2009.
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se vissuto in autentico abbandono e sincerita (senza difese e pudori anche del
corpo, poiché la scrittura ci mette a nudo), verso esperienze psicologiche inso-
lite e ricordi imprevedibili. Tra questi, non possiamo certo ignorare quelli che
attengono o attennero al nostro aspetto fisico, alla nostra corporeita, nelle sue
implicazioni descrittive e “autoritrattistiche” o in quelle piti intime e segrete.
Per pudore a lungo taciute e che, tutto ad un tratto, lo scrivere ci da I'ardire e
il coraggio di svelare. D’altro canto, ogni testo da noi redatto, soltanto poche
righe, lascia trapelare sempre qualcosa della nostra visibilita e non solo di cio
che ¢ totalmente inavvertibile ad occhi altrui e, sovente, nemmeno ben nitido ai
nostri. Perché temiamo gli specchi, i mutamenti ineluttabili dell’eta, una faccia o
un corpo che non ci sono mai piaciuti o che piti non sopportiamo di vedere ogni
mattina o riflesso negli occhi degli altri. Tuttavia, le tracce della nostra persona
fisica si delineano comunque tra le righe, man mano che il lettore si interessa a
quel che abbiamo scritto della nostra vita pur non conoscendoci. Ogni lettore si
muove congetturando 'aspetto dell’autore o del personaggio che questi inter-
preta: fra I'altro sdoppiandosi, come appunto accade in autobiografia. Quando
¢ la trasformazione dei propri ricordi in racconti ad aiutarci a prendere le di-
stanze da noi, dalle memorie dolorose tornate a galla dagli abissi dell'inconscio
ad assumere un ruolo di auto-cura, se non addirittura terapeutico. E questo, del
resto, I'inimitabile potere evocativo e immaginativo anche della lettura. Il quale
ci spinge a inventare spesso quello che non esiste, alterando la realta. Non per
protervia e gusto dell’autoinganno, ma perché ¢ la mente stessa che ha bisogno
di falsificare gli stimoli sensoriali o memoriali. Scriviamo senza alcun riferimento
alle nostre sembianze, nascondendo il nostro volto, eppure, un lettore attento
a quel che raccontiamo, riesce (pur senza avvalersi di metodi e interpretazioni
grafologici) a cogliere, a intuire, a intravedere qualcosa del nostro aspetto fisico,
grazie ai processi emotivi e cognitivi che presiedono alla facolta umana di pro-
durre illusorieta, ipotesi, induzioni, illazioni, ecc. Cid accade persino quando,
intenzionalmente, non si voglia fornire alcun accenno e indizio referenziale.

La scrittura ¢ comunque specchio, seppur opaco, opacizzato apposta, dei
nostri gesti, delle scelte, delle emozioni provate in date circostanze: il riferimen-
to ai veridici moti del corpo di cui si racconta non va rapportato pero alle sole
percezioni. La scrittura ci trasforma tutti, scrittori quotidiani, domenicali o pro-
fessionisti della penna, in una voce arcana, lontana, diafana che fa intuire all’a-
scoltatore-lettore qualche accenno di come siamo fatti. E, come quasi sempre
accade, quando finalmente ci ¢ dato conoscere intenzionalmente o per avventu-
ra la persona che ci parlava al telefono e alla radio, ovvero di cui abbiamo letto,
I'impressione piacevole o sconcertante che ne traiamo dinanzi allo svelamento
in “carne e ossa” (non oltre rinviabile o accidentale) non fa che meravigliarci,
dinanzi alle oscure ragioni personali che ci hanno indotto a “percepirla” ben
diversa da quello che ¢ nel sembiante.

La voce udita, come la scrittura, possiede il dono incomparabile, sconosciuto
ai media visivi, di indurci a pensare per approssimazioni, per accostamenti per
difetto o per eccesso; si tratta di “mediatori corporei” che stimolano la fantasia,
non si preoccupano di far coincidere 'apparenza alla realta, nella supposizio-
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ne che quel che vediamo possieda una sua potenza veritiera. Cio che diciamo,
dovrebbe sempre corrispondere a cid che pensiamo, cio che siamo dovrebbe
essere specchio del nostro corpo, cio che scriviamo dovrebbe eguagliare quanto
abbiamo vissuto? Nulla di piti ingannevole, eppure, continuiamo a credere che
una coincidenza perfetta tra le immagini e i corpi, tra le parole e il pensiero,
tra il racconto e la sincerita dei fatti narrati sia possibile e sempre auspicabile.
Nelle molteplici scene della vita reale tutti noi veniamo percepiti inizialmente,
e reciprocamente, come corpi; ci presentiamo in quanto corpo attraverso quel
che abbiamo fatto o facciamo e non soltanto in ragione della nostra immagine.
Ciascuno entra nel ricordo dell’altro soprattutto in base a come il proprio corpo
si & trovato ad interagire con quello altrui, in modo continuativo, erotico, come
fonte di piacere o di dolore, di cura o viceversa di aggressione. Per questo non
dovrebbe essere necessario affannarsi a fotografare e a fotografarsi frenetica-
mente per abituare la memoria alla rimembranza profonda. Scrivere ¢ di per sé
un fotografare in un linguaggio che alimenta ogni volta i nostri processi cogniti-
vi, che non ambisce — come diremo — ad idolatrare la realta, quanto piuttosto a
sfumarla, a trasfigurarla, a truccarla in funzione di quella indeterminatezza che
appartiene, ormai lo sappiamo, oltre che all’io, alla letteratura e alla poesia.

3. Scrivere evitando suggestioni ausiliarie: gli intenti
autobiografici

Le ragioni delle evocazioni mentali e connesse con la scrittura sono difatti
ben differenti da quelle suscitate dal rivedersi in una fissita corporea o in moto.
Una sufficientemente buona scrittura della propria storia, che non puo certo di-
menticarsi di questa dimensione, dovrebbe percid non adottare immagini scat-
tate o quant’altro come fonte di ispirazione. Il corpo immaginato a posteriori &
la piti incontaminata fonte di ogni scrittura rimembrante.

Scriveva a tal proposito Raffaele La Capria:

La memoria che ti arriva quando intingi nel t¢ la madeleine di Proust, quella mi
sta bene. E gentile, romantica o dolcemente malinconica, e la sua capacita di tra-
sfigurazione si accompagna alla disposizione dell’animo, gli tiene compagnia. Ma
la memoria che bruscamente mi arriva dall’album di fotografie che sto sfogliando,
quella non mi sta bene, mi assale e disturba 'accomodamento che ho stabilito con
la mia vita. Quel ragazzo che vedo nella foto ed io, siamo la stessa persona? Come ¢&
possibile? Eppure ¢ cosi, lo dice la foto... Tra me e quella foto c¢’¢ il tempo, ma il suo
trascorrere dov’e? E stato tutto cosi inavvertibile!”

La stessa impressione sconcertante non la “soffriamo” quando ci accade di

scrivere; poiché, avendo I'accortezza di non farci aiutare da qualche foto, da
un oggetto a lungo conservato divenuto un talismano, come ci consiglia non a

*R. La Capria, I/ disinganno di una fotografia, in “Corriere della Sera”, 13 ottobre 2009,
p. 41.
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caso La Capria, la scrittura dovrebbe soprattutto scaturire, attingendovi pur con
grande imprecisione, dalle nostre figurazioni interne; dovrebbe rispetto ad esse
mostrarsi dotata di potenza archeologica discreta e al contempo lirica. La facol-
ta scritturale ci consente sia di ritrovare i reperti attendibili di quanto veramente
accadde, o venne vissuto emotivamente, in situazioni gia in quel passato dotate
di una loro fissita ed estaticita mitica; sia di rivivere quei climi e quelle atmosfere
che sara compito dello scrittore o della scrittrice rendere “poetanti”.

A differenza della letteratura d’invenzione, dove il narratore non scrive solita-
mente per scoprire qualcosa di sé che gli sfugge, ma lo fa — semmai — dando vita
ai personaggi e ai protagonisti del romanzo (ricordiamo la celebre frase di Gu-
stav Flaubert: “Madame Bovary c’est moi!”), la letteratura autobiografica, defini-
ta personale o dell’io, nasce invece da un esplicito desiderio di auto-svelamento
e di re-identificazione’. Specialmente quando si vadano attraversando momenti
bui dell’esistenza che, non a caso, quasi sempre hanno implicazioni corporee:
connesse a malattie, a infermita temporanee, a perdite d’altri che ci feriscono
nella carne e non solo nell’io.

Si scrive di sé, insomma, per riconquistare il proprio volto, la propria persona
e la propria storia, la propria corporeita senza perd alcun bisogno di tratteggiare
le proprie fattezze, di raccontare i piaceri o i dolori di cui il proprio corpo ha
goduto o sofferto.

Roland Barthes questo intendeva, quando notd: “Le immagini, il lessico, il
fraseggiare di uno scrittore, nascono dal suo corpo e dal suo passato e a poco a
poco diventano gli automatismi stessi della sua arte [...]. Lo stile & quindi sem-
pre un segreto [...] & un ricordo racchiuso nel corpo dello scrittore”®.

Gli scritti di questa natura, se sinceri, se mossi da nessun altro scopo o investi-
mento, se non perseguono alcun successo e benessere diverso da quello di cono-
scere di piu il proprio io irraggiungibile e di usare la scrittura per interpretare le
proprie vicissitudini, costituiscono di conseguenza una sorta di ancoraggio a quel
corpo che andava cedendo, trascinando con sé la recalcitrante coscienza dell’io,
che & sempre coscienza innanzitutto di stare ancora vivendo e almeno respirando
oltre che pensando. Seppur in sopori, in esperienze di indeterminatezza e stati al-
terati di consapevolezza. Non solo su un piano metaforico, questa volta, bensi let-
teralmente sensoriale, fisico, materiale. Poiché 'esercizio della scrittura ci impone
di impiegare facolta che riattivano una relazione corporea sia con uno strumento
(la penna, la tastiera...), sia con una superficie (la carta o lo schermo).

La scrittura, pur scaturendo da un impulso mentale, ha bisogno di poggiare
le proprie parole su una consistenza tattile.

11 suo valore certamente simbolico che ci rinvia al senso e agli scopi per i quali
ad essa ci rivolgiamo non ¢ cosi distante da quell’arcaico bisogno di incidere
immagini, segni, graffiti su una area pur minuscola visibile, concreta, palpabi-

> Per R. Barthes “la letteratura” non poteva non includere ogni “complesso grafico relativo
alle tracce di una pratica: la pratica dello scrivere”. Cfr. Variazion: sulla scrittura. 1l piacere del
testo (1973), trad.it. Einaudi, Torino 1999, p. IX.

¢ R. Barthes, 1/ grado zero della scrittura (1953), trad.it. Einaudi, Torino 2003, pp. 10-11.

| linguaggi dell'autobiografia. FORME, GESTI, VOCI



le. La relazione corpo-scrittura si realizza di per sé gia nel momento stesso in
cui vi poniamo mano; ’autore scrive qualcosa del proprio corpo anche quando
intende parlare d’altro, ci rivela il desiderio di ristabilire un contatto con la pro-
pria fisicita come gesto di attaccamento alla vita e come rinnovata, estenuante,
affezione a sé stesso. Quando ¢ la sfera sessuale ad imporsi sia come una delle
storie biografiche piti importanti, nelle sue delizie e vicissitudini; sia quando,
viceversa, essa venga intenzionalmente sottaciuta per pudore, o rimossa.

Chiunque scriva o si sia trovato a scrivere un’autobiografia, un diario, un
memoriale, ecc. si & cimentato nella narrazione delle storie intrattenute, subi-
te, pill 0 meno risolte, con aspetti diversi della propria dimensione corporea.
Il nostro io narratore, se moralista, se casto, potra anche censurare sentimen-
ti, eventi, evocazioni che abbiano avuto a che vedere con essa. In ogni caso,
sara impossibile non scrivere del sé in quanto corporeita rivissuta o agita nel
presente, per il fatto stesso che I'atto di scrivere ¢ espressione gia di per sé
della nostra storia. E in essa che possiamo rintracciare le ragioni profonde
che ci spingono a preferire la scrittura, piuttosto che affidarci alla sola voce,
per esporci, per esprimere quanto la voce non riesce sempre a spiegare, per
ristabilire un contatto smarrito con gli altri.

La scrittura di sé soltanto cosi diviene autenticamente autobiografica. Non
puo esservi autobiografia se non la si pensa, non la si progetta in corso d’opera,
non la si consideri un tormento e un travaglio non molto dissimili da quelli che
vissero e vivono scrittori di fama. Autobiografia ¢ lavoro estenuante dell’io su
sé stesso, oltre che sulla propria ambulante dimora corporea; c’¢ talento auto-
biografico soltanto quando si siano oltrepassati quei timori che ci impedivano di
avvicinarci alla penna e alla carta, scoprendo che ¢ terapeutico il passaggio dalle
paure alla voglia di non nasconderle pit alle curiosita del proprio io.

Le quali, per Jacques Lacan, andavano ricondotte a fantasmi, ad angosce, a
vertigini non della scrittura, bensi del corpo (abusi, violenze, perdite, traumi, ca-
renze affettive...) che per il suo tramite parla e ci parla. La scrittura diventa la
rabdomante di ogni io che si vada confondendo nei corpi; diviene I'esploratrice
degli interstizi piti riposti e seppelliti tanto dalla coscienza quanto dall’inconscio;
si rende I'avamposto di ogni pensiero non ancora pensato. Per questi e altri moti-
vi, gli sviluppi cui stiamo assistendo in campo clinico e psicoterapeutico in merito
all’'impiego della scrittura di sé e autobiografica nel trattamento di sindromi gravi
o soltanto di momenti di fragilita esistenziale’, ci offrono nuove suggestioni e me-
todi di cura. Sia nei disturbi inerenti piu strettamente la corporeita (ad esempio
per quanto concerne le sindromi di carattere alimentare, depressivo, traumatico,
croniche...), sia quando quell’io, che fin dall’inizio abbiamo descritto anche “fe-
condamente” in fuga da sé, perché presiedere al compito di non cessare di pro-
blematizzare il nostro esistere, puo rintracciare i fili della propria storia smarrita,
ridando speranza e occasioni a quel corpo offeso dalle circostanze della vita e del
dolore vanamente da essa del tutto emendabile.

"D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilita esistenziali, Raffaello
Cortina, Milano 2008 e con N. Terminio, Autobiografie dell’inconscio, Mimesis, Milano 2023.
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Maurizio Disoteo’
Per una musicologia autobiografica

La Sonata di Vinteuil costituisce una sorta di colonna sonora della Recherche,
scandendo emozioni e mutamenti psicologici dei personaggi e I’evolversi sia del-
la relazione amorosa tra Swann e Odette sia quella tra Albertine e il Narrato-
re. L'attenzione si concentra spesso su un dettaglio: una piccola ma importante
frase di poche note che tuttavia non ¢ mai definita esattamente, cosi come la
composizione nel suo complesso.

Numerosi musicologi hanno cercato di scoprire, senza successo, quale sia
la sonata a cui Proust si ispird e il suo autore, ma nessuno vi ¢ mai riuscito.
Probabilmente quella composizione, immaginaria, nacque dalla memoria dello
scrittore francese che in essa condenso diverse esperienze d’ascolto e le relative
emozioni vissute in momenti e situazioni varie della sua vita, e per questo scelse
di attribuirla a un autore che appartiene soltanto alla narrazione letteraria.

Probabilmente, anche nell’avere immaginato una musica tanto importante
nel racconto quanto non riconoscibile in alcun brano realmente ascoltabile, sta
la genialita proustiana. Infatti, chiunque si sia avvicinato alla Recherche sa che
per il lettore quella musica eséste e accompagna le vicende narrate, a volte com-
muove ed emoziona anche se nessuno potra mai trascriverne la partitura. La
finzione narrativa si cala nell’esperienza reale, poiché chiunque abbia tra le mani
il libro puo comporre mentalmente la sua Sonata, riunendovi la propria storia
musicale ma soprattutto cid che essa rappresenta nella sua vita. Una Sonata che
esiste solo nel pensiero autobiografico, che tuttavia nasce da cio che si & vissuto
e si decide di narrare. La presenza e la descrizione della musica che sono nella
Recherche costituiscono probabilmente un germoglio della musicologia auto-
biografica e sicuramente uno stimolo a svilupparne la riflessione.

A differenza di altri approcci, la musicologia autobiografica si fonda sul pen-
siero narrativo e sulle sue strutture, e in particolare sull’esperienza globale e
olistica della persona comprendendo le emozioni e il corpo. Vale la pena di
ricordare che la musicologia ha sviluppato ricerche storiche, estetiche e filoso-

“ Docente e saggista, autore di numerosi testi di musicologia, storia e pedagogia della
musica. Membro del Comitato Scientifico del Centro Studi “Maurizio Di Benedetto” e
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fiche sulle emozioni rappresentate — si pensi alla “dottrina degli affetti” — ma
molto meno ¢ stato esplorato di quelle vissute.

Ancora, possiamo studiare il fatto musicale dal punto di vista di chi la musica
I’ascolta e di chi la crea, come compositore, esecutore o improvvisatore. Soprat-
tutto in questi due ultimi casi (esecuzione e improvvisazione) assume particolare
evidenza lo scambio intersoggettivo tra chi produce un evento musicale e chi lo
fruisce. In ogni caso, ci interessano in primo luogo i processi del fare e ascoltare
musica pit che gli oggetti (singole opere e partiture). Ci sentiamo vicini alla
posizione di Christopher Small, che conio proprio a tal proposito il termine
Musicking — coniando il verbo o mzusic in luogo del sostantivo 7zusic —, volendo-
vi includere qualunque attivita coinvolta o collegata alla performance musicale,
compreso I'ascolto.

Siamo abituati a parlare e scrivere di “ascolto musicale”, tuttavia nella no-
stra societa esistono diversi modi di accostarsi alla musica. Conosciamo I’a-
scolto contemplativo, caro soprattutto agli appassionati di musica classica, ma
anche quello “in movimento” di chi danza oppure quello sociale e collettivo
di tanti giovani, e altri invece diretti a una pratica politica o religiosa, e svariati
ancora. Probabilmente sarebbe meglio scrivere di ascoltatori piuttosto che
di ascolto, poiché ognuno sembra avere un proprio stile d’incontro con la
musica, solo in parte riconducibile a delle tipologie. Tuttavia, un elemento pri-
mario accomuna tali esperienze: la modalita di comunicazione. La percezione
uditiva ha come specificita di essere attorno a noi, di circondarci nello spazio
e coinvolgerci completamente. Quando ascoltiamo, non sono solo i timpani a
vibrare, ma tutto il nostro corpo, e non & un caso che spesso si usi sezntire come
sinonimo di ascoltare, segnalando cosi I'importanza dell’esperienza emotiva
nel contatto con la musica. La parola contatto ci rinvia a una delle sinestesie
pit note, quella tra percezione uditiva e tattile. Non ¢ un caso che gli aggettivi
usati per definire i suoni siano spessi evocatori di sensazioni tattili come duro/
morbido, freddo/caldo, liscio/ruvido. Molte altre sono le sinestesie possibili
che fanno del vissuto musicale — non solo di ascolto — un’esperienza psicoso-
matica unitaria.

La sinestesia ¢ un processo che chiama in causa la metafora, figura tipica
dell'immaginazione poetica e letteraria e anche dell’autobiografia. Il racconto di
un’esperienza d’ascolto ricorre necessariamente alla metafora sinestesica, poi-
ché solo cosi la musica ¢ traducibile in parole. Ci si puo avvicinare a esprimerne
i vissuti solo con la metafora e con I'infinito gioco dei rimandi tra i sensi.

Peraltro, la sinestesia ¢ fondamento di molti processi artistici sia nella poesia
che nelle arti figurative o nella musica; per esempio si parla di audizione colora-
ta e Aleksandr Skrjabin invento un pianoforte che poteva proiettare immagini
cromatiche dettate dalla musica, e viceversa si poteva trarre ispirazione per la
musica dai colori.

La sinestesia € un processo assai studiato e discusso anche ai nostri giorni e
trova interessanti applicazioni non solo nelle arti ma, per esempio, in musico-
terapia o nel metodo della Globalita dei Linguaggi. Cio anche se ¢ stata parti-
colarmente esercitata dagli artisti romantici, come Ernst Theodor Hoffmann,
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scrittore, pittore e compositore, che, nella sua Kleisleriana, opera in buona parte
autobiografica, si esprime cosi:

Non proprio nel sogno, quanto piuttosto in quello stato di delirio che precede il
sonno, soprattutto se ho ascoltato molta musica, trovo una concordanza tra colori,
suoni e profumi. Mi sembra che tutti siano generati nello stesso modo misterioso da
un raggio di luce e si debbano poi fondere in un meraviglioso concerto. Il profondo
dei garofani rosso scuro ha su di me un particolare magico potere: senza volerlo
sprofondo in uno stato di sogno e odo, come in lontananza, i suoni profondi, che
crescono d’intensita e poi di nuovo sfumano, del corno di bassetto (Hoffmann 1992

[ed. or. 18151, p. 39).

Nel passaggio citato appare un’evidente contraddizione, poiché inizia con
“Non proprio nel sogno”, ma in seguito si introduce uno “stato di sogno”.
Purtroppo, in italiano, manca una parola per definire lo stato in cui dice di
sprofondare I'autore quando scrive, nell’originale tedesco, di unwillkiirrich
traiimerischen Zustand (involontario stato onirico). Nella traduzione france-
se, invece, esiste la parola réverie che usa Baudelaire, grande ammiratore di
Hoffmann e maestro di sinestesie quando lo cita nel Salon de 1846 (Baudelaire
1975, vol. 11, p. 425).

“Nel ricordo nasce la réverie, cosi come nella réverie nasce il ricordo”: sono le
parole di Gaston Bachelard (Bachelard 1972 [ed. or. 19601, p. 112). La réverie,
parola appunto non traducibile in italiano, ¢ uno stato della coscienza e del pen-
siero importante nei processi artistici, sia dal punto di vista della fruizione che
della creazione. E diversa dal sogno (réve), essendo una condizione della veglia
e non del sonno. Tuttavia, in essa lo spirito si abbandona a ricordi e immagini, e
lascia vagare il proprio pensiero con una liberta simile a quella del sogno da cui
tuttavia si differenzia per I'intervento della coscienza. La réverie ¢ una risorsa
preziosa per gli artisti perché ¢ un’esplorazione interiore che permette di dare
liberta all'immaginazione e fonderla con la realta. Facile andare con il pensiero,
dunque, alle parole di Kandinsky, che pensava al quadro come al dar forma
esteriore a un’impressione interiore o a Schonberg che concepiva la sua musica
come rappresentazione dei processi interiori.

Si dice spesso che la musica ¢ arte del tempo. Ma il tempo musicale non & — o
non ¢ solo — quello metronomico che segue le lancette dell’orologio. Questo
tempo ¢ solo un fatto tecnico regolativo, utile all’esecutore per stare entro le
misure e in sincronia con altri musicisti. La musica si basa piuttosto sull’in-
tersoggettivita tra il tempo interiore del compositore o dell'improvvisatore e
quello dell’ascoltatore. Si tratta di un tempo-durata soggettivo in cui natura e
cultura trovano equilibrio, poiché I’elemento primario dell’udito, che & connes-
so soprattutto alla valutazione spazio-temporale, s’incontra con la cultura in cui
siamo immersi e che tanta importanza ha nella storia di vita.

Se la cultura ¢ fondamentale nel nostro approccio alla musica, dobbiamo
considerare, a fianco degli aspetti sociali e collettivi, anche quelli piti soggettivi
e intimi che si palesano quando siamo immersi nei suoni. Ognuno di noi ha una
sua cultura d’origine, ma la interpreta e la rimodella seguendo la propria sensi-
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bilita e soggettivita. Cosi, se il ruolo della cultura nell’attribuzione di senso e di
significati alla musica ¢ stato dimostrato!, altrettanta attenzione si deve porre ai
vissuti individuali. .

La musica ¢ oggetto autobiografico, pur se immateriale. E esperienza comune
voler riascoltare dischi e registrazioni di musiche associate a eventi — in genere,
ma non necessariamente felici — della vita. Altrettanto, conosciamo la pratica
di vecchi amici che si ritrovano e che intonano o ricordano motivi che li hanno
uniti in un tempo pitt 0 meno lontano. A volte una canzone dimenticata ha lo
stesso effetto della madeleine proustiana: incontrandola si attiva il ricordo di
persone, fatti, emozioni vissute.

Con I'esempio del ruolo della musica nelle situazioni amicali torniamo alla
molteplicita della presenza della musica nella vita, che non ¢ limitata all’ascol-
to individuale, in presenza o registrato, ma coinvolge, come ho gia accennato,
infinite situazioni. La musica & anche condivisione di momenti della vita, fon-
te di amicizie e affetti e qualche volta origine di storie d’amore, come emerge
leggendo le autobiografie di persone per le quali la musica ha avuto un ruolo
particolarmente rilevante?. Peraltro & caratteristica dell’autobiografia essere co-
stellata d’incontri, felici o infausti, ricercati o casuali, importanti o secondari, e
I’autobiografia musicale non fa eccezione. Per questo, la musicologia autobio-
grafica deve tenere conto sia dei momenti riservati, intimi, in cui la musica si
presenta come momento meditativo e interiore, quanto di altri in cui sono la
socialita e il gruppo a essere prevalenti. Anche in tale caso si esplicita come il
nostro interesse vada verso lo studio della musicalita umana o — come si direbbe
in etnomusicologia — verso lo studio di come 'uomo e la donna siano musicali.

Necessariamente, per esplorare tutte le forme in cui la musica ¢ presente nella
vita umana, dobbiamo volgerci anche alla composizione e poi al momento in cui
quest’ultima si fonde con I'esecuzione, vale a dire I'improvvisazione.

A proposito del rapporto tra composizione e autobiografia, Pierre Boulez ha
scritto che “Ogni musica ¢ confessione” (Boulez 1984 [ed. or. 1981], p. 186),
perché ¢ rivelatoria dell’autore il quale, in molti casi, “desidera appassionata-
mente tradirsi” (:bid.) e proporre la sua biografia e la sua interiorita in forma
musicale. Questo “bisogno di autobiografia” ¢ insaziabile, sempre secondo Bou-
lez, in Berlioz, e raggiunge 'acme nella Sznfonia fantastica e in Lelio, ma & ben
presente anche in Mahler e, aggiungerei, in Mendelssohnn. Sempre rimanendo
in ambito romantico, ¢ lecito ritenere in qualche misura autobiografiche le Va-
riazioni Abegg di Schumann, scritte utilizzando le lettere del nome di un’inesi-
stente contessa, trasfigurazione di una pianista di cui il compositore avvertiva il
fascino. Risalendo nella storia della musica si trovano elementi autobiografici in

! Una trattazione pitl estesa dell’attribuzione di senso e significati alla musica, cosi come
del rapporto con la temporalita, si puo trovare nel mio La musica scrive la vita, Mimesis/I
quaderni di Anghiari, Milano 2022.

2 Mi riferisco in particolare alle autobiografie depositate presso I’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano, dove si trovano diverse autobiografie in cui la musica ¢
particolarmente significativa.
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Richard Strauss e poi in Schonberg. Il Quartetto op. 10 del padre della dodeca-
fonia ¢ legato a una sua breve quanto tragica crisi coniugale, e il Trzo op. 45 a un
grave attacco cardiaco. Alban Berg inseri nella partitura della sua Lyrische Suite
il testo De profundis clamavi di Baudelaire pur senza che il brano contempli una
voce, ma mimandone le espressioni con la musica, per ricordare un suo amore
impossibile (Petazzi 1993). In anni pill recenti possiamo ricordare Charles Ives
con la sua Central Park in the Dark, Karlheinz Stockhausen con I'autobiografia
trasfigurata di Donnerstag aus Licht e infine la surreale opera Alfred Alfred di
Franco Donatoni, in cui I’evento di un ricovero d’urgenza diventa occasione
per riflettere ironicamente sulla vita. Questi sono alcuni degli esempi pitt noti
nell’ambito della musica classica occidentale, in cui — ¢ interessante segnalarlo —
'autobiografia passa in molti casi dal testo musicale e non da quello letterario.

Quanto alla musica pop ¢ chiaro che I’elenco potrebbe diventare lunghissi-
mo, tanto da non entrare nelle pagine di questo articolo, e inoltre dovremmo
indagare per mettere in evidenza quando I'autobiografia non ¢ semplicemente
legata alle parole.

E quindi senz’altro pit utile passare a occuparci di una pratica che ha sicu-
ramente molti rapporti di carattere squisitamente musicale con "autobiografia:
I'improvvisazione, dove si concepisce e realizza un evento musicale nello stesso
momento e in un unico gesto.

L’improvvisazione ¢ un concetto proprio della cultura occidentale e comun-
que di quei paesi dove esiste la musica scritta. Infatti nelle culture dove prevale
I'oralita 'improvvisazione ¢ semplicemente il fare musica.

Non mi soffermero sugli aspetti tecnici dell’'improvvisazione, sulla cono-
scenza e la maturita d’espressione in un linguaggio musicale necessarie a chi la
pratica, bensi sul processo poietico e sull’interazione intersoggettiva tra musi-
cista e ascoltatore. Ecco in proposito la testimonianza di un grande esperto del
tema: “Improvvisa, e io ascoltero le musiche che tu hai ascoltato, quelle in cui ti
identifichi, e soprattutto quelle che tu hai visitato dall'interno. Improvvisando,
tutto cio che suono rispecchia la mia storia L'improvvisazione non ¢ forse una
forma dell’autobiografia musicale?” (Siron 2005, p. 738). E ancora: “Infatti, il
flusso continuo di lampi di genio che sgorgano improvvisamente dal nulla non
¢ che un mito: ogni improvvisazione passa attraverso una restituzione del pas-
sato, un’evocazione di cio che gia si conosce, una rimessa in gioco del proprio
repertorio” (ivi, p. 740).

L'improvvisazione riassume quindi in sé I'esperienza del musicista, le sue co-
noscenze e la sua memoria che — si badi — ¢ in rapporto con la sua cultura, con
la storia del suo ambiente e dei modi di concepire tempo, durate, ritmo, scale
che le sono proprie. E quindi un continuo andare e ritornare tra esperienza in-
dividuale, sociale e culturale. Peraltro, se un improvvisatore non tenesse conto
delle regole linguistiche della societa in cui vive, non riuscirebbe a comunicare e
interagire con i suoi ascoltatori e cadrebbe in un esercizio solipsistico. L'improv-
visazione crea un rapporto empatico tra il creatore e il recettore della musica,
ed & quindi necessario che esista un linguaggio comune che possa far nascere e
sostenere tale relazione.
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Quando un musicista improvvisa, dunque, fa riferimento alla propria auto-
biografia musicale, parte della sua storia di vita. E presente con il suo corpo,
che anch’esso ha una storia, anzi ha in sé le tracce di tutte le esperienze vissute.
Si potrebbe immaginare il corpo come un’autobiografia vivente e pulsante da
cui scaturisce il fatto musicale che, cosi come I’ascolto, ¢ un’entita psicosoma-
tica. Il corpo del musicista entra cosi in risonanza con quello dell’ascoltatore,
creando un circolo empatico di domande e risposte. L'improvvisazione non ¢&
unidirezionale poiché I'ascoltatore esercita un feedback sul musicista e puo
influenzarne in parte le scelte.

L’improvvisazione ¢ una pratica autoriflessiva, poiché durante la sua per-
formance il musicista deve necessariamente ascoltarsi per decidere come pro-
seguire; questa ¢ un’ulteriore caratteristica che I’avvicina all’autobiografia. Si
potrebbe obiettare che la scrittura autobiografica ¢ frutto di riflessione allo scrit-
toio e prevede la possibilita di correggere, modificare, cancellare e aggiungere.
Queste qualita sembrano renderla piti prossima alla pratica della composizione
scritta rispetto all'improvvisazione, atto immediato e irreversibile. Tuttavia, &
bene ricordare che esistono diverse modalita del comporre e non una sola. Per
esempio, Beethoven partiva da un’idea generatrice, una figura o uno schizzo che
arricchiva, estendeva ed elaborava tornando a rivedere il suo lavoro molte volte,
anche a distanza di tempo. Altri compositori, come Schubert, Schumann o Cho-
pin, invece, partivano proprio dall'improvvisare per poi, giunti a un risultato
che li soddisfaceva, fissarlo su carta. Ma cio che & ancor piti significativo ¢ che:

1l pensiero compositivo, prima di essere fissato dopo una serie anche lunga di de-
cisioni (e di indecisioni) ¢ fondamentalmente basato sugli stessi meccanismi mentali
e cognitivi all’opera in una performance improvvisativa. Questo permette anche di
abbandonare un’altra distinzione spesso ripetuta ma errata secondo la quale la diffe-
renza fondamentale fra improvvisazione e composizione si troverebbe nel fatto che
I'improvvisazione sarebbe 'espressione diretta e spontanea del ‘vissuto emozionale’
del musicista (improvvisatore o compositore) mentre la composizione che si oggetti-
va in una partitura sarebbe risultato di un’attivita razionale. Il mito positivistico che
separa ragione ed emozione ¢ stato decisamente messo in crisi dall’analisi musicale
e dagli sviluppi delle scienze affettive negli ultimi decenni (Fantini 2014, pp. 46-47).

Ragione ed emozione, dunque, s’incontrano indissolubilmente nei processi
di creazione ma anche di ascolto della musica. Atti in cui si fa esperienza con la
mente unita al corpo, si vive I'incontro del tempo cronologico e di quello inte-
riore, 'essere nel presente ma anche nella memoria, I'immaginare con i simboli
e la sinestesia, nel proprio sé e nella cultura. Tutto questo apparenta il vissuto
musicale all’autobiografia e ci propone I'idea di una musicologia autobiografica.
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Mariangela Giusti*
Diari di scuola di una madre maestra

Trascrivere scritti autobiografici: un esempio

Il progetto di trascrivere, valorizzare e rendere noti alcuni diari di scuola,
relativi ad avvenimenti e tematiche scolastiche comprese fra gli anni Quaranta e
Settanta del Novecento e conservati in un archivio domestico, ¢ stato iniziato e
rimandato da chi scrive pitt d’una volta nel corso degli anni.

I diari di cui si parla sono stati scritti da una maestra elementare molto im-
pegnata nel suo lavoro didattico e nella sperimentazione di metodi pedagogici:
Liliana Lensi, mia madre.

Era un progetto di trascrizione mosso e motivato allo stesso tempo sia da una
curiosita epistemologica e di ricerca sia dall’affetto. Quei diari centrati del tutto
sulla scuola, infatti, tessono insieme, come scrive Paul Ricoeur (1994, p. 173), “il
mondo dell’azione e quello dell'introspezione; il senso della quotidianita e quello
dell’interiorita”. Per questo, un primo livello d’interesse da parte di chi scrive con-
cerneva la struttura stessa dei diari, la loro permanenza nel tempo e la loro meto-
dicita. Un secondo livello d’interesse riguardava la visione del mondo della scuola
espresso dalla loro autrice. La conoscenza approfondita (appunto: attraverso un
avvicinamento maggiore alla sua scrittura e uno studio di essa) mi avrebbe fatto
comprendere meglio la sua visione dell’educazione attiva e democratica, che negli
anni aveva proiettato nella pratica quotidiana del fare scuola. Inoltre, trascrivere
i diari di scuola di mia madre mi avrebbe consentito anche “di restare in dialogo
con lei” (Demetrio, 2023, pp. 96-98): dopo la sua scomparsa, infatti, “risfogliare
quelle [s«e] pagine diaristiche” era un modo per continuare ad ascoltare pit da
vicino ancora la sua parola e per certi versi la sua voce.

I diari e le cronache scolastiche di Liliana Lensi sono relativi ad avvenimenti
che riguardano scuole piccole e piccolissime di varie periferie della Toscana;
interessano gli anni scolastici dal 1948 al 1973; si esprimono sotto forma di reso-
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conti autobiografici immediati e riflessivi della vita di scuola, che riguardano in
primo luogo gli allievi, le allieve e la didattica che conduceva nelle classi, ma non
solo: coinvolgono molte altre persone e tanti avvenimenti della storia recente e
diventano testimonianza sociale di un’epoca’.

Quando il progetto di trascrivere i diari ¢ stato avviato concretamente e in
modo continuativo, ha richiesto molto tempo per la sua realizzazione, perché
lavorare sulla scrittura di un’altra persona necessita di cura, ricerca e scelte
continue?. Fin dall’inizio ho nutrito un atteggiamento di empatia nei confronti
degli scritti da trascrivere e da studiare perché — per motivi in parte ovvi e che
in parte diro piti avanti — mi sentivo in stretta relazione con essi. Ma cio non
ha ostacolato I’acquisizione di una conoscenza attendibile e rigorosa dei con-
tenuti. Per tutto il tempo di trascrittura e di ricerca ho percepito un senso di
continuita e di affinita col lavoro che stavo facendo. Credo che ci6 abbia fatto
maturare un diverso modo di creare conoscenza perché mettevo un’attenzio-
ne pit aperta all’'oggetto di studio, mi verrebbe quasi da dire mzultidentitaria.
Infatti, scrivendo le introduzioni ai diari dei vari anni scolastici, aggiungendo
le tante note esplicative necessarie per la completezza del testo, scegliendo le
immagini fotografiche che avrebbero accompagnato alcune parti scritte, pro-
gettando la possibilita di implementare alcuni contenuti dei testi trascritti con
i contributi autobiografici di altri autori, ero allo stesso tempo figlia, scrittrice,
conoscitrice diretta di tanti avvenimenti presenti nei diari, pedagogista e coor-
dinatrice di un lavoro collettivo, pur avendo scelto programmaticamente di
restare nelle retrovie, di non comparire come curatrice dei testi trascritti e di
lasciare solo il nome dell’autrice.

Per tutto il tempo del lavoro, fino a che tutti i diari hanno avuto la loro for-
ma trascritta definitiva, e quando poi ho deciso di ricavare un libro da quelle
trascrizioni, le scelte compiute (da una prospettiva in certi momenti zzterna, in
altri esterna ai testi) mi sono sembrate un arricchimento del processo d’indagine
senza pregiudicarne la rigorosita.

Trascrivere e curare i testi autobiografici di mia madre significava testimo-
niare che, nelle vicende di scuola raccontate nei suoi quaderni, nei suoi diari
e in quegli appunti scritti con precisione e padronanza lessicale in stile auto-
biografico riflessivo, c’erano realmente dei contenuti e degli esempi che certo
valeva la pena fossero conservati per il loro valore intrinseco e affettivo, ma che

! Mantengo la distinzione fra le due espressioni (diari di scuola/cronache scolastiche)
perché sono usate dalla stessa Lensi come titoli dei diversi quaderni. Dunque, non & una
scelta di chi scrive, ma & una scelta sua. La differenza c’¢, in effetti, in quanto un dzario & un
resoconto personale di eventi, pensieri, sentimenti; ¢ una narrazione soggettiva di cio che
accade, non & necessariamente legato a una sequenza temporale rigida e pud essere scritto
in modo libero, non strutturato. La cronaca invece & una forma di narrazione che riporta
gli eventi in modo obiettivo e imparziale, racconta i fatti seguendo un ordine cronologico,
fornendo molti dettagli.

2 La trascrizione e la cura degli scritti autobiografici di scuola di Liliana Lensi ¢ stata
condotta da chi scrive (in parallelo con altri lavori avviati e altre attivita da seguire) da maggio
2021 ad agosto 2022.
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soprattutto meritavano e chiedevano di essere trasmessi ad altri, non solo letti e
conosciuti dai suoi familiari. A maggior ragione considerando che aveva operato
sulla falsariga di altri modelli molto noti, che aveva letto e possedeva nella sua
biblioteca personale e ai quali probabilmente in certi anni scolastici si € ispirata’.

Dunque, ¢ stato necessario dedicare attenzione e precisione nel lavoro di
trascrizione e di cura dei testi. Due azioni congiunte, queste, che in un secon-
do momento mi hanno portato a dare vita a un libro da pubblicare unicamen-
te a suo nome, probabilmente perché, come scrive Demetrio, “la scrittura puo
trasformare la scissione in una esperienza narrata, meglio ancora se puo essere
letta da altri” (Demetrio, 2023, p. 97). 1l libro, intitolato Eccoci di nuovo al
lavoro, ¢ allo stesso tempo uno strumento didattico d’uso e un testo memoria-
listico*. Consente oggi di seguire il percorso professionale di una maestra che
ha saputo trasmettere ai suoi tantissimi allievi i fondamenti di un’educazione
democratica e di valore e ha incarnato I’emancipazione delle donne nella se-
conda meta del Novecento. Per questo, il libro ha molto da insegnare a chi
sceglie di svolgere professioni educative, a chi gia insegna e a chi si occupa di
scuola in quanto genitore’.

Passo dopo passo

Nel corso del tempo, la lettura dei racconti di scuola di mia madre era stata per
me ogni volta scorrevole, piana, veloce. Non altrettanto facile ¢ stato il compito
di trascrivere, studiare e curare quegli scritti, perché 'entrare dentro la scrittura
diaristica (anche se professionale) di un’altra persona impone di muoversi un po’
come ospiti in una casa non nostra, per quanto possiamo immaginare di essere
stati invitati e ben accetti. I diari di scuola della maestra non erano affatto segreti,
anzi. Pit d'una volta, leggendoli, si ha 'impressione che la “diarista avesse avuto
il desiderio che i suoi diari venissero trovati, letti e eventualmente anche pubbli-
cati” (Demetrio, 2008, p. 215). E tuttavia, per tutto il tempo del lavoro di tra-
scrizione, la sensazione prevalente era come di entrare in una casa che ci aspetta,
dove ¢ stata lasciata la porta aperta (dunque, non si deve forzare niente), ma della
quale non conosciamo bene gli spazi e le misure e, di conseguenza, ci muoviamo
un po’ insicuri, nel timore di rompere qualcosa inavvertitamente.

3 Mi riferisco a: Lodi (1963; 1970) e a Mosca (1960), presenti nell’archivio della maestra.

411 libro (Lensi, 2022) si trova su: https://www.tabedizioni.it/shop/product/eccoci-di-
nuovo-al-lavoro-862.

> Nei primi mesi del 2024 si & manifestato un interesse nuovo per le maestre che hanno svolto
un ruolo importante nella formazione delle coscienze degli italiani nel secondo dopoguerra.
'8 e il 9 marzo 2024 a Macerata c’é stato un convegno su quattordici “insegnanti elementari
della Repubblica”, fra cui: Margherita Zoebeli, Anna Marcucci Fantini, Luisa Tosi, Lina
Tridenti e altre. Inoltre, presso il Comune di Impruneta il 16 marzo ¢ stato ricordato con
varie iniziative il sessantesimo anniversario della scomparsa di Maria Maltoni, maestra brava
e innovatrice, che insegno in una frazione di Impruneta dal 1920 al 1956 dando avvio ai noti
“Quaderni di San Gersolé”.
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Nei primi mesi del lavoro di trascrittura (da maggio a novembre 2021) ho
lasciato scorrere il flusso dello scritto e delle idee; ho fatto si che lattivita di-
sciplinata della pura e semplice trascrizione dei testi (facendoli transitare dalle
pagine lise e antiche dei quaderni di carta ai file immateriali di Word) si potesse
mischiare a frequenti incursioni nei ricordi personali, nelle fotografie, nell’ap-
profondimento bibliografico e nella ricerca di varie notizie su internet. Infatti,
appariva necessario rintracciare e capire bene tanti avvenimenti (della cronaca,
della vita sociale, del costume, della scuola) presenti nei diari, ma sconosciuti
oggi e non rinvenibili in nessun libro di storia o di pedagogia®.

In seguito (da gennaio a marzo 2022) ho proseguito (e poi infine concluso
ad agosto) la trascrizione con maggior padronanza del metodo, ma mi sono
resa conto che i testi erano molto pitl corposi di quello che mi era apparso nel-
le varie letture fatte nel corso degli anni. Il materiale autobiografico sembrava
non finire mai ed era difficile trovare un ordine. E stato necessario fare forza
sulla perseveranza e sulla fiducia in me stessa per proseguire perché in certi
momenti la quantita e la ricchezza degli scritti mi sembravano smisurate. Una
motivazione importante per procedere ¢ stata rendermi conto che esisteva
una grande similarita di pensiero fra diari che appartenevano ad anni scola-
stici molto distanti e ad epoche storico-sociali lontane fra loro: 1949 e 1970,
per esempio. Ho pensato che questo fosse un tratto da valorizzare anche con
I'aggiunta 7z progress di un ricco apparato di note che rendesse leggibile e
comprensibile ogg/ le situazioni di scuola di tanti anni fa. Mi sono resa conto
dell’importanza del metodo e del coltivare la curiosita per la scrittura che a
mano a mano trascrivevo e curavo. Mi accorgevo che prendeva una forma
definita quella che potremmo chiamare la visione pedagogica della maestra
Lensi, ispirata alla scuola attiva di John Dewey, nei suoi primi anni d’insegna-
mento condotta in maniera sperimentale e poi portata avanti nelle classi in
forme sempre piti convinte, autonome e personali.

Nei primi tre mesi del 2022 ¢ emersa anche la curiosita di conoscere da vicino
i luoghi di cui parlavano i diari e cosi mi sono recata a vedere (o, in certi casi, a
rivedere) tutte le localita periferiche toscane e gli edifici scolastici di cui i diari
di scuola parlavano con cosi tanta ricchezza di particolari.

¢ Gli esempi sono molti. Uno fra tutti ¢ il seguente. Nel diario dell’anno scolastico a
Visignano (paesino sull’Appennino tosco-emiliano) la maestra racconta della “Crociata
della bonta”, un’attivita educativa e sociale avviata in una citta del Nord Italia, della quale
lei e i suoi allievi erano venuti a conoscenza per caso. Era difficile capire cosa fosse quella
“Crociata” e nei libri non se ne trova cenno. Di conseguenza, tutta la pagina trascritta restava
poco comprensibile. Cercando con perseveranza su internet ho trovato un antico filmino
(caricato su YouTube da una persona di quella citta del Nord). Era un’iniziativa meritoria dei
primi mesi del 1957, che oggi si definirebbe “un progetto di sostegno alla poverta educativa”.
Le notizie trovate sono riportate in nota nel libro e tutto il paragrafo ¢ ora comprensibile.
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Dai vecchi quaderni ai file di Word

11 libro nato dai diari di scuola della maestra comprende una discreta varieta
di forme narrative dello scrivere di sé (Demetrio, 2014, p. 748). Analizzando
questa vasta categoria, Duccio Demetrio fa riferimento a forme narrative 7zzn0-
ri (appunti personali, epigrammi, pagine/sfogo, lettere, messaggi sms) e forme
narrative 7zaggior: (autobiografie, memoriali, diari, epistolari); per quanto ri-
guarda il diario, lo annovera fra gli strumenti della formazione autobiografica
proprio in virtt della “continuita della sua stesura”.

Anche nel libro di Liliana ci sono diverse tipologie di forme narrative dello
scrivere di sé.

11 libro inizia con un racconto autobiografico sulla guerra, inserito per far co-
noscere qualche tratto dell’esistenza e della personalita dell’autrice e anche per
far comprendere la sua attitudine e il suo interesse per la scrittura autobiografi-
ca, che si &€ mantenuto costante nel tempo.

La prima parte prosegue con le storie e le vicende narrate in prima persona
attraverso i diari di scuola e le cronache scolastiche, nelle quali costruisce e gui-
da il racconto (talvolta giornaliero e dettagliato, talvolta per grandi linee e senza
vincoli temporali) della vita delle sue classi e di sé stessa al lavoro.

I diari riflessivi della maestra Lensi rientrano fra i metodi dell’autoetnografia,
una scrittura che si basa sull’esperienza soggettiva, sulla memoria personale e
sull’autosservazione, che implica I’attenzione cosciente ai propri pensieri, emo-
zioni e sensazioni in relazione agli eventi e ai fenomeni che accadono. Nei suoi
scritti Liliana & una “diarista” che “osserva e scrive come un zzszder”; rivolge il
metaforico obiettivo della sua macchina da presa verso I'interno per osservare
sé stessa e i suoi allievi; “prende appunti sul campo dei propri processi inter-
ni e delle esperienze vissute mentre si verificano, dando vita a uno spazio per
la riflessione non strutturata sulle esperienze significative nel momento in cui
accadono” (Tarisayi, 2023, p. 58). E cosi i diari diventano sia uno strumento di
raccolta dati man mano che si verificano gli eventi, sia una fonte di dati narrativi
da analizzare successivamente.

Nel dettaglio, la prima parte del libro contiene la cronaca scolastica annuale
scritta nell’anno trascorso alla scuola di Pillo (un paesino nemmeno segnato
sulla carta geografica in territorio senese); i dzarz annuali relativi alle scuole di Vi-
signano (una frazioncina di Firenzuola, a 700 metri d’altezza, sperduta nell’ Alto
Mugello) e di Torre (minuscolo paese affacciato sulla riva sinistra dell’ Arno nel
comune di Montelupo Fiorentino); i diari che raccontano sette anni continua-
tivi alla scuola di Pagnana e quelli sui sette anni alla scuola di Avane (entrambe
frazioni del Comune di Empoli, in provincia di Firenze).

I diari e le cronache sono stati trascritti nel rispetto di tutto cid che si & rac-
colto e trovato negli antichi quaderni della maestra; talvolta ho interpretato e
ritrascritto cio che era stato lasciato solo in forma di appunti o (in due casi) di
lettere. Quando certi episodi di scuola erano solo accennati, sono stati integrati
con le righe presenti nei Registri di classe ufficiali, anch’essi veri e propri testi
diaristici, con la differenza che sono richiesti dalla burocrazia scolastica.
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Ho seguito il criterio di ritenere tutto importante e accettabile, trascrivendo
anche le parti che presentavano forme linguistiche approssimative’.

Come si ¢ visto, nella prima parte del libro sono presenti testi che raccontano
la scuola; ma parlare di scuola comporta parlare anche della vita e della societa
nelle quali le scuole e le classi raccontate vivevano.

Per questo, la seconda parte del libro contiene brevi testi autobiografici, che
meritavano pero di essere messi in evidenza. In particolare: otto sagg: di taglio
autobiografico su vari argomenti presenti nei diari; alcune interviste biografiche
da me condotte sulla maestra a suoi ex allievi oggi adulti e una autointervista
realizzata da una ex allieva®. Infine vi ¢ una serie di undici brevi testi autobiogra-
fico-riflessivi (che prendono spunto dai diari della maestra Lensi), pensati per
dar vita a un possibile podcast sulla scuola da pubblicare in rete’.

Sono tutti materiali coerenti con 'approccio di ricerca filosofico-pedagogico
dell’autobiografia, che, a sua volta, ¢ compreso in quello piti vasto della feno-
menologia. Entrambe si collocano fra le metodologie che in ricerca empirica si
definiscono qualitative!®.

L’approccio autobiografico e quello fenomenologico mettono al centro del
pensare e dell’agire 'importanza della singolarita delle relazioni educative, degli
episodi e delle circostanze del vissuto che incarnano e promuovono un forte
valore formativo e educativo. Nella visione del pedagogista e filosofo Piero Ber-
tolini, iniziatore della pedagogia fenomenologica in Italia, 'esperienza educativa
si attua necessariamente nella relazione, innanzitutto fra educatore e educando,
“ciascuno titolare di una propria visione del mondo”, ma anche nella relazione
temporale fra “passato, presente e futuro, come propensione verso il futuro e
come progettazione che ha nel futuro la dimensione temporale di riferimento”
(Bertolini, 2001, pp. 113-114).

7E stata molto utile la documentazione grigia presente nell’archivio di casa della maestra:
materiali cartacei, grafici, oggetti di didattica, relazioni, verbali di incontri, cartine, che
le erano serviti un tempo all’organizzazione delle attivita educative. Il materiale grigio
¢ sempre utile in una ricerca autobiografica perché registra nel corso del tempo quello
che il protagonista ha visto, ha letto, ha ritenuto importante, ha ritagliato da giornali, ecc.
Come in molti altri casi, anche con i diari della maestra Lensi & stato necessario filtrare
e sistematizzare il materiale grigio. In certi casi ¢ stato utile a chi scrive anche solo per
capire il significato di certe pagine; in altri casi ¢ stato inserito nel corpo del testo oppure
nell’apparato delle note aggiunte.

8 Sono narrazioni orali, raccolte in occasione di una tesi di laurea triennale, che si
riferiscono a quanto i singoli testimoni raccontavano di aver vissuto come allievi molti anni
prima, avendo autorevolezza in quanto osservatori direttamente implicati nella didattica e
nella relazione quotidiana con la loro maestra.

% Lautrice di questi undici brevi testi riflessivi, Agnese Fedeli, ¢ la persona che ha in
progetto la realizzazione del podcast sulla scuola ipotizzato nel libro.

10 Te ricerche gualitative sono quelle che producono risultati non attraverso procedure
statistiche o altri mezzi di quantificazione. L'espressione si riferisce a ricerche sulla vita delle
persone, sulle esperienze vissute, sui comportamenti, sulle emozioni, sui sentimenti, sul
funzionamento organizzativo, sui movimenti sociali, sui fenomeni culturali. Lorientamento
filosofico della fenomenologia tradizionalmente utilizza metodi qualitativi. Cfr. A. Strauss, J.
Corbin, 2003, p. 11.
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Anche nei diari della maestra ¢’¢ questa tensione costante verso la proget-
tazione futura non solo dei contenuti disciplinari da trasmettere, ma della vita
stessa dei ragazzi e delle bambine. Anche questo ¢ un tratto costante che appar-
tiene alla sua pedagogia vissuta.

Si resta affascinati dalla lettura dei diari di Liliana Lensi, ma sono esplicitati i
motivi per i quali la maestra, per quasi tutti i suoi lunghi anni d’insegnamento, li
abbia con regolarita tenuti. Nei tanti colloqui personali che ho avuto con lei non
ha mai dato spiegazioni precise su questo. Come scrive Duccio Demetrio (2008,
p. 214), i motivi per cui si scrive un diario possono essere molti: avere un appi-
glio per creare legami con il territorio e con le persone; pensare e riflettere con
calma sui fatti che accadono e sulle idee; depositare tracce, verita, suggestioni;
creare una sorta di autobiografia in presa diretta giorno per giorno. Probabil-
mente c’erano tutte queste motivazioni nella determinazione della maestra Len-
si a scrivere. Lo si comprende perché I'zncipit dei diari di ogni anno scolastico
registra (in mezzo alle tante pesanti difficolta della sua esistenza) 'importanza e
la significativita intenzionale di fissare, attraverso la scrittura, il fatto di trovarsi
di fronte a un anno scolastico che ricominciava e che poteva portare nuova spe-
ranza a lei e agli alunni.

La scrittura del diario, dunque, come testimonianza della possibilita di tro-
varsi a iniziare qualcosa di nuovo: “cominciare da sé stessi: ecco I'unica cosa
che conta”, scrive Martin Buber (1990, p. 45), e “in quel momento non doversi
occupare di nient’altro che di quell’inizio”. Forse era proprio questa la necessita
non detta di Liliana di scrivere i suoi diari.

Tale volonta (molto evidente negli scritti) ho voluto mantenerla intatta anche
nel titolo del libro: Eccoci di nuovo al lavoro, infatti, ¢ esattamente I'zncipit del
diario scritto nell’anno scolastico 1970/71, quando insegnava in una quarta del-
la scuola di Avane'.

| diari come strumenti di formazione

Durante i miei anni di studentessa universitaria e quando, dopo la laurea, ero
chiamata per le prime supplenze d’insegnamento nelle scuole medie, mi capi-
tava spesso di leggere le pagine dei diari di scuola e delle cronache scolastiche
scritte da mia madre e presenti da sempre negli scaffali di casa.

Quelle pagine narravano buone esperienze del fare scuola. Sentivo che avrei
potuto apprendere qualcosa da quella lettura. Le trovavo perfino leggere e di-
vertenti; sapevano comunicarmi entusiasmo vero per un mestiere all'inizio nuo-
vo per me e che non sapevo neppure se avrei continuato a fare o se avrei lasciato

11 Ta stessa volonta intenzionale di documentare un inizio nuovo la troviamo nei diari
di altri anni scolastici, per esempio: “M7 trovo di nuovo con i miei ragazzi dello scorso anno”
(scuola di Pagnana, 1964/65); “Siamo di nuovo insieme!” (scuola di Avane, 1968/69); “Con
ottobre ¢ incominciato un nuovo anno scolastico” (scuola di Pagnana, 1962/63); “Nuovo anno
scolastico” (scuola di Torre di Montelupo, 1957/58).
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per prendere altre strade. I diari di mia madre mi dicevano che fare scuola bene
(insegnare, educare, relazionarsi con gli allievi, progettare) ¢ un processo auto-
poietico in cui accade continuamente qualcosa di nuovo, che non puo essere
anticipato da cio che ¢ successo prima.

I diari mi comunicavano (e comunicano tutt’oggi a chiunque li legga) un’idea
per nulla edulcorata del “fare scuola”, anzi, realistica e complessa, ma molto
precisa: la scuola, la classe, ciascun allievo e ciascuna allieva sono caratterizza-
ti dall'imprevisto, e una delle qualita piti importanti di un buon insegnante ¢
quella di saper cominciare ogni mattina, di saper inventare nuovi mondi e nuo-
ve possibilita che valorizzino gli allievi, garantiscano i loro diritti e forniscano
loro una buona educazione al pensiero democratico e un’educazione di qualita
in tutte le discipline, sia attraverso le azioni che si propongono, sia attraverso
quello che si dice e comze si dice. Tutto questo (e molto, molto altro che ho impa-
rato da lei) I’ho messo in pratica (ovviamente a mio modo) nel corso degli anni
nel lavoro di docente. I diari della maestra mi avevano trasmesso I'idea della
generativita del mestiere dell’insegnante. Spero che anche il libro, oggi, possa
consegnare ai lettori questa stessa idea.

Col passare degli anni, con il maturare del mio lavoro (di docente e di autrice)
di tanto in tanto mi ¢ capitato di riprendere fra le mani quei diari'. Leggerli con
I’esperienza accumulata mi ha sempre pitt convinta della loro singolarita e della
capacita rara che possiedono di offrire testimonianze significative, di trasportare
attraverso il tempo immagini ed emozioni del fare scuola sessanta-settanta anni
fa, descrizioni minuziose di classi, di scolaresche e di edifici scolastici pienamen-
te vissuti. Quei testi autobiografici mi hanno raccontato e mi raccontano a ogni
lettura — e sono certa sappiano restituire con efficacia ai lettori odierni — I'’esem-
plarita e 'unicita di un trentennio di scuola italiana, ma anche in che modo una
maestra ha saputo agire e attraversare il tempo, sempre tenendo come obiettivo
primario I'interesse e il valore dei suoi allievi.
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Elsa Lechner*™
Studi e pratiche (auto)biografiche creative: ricerca, forma-
zione e dialoght in rete

In oltre vent’anni di vita professionale radicata nella passione per le storie
di vita e le metodologie qualitative, abbiamo sviluppato gli studi biografici da
una prospettiva interdisciplinare e transprofessionale, attenta alle dimensioni
collettive delle esperienze private e alle dinamiche relazionali del lavoro bio-
grafico. Attraverso attivita di ricerca, formazione universitaria e post-laurea,
in Portogallo e all’estero (in particolare in Brasile, dove abbiamo partnership
e collaborazioni), il nostro lavoro ha approfondito le conoscenze teoriche e
metodologiche della ricerca biografica nelle scienze sociali in dialogo con la
corrente delle storie di vita nel campo della formazione. Anche i suoi sviluppi
interdisciplinari attenti alle attuali sfide globali e ai linguaggi creativi sono stati
approfonditi, in particolare nel caso degli studi sulla migrazione e del lavoro
con migranti e rifugiati, nonché dell’uso di mezzi audiovisivi e performativi che
tanto ci attivano a livello personale.

Nel campo della ricerca, il contributo degli studi biografici a una necessaria
revisione etica e tecnica delle procedure di ricerca ¢ diventato evidente, poiché
la loro natura relazionale, intersoggettiva e trasformativa inaugura nuovi tipi
di relazione e comunicazione piu orizzontali e partecipativi tra diversi soggetti
sociali/individui. I media digitali e la comunicazione globale, evidenziano anche
I'innovazione tecnica ed estetica oggi associata al biografico e all’autobiografico.

Nel campo della formazione, gli strumenti teorici e pratici della biografia
apportano una conoscenza completa e approfondita delle esperienze sociali, che
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crea la possibilita simultanea di emancipazione e responsabilizzazione per inse-
gnanti e studenti provenienti da contesti, culture e classi molto diverse, facendo
cosi incontrare mondi e modi di insegnare e apprendere. La formazione con e
sulle storie di vita e le narrazioni biografiche ¢ transculturale, critica e (auto)
riflessiva e crea 'opportunita di approfondire le relazioni umane e ambientali.

Il campo della creativita nel e attraverso il lavoro biografico & venuto emer-
gendo nella nostra esperienza di ricerca e formazione. In particolare, abbiamo
potuto constatarne, a pit riprese, 'importanza durante lo sviluppo e I'applica-
zione del metodo dei laboratori biografici (Lechner, 2012, 2015, 2023a, 2023b).
Infatti, in questo lavoro di gruppo — in cui proponiamo la produzione e la con-
divisione di narrazioni di vita in un ambiente di ascolto rispettoso, attenzione
e fiducia — abbiamo ripetutamente visto come gli esercizi di scrittura autobio-
grafica e le risonanze offerte dai narratori dopo I’ascolto delle storie, suscitino
I’espressivita dei partecipanti, portandoli a dialogare con le arti.

Questo testo presentera gli aspetti principali delle nostre riflessioni e analisi
su questi tre campi d’azione, che convergono verso un rinnovato dialogo tra
teoria e pratica biografica, alla ricerca di paradigmi adatti alla convergenza dei
mondi della ricerca, della formazione e della creativita. Sono questi i tre pilastri
su cui constatiamo e sperimentiamo un’apertura alla novita teorica e pratica che
ha portato all'idea di creare la Rede Internacional de Estudos e Praticas (Auto)
biograficas Criativas (RIEPAC).

Ricerca biografica e relazioni tra soggetti, saperi e poteri
diversi: una sfida individuale/sociale

Gli studi biografici, nelle aree in cui operiamo, riuniscono soggetti sociali/
individui con status, poteri e saperi molto diversi. Chiunque si accinga a fare
ricerca biografica deve quindi tenere conto delle questioni di disuguaglianza
sociale, ingiustizia, violenza simbolica, relazioni storiche di dominio contenute
nelle storie degli interlocutori, nelle relazioni interpersonali e anche negli stessi
contesti di ricerca. L'analisi del materiale biografico ¢ sempre accompagnata
da una meta-analisi del processo relazionale tra i soggetti della ricerca — coloro
che propongono la ricerca e i partecipanti volontari — per rendere conto dell’in-
fluenza dei contesti di interazione e comunicazione sui “testi” della relazione
di ricerca. Le asimmetrie, tuttavia, non invalidano le possibili reciprocita, cosi
come 'agonismo della comunicazione umana (Lecercle, 1996) non invalida il
tentativo di dialogo. E queste possibilita apportano ai “testi” delle narrazioni
scambiate i saperi derivanti dall’esperienza che la ricerca biografica implica.

Come riconoscono tutti gli autori che fanno parte della corrente della ricerca
biografica, nessuno esce identico a com’era entrato da una prova come questa.
Cio che caratterizza questo lavoro ¢ proprio la sua natura dialogica e relazionale,
che da forma, trasforma e ha il potenziale di un’azione sociale (Pineau, 1996).
Ma in che modo? E quali sono gli effetti reciproci sui due lati della relazione? Le
diverse posizioni soggettive, i diversi saperi esperienziali— se presi in considera-
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zione nel processo di lavoro teorico e pratico — socializzano il potere (Ferrarotti,
1997), che permea sempre le relazioni umane. In questo senso, i progetti di
ricerca biografica sono veri e propri laboratori per la produzione collaborativa
di conoscenza, la democratizzazione della produzione di sapere e la comunica-
zione orizzontale aperta alle diverse posizionalita e visioni del mondo dei vari
partecipanti. Una sfida che motiva noi di RIEPAC.

Possiamo rispondere a queste domande e sfide grazie alla nostra esperienza di
lavoro con le popolazioni migranti (portoghesi in Francia, Stati Uniti, Brasile, e
immigrati e rifugiati provenienti da contesti molto diversi in Portogallo). Questo
lavoro permette di entrare in contatto diretto con le realta della differenza nel
rapporto di interazione, in termini sia di status/posizione dei soggetti sul terri-
torio e nella vita quotidiana, sia di questioni culturali, linguistiche e simboliche.
Questo ¢ il lavoro interculturale, multiculturale e transculturale per eccellenza.
Cio che ci interessa individuare e analizzare in questa sede ¢ la sfida pratica e
teorica che queste differenze e interazioni comportano per la produzione di un
sapere che non sia solo accademico, professionale e lavorativo, ma che sia anche
un sapere civico, pedagogico e umanistico; un sapere che porta consapevolezza
individuale e collettiva, responsabilita condivisa e possibilita di trasformazione
sociale positiva in linea con gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDG, Sustai-
nable Development Goals) 2030 delle Nazioni Unite: Educazione di qualita
(SDG 4), Riduzione delle disuguaglianze (SDG 10), Pace e giustizia (SDG 16) e
Partenariati per lo sviluppo (SDG 17).

Data la natura interscalare della ricerca biografica con e sulle storie di vita
e i saperi dovuti all’esperienza (Lechner, 2015; 2022), abbiamo aggiunto alla
comprensione prospettica della relazione tra i diversi soggetti che interagiscono
nella ricerca (cio¢ una sovrapposizione sequenziale delle sfere di azione/posizio-
ni/visioni di ciascuno), un triplice sfondo che contempla le scale micro, meso e
macro del biografico. Possiamo cosi disegnare un’immagine volumetrica di que-
sto campo di analisi multidimensionale. E poiché abbiamo a che fare con mate-
riale vivo (vite, biografie, narrazioni autobiografiche, interviste), questo campo
analitico ¢ anche un meccanismo dinamico che si adatta al tempo e allo spazio.

Considerando la differenza tra i soggetti, i saperi e i poteri presenti nella ricerca
biografica — sia essa multiculturale o meno — e tenendo conto della forma dialogi-
ca costitutiva di questo tipo di ricerca, possiamo notare che gli scambi simbolici e
comunicativi coinvolti pongono sfide molto specifiche alla nostra analisi. Latten-
zione rivolta alle vite e alle narrazioni di persone e gruppi spesso vulnerabili, resi
invisibili, emarginati o stigmatizzati costituisce di per sé uno spiraglio di possibili-
ta nell’interconoscenza/canale di comunicazione in cui di solito dominano il silen-
zio e I'ignoranza reciproca. La disponibilita dei partecipanti a raccontare volonta-
riamente le proprie storie ed esperienze di vita rivela anche un avvicinamento di
mondi, sebbene solo occasionale. Ma sia I'attenzione di alcuni sia la permeabilita
e la fiducia di altri trasformano un’improbabilita di partenza in una possibilita,
che si realizza tanto meglio quanto pit affinate sono le tecniche di lavoro.

Anche i microeventi occasionali possono essere formativi, portando a cam-
biamenti di percezione, consapevolezza e trasformazioni.
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A questo proposito ¢ molto importante sottolineare il ruolo fondamentale di
tecniche di lavoro come U'ascolto sensibile (Barbier, 1998), I'empatia (Tisseron,
2014), il coinvolgimento e la transduzione (Lourau, 2004), che permettono di ap-
profondire la relazione di alterita nel lavoro sul campo e creano quella coerenza
teorico-pratica tanto necessaria. Infatti, affinché la ricerca biografica non venga
confusa con un mero esercizio di estrazione di “dati” sulla vita dei nostri interlo-
cutori sul campo, € necessario accettare la proposta teorico-pratica di questi tre
strumenti: “ascoltare non ¢ sentire”, come ha specificato Barbier; accogliere non
¢ comprendere, come diciamo noi a proposito dell’empatia; ed essere coinvolti &
accompagnare un processo di trasformazione che Lourau chiama transduzione.

Nello specifico, I'ascolto sensibile coinvolge il corpo e la consapevolezza delle
percezioni umane. Barbier ha sviluppato un approccio trasversale e una teo-
ria psicosociologica esistenziale e multi-referenziale che presuppone I'esistenza
di tre tipi di ascolto: 'ascolto scientifico-clinico, con la propria metodologia
di ricerca-azione; 'ascolto poetico-esistenziale, che tiene conto dei fenomeni
imprevisti derivanti dall’azione di cio che ¢ specifico in ogni gruppo o indivi-
duo; I'ascolto spirituale-filosofico, cio¢ I'ascolto dei valori ultimi che agiscono
sul soggetto (individuo o gruppo). Per questo autore, i valori ultimi sono cid
che ci lega alla vita, cio in cui investiamo maggiormente per dare un senso alla
vita. L’ascolto sensibile fa parte di questa costellazione dei tre tipi di ascolto, ma
anche del sensibile inteso da questo autore come la forma piti elaborata del sen-
timento di connessione (reliance). Barbier individua quattro tipi di sensibilita: la
sensibilita “sensibile”, “affettiva”, “intuitiva” e “noetica”, in ordine crescente,
verso il sentimento dell’amore come sentimento che unisce. E conclude che la
sensibilita realizzata (“la pienezza di un legame”) si traduce in tre tipologie tra
loro connesse: sensibilita ecologica, sensibilita etica e sensibilita estetica (Bar-
bier, 1998, p. 184).

Lempatia, invece, ¢ una sensibilita condivisa. Passa attraverso il corpo e im-
plica una riflessivita che tiene conto dell’effetto specchio di cui parlava il filosofo
del XIX secolo David Hume, sottolineando Iidea del “riflesso delle menti degli
uomini tra di loro”. Ai suoi tempi, Hume intui qualcosa che la neurologia ha poi
scoperto scientificamente: i neuroni specchio, responsabili, ad esempio, dell’ef-
fetto mimetico automatico dello sbadiglio. I lavori attuali della neuropsicologia,
cosi come I'idea filosofica di Hume, distinguono il processo emotivo dell’empa-
tia da quello cognitivo. Il processo di empatia ¢ composto da: contagio emotivo,
autoconsapevolezza, assunzione della prospettiva soggettiva dell’altro e feno-
meno di regolazione delle emozioni (Janner-Raimondi, 2017). Le interazioni nel
lavoro biografico (interviste, workshop, ecc.) sono un’esperienza concreta di
empatia, in cui si mescolano dimensioni emotive, cognitive e sociali.

Lo scenario intersoggettivo di questi incontri e dialoghi porta a una compe-
tenza empatica con effetti concreti per entrambe le parti. Essa diventa possibile
grazie all’atteggiamento di accoglienza di entrambe le parti e “decentra” i sog-
getti, aprendoli cosi alla possibilita di cambiamento. Si verifica una permeabiliz-
zazione dei “mondi interni” (Mearleau-Ponty, 1976) di ogni persona in presenza
e quindi un percorso di incontro tra la consapevolezza di sé e degli altri. La rela-
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zione significativa con il mondo degli altri ¢ un’altra delle sfide epistemologiche
della ricerca biografica: I'altro nel Sé, il Sé nell’altro. Adottare il punto di vista
dell’altro nel tentativo di comprenderlo senza confondersi con lui. In questo
contesto, secondo Pacherie (2004), esistono diversi gradi di comprensione: epi-
stemica (in questo caso, la conoscenza delle emozioni), ermeneutica (I'interpre-
tazione dell’esperienza dell’altro in un determinato contesto ambientale), di so-
cializzazione (I'interiorizzazione delle norme morali e sociali). Chiunque svolga
un lavoro biografico ha bisogno di queste tre dimensioni. L'empatia richiede una
“visione d’insieme”, plasticita mentale, superamento della prospettiva dell’ego
(in senso antropologico e di senso comune) e percezione di cid che collega le
persone, la relazione di alterita concreta come unita di analisi. E un’abilita che
apre la strada a un’esperienza unica ad ogni incontro con Ialterita.

Vedremo nella terza parte di questo testo dedicata all’azione creativa come
si colloca la questione del potere in questa equazione. La microfisica del potere
analizzata da Michel Foucault (Foucault, 1976) viene qui estesa al contenuto
sostanziale degli scambi comunicativi presenti nelle relazioni di alterita, e alla
comprensione stessa dei gradi di empatia all’opera nelle relazioni eterobiogra-
fiche concrete. Come abbiamo detto, questa alterita pud avvenire in contesti di
grande differenza culturale e asimmetria sociale. E per questo che la compren-
sione della questione del potere negli studi e nella ricerca biografica ci portano
a riflettere e ad analizzare i processi di emancipazione reciproca degli esercizi
auto ed eterobiografici. In particolare, la questione del corpo e i processi di
linguaggio nella condivisione (con "ascolto sensibile e 'empatia in azione) apro-
no canali per comprendere e verificare questo emzpowerment. Non dobbiamo
dimenticare che siamo nel dominio della conoscenza esperienziale, delle espe-
rienze concrete di soggetti che possono esprimerle attraverso diversi linguaggi
(corpo, parole, rappresentazioni varie).

Dal canto suo, il coznvolgimento, come ci dice Alhadeff-Jones (2019, p. 98),
ha una duplice funzione e rilevanza: rinnova la vecchia nozione di soggettivita
portando i ricercatori e i partecipanti a mettere in discussione il loro status; e
mette in luce la rilevanza dell’approccio biografico nell’accedere all’esperienza
che sottende le attivita dei ricercatori e dei formatori. Per Lourau, il coinvolgi-
mento traduce la relazione del ricercatore con la sua pratica di ricerca, 'ogget-
to di studio, il contesto culturale e istituzionale, ’ambiente circostante, i mezzi
materiali, il potere, la libido e la societa a cui appartiene (Lourau, 1981, p.
24). Esistono diversi livelli di coinvolgimento, primari e secondari. Ma cio che
conta ¢ la consapevolezza di questo coinvolgimento e la conseguente necessita
di interrogarsi sulle sue dimensioni psicologiche, sociologiche, politiche ed
etiche. Per non essere confusi con la fusione/proiezione o la manipolazione,
dobbiamo identificare le forme e le motivazioni del coinvolgimento nel cam-
po e analizzare rigorosamente le sue dinamiche auto ed etero-riflessive nella
ricerca biografica o nella formazione in questione. Si tratta di un esercizio
auto-riflessivo e critico.
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La formazione con e sulle storie di vita e le narrazioni: una
teoria della pratica relazionale

Nel campo della formazione, il lavoro biografico ¢ stato un campo per
eccellenza di innovazione teorica e pratica e di dialogo transdisciplinare e
transprofessionale fin dagli anni Ottanta. Riconosciamo in Gaston Pineau un
pioniere nella costruzione di un paradigma che si ispira dichiaratamente alle
scienze sociali e alla consapevolezza politica e civica dei problemi dell’educa-
zione e della formazione, in particolare della formazione degli adulti e della
formazione permanente.

In questo contesto, lavorare con e sulle storie di vita e sulle narrazioni bio-
grafiche e autobiografiche ha costituito un intero campo di conoscenza che
sostiene e concretizza una teoria della pratica relazionale. Noi stessi ci siamo
formati all’inizio degli anni 2000 con Marie-Christine Josso (specializzazione
in Pedagogia percettiva, Lisbona, 2003) e Jeanne-Marie Rugira (Universita di
Parigi 8, 2004) agli strumenti teorici e pratici di questa ricerca sulla formazione
biografica sensibile-empatica-coinvolgente. E la specificita del lavoro biografico
che affina la sensibilita e la competenza empatica, permettendoci di allenarci
all’ascolto, al dialogo e alla disponibilita ad accettare la differenza dell’altro. Per
questo motivo, ¢ fondamentale associare alla formazione biografica esercizi di
autoriflessione e autobiografia per chi intende sviluppare studi e lavori in questo
ambito. La teoria della pratica relazionale implica anche I'antropoformazione di
chi sviluppa studi biografici.

Il termine “antropoformazione” — etimologicamente “uomo in formazione”
o “formazione dell'uomo” — ¢ stato proposto da Gaston Pineau quando ¢ nata
la corrente delle storie di vita nel campo della formazione che associa I’ana-
lisi della formazione e dell’educazione alla questione dell’identita dell’indivi-
duo come essere sociale. Analizza come gli esseri umani siano formati da cio
che sperimentano, percepiscono, pensano e immaginano, al di la e al di fuori
dell’educazione formale e istituzionale. Corrisponde ai processi di costruzione
della persona nel senso della sua formazione, che in questa corrente si sviluppa
dalla dialettica tra il sociale e il personale, il singolare e 'universale (paradigma
singolare-plurale). Corrisponde a una specificita propriamente umana: antro-
po-formazione. L'antropoformazione si interroga sul rapporto tra singolarita e
universalita dell'uomo, che non pud essere ridotto a un unico campo episte-
mologico. Pineau affronta e decostruisce i paradigmi ereditati dall’educazio-
ne tradizionale, riscontra tensioni tra tradizione e innovazione, tra costruzione
formale ed esperienziale, tra soggettivazione e socializzazione, e parla di “eco-
logizzazione” (Pineau, 1997), includendo cosi nell’antropoformazione tutte le
dimensioni dell’esistenza umana.

L’antropoformazione ¢ il risultato di un approccio antropo-fenomenologico
ed ermeneutico, persino anagogico (interpretazione del significato spirituale),
ai percorsi di vita, al singolare e all’'universale del divenire di ogni persona. Il
modello antropo-formativo ¢ ontologico, fenomenologico ed epistemologico e
si sviluppa su livelli diversi, per meglio comprendere la posizione, “tra 'uno e
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I'altro”, nell’andirivieni tra il singolare e 'universale del viaggio antropologico
di ogni persona. Articola il soggetto esistenziale e il soggetto interiore, I'igno-
ranza e la conoscenza, il divenire personale e la storia. Oltre all’ecologizzazione,
alla socializzazione e alla soggettivazione, all’interno dell’antropoformazione si
afferma anche la questione dell’ontoformazione come problema fondamenta-
le del rapporto tra singolare e universale, fenomenologia e ontologia. Si tratta
quindi di tre assi che teniamo in considerazione nell’approccio agli studi e alle
pratiche creative (auto)biografiche del RIEPAC: a) I'autoformazione; b) I’etero-
formazione; c) I’ecoformazione.

II prefisso “auto”, secondo Pineau, conferisce una nuova forza alla forma-
zione, tradizionalmente pit limitata della nozione di “educazione” nel mondo
delle pratiche sociali e professionali. Essa apre un nuovo terreno in un contesto
educativo consolidato. L'autoformazione corrisponde a un movimento di for-
mazione da sé a sé, che ¢ allo stesso tempo personale e universale. Questo mo-
vimento attraversa I’educazione, 'istruzione, I'insegnamento, 'apprendimento,
ma anche il lavoro e la vita quotidiana, per tutta la vita e in tutti i settori della
vita (Pineau, 2019, p. 194).

Fin dalla sua genesi, per questo autore, I'autoformazione ha un forte legame
con I'autobiografia, che ne fa un concetto chiave per lo sviluppo postmoderno
della triplice rivoluzione psicologico-sociale-narrativa, annunciata — continua
Pineau — nelle Confessioni di Rousseau (1782-1789), ne Gli anni di apprendi-
mento di Wilhelm Meister di Goethe (1796) e nell’Introduzione alle esperienze
dello spirito di Dilthey (1883). Pineau dimostra che questo termine & nato ne-
gli anni 1970-80, nel contesto dell’apertura istituzionale dell’Educazione, pri-
ma nella formazione degli adulti, poi nella formazione permanente. Nel 1978
Pineau pubblico I'articolo Les possibles de I'autoformation, sull’appropriazione
personale del processo formativo. Nel 1983 ¢ apparsa la prima opera con questo
termine nel titolo, che lo collega esplicitamente all’autobiografia: Produire sa
vie: autoformation et autobiographie (Pineau, Marie-Michele, 1983). L’autofor-
mazione viene sviluppata come “I’appropriazione del processo di formazione”
(pp. 77-101) e come “I’emergere di un nuovo paradigma di formazione umana
permanente” (pp. 103-114).

A monte, dice I'autore, c’¢ la teoria dei tre maestri educativi di J. J. Rousseau,
che permette di collocare queste esperienze formative personali. Come sappia-
mo, i tre maestri educativi di Rousseau sono I’“educazione della natura”, che
riguarda lo sviluppo personale delle facolta umane, delle nostre inclinazioni
(questa forma di educazione non dipende da noi, ma coinvolge le nostre naturali
e personali inclinazioni); I"“educazione degli uomini”, che riguarda I’orienta-
mento che ci diamo I'un Ialtro sull’'uso che ci viene insegnato a fare della prima
(questa dipende da noi, per certi aspetti); e I"“educazione delle cose”, che sono
presenti nella natura, nel mondo, nell’ambiente, e questa ¢ I'unica di cui siamo
veramente padroni. L'autoeducazione ¢ definita, quindi, come la consapevolez-
za, la comprensione e la trasformazione da parte del soggetto delle interazioni
tra il sé, gli altri e il mondo. Aggiungiamo qui che I'autoformazione, nel suo
senso pill ampio, € uno dei poli della formazione alla cittadinanza. La consape-
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volezza di sé e degli altri implica la conoscenza “interna” delle differenze, delle
singolarita e delle comunanze.

Pineau ricorda che nel 1992 ¢ stato creato il Groupe de Recherche sur I’Au-
to-Formation (GRAF), che ha realizzato una serie di seminari e convegni europei
e mondiali, in cui ¢ emersa I'idea sistematizzata di una “galassia dell’autoforma-
zione”. Questo gruppo di ricercatori ha individuato cinque “pianeti” principali
dell’autoformazione, che qui ricordiamo per sottolineare la completezza della
formazione biografica: I'autoeducazione; I'autoformazione cognitiva; I'autofor-
mazione educativa; 1’autoformazione collettiva; I"autoformazione esistenziale.
Ma oltre all’autoformazione, abbiamo visto che I'antropoformazione ¢ anche
eteroformazione ed ecoformazione. In altre parole, include una dimensione so-
ciale e di alterita, nonché una relazione con 'ambiente. Eteroformazione ed eco-
formazione sono presenti entrambe nei materiali di studio biografici e vengono
poi trasferite, in pratica, nella relazione che si stabilisce nel corso del lavoro
biografico. Assumere questa complessita del nostro lavoro non ¢ sinonimo di
dispersione. Non significa nemmeno perdere il focus della nostra attenzione
sugli oggetti di studio e sulla meta-analisi della teoria della pratica relazionale.
La sfida, quindi, ¢ quella di incorporare queste diverse dimensioni nei nostri
programmi di formazione universitaria e postuniversitaria in studi biografici,
senza mai trascurare I’enorme e prezioso contributo della corrente delle storie
di vita nel campo della formazione.

Nell’ambito dell’eteroformazione, vediamo come le metodologie parteci-
pative stiano acquisendo grande rilevanza e creando coerenza teorica e prati-
ca. E in questo contesto che collochiamo i laboratori biografici che abbiamo
sviluppato come strumento di formazione per la ricerca biografica e la for-
mazione (Lechner, 2023a, 2023b). Ma anche una semplice intervista tra due
persone puo formare reciprocamente gli interlocutori. I risultati dell’etero-
formazione sono quindi anche condivisi. La dimensione sociale, culturale e
civica dell’educazione viene qui messa in evidenza. Secondo Pascal Galvani, la
transculturalita deve essere riconosciuta nell’equazione formativa perché I’e-
teroformazione sia completa (Galvani, 2014). E sappiamo bene come i terreni
transculturali siano per definizione campi relazionali che alimentano dibattiti
teorici e siano fortemente permeati dalla massima “tutti diversi, tutti uguali”.
Galvani introduce nell’analisi la questione della spiritualita e dell’esistenzia-
lita, che puo essere sorprendente nel primo caso, ma che ¢ del tutto coerente
con I'appartenenza teorica di questa corrente.

Marie-Christine Josso ¢ un’autrice di punta di questo approccio eterobio-
grafico. Il suo percorso intellettuale riflette proprio 'interconnessione antropo-
formativa dei domini formativi “auto”, “etero” ed “eco”. Ed ¢ un esempio di
coerenza tra il percorso biografico autoriflessivo e il lavoro teorico e analitico
con e sulle vite dei molti interlocutori che le hanno affidato le loro narrazioni nel
corso della sua carriera. Basti osservare ’arco perfetto tra il suo libro Chemziner
vers sot (la sua tesi di dottorato pubblicata nel 1991), il suo testo “Metanoia”
(Josso, 2016) e I'ultimo scritto prima della sua morte nel 2022, “Mon herbier”
(Josso, 2021). Questi tre momenti, come quasi tutto il suo lavoro, sono caratte-
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rizzati da questo esercizio di applicazione a sé stessa — come autrice, ricercatrice,
educatrice e cittadina del mondo —, del potenziale analitico e di consapevolezza
che gli studi biografici consentono. Questa domanda ci sembra tanto pit per-
tinente e rilevante in quanto sottolinea e permette di rivisitare le questioni di
potere insite nella condizione umana e nelle relazioni sociali. Infatti, quanto pit
un essere umano si interroga, analizza e impara nel dialogo con sé stesso e con
gli altri, tanto pit puo fare esperienza dei limiti salutari dell’esercizio del potere.
Il proprio potere pud esistere senza danneggiare gli altri, senza imporre esercizi
o intenzioni egoistiche, ma come espressione di talenti e competenze al servizio
di circoli virtuosi per benefici condivisi. Anche Josso ¢ un esempio da seguire in
questo senso. E vorrei cogliere ’occasione per testimoniare per iscritto quanto
sia stato importante il suo lavoro e la sua amicizia fino alla fine della sua vita,
proprio per questa idea di creare una rete internazionale, che formalizzi i dialo-
ghi in corso da molti anni tra i tre ambiti di attivita del biografo individuati in
questo testo: ricerca, formazione, creativita.

Dialoghi in rete: affinita nelle differenze e valori condivisi

La Rede Internacional de Estudos e Priticas (Auto)biogrdficas Criativas (RI-
EPAC) nasce dall’idea di riunire formalmente un insieme di collaborazioni,
partenariati e dialoghi gia esistenti — alcuni da molti anni —, tra colleghi di vari
paesi e continenti che condividono 'esperienza di ricerca, formazione e azione
in campo biografico.

La creazione della Rete mira ad approfondire questo dialogo internazionale
attraverso articolazioni interdisciplinari e interprofessionali tra studi biogra-
fici e pratiche autobiografiche concrete, attente alle espressioni creative dei
soggetti e alla relazione nel lavoro biografico sul campo. La ricerca e la for-
mazione biografica stimolano la creativita degli individui e delle comunita,
producendo effetti trasformativi sulle diverse scale micro, meso e macro della
vita sociale. D’altro canto, le espressioni creative dei soggetti apportano ele-
menti molto interessanti alla ricerca e alla formazione biografica, che include
implicitamente la dimensione autobiografica. In questo senso la Rete si propo-
ne di sviluppare non solo gli studi biografici universitari in cui gia operiamo,
ma anche un’attenzione piu trasversale alle pratiche autobiografiche creative
in diversi altri contesti sociali e culturali, ovvero associazioni, comunita locali,
online, ecc. In coerenza con le precedenti collaborazioni che sono alla base
di questa formalizzazione, il RIEPAC presenta diverse aree intercomunicanti
basate su dibattiti teorici, epistemologici e metodologici comuni, e i diversi
ambiti creativi in cui operiamo: performativo, letterario-poetico, visivo, plasti-
co, musicale. Tutte le espressioni creative prodotte con intenti (auto)biografici
possono essere qui considerate indipendentemente da qualsiasi preoccupazio-
ne artistica disciplinare o istituzionale.

11 risveglio creativo degli esercizi (auto)biografici guida in modo privilegiato
le riflessioni e i dibattiti della Rete, che nasce, fin dall’inizio, in cinque lingue:
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portoghese, italiano, spagnolo, francese e inglese, ed ¢ aperta alle altre. Iden-
tifichiamo questo risveglio creativo a partire dagli esercizi di espressione delle
esperienze di vita — siano esse scritte, orali, performative, visive, plastiche, musi-
cali e sonore. Cio ¢ dimostrato anche dalle testimonianze dei partecipanti ad at-
tivita creative (auto)biografiche (vedi, ad esempio, Lechner, 2023a). A seconda
degli specifici repertori e dei linguaggi utilizzati, questa creativita puo assumere
espressioni diverse. E potenzialmente tutti sono interessanti per il nostro dibat-
tito. Il concetto di “medialita” nelle arti (Greenberg, 1995 [1960]) ¢ molto utile
in questo campo, poiché si occupa proprio dell’influenza di supporti, materiali
e mezzi, e del risultato delle creazioni con essi prodotte. In questo senso, la ma-
teria da forma all’opera creata, rendendo il suo autore/la sua autrice un canale
espressivo di un processo creativo futuro. Altri teorici dell’arte identificano in
questi media e supporti una materia metafisica, intendendo cosi I'atto creativo
come un processo di ricerca attraverso il rapporto creativo uomo-materia-tec-
nica. Ad esempio, nel teatro — ambito in cui sviluppiamo anche attivita — speri-
mentiamo come “il fondamento della recitazione sia nella realta del fare”; come
“ogni performance sia sempre unica e irripetibile”, come ritroviamo dentro di
noi — come attori e attrici — cio che ¢ universale nell’essere umano, e come que-
sta capacita abbia qualcosa di “religioso, poiché corrisponde a una capacita di
ispirare 'umanita” (Meisner, in Longwell, 1987, nostra traduzione).

Ma, anche nell’incontro con Dalterita nel terreno biografico (relazione con
Ialtro) e autobiografico (relazione con I’Altro), si sperimentano questi processi
creativi di ricerca, in questo caso nella “materialita” delle relazioni umane. Si
tratta soprattutto di rapporti comunicativi che ci invitano (quasi sempre una sfi-
da!) a fermarci, contemplare e riflettere sul dialogo stesso. In questa prospettiva,
infatti, il dialogo e le interazioni umane possono essere vissuti e intesi come sup-
porti materiali attraverso i quali affinare anche le tecniche, e realizzare ricerche
esistenziali e di senso condiviso. In questo caso la tecnica evidenzia anche que-
stioni etiche. Soprattutto nel senso filosofico (ma non solo), di etica dei rapporti
con gli altri e di responsabilita sociale. Questa & un’altra dimensione creativa che
ci interessa molto approfondire e sviluppare al RIEPAC: come non riprodurre
meccanismi di dominio nelle relazioni di alterita.

La struttura amministrativa del RIEPAC ¢ orizzontale e democratica: ricerca
la coerenza teorico-pratica con i nostri ideali di dialogo rispettoso e di inclusio-
ne di tutti coloro che condividono la stessa passione per la biografia; e nello stes-
so tempo si propone come campo di studio, ricerca e formazione, di educazione
civica, di azione creativa e di espressione artistica nel senso piti ampio.

Nel caso specifico del nostro lavoro, identifichiamo gli effetti creativi della

ricerca e della formazione biografica a tre livelli: la sfera individuale della
persona che ci affida la sua storia e le sue narrazioni; la sfera gruppale della rela-
zione che chi partecipa instaura e sviluppa con noi o con i pari che partecipano
alle stesse attivita; e la sfera collettiva degli impatti del suo racconto, narrazione
e ascolto, sulla societa.

A livello individuale la novita nasce, fin dall’inizio, dall’incontro, spesso ina-
spettato, con I'interesse e I'intenzionalita di chi propone il lavoro biografico (spes-
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so i comuni cittadini non considerano nemmeno che le loro storie possano interes-
sare o essere rilevanti per altre persone e ancor meno nello spazio pubblico). In un
secondo momento scaturisce dall’apertura a un esercizio di ricordo dei percorsi di
vita, e dal conseguente effetto di risignificazione delle esperienze narrate. Questo
¢ il livello autobiografico in cui la stessa produzione narrativa, come ha dimostrato
Paul Ricoeur (1988), costruisce soggetti e ridefinisce le identita. L'esercizio narra-
tivo ha il potere quasi alchemico, potremmo dire, di portare consapevolezza attra-
verso I'opportunita che crea di prestare attenzione alla materialita del linguaggio e
del linguaggio utilizzato nella narrazione, e di creare significato.

Ora, nella trasmissione delle narrazioni agli altri — al narratore-ascoltatore,
all’intervistatore o al collega del laboratorio biografico —, emergono altre novita
che, in questo caso, mettono in luce la creativita a livello eterobiografico: affidare
la narrazione a qualcuno o a un gruppo apre gli orizzonti, non solo del senso
per chi racconta, ma anche dell’interpretazione e dell’ascolto. Permette di cono-
scere le esperienze e le prospettive dei narratori che, in questo modo, offrono il
loro mondo al mondo di chi narra. Possiamo dire che questa creativita ¢ anche
interculturale e transculturale, permettendo I'esperienza di cio che ¢ comune tra
soggetti appartenenti a culture e mondi diversi, a volte anche radicalmente diver-
si. Ha un enorme potenziale per I’educazione civica e la risoluzione dei conflitti.

Dal momento in cui le narrazioni vengono prodotte, affidate, condivise in
un ambiente di fiducia (con la sensibilita, 'empatia e le implicazioni analizza-
te sopra), si inaugurano rapporti di solidarieta e complicita, che molti degli in-
terlocutori e partecipanti al lavoro che abbiamo sviluppato chiamano “legami”,
“collegamenti”, “circoli sacri”, “amicizia” (si vedano i due articoli gia citati che
abbiamo pubblicato nel 2023). Questi incontri e la loro qualita aggregante sono
extra-quotidiani, ma permettono di sperimentare la speranza di rapporti umani
basati sulla responsabilita etica verso noi stessi e verso gli altri. Sono un’utopia
concreta che, proprio per questo, ¢ innovativa nel panorama generale e globale di
un mondo segnato da conflitti armati mortali e da enormi disuguaglianze sociali.

Note conclusive

Concludo questo testo con un’apertura: la divulgazione ufficiale la nascita
della Rede Internacional de Estudos e Praticas (Auto)biogrdficas Criativas (RIE-
PAC), e I'invito ai nostri lettori a sviluppare con noi riflessioni, dialoghi, dibattiti
e scambi su questa promettente dimensione della creativita in e attraverso il
metodo biografico. La creativita puo derivare da esercizi (auto)biografici indivi-
duali e di gruppo, ma ha un potenziale pitt ampio per la trasformazione sociale.
Prestando la dovuta attenzione a questi effetti, si percepisce anche la loro natura
aggregante, aperta all'interdisciplinarieta e a diversi ambiti di attivita professio-
nale interessati alle storie e alle narrazioni di vita delle persone comuni.

I campi della ricerca, della formazione e dell’espressione creativa sono, quin-
di, intesi e praticati al RIEPAC come intercomunicanti, dialoganti, estesi a di-
versi ambiti — accademico, scolastico e della societa in generale —, per includere
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conoscenze esperienziali relative al contesto biografico e alla sua dimensione
creativa, con chiunque voglia condividerla.

La Rete ha quindi diverse aree di attivita, diverse sezioni sotto-tematiche e
forum di incontri in varie lingue.
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Estudos e praticas (auto)biogrdficas criativas: pesquisa,
formagao e didlogos em rede

Ao longo de mais de vinte anos de vida profissional enraizada na paixao pe-
las histérias de vida e metodologias qualitativas, temos desenvolvido os estu-
dos biograficos numa perspetiva interdisciplinar e transprofissional, atenta as
dimensoes coletivas das experiéncias privadas e a dindmica relacional do trabal-
ho biografico. Através de atividades de investigacao, de formacao graduada e
pos-graduada, em Portugal e no estrangeiro, em particular no Brasil onde temos
parcerias e colaboracoes (UNEB, UFBA, UERN, UFPEL, entre outras), este
labor tem aprofundado o conhecimento tedrico e metodolégico da pesquisa bio-
grafica nas ciéncias sociais em dialogo com a corrente das histrias de vida em
formacao. E também os seus desenvolvimentos pds-disciplinares atentos aos de-
safios mundiais atuais e a linguagens criativas de expressao. Nomeadamente nos
estudos migratdrios e trabalho com migrantes e refugiados, bem como no recur-
so a meios audiovisuais e performativos que tanto nos mobilizam pessoalmente.

No dominio da investigacao, tem ficado evidente o contributo dos estudos
biograficos para uma necessaria revisao ética e técnica dos procedimentos de
pesquisa, uma vez que a respetiva natureza relacional, intersubjetiva e interven-
tiva, inaugura novos tipos de relacao e de comunica¢ao mais horizontais e par-
ticipados entre sujeitos sociais/individuos diferentes. Também os meios digitais
e da comunicacao global evidenciam a inovagao técnica e estética associada ao
biografico e autobiogrifico nos nossos dias.

No campo da formacao, os instrumentos tedricos e praticos do biografico
trazem um conhecimento compreensivo e aprofundado das vivéncias sociais,
o que cria a possibilidade simultanea de emancipacao e de empoderamento de
publicos docentes e discentes de origens, culturas e classes muito diversas, as-
sim aproximando mundos e formas de ensinar e de aprender. A formagao com
e sobre histérias de vida e narrativas biograficas é transcultural, critica e (auto)
reflexiva, criando a oportunidade de aprofundar as relacdes humanas e com o
meio ambiente.

“ Uma versao anterior deste texto foi publicada no livro Redes e Movimentos Insurgentes,
organizado por Elizeu Clementino de Souza, Mariana Martins de Meireles e Rosvita Kolb
Bernardes, pela Editora CRV, Curitiba-Brasil, 2024.
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O campo da criatividade no/pelo trabalho biografico foi-se evidenciando na
nossa experiéncia de investigacao e formacao. Muito particularmente, esta tem
sido uma constatacao reiterada ao longo do desenvolvimento e aplicacao do
método das oficinas biograficas nesta caminhada (Lechner, 2012, 2015, 2023a,
2023b). Com efeito, neste trabalho de grupo — no qual propomos a produgao
e partilha de narrativas de vida em oficinas biograficas num ambiente de escu-
ta com respeito, atencao e conflanga-, constatamos de forma reiterada como
os exercicios de escrita autobiografica e das ressonancias oferecidas pelos nar-
ratarios apos a escuta dos relatos, suscita a expressividade dos participantes,
conduzindo a didlogos com as artes.

Neste texto serdo expostos os aspetos principais das nossas reflexdes e anali-
ses sobre estes trés campos de atuacao que convergem para o didlogo renovado
entre teoria e pratica biografica num horizonte em busca de paradigmas ade-
quados a convergéncia dos universos da pesquisa, formacao e criatividade. Estes
sao trés pilares em que constatamos e vivenciamos uma abertura a novidade
tedrico-pratica que conduziu a ideia de criacao da Rede Internacional de Estu-
dos e Praticas (Auto)biograficas Criativas (RIEPAC).

Pesquisa biogréfica e relagdes entre sujeitos, saberes e
poderes diferentes: um desafio individual/societal

Os estudos biograficos, nas areas em que nos situamos, colocam frente-a-
frente sujeitos sociais com estatutos, poderes e saberes muito diferentes. Quem
se propoe fazer pesquisa biografica deve, assim, ter em consideracao as questoes
da desigualdade social, da injustica, da violéncia simbdlica, das relacoes histori-
cas de dominagao contidas nas histérias dos interlocutores, nas relagdes inter-
pessoais e também nos proprios contextos de investigacao. A analise do material
biogrifico é sempre acompanhada de uma meta-anilise sobre o processo de
relagao entre os sujeitos da pesquisa — quem propoe a investigacao e os partici-
pantes voluntérios-, de forma a dar conta da influéncia dos contextos de inte-
racao e de comunicacao nos ‘textos’ da relacao de investigacao. As assimetrias,
no entanto, nao invalidam possiveis reciprocidades, assim como o agonismo da
comunicagao humana (Lecercle, 1996) nio invalida a tentativa de didlogo. E
tais possibilidades trazem aos ‘textos’ das narrativas intercambiadas saberes de
experiéncia que a pesquisa biografica incorpora.

Como todos os autores que se situam na corrente da pesquisa biografica im-
plicada o reconhecem, ninguém sai igual de uma tal empreitada. O que caracte-
riza este trabalho é, justamente, o seu carater dialdgico e relacional que forma,
transforma, e tem impactos na acao social (Pineau, 1996). Mas de que maneira?
E quais os efeitos para uns e para outros nos dois lados da relacao? Diferentes
posicdes de sujeito, diferentes saberes experienciais, quando tomados em conta
no processo de trabalho tedrico e pritico, socializam o poder (Ferrarotti, 2014),
que sempre permeia as relacdes humanas. Neste sentido, os projetos de pesqui-
sa biografica constituem verdadeiros laboratérios de producao colaborativa de
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saber, de democratizacao da producao de conhecimento, e de uma comunicacao
horizontalizada aberta as diferentes posicionalidades e mundivisoes dos diver-
sos participantes. Um desafio que nos motiva na RIEPAC.

Podemos responder a estas questdes e desafios a partir da nossa experién-
cia de trabalho de investigacao junto de populacoes migrantes (portugueses em
Franca, EUA, Brasil, e imigrantes e refugiados de origens muito diversas em
Portugal). Tal trabalho permite o contacto direto com as realidades da diferenca
na relacao de interacao, tanto no que diz respeito aos estatutos/posi¢oes de sujei-
to no terreno e na vida quotidiana, como também no que concerne questdes
culturais, linguisticas e simbdlicas. E um trabalho intercultural, multicultural e
transcultural, por exceléncia. E o que nos interessa aqui identificar e analisar é o
desafio pratico e tedrico que tais diferencas e interagoes trazem para a producao
de um conhecimento que nao é s6 académico, profissional e profissionalizan-
te, mas que se reconhece também como sendo um saber civico, pedagdgico,
humanista; um saber que traz consciéncia individual e coletiva, responsabili-
dade partilhada, e possibilidade de transformacao social positiva alinhada com
os objetivos de desenvolvimento sustentavel da ONU 2030: nomeadamente a
Educacao de Qualidade (ODS 4), a Reducao das Desigualdades (ODS 10), Paz
e Justica (ODS 16), e Parcerias para o Desenvolvimento (ODS 17).

Dada a natureza interescalar da pesquisa biografica com e sobre histérias
de vida e saberes de experiéncia (Lechner, 2015; 2022), acrescentamos a0 en-
tendimento perspetival da relacao entre os diferentes sujeitos em interacao na
pesquisa (ou seja, a uma sobreposicao sequencial das esferas de acao/posiciona-
lidades/visoes de cada um), um plano de fundo triplo que contempla as escalas
micro, meso e macro do biogrifico. Podemos, assim, desenhar uma imagem
volumétrica deste campo de analise multidimensional. E como se trata de um
material vivo (vidas, biografias, narrativas autobiograficas, entrevistas), tal volu-
me é, igualmente, um mecanismo dinAmico e adaptativo ao tempo e ao espaco.

Perante a diferenca que existe entre os sujeitos, saberes e poderes presentes na
pesquisa biografica — seja ela multicultural ou nao -, e tendo em conta o dialogismo
matricial deste tipo de pesquisa, verificamos que as trocas simbdlicas e de comu-
nicagao em causa trazem desafios muito concretos para a nossa analise. A atengao
prestada as vidas e narrativas de pessoas e grupos muitas vezes vulneraveis, in-
visibilizados, marginalizados, estigmatizados, por si s6, constitui uma brecha de
possibilidade no interconhecimento/um canal comunicante onde habitualmente
domina o siléncio e o desconhecimento mutuo. A disponibilidade, por sua vez,
dos participantes que aceitam voluntariamente contar as suas histdrias e experién-
cias de vida, revela igualmente uma aproximacao de mundos, mesmo que apenas
situacional. Mas, tanto a atencao de uns como a permeabilidade e confianca dos
outros, transformam uma improbabilidade de partida em possibilidade, que é
tanto melhor conseguida quanto mais afinados estao os instrumentos de trabalho
biografico. Os micro eventos situacionais também podem ser formadores, condu-
zindo a mudancas de percecao, tomadas de consciéncia e transformacoes.

Aqui é muito importante sublinhar o papel fundamental de técnicas de tra-
balho como a escuta sensivel (Barbier, 1998), a emzpatia (Tisseron, 2014), a imzpli-
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cagio e transdugio (Lourau, 2004), que aprofundam a relacao de alteridade no
terreno e criam a tal coeréncia tedrico-pratica tao necessaria. Com efeito, para
que uma pesquisa biografica nao se confunda com um mero exercicio extracti-
vista de ‘dados’ relativos as vidas dos nossos interlocutores de terreno, é preciso
aceitar a proposta tedrico-pratica destes trés instrumentos citados: “escutar nao
¢ ouvir”, especificou Barbier; acolher nao é entender, dizemos nés quanto a
empatia; e estar implicado é acompanhar um processo de transformacao que
Lourau apelida de transducao.

Em concreto, a escuta sensivel implica o corpo e a consciéncia multipla das
percecoes humanas. Barbier desenvolveu uma abordagem transversal e uma
teoria psicossocioldgica existencial e multirreferencial que supde a existéncia
de trés tipos de escuta: a escuta cientifico-clinica, com a sua metodologia
prépria da pesquisa-acao; a escuta poético-existencial, que toma em conta
os fenémenos imprevistos resultantes da acao do que ha de especifico num
qualquer grupo ou individuo; a escuta espiritual-filoséfica, isto é, a escuta dos
valores tltimos que atuam no sujeito (individuo ou grupo). Valores dltimos
sendo para este autor aquilo que nos liga a vida, aquilo em que investimos
mais para dar sentido a vida. A escuta sensivel inscreve-se nesta constelacao
das trés escutas, mas também no sensivel entendido por este autor como a
forma mais elaborada do sentimento de ligacao (reliance). Barbier identifica
quatro tipos de sensibilidade: “sensitiva”, “afetiva”, “intuitiva”, e a sensibi-
lidade “noética”, em ordem crescente, em direcao ao sentimento de amor
como sentimento englobante. E conclui que a sensibilidade realizada (“da
plenitude de uma ligacao”), se traduz por trés tipos de interferéncia: a sen-
sibilidade ecolégica, a sensibilidade ética, a sensibilidade estética (Barbier,
1998, p. 184).

A empatia, por sua vez, é uma sensibilidade partilhada. Passa pelo corpo e
implica uma reflexividade que tem em conta o efeito de espelho de que falava o
filésofo oitocentista David Hume sublinhando a ideia de ‘reflexo dos espiritos
dos homens entre si’. Hume intuiu na sua época algo que a neurologia veio
depois a descobrir cientificamente: os neurdnios espelho que sao responsaveis,
por exemplo, pelo efeito mimético automatico do bocejo. Os trabalhos atuais da
neuropsicologia, assim como a ideia filos6fica de Hume, distinguem o processo
emocional da empatia do processo cognitivo. O processo da empatia é compo-
sto por: contagio emocional, consciéncia de si, tomada da perspetiva subjetiva
do outro, e o fenémeno de regulacao das emocoes (Janner-Raimondi, 2017).
As interacoes num trabalho biografico (entrevistas, oficinas, etc.), sao uma ex-
periéncia concreta de empatia, nas quais se misturam dimensoes emocionais,
cognitivas, sociais.

O quadro intersubjetivo destes encontros e dialogos, leva a uma competéncia
empitica com efeitos concretos para ambos os lados. Torna-se possivel gracas a
postura de acolhimento de ambas as partes e “descentra” os sujeitos, assim os
abrindo a possibilidade de mudanca. Hia uma permeabilizacao dos “intra-mun-
dos” (Mearleau-Ponty, 1976) de cada pessoa em presenca e, assim, um caminho
de encontro entre a consciéncia de si e dos outros. A relacao significativa ao
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mundo dos outros é outro dos desafios epistemoldgicos da pesquisa biografica:
o outro no Eu, o Eu no outro. Adotar o ponto de vista do outro procurando
compreendé-lo sem se confundir com ele. Ha varios graus de compreensao ne-
ste contexto, segundo Pacherie (2004): epistémica (neste caso, o conhecimen-
to das emocoes), hermenéutica (interpretacao da experiéncia de outrem num
dado contexto ambiental), de socializacao (interiorizacao das normas morais e
sociais). Quem faz trabalho biografico nao pode descurar estas trés dimensoes.
A empatia requer uma ‘visao de conjunto’, plasticidade mental, ultrapassar uma
perspetiva do ego (no sentido antropolégico e do senso-comum), e perceber o
que religa as pessoas, a relacao de alteridade concreta como uma unidade de
analise. E uma competéncia que abre caminho para uma experiéncia tnica a
cada encontro de alteridade.

Veremos na terceira parte deste texto dedicada a acao criativa como coloca-
mos a questao do poder nesta equacao. A microfisica do poder analisada por
Michel Foucault (Foucault, 1976), é aqui estendida aos contetidos substan-
tivos das trocas comunicacionais em presenca nas relacoes de alteridade, e a
prépria compreensao dos graus da empatia em acao nas concretas relacoes he-
terobiograficas. Como dissemos, esta alteridade pode acontecer em contextos
de grande diferenga cultural e assimetria social. Razao pela qual o entendi-
mento da questao do poder nos estudos e praticas (auto)biograficas criativas
nos conduz a uma reflexao e analise dos processos emancipatérios mutuos dos
exercicios auto e heterobiograficos. De forma central, a questao do corpo e
dos processos de linguagem em partilha (com a escuta sensivel e a empatia em
acao), abrem canais de compreensao e de verificacao desse empoderamento.
N2o nos podemos esquecer que estamos no dominio dos saberes de experién-
cia, das vivéncias concretas dos sujeitos que as podem exprimir através de
diversas linguagens (corpo, palavra, representagdes varias).

Por seu lado, a mplicacio, como nos diz Alhadeff-Jones (2019, p. 98), re-
veste-se de uma dupla funcao e relevancia: renova a velha nocao de subjeti-
vidade ao conduzir investigadores e participantes a interrogarem-se sobre os
seus estatutos no terreno; e evidencia a pertinéncia da abordagem biografica
no acesso a experiéncia implicada dos pesquisadores e formadores nas suas
atividades. Para Lourau, a implicacao traduz as relacoes do pesquisador a sua
pratica de pesquisa, ao objeto de estudo, contexto cultural e institucional,
ambiente circundante, meios materiais, poder, libido e a sociedade a que per-
tence (Lourau, 1981, p. 24, nossa traducao e adaptacao). Ha diversos niveis
de implicacao, e tipos primarios e secundarios. Mas o que importa aqui € a
consciéncia deste envolvimento e a consequente necessidade de questionar
as suas dimensoes psicoldgicas, socioldgicas, politicas e éticas. Para nao se
confundir com fusiao/projegao, nem com manipulagio, ha que identificar as
formas e motivacoes da implicacao no terreno e fazer uma analise rigorosa da
sua dinamica auto e hétero reflexiva na pesquisa ou formacao biograficas em
causa. Trata-se de um exercicio autorreflexivo e critico.
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Formagdo com e sobre histérias e narrativas de vida: uma
teoria da pratica relacional

No dominio da formacao, o trabalho biografico é desde os anos 1980 um
campo por exceléncia de inovacao tedrico-pratica e de dialogo transdisciplinar
e transprofissional. Reconhecemos em Gaston Pineau o pioneirismo da con-
stru¢ao de um paradigma assumidamente inspirado nas ciéncias sociais e na
consciéncia politica e civica das questdes da educacao e formacao, sobretudo a
formacao de adultos e ao longo da vida.

Neste contexto, o trabalho com e sobre histérias de vida e narrativas bio-
graficas e autobiograficas, tem constituido todo um campo do saber que advoga
e concretiza uma teoria da pratica relacional. Nés préprias fomos formadas no
inicio dos anos 2000 por Marie-Christine Josso (Pds-graduacao em Pedago-
gia Perceptiva, Lisboa, 2003) e Jeanne-Marie Rugira (Universidade de Paris 8,
2004), nos instrumentos tedricos e praticos desta pesquisa a formacao biografica
sensivel-empatica-implicada. Sera a especificidade do trabalho biografico que
afina, justamente, a sensibilidade e competéncia empatica permitindo treinar a
escuta, o didlogo e a disposicao para o acolhimento da diferenca do Outro. Por
essa razao, ¢ fundamental associar a formacao biografica a exercicios autorre-
flexivos e também autobiograficos de quem se propoe desenvolver estudos e
trabalhos nesta area. A teoria da pratica relacional passa pela antropoformacao
também de quem desenvolve estudos biograficos.

O termo antropoformagio — etimologicamente “o homen: em formagio» ou “a
formagio do homem»-, foi proposto por Gaston Pineau no arranque da corrente
das histérias de vida em formacao que associa a analise da formacao e educacao
a questao identitaria do individuo como ser social. Analisa a maneira como os
seres humanos se formam a partir do que vivem, percebem, pensam, imaginam,
aquém e além da educacao formal e institucional. Corresponde a processos de
construcao da pessoa no sentido da sua formacao, que nesta corrente se de-
senvolve a partir da dialética entre o social e o pessoal, o singular e o universal
(paradigma singular-plural). Corresponde a uma especificidade propriamente
humana: antropo-formacao. A antropoformacao interroga a relacao entre singu-
laridade e universalidade humana, nao redutivel a um sé campo epistemoldgico.
Pineau enfrenta e desconstréi os paradigmas herdados da educacao tradicional,
encontra tensoes entre tradicao e inovagao, entre construgao formal experien-
cial, entre subjetivacao, socializacao, e fala em “ecologizacio” (Pineau, 1997),
assim incluindo na antropoformagao todas as dimensoes da existéncia humana.

A antropoformacao resulta de uma abordagem antropo-fenomenoldgica e
hermenéutica, até mesmo anagdgica (interpretacao do sentido espiritual), dos
percursos de vida, do singular e universal do devir de cada pessoa. O modelo de
antropoformacao é ontolégico, fenomenoldgico, epistemoldgico, debrucando-
se sobre os diversos niveis a fim de precisar a sua inteligibilidade que se encon-
tra no “entre-dois», no vai-e-vem entre singular e universal do caminho antro-
polégico de cada um. Articula sujeito existencial e sujeito interior, ignorancia e
conhecimento, devir pessoal e histéria. Além da ecologizacio, da socializagao,
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da subjetivacao afirma-se também a questao da ontoformacao dentro da an-
tropoformacao como problematica fundamental das relacoes entre singular e
universal, fenomenologia e ontologia. Tem, assim, trés eixos que tomamos em
conta na nossa abordagem dos estudos e praticas (auto)biograficas criativas da
RIEPAC: a) autoformacao; b) heteroformacao, c) ecoformacao.

O prefixo ‘auto’, segundo Pineau, da uma for¢a nova a formacao, tradicional-
mente mais limitada do que a no¢ao de ‘educacao’ no mundo das praticas so-
ciais e profissionais. Ela inova no contexto educativo instituido. A autoformacao
corresponde a um movimento de formacao de si para si, que é a0 mesmo tempo
pessoal e universal. Tal movimento atravessa a educacao, a instrucao, o ensino,
a aprendizagem, mas também o trabalho e o quotidiano ao longo da vida e em
todos os setores da vida (Pineau, 2019, p. 194).

Desde a sua génese, para este autor, a autoformacao tem uma forte ligagao com
a autobiografia, o que faz dela um conceito-chave para o desenvolvimento pds-
moderno da tripla revolucao psicolégica-social-narrativa, anunciada (continua
Pineau) nas obras As Confissdes de Rousseau (1782-1789), Os anos de apren-
dizagem de Wilhelm Meister de Goethe (1796) e a Introducio as experiéncias
do espirito de Dilthey (1883). Pineau mostra que este termo nasceu nos anos
1970-80 no contexto da abertura institucional da educacao, primeiro na formacao
de adultos, depois na educacao permanente. Em 1978 Pineau publica o artigo
“As possibilidades da autoformacao” sobre a apropriacao pessoal do processo
de formacao. Em 1983, aparece uma primeira obra com esse termo no titulo e
ligando-o explicitamente a autobiografia: “Produire sa vie: autoformation et auto-
biographie” (Pineau et Marie-Michéle, 1983). A autoformagao é ai desenvolvida
como “a apropriacao do processo de formacao” (p. 77-101) e como “a emergéncia
de um novo paradigma de formagao humana permanente”. (p. 103-114).

A montante, diz o autor, € a teoria dos trés mestres educativos de JJ Rousseau
que permite situar estas experiéncias formativas pessoais. Como sabemos, os trés
mestres educativos de Rousseau sao a “educagao da natureza” que diz respeito ao
desenvolvimento interno das faculdades humanas, das nossas disposicoes (esta
forma de educacio nao depende de nés, devendo ser compreendida somente ao
acompanhar a manifestacao das nossas disposicoes naturais); a “educacao dos ho-
mens”, que diz respeito as orientagdes que uns dao aos outros sobre o uso que nos
¢ ensinado fazer da primeira (esta depende de nés em alguns aspetos); e a “edu-
cacao das coisas” que estdo presentes na natureza, no mundo, no ambiente, sendo
essa a tnica de que somos realmente mestres. A autoformacao define-se, entao,
como a tomada de consciéncia, a compreensao e a transformacao pelo sujeito das
interagdes entre o eu com os outros e o mundo. Acrescentemos aqui que a auto-
formacao no seu sentido alargado, é um dos polos de formacao também para a
cidadania. A consciéncia de si e dos outros implica o conhecimento “por dentro”
das diferencas, singularidades e comunalidades.

Pineau relembra que em 1992 é criado o Groupe de Recherche sur I'Auto-
Formation (GRAF) desenvolvendo uma série de seminarios e coléquios euro-
peus e mundiais nos quais surgiu a ideia sistematizada de uma “galdxia da au-
toformacao”. Este grupo de pesquisadores identificou 5 “planetas” principais
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da autoformagio que nos importa aqui referir para sublinhar a integralidade
da formacao biografica: autodidaxia; autoformacao cognitiva; autoformacao
educativa; autoformacao coletiva; autoformacao existencial. Mas para além da
autoformacao, vimos que a antropoformacao também é heteroformacao e eco-
formagao. Ou seja, comporta uma dimensao social e de alteridade, assim como
a relagao ao meio ambiente. Ambas estao nos materiais de estudo biogréfico e se
transferem depois, na pratica, para a relacao de trabalho biografico.

Assumir esta complexidade do nosso trabalho nao é sinénimo de dispersao.
Também nao significa perder o foco da nossa atengao nos nossos objetos de
estudo e na meta-analise da teoria da pratica relacional. O desafio esta, entao,
em incorporar estas diversas dimensoes nos préprios programas de formacao
graduada e p6s-graduada em estudos biograficos, sem nunca deixar de lado o
enorme e precioso contributo da corrente das histérias de vida em formagao.

No eixo da heteroformacao, verificamos como as metodologias participativas
ganham grande pertinéncia e criam coeréncia tedrico-pratica. E neste contexto
que situamos as oficinas biograficas que desenvolvemos como instrumento de
treino para a pesquisa e formacao biograficas (Lechner, 2023a, 2023b). Mas me-
smo uma simples entrevista entre duas pessoas pode formar reciprocamente os
interlocutores em situacao. Os resultados da heteroformacao também sao, con-
sequentemente, partilhados. A dimensao social, cultural e civica da educacao é
aqui colocada em evidéncia. De acordo com Pascal Galvani é preciso reconhe-
cer a transculturalidade na equacao formativa para que a heteroformacao se
complete (Galvani, 2014). E sabemos bem como os terrenos transculturais sao
por defini¢ao campos relacionais que nutrem debates tedricos, sendo permea-
dos de forma aguda pela maxima “todos diferentes, todos iguais”. Galvani traz
para a analise a questao da espiritualidade, e da existencialidade, o que pode
surpreender no primeiro caso, mas que é totalmente coerente com a filiagao
tedrica desta corrente.

Marie-Christine Josso é uma autora de referéncia nesta abordagem hetero-
biografica. O seu percurso intelectual reflete exatamente a interconexao antro-
poformativa dos dominios ‘auto, ‘hetero’ e ‘eco’ formativos. E é um exemplo
de coeréncia entre o préprio percurso biografico autorreflexivo e o trabalho
tedrico e analitico com e sobre as vidas dos numerosissimos interlocutores que
lhe confiaram as suas narrativas ao longo da sua carreira. Veja-se o arco perfeito
entre o seu livro “Caminhar para si” (sua tese de doutoramento publicada em
1991), o seu capitulo “Metanoia” (JOSSO, 2016), e o Gltimo texto que escreveu
antes de falecer em 2022, “O meu Herbarium” (no prelo). Estes trés momentos,
como alids quase toda a sua obra, sao pautados por este exercicio de aplicar a si
mesma como autora, pesquisadora, formadora e cidada do mundo, o potencial
analitico e de tomada de consciéncia que os estudos biograficos permitem. Esta
questao parece-nos tanto mais pertinente e relevante quanto ela sublinha e per-
mite por em pratica uma revisitacao-depuragao das questoes de poder inerentes
a condi¢ao humana e relagdes sociais. Com efeito, quanto mais um ser humano
se questiona, analisa, conhece em dialogo consigo e com os outros, mais expe-
riéncia pode fazer dos limites saudaveis do exercicio do poder. O poder préprio
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pode existir sem prejudicar outrem, sem exercicios de imposi¢ao nem intencio-
nalidades egoicas, mas como expressao de talentos e de competéncias ao servico
de circulos virtuosos para beneficios compartilhados. Josso é para nés também
um exemplo a seguir neste sentido. E desejo aproveitar esta oportunidade para
testemunhar por escrito como o seu trabalho e a sua amizade até ao fim da sua
vida foram importantes para esta ideia de criacao de uma rede internacional que
oficialize os didlogos ja em curso hd muitos anos entre as trés 4reas de atuagao
do biografico identificadas neste texto: pesquisa, formacao, criatividade.

Didlogos em rede: afinidades na diferenga e valores
compartilhados

A Rede Internacional de Estudos e Priticas Autobiogrificas Criativas nasceu da
ideia de juntar formalmente um conjunto de colaboracoes, parcerias e didlogos
ja existentes — alguns ha muitos anos -, entre colegas de varios paises e conti-
nentes que partilham a experiéncia de trabalho de pesquisa, formacao e acao no
campo biografico.

A constituicao da Rede visa aprofundar este didlogo internacional no senti-
do de articulacoes interdisciplinares e interprofissionais entre os estudos bio-
graficos e praticas autobiograficas concretas atentas as expressoes criativas dos
sujeitos e da relacao de trabalho biografico no terreno. A pesquisa e formacao
biograficas suscitam a criatividade dos individuos e das coletividades produzin-
do efeitos transformadores nas varias escalas micro, meso, macro da vida social.
Por outro lado, as expressoes criativas dos sujeitos trazem elementos muito inte-
ressantes para a pesquisa e formacao biograficas em que se inclui, de forma im-
plicita, a dimensao autobiografica. Neste sentido, a Rede propoe-se desenvolver
nao s6 os estudos biograficos universitarios em que ja atuamos, mas também a
aten¢ao mais transversal a praticas autobiograficas criativas em diversos outros
contextos sociais e culturais, nomeadamente associacoes, comunidades locais,
online, etc.. Temos o compromisso com tais praticas criativas, numa posicao de
propor, debater, conhecer, ampliar, acolher.

Em coeréncia com as prévias colaboracoes que estao na base desta formaliza-
cao, a RIEPAC apresenta diversas areas intercomunicantes em funcao dos de-
bates tedricos, epistemoldgicos, metodoldgicos comuns, e dos dominios criati-
vos diferentes em que trabalhamos: performativo, literario-poético, visual, artes
plasticas, musical. Todas as expressoes criativas produzidas com intuito (auto)
biografico podem ser aqui contempladas independentemente de qualquer preo-
cupacao artistica disciplinar ou institucional.

O despertar criativo dos exercicios (auto)biograficos orienta de forma privi-
legiada as reflexdes e debates da rede que nasce, desde logo, em cinco linguas:
portugués, italiano, espanhol, francés, inglés, estando aberta a outras ainda.
Identificamos tal despertar criativo, desde logo nos exercicios de expressao
das experiéncias de vida — sejam eles escritos, orais, performativos, visuais,
plasticos, musicais e sonoros. Os testemunhos de participantes de atividades
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(auto)biograficas criativas igualmente o demonstram (ver, por exemplo Le-
chner, 2023a). Em funcao dos repertérios especificos e linguagens utilizadas,
esta criatividade pode tomar diferentes expressoes. E potencialmente todas
interessam para o nosso debate.

O conceito de “medialidade” nas artes (Greenberg, 1995 [1960]), é muito
util neste campo, pois trata justamente da influéncia dos suportes, materiais
e meios (as materialidades) no resultado das criacoes com eles produzidas.
A matéria da forma a obra criada, neste sentido, fazendo do seu autor.a um
canal de expressao de um processo criativo em devir. Outros tedricos das ar-
tes identificam nestes meios e suportes um material metafisico, entendendo,
assim, o ato criativo como um processo de busca através da relacao criativa
homem-material-técnica. Por exemplo no teatro — drea em que também de-
senvolvemos atividades-, experienciamos bem como “a fundacao da atuacao
esta na realidade do fazer”; como “cada atuacao é sempre Gnica e irrepetivel”,
como encontramos dentro de nds como atores e atrizes o que ha de universal
nos seres humanos, e como essa habilidade tem algo de “religioso, pois corres-
ponde a uma capacidade de inspirar a humanidade” (Meisner apud Longwell,
1987, nossa tradugao).

Mas, também no encontro de alteridade nos terrenos biograficos (relacao
com o outro) e autobiograficos (relacio com o Outro), experimentamos esses
processos criativos de busca, neste caso no “material” das relacoes humanas.
Estas sao sobretudo relacdes de comunicacao que nos convidam (quase sempre
desafiam!) a fazer essa pausa, essa contemplacao e reflexao sobre o préprio dia-
logo. Com efeito, nesta perspetiva, o dialogo e as interacdes humanas podem ser
vivenciados e entendidos como suportes materiais através dos quais também po-
demos afinar técnicas e fazer buscas existenciais e de sentido partilhado. Neste
caso, a técnica coloca em evidéncia também as questoes de ética. Sobretudo no
sentido filoséfico (mas nao s6), da ética da relacao ao outro e da responsabilida-
de social. Esta é outra dimensao criativa que nos interessa muito aprofundar e
desenvolver na RIEPAC: como nao reproduzir mecanismos de dominac¢ao nas
relagoes de alteridade.

A estrutura administrativa da RIEPAC ¢é horizontal e democratica, buscando
uma coeréncia tedrico-pratica com os nossos ideais de didlogo respeitoso e in-
clusao de todos e todas aquelas que partilham da mesma paixao pelo biografico,
simultaneamente como campo de estudo, de pesquisa e formacao, de educacao
civica, de agao criativa, e de expressao artistica no sentido mais lato.

No caso especifico do nosso trabalho individual, identifico os efeitos criativos
da pesquisa e formacao biograficas em trés niveis: a esfera individual da pessoa
que nos confia a sua histdria e narrativas; a esfera grupal da relacao que estabele-
ce e desenvolve connosco ou com os pares participantes das mesmas atividades;
e a esfera coletiva dos impactos da sua histdria, narracao e escuta, na sociedade.

A nivel individual, a novidade surge, desde logo, do encontro muitas vezes
inesperado com o interesse e intencionalidade de quem propde o trabalho bio-
grafico (frequentemente os cidadaos comuns nao consideram sequer que as suas
histérias possam ter interesse ou relevancia para outras pessoas e muito menos
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no espaco publico). Num segundo momento, resulta da abertura para um exer-
cicio de rememoracao dos percursos de vida relatados e consequente efeito de
resinificacao das experiéncias narradas. Este é o nivel autobiografico em que a
propria producao narrativa, como bem mostrou Paul Ricoeur (1988), constréi
os sujeitos e redefine identidades. O exercicio narrativo tem o poder quase al-
quimico (dizemos nds) de trazer consciéncia através da oportunidade que cria
para prestarmos atencao a materialidade da lingua e da linguagem utilizada na
narragao, e para criar sentido.

Ora, na transmissao das narrativas a outrem — a um ouvinte-narratario, en-
trevistador, ou colega de oficina biografica-, encontramos o surgir de outras
novidades que, desta vez, evidenciam a criatividade no nivel heterobiografico:
o confiar da narrativa a alguém ou a um grupo, abre os horizontes nao s6 de
significacao de quem narra, mas também de interpretacao e da escuta. Permite
conhecer as experiéncias e perspetivas dos narratarios que, assim, oferecem o
seu mundo ao mundo de quem narra. Podemos dizer que esta criatividade é
também intercultural e transcultural, permitindo fazer a experiéncia do que ha
de comum entre sujeitos pertencentes a culturas e mundos diferentes, por vezes
mesmo radicalmente diferentes. Tem um enorme potencial de educacio civica
e de resolucao de conflitos.

A partir do momento em que as narrativas sao produzidas, confiadas, par-
tilhadas em ambiente de confianca (com a sensibilidade, empatia e implicacao
acima analisadas), inauguram-se relacoes de solidariedade e de cumplicidade
que muitos dos interlocutores e participantes de trabalhos que temos desen-
volvido apelidam de “lacos”, “elos”, “circulos sagrados”, “amizade” (como se
pode ler em dois artigos ja citados que publicimos em 2023). Estes encontros e
a sua qualidade agregadora sao extra-quotidianos, mas permitem fazer a expe-
riéncia de uma esperanca para as relacoes humanas assente na responsabilidade
ética perante si e os outros. S30 uma utopia concreta que inova por essa mesma
razao no panorama geral e global de um mundo marcado por mortiferos confli-
tos armados e enormes desigualdades sociais.

Notas conclusivas

Concluo este texto em modo de abertura: com a divulgac¢ao oficial da Rede
Internacional de Estudos e Priticas (Auto)biogrificas Criativas (RIEPAC), e o
convite aos nossos leitores para desenvolveram connosco reflexdes, didlogos,
debates, intercAmbios sobre esta dimensao esperancosa da criatividade no e
pelo biografico. A criatividade pode resultar de exercicios (auto)biograificos
individuais e em grupo, mas ela tem um potencial mais vasto de transformacao
social. Ao prestarmos a devida atencao a estes efeitos, percebemos também o
seu carater agregador, aberto a interdisciplinaridade e a diferentes 4reas de
atuacao profissional interessadas nas historias e narrativas de vida. A Rede
propde-se analisar as multiplas dimensoes da criatividade. Também visa de-
senvolver atividades concretas de exercicio dessa criatividade, através de me-
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todologias plurais, participativas, em diversos suportes de expressao escrita,
oral, performativa, visual, artistica.

Os campos da pesquisa, da formacao, e da expressao criativa sao, assim, na
RIEPAC entendidos e praticados como sendo intercomunicantes, dialogantes,
estendendo-se as varias areas, académica, escolar, e da sociedade em geral, para
incluir e nao excluir, saberes de experiéncia sobre o biografico e sua dimensao
criativa a quem os queira partilhar.

A Rede tem consequentemente virias areas de atuacao, diversas seccoes sub-
-tematicas, e foruns de encontro em virias linguas e linguagens. Sejam muito
bem-vindos!
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Donatella Messina’
GRAPHEIN. 1] primo anno — propedeutico — della Scuola

triennale Mnémosyne. Come diventare cultore in scrittura
autobiografica

Alla domanda: “Vive?”

di solito si risponde: “Respira”
come se si trattasse di un sinonino
P. Florenskij'

“La scrittura consiste essenzialmente nell intraprendere un compito grazie al
quale e alla fine del quale potro trovare per me stesso qualcosa che inizialmente
non avevo visto”. Alle parole tratte dall’interessante libro I/ bel rischio di Michel
Foucault?, aggiungerei che scrivendo autobiograficamente potrei trovare aspetti
di me che non ricordavo o che non ero stata in grado di riconoscere nel tempo
della vita e che la scrittura mi ha permesso di comprendere guardando da dif-
ferenti angolazioni. Questo potrebbe essere in sintesi I'obiettivo del percorso
auto formativo e ricostruttivo di Graphein, la prima proposta che offriamo alla
Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari.

Non, dunque, la mera rivisitazione di quanto vissuto, bensi il riconoscere
dentro di sé il desiderio, I'intenzione, — un’urgenza, potremmo chiamarla -, a
depositare sulla pagina bianca le parole utili a conoscere, conoscersi o forse
riconoscersi come appartenenti prima di tutto a sé e di conseguenza ad una
dimensione cosmica assai piti grande che tutto e tutti include. Del resto, narrare
significa “parlare da #arus”, ovvero parlare come una persona che ha esperien-
za, consapevole di cio che sente e scrive, oltre a significare “rendere 7arus” — os-
sia rendere consapevoli coloro ai quali il racconto si rivolge.

Per giungere al compito della stesura del proprio romanzo autobiografico, oc-
corre esercitare la virtl della pazienza e fare pratica di una parola inudita; andare,
ciog, alla ricerca dell’eticita della parola. Il non aver visto, come scrive Foucault, non
rappresenta da questo punto di vista un ostacolo, bensi la possibilita di pensarsi in
modo nuovo, allontanandosi dal consueto modo di rappresentarsi a sé e agli altri.

* Laureata in Filosofia, Vicepresidente LUA e docente LUA.
! La colonna e il fondamento della verita, San Paolo, Milano 2010, p. 26
2 M. Foucault, I/ bel rischio, Edizioni Cronopio, Napoli 2013, p. 31.
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Esercitare il pensiero ¢ una delle vocazioni della scrittura di sé e infatti la
parola pensiero deriva dal termine latino pensum che, anticamente, in epoca
romana, designava la quantita di lana pesata assegnata a coloro che filavano.
In questo senso il pensiero ¢ legato ad un gesto concreto, pratico, materiale
oltre ad attivare abilita cognitive ed emotive suscitate dai ricordi e dalle ram-
memorazioni.

La scrittura & un gesto carnale, corporeo che si unisce al pensiero; tradurre
i pensieri in scrittura, narrare cio che si ¢ realizzato — il visibile — e cio che ¢
rimasto dentro, celato ma vissuto con intensita — I'invisibile — ¢ un atto nel qua-
le Pinteriorita prende forma e diventa realta. Il corpo diventa allora teatro di
memoria, in quanto custodisce le storie, i segni, le cicatrici, le ombre, le onte, i
desideri e tutto cio che, pur non essendo visibile all’esterno, costituisce I’essenza
della nostra realta.

Realta ¢ un termine che deriva dal latino medievale realitate(r2) che deriva da
realis e la sua radice riporta a res, cio¢ alla cosa, ma anche all’oggetto, all’argo-
mento, ad un insieme nel quale non siamo solo a contatto con gli avvenimenti,
le cose esperite, ma con tutto cid che riguarda ogni altra forma del sapere che
attiene ad esempio alla postura filosofica. —“Scrivere, sostiene Duccio Demetrio,
¢ un esercizio filosofico applicato a se stessi” —, e con la scrittura si guadagna la
possibilita di riflettere, di confrontarsi con la dimensione spirituale, valoriale
dell’esistenza e con la meraviglia del mistero che tutto questo porta con sé.

Il lavoro autobiografico a Graphein, primo anno della scuola Mnemosyne,
mette in luce il desiderio connaturato negli esseri umani di espansione, quell’i-
ninterrotto cercarsi dentro e fuori di sé al fine di trovare il senso dell’esistere.
Un esistere che non si limiti a farci respirare, sopravvivendo, come ci ricorda
Florenskij, — come se vivere e respirare fossero sinonimi —, ma permetta un’evo-
luzione, la possibilita di trasformarsi, di uscire da quell’apnea esistenziale nella
quale a volte ci si sente ingabbiati.

Si scrive la propria storia, percio, per sottrarsi alla delusione dell’anonimato,
per darsi finalmente ospitalita, per accogliersi per come si ¢, riconoscendo al
contempo i propri limiti e le proprie risorse.

La scrittura di sé regala la percezione dello svelamento del reale, ma anche
I'importanza di riconoscere le facolta dell’intelletto che impara a leggere e leg-
gersi dentro (zntus-legere).

Chi scrive la propria vita & “un cercatore/una cercatrice d'identita, la ricerca
di un’tdentita propria e collettiva, e nazionale, e d’anima”, direbbe Anna Maria
Ortese’.

Scrivere consente di rivivere con impulsivita quanto accaduto, ma soprattutto
permette di elaborare, di meta-riflettere, di sviluppare il piacere dell’interroga-
zione, della sfida, del dubbio. Le autobiografie hanno lo scopo di interpellarci,
di porci ulteriori domande, di poter trasformare pensieri ed emozioni in una
trama coerente che animi entusiasmi di vita ulteriore aiutando le persone ad

> A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 2018, pp. 30, 31.
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assegnarsi la propria forma. Tutto cid che ¢ memoria e che viene ricostituito,
rimesso insieme, rimembrato ¢ utile e fecondo per costruire un orizzonte futuro.

Nel lavoro di stesura del proprio romanzo autobiografico, in un’autentica
indagine introspettiva, retrospettiva e prospettica non potranno che emergere
anche i nodi, i momenti spinosi e nevralgici, che dovremmo attraversare trat-
tandoli con cura, nodi che verranno illuminati da tutti i momenti di svolta, di
passaggio, quelle profonde trasformazioni che dopo tanto dolore ci hanno tra-
ghettato verso altri lidi. Se, dunque, da un lato, riattraversiamo la sofferenza,
dall’altro diventiamo consapevoli dei superamenti e della tenacia che ci appar-
tengono. Inoltre, I'immaginazione sara d’aiuto nel rendere accettabili anche i
momenti dolenti supplendo all’inevitabile erosione della memoria.

La magica unione tra elementi finzionali e la realta esperita rende possibile
tornare a ri-vivere.

Scrivere & “znventare, ossia trovare, invenire attraverso le parole” ci ricorda
Giuseppe Pontiggia*. Occorre cercare, pesare, apprezzare, prendersi cura di
ogni singola parola affinché la scrittura possa-comporre un intero che ci assomi-
gli. Calvino lo spiega molto bene:

Come per il poeta in versi cosi per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella feli-
citd dell’espressione verbale, che in qualche caso potra realizzarsi per folgorazione
improvvisa, ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del mot juste, della frase
in cui ogni parola é insostituibile, dell accostamento di suoni e di concetti pin efficace
e denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso
dallo scrivere poesia; in entrambi i casi é ricerca di un’espressione necessaria, unica,
densa, concisa, memorabile’

Il lavoro della scrittura prevede una ferrea disciplina, occorre osservarsi e
osservare con attenzione eventi, sentimenti e pensieri da molteplici angolature,
da dentro, da dietro, da fuori, di fronte, di lato, intorno, provando ad attribuire
nuovi significati al fine di scoprire la propria voce.

Gia Gorgia di Lentini, tra il V e il VI secolo a.C. nell’ Encomio di Elena in cui
prendeva le sue difese, scriveva: “La parola é un possente signore, che con corpo
piccolissimo e affatto invisibile compie azioni veramente divine: puo infatti far
cessare il timore, togliere il dolore, produrre la gioia e accrescere la compassione™.

La parola trascende e consente da un lato un’immersione completa e profon-
da nella nostra storia della quale dovremmo tornare a innamorarci, dall’altra
permette una distanza necessaria e salvifica grazie al provvidenziale meccanismo
di sdoppiamento che ci fa essere nel medesimo tempo autori/autrici e spettato-
ri/spettatrici. Con la scrittura di sé recuperiamo la liberta di essere, riconoscen-
do e attraversando inciampi, paure e dolori.

4 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, Mondadori, Milano 2020.

> 1. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2015, p. 50.

¢ G, Lanata (a cura di), Poetica preplatonica. Testimonianze e frammenti, La Nuova Italia,
Firenze 1963, pp. 193-194, 199-201.
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Alla Libera Universita dell’ Autobiografia (LUA) si scrive in un contesto auto-
formativo di gruppo dove, per prima cosa, si declina il patto autobiografico nel
quale, sospendendo il giudizio interno, ci si da reciprocamente la possibilita di
sentire e pensare in modo diverso.

All’interno del gruppo si scrive e si condividono le scritture leggendole ad
alta voce, riconoscendo importanza e valore ad ogni singola persona e alla sua
storia e mentre si ascoltano le parole di ciascun partecipante e si riconosce la ri-
levanza del gruppo, si sperimenta un atteggiamento di phzlza nel quale ciascuno
si possa rispecchiare.

Il processo avviene in modo graduale, si passa da un primo movimento deco-
struttivo della memoria all’intreccio dei ricordi conferendo loro una plausibilita
connettiva per poi giungere alla trama, la ricerca di un senso teleologico della
propria esistenza.

La trama é un viaggio lineare dentro una storia: ¢ destinato a passare solo in alcuni
punti della storia e renderne visibili solo una parte. E come una linea ferroviaria che
attraversa un continente. Chi viaggerad su quella linea non potra certo dire di avere visto
Lintero continente, ma nondimeno I'ba abitato, vissuto, intuito.

scrive Baricco.” Una linea ferroviaria che attraversa una parte del continente,
non l'intero continente, ci ricorda Baricco, nel rispetto di un’unicita finalmente
risvegliata e riconosciuta, che conferisce al testo la forma e lo stile piti consoni
alla persona che, procedendo con la narrazione, si diventa.

La scrittura autobiografica ¢ una pratica auto-educativa che riattiva il deside-
rio di autonomia e di adultita, in un processo di consapevolezza che sappiamo
quando inizia ma non quando finisce. E che in un certo senso potrebbe non
finire mai.

7 Alessandro Baricco, La via della narrazione, Feltrinelli, Milano 2022.
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Roberto Scanarotti’
Nel borgo dei canta-storie: pluralita e incontro det linguag-
gi autobiografici nella nuova scuola della LUA

Da ormai pitt di un quarto di secolo, la Libera Universita dell’Autobiografia
sostiene e diffonde la pratica della scrittura intesa come strumento di conoscen-
za personale e sociale. Le narrazioni che da Anghiari prendono vita secondo il
metodo della pedagogia della memoria tracciato da Duccio Demetrio, dal pre-
liminare sfondo autobiografico si estendono verso gli scenari condivisi su cui si
affacciano racconti che parlano di vite e di luoghi.

Nel complesso, quello costruito dalla LUA puo essere visto come un ramifi-
cato contesto culturale in cui dall’autoformazione individuale, introspettiva, si
procede verso un’assunzione di responsabilita a carattere sociale che si eviden-
zia in particolare con il rilievo assegnato alla scrittura biografica di comunita.
Pratica, peraltro, non solo parallela a quella della scrittura di sé, ma in realta ad
essa intimamente legata. Non esiste infatti storia personale in cui si possa fare a
meno del richiamo a quelle altre storie di vita che necessariamente completano
e aiutano a definire la struttura esistenziale del singolo: il racconto dell’zo che si
riflette nel 707, e che nel 7o si completa.

Raccontarsi, in questo modo, diventa anche raccontare, vale a dire condi-
videre, trasmettere, creare relazioni da cui si possano trarre ulteriori opportu-
nita educative. La LUA, in proposito, da tempo propone il corso Morphosis/
Mnemon della scuola Mremosyne a chi desidera specializzarsi come biografo di
comunita. Una rotta verso la funzione sociale della raccolta di storie, questa, che
negli ultimi anni ¢ stata confermata e rafforzata, fra I’altro, dal concorso L'albero
delle ciliegie, dedicato ai racconti dei luoghi, e dall’istituzione della scuola Ne/
borgo dei canta-storie, inaugurata a fine 2023. Idee e proposte, peraltro, gia ri-
conoscibili nelle intenzioni del progetto istitutivo della LUA, nato dall’incontro
tra Duccio Demetrio e Saverio Tutino, come testimoniato da questo ricordo:

Quel viaggio, di fatto, fu I'inizio della fondazione della Libera. In sei ore di
tragitto ci raccontammo reciprocamente la nostra vita, gli spiegai che cosa I’au-
tobiografia avrebbe potuto essere oltre il lavoro di archiviazione, che mi inte-

* Ex giornalista, comunicatore d’impresa, formatore e biografo di comunita, dal 2012 col-
labora con la LUA e il Centro Nazionale Ricerche e Studi autobiografici “Athe Gracci”.
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ressavano le memorie non da archiviare, ma da far vivere come spettacoli, libri,
narrazioni in piazza'.

Negli anni la LUA ha poi creato molte occasioni per far vivere pubblicamente
quelle “memorie da non archiviare” cui si riferiva gia Demetrio nel 1997. Festi-
val, simposi, libri, eventi, progetti e proposte didattiche continuano a proporsi
come reali momenti di condivisione di storie offerte alla comunita, “in piazza”,
appunto. Storie come capitoli di un lungo racconto in cui autobiografia e bio-
grafia si incontrano e si esprimono nella pluralita di stili e linguaggi che trova
oggi un’originale sintesi, oltre che un campo di concreta sperimentazione, pro-
prio nella nuova scuola per canta-storie.

Dal cantastorie al canta-storie della LUA

Prima di esaminare perché e come & nato questo nuovo progetto, sembra
utile soffermarci sulla figura e il ruolo da cui lo stesso prende le mosse.

11 cantastorie, nelle diverse interpretazioni che possiamo individuare ripercor-
rendo la storia dell’'umanita, ¢ una delle pit antiche figure che hanno contribuito
a diffondere la narrazione nelle comunita locali. Dall’zedo, il cantore della tradi-
zione epica greca, al menestrello medioevale; dal bardo celtico al griot africano e ai
cantastorie nostrani, il panorama offerto nel tempo da questi narratori abbraccia il
mondo intero, dal Messico e dal Sudamerica all’India o al Giappone.

Solitamente si tratta di interpreti di storie vere o di leggende, che accompa-
gnano con il canto, con qualche strumento e anche con immagini. Antesignani
dei moderni artisti di strada, la piazza urbana ¢ lo spazio da essi privilegiato
per le esibizioni, di fronte al pubblico che si raccoglie nel nucleo vitale del
paese o della citta.

Dei cantastorie vi sono tracce in molti angoli dello Stivale. In Sicilia, dal
XIV secolo in poi, i loro racconti parlano di amanti, oppure sono satire contro
i villani o, ancora, canti lirici ed epici. Il tema della contrapposizione al potere
diventa elemento centrale delle “cantate” soprattutto dopo la prima guerra
mondiale, e al Nord, quando i cantastorie si esprimono contro il lusso, le tasse,
i proprietari sfruttatori e i politici prepotenti. Rivolgendosi a un pubblico in
gran parte analfabeta o semi-analfabeta, le voci si schierano con il popolo per
denunciare sofferenza, persecuzioni e oppressioni. Accompagnati perlopit da
chitarra o fisarmonica, e cartellone, canti di lotta e sopravvivenza risuonano
un po’ ovunque, espressione e promozione di una cultura popolare impegnata
a far vivere la memoria e a divertire le persone fornendo informazioni e prati-
che occasioni di apprendimento.

! Libera Universita dell’ Autobiografia. La storia, le storie, a cura di Anna Noferi, Anghiari
2009, p. 29, nel racconto di D. Demetrio Un progetto culturale, umano e scientifico.
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Una vera e propria funzione culturale e sociale, ¢ stata quella svolta dai can-
tastorie della tradizione.? E cio, fino a quando della scena globale non si sono
impadroniti gli strumenti dell’era dei media, prima fra tutti la televisione, poi
seguita dall’avvento di Internet e delle tecnologie digitali.

Il cambio di scenario non sembra aver giocato a favore della valorizzazione
della memoria. Nell’'odierna societa ipermediatica dell’zzfocene, siamo total-
mente travolti dalle storie di ogni genere’, in una realta che appare ulteriormen-
te confusa e contaminata, fra ’altro, dalle cosiddette fake news e dall’avanzare
non ancora del tutto rassicurante dell’Intelligenza Artificiale. La parola stessa,
“storie”, non diversamente da “narrazione”, & anzi un vessillo sbandierato sta-
bilmente, piti o meno a proposito, da rubriche televisive, titoli di giornali e altro,
nella dimensione distratta e superficiale, quindi evanescente, con cui ci dobbia-
mo misurate noi, destinatari dei messaggi.

A voler proporre uno sguardo meno critico e preoccupato, si potrebbe anche
osservare che in un certo senso la categoria dei cantastorie non sembra del tutto
estinta, essendosi evoluta nelle forme moderne della comunicazione artistica,
quella garantita da musica e teatro in primo luogo. Non sono forse paragonabili
a moderni cantastorie personaggi come Bob Dylan, Georges Brassens, Woody
Guthrie, Fabrizio De André o Giorgio Gaber? Non lo é stato, un grande can-
tastorie, il nostro Nobel Dario Fo? E non lo sono, in Italia, protagonisti della
scena attuale come Stefano Massini, Ascanio Celestini o Franco Arminio? O
altri personaggi ancora, meno noti, ma localmente molto attivi? *

Quale che sia il giudizio, tra usi e abusi del raccontare, resta sullo sfondo quel
bisogno di storie che educa il singolo all’ascolto e alla riflessione, proponendosi
in parallelo come utile collante per alimentare il senso di comunita.

E da queste considerazioni, e dalla volonta di andare in direzione contraria
rispetto alle prevalenti tendenze, omologanti e dispersive, che alla LUA si
¢ sentita la necessita di fare un passo indietro ridando vigore alla figura del
cantastorie, anzi: del canta-storie, con il trattino.

La proposta didattica della LUA

Canta-storie, quindi. Intendendo il verbo “cantare”, in primo luogo, nella sua
estensione semantica di celebrazione narrativa. E poi con quel trattino inserito
come segno distintivo: voluto non per separare, ma per riunire verbo e sostan-

2 Ricordiamo qui la Scuola di Paterno, rappresentata da protagonisti come Gaetano Gras-
so, Ciccio Busacca, Ciccio Paparo, Vito Santangelo, Nino Busacca e Paolo Garofalo, oltre che
dal poeta e autore Ignazio Buttitta.

> 1 sociologo e filosofo Zygmunt Baumann (1925-2017) aveva efficacemente parlato al
riguardo di “tsunami informativo”.

4 Cito per tutti il fondatore dell’associazione Cuntaterra, I'abruzzese Marcello Sacerdote,
impegnato a rivisitare 'antico mestiere mantenendo piena versatilita di narratore e di musi-
cista. www.cuntaterra.it.
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tivo nella specificita del progetto LUA, e nel pieno rispetto di chi quell’arte ’ha
praticata sul campo seguendo antiche tradizioni.

“II canta-storie & un ascoltatore di storie orali, un ricercatore di storie scritte e
un animatore culturale e interculturale che agisce da solo o in gruppo, collaborando
anche con associazioni ed enti locali. Attinge ai saperi delle arti, della musica, della
scena, della parola e della visione, usando tutti i mezzi che conosce e che ha a dispo-
sizione per rappresentare le sue narrazioni. Puo agire in piazze, servizi educativi e
scuole, servizi sociosanitari alla persona e residenziali, carceri e in tutti i luoghi dove
possa emergere o possa essere sollecitato il desiderio di narrazione e di incontro.
Educa in questo modo la comunita all’ascolto, alla cultura della memoria e alla sua
trasmissione tra generazioni. E un testimone del suo tempo ed esprime un modo di
essere nel mondo come narratore di sé. Un traghettatore di memorie collettive”.

Cosi si legge nella presentazione della scuola’, alla quale si sono iscritte le
diciotto persone che hanno partecipato ai quattro seminari residenziali tenuti da
ottobre 2023 a maggio 2024. I temi che hanno orientato gli incontri di formazio-
ni sono stati: Ascoltare, Scrivere, Progettare, Rappresentare.

11 canta-storie LUA deve necessariamente avere dimestichezza con la scrit-
tura, con la gestione della voce, con la musica, con I'illustrazione e con la rap-
presentazione scenica. A guidare 'esplorazione di questi diversi, ma contigui,
campi specialistici al servizio del raccontare, Duccio Demetrio ha invitato pro-
fessionisti di ogni settore gia vicini al mondo LUA: Alessandra Perotti (scrittu-
ra), Antonio Rota e Donata Forlenza (teatro) Maurizio Disoteo e Marika Baorto
(musica), Claudio Mustacchi (educazione poetica), Giancarla Goracci (voce),
Alessia Roselli (illustrazione) e chi scrive (narrazione biografica), impegnato
anche nella direzione generale, mentre la regia delle animazioni narrative con-
clusive ¢ stata curata dal duo Rota-Forlenza. Lo stesso Duccio Demetrio si &
riproposto per 'occasione come docente, allestendo un corso parallelo di intro-
duzione alla scrittura autobiografica riservato a chi, tra gli iscritti, era privo di
formazione in quel campo: cio, nel rispetto del principio secondo cui per essere
biografi di comunita occorre aver sperimentato personalmente I’autobiografia.

In generale, tutte le motivazioni delle e dei partecipanti alla prima edizione
della scuola facevano riferimento alle pit svariate forme di impegno culturale
e sociale, in linea con le finalita della scuola stessa. Che in definitiva puntano
a diffondere nuove e originali iniziative di “animazione sociale”, cio¢ a offrire
risposte reali, operative, a quel bisogno di narrazione che, salvaguardando la
memoria, si prende cura dell’io e del noi.

I primi canta-storie diplomati alla Libera Universita dell’ Autobiografia sono,
proprio per questo, operatori culturali della memoria. Persone che credono nel
valore della comunita, dell’incontro, delle storie come strumenti educativi, di-
sposti a non tirarsi indietro di fronte alla possibilita di mettersi in gioco, convin-
te che dalle loro azioni qualcosa comunque nascera.

> https://lua.it/scuola-nel-borgo-dei-canta-storie/.
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11 sottotitolo della scuola Nel borgo dei canta-storie, precisava: “per imparare
ad ascoltarle, a scriverle, a progettarle e a rappresentarle”. Quattro punti cor-
rispondenti ai quattro momenti formativi che esaltano il valore delle storie, al
quale i canta-storie anghiaresi potranno dedicarsi in piena autonomia creativa,
secondo le personali inclinazioni e adattando linguaggi e forme narrative ai di-
versi contesti sociali di riferimento. La loro prima esperienza ¢ avvenuta proprio
a conclusione della scuola, con il saggio finale presentato il 4 maggio 2024 nelle
vie di Anghiari. Tre racconti tratti dal libro L'albero delle ciliegie sono stati tra-
sformati in altrettante sceneggiature per delle rappresentazioni multiespressive
che hanno impegnato allieve e allievi in ognuna delle discipline laboratoriali.
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Michele Corgnoli*
6 pezzi facili (Six easy pieces). Scrivere di sé attraverso la
memoria musicale condivisa

_ Sei pezzi facili ¢ stato un gioco e, come ogni gioco, ¢ stata una cosa seria.
E stato un percorso nato nel 2013, nel cuore della “valle della memoria”!, la
Valle del Tevere che ospita la Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari e
I’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, circondati da luoghi di
tradizioni e di veglie, di racconti orali e storie intorno al fuoco.

Sei pezzi Facili ha coinvolto molti musicisti e molte persone, perché tutti, a
pensarci bene, hanno i loro pezzi facili.

Duccio Demetrio scrive:

La musica ci aiuta a rimettere insieme i frammenti di una partitura mai scritta del
tutto, secondo non interferenze causali, ma ubbidendo ad un bisogno della mente di
regia, di direzione e armoniche consonanze [...] nei suoi echi diversi, é presente nella
memoria, ci atuta ricostruire quello che fummo e che divenimmo. [...]. La musica é
un modo di sentire il mondo, di costruire realtd, di mediare significati, quindi qualcosa
che entra profondamente nell ambito dei vissuti e dei valori che compongono ['iden-
titd musicale.’

Sei pezzi facili nasce dall’idea che esista una memoria musicale personale che,
via via, costruiamo e che va a intrecciarsi con le memorie musicali condivise.

L’idea centrale del progetto ¢ stata quella di far raccontare a dei musicisti la
propria storia di vita attraverso sei pezzi musicali di altri, sei pezzi fondamentali

* Collabora con diverse realta quali Kilowatt Festival, Teatro di Anghiari, Festival dei cam-
mini di Francesco e il club Karemaski legato all’etichetta discografica Woodworm. Ha cura-
to la programmazione artistica e musicale per 'associazione Mearevolutionae fino al 2010,
quando ha fondato il laboratorio Effetto K con lo scopo di produrre e stimolare intrecci tra
vari linguaggi artistici e musica dal vivo. Dal 2013 al 2019 ha curato, in collaborazione con la
LUA, il progetto di narrazioni autobiografiche musicali “6 pezzi facili”.

! Lidea di “valle della memoria” ¢ di Saverio Tutino, ed emerge nel testo A. Noferi (a
cura di), Libera Universita dell’ Autobiografia. La storia, le storie, edito dalla Libera Universita
dell’ Autobiografia di Anghiari, nell'intervista curata da Anna Maria Pedretti, p. 47.

2Da M. Disoteo, M. Piatti, Specch: sonori. Identita e autobiografie musicali, Franco Angeli,
Milano 2002, p. 41.
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per la propria vita, non quelli preferiti, ma brani capaci di stimolare un racconto
scritto su parti della propria esistenza.

Che cos'¢, quindi, un pezzo facile?

Ci sono brani che ti entrano sottopelle, ti sconquassano e cambiano il corso
di un pomeriggio o una vita intera. Pezzi che in due minuti riescono a raccon-
tare una generazione o a ispirarne un’altra. Che curano ferite, sonorizzano
rivolte, si attaccano come naufraghi a relitti di memoria e riaffiorano dal mare
dei ricordi. Un pezzo facile & una canzone, o un brano musicale, una di quelle
pit legate al vissuto che al gusto, una di quelle che ci appartengono anche
nostro malgrado, una di quelle che andavano in radio o nella testa in certi
momenti precisi della vita.... quella che ti accende qualcosa dentro. Un pezzo
facile ¢ una canzone nella quale specchiarsi e proprio come uno specchio puo
riflettere le immagini di tanti, perché cosi come ci rispecchiamo nelle storie
degli altri, ci rispecchiamo nelle canzoni.

La suggestione dei pezzi facili si affaccia nella mia vita diversi anni fa, a meta
degli anni novanta. Era un pomeriggio piovoso di settembre e nella forma di
bambino di 10 anni, rimasi a casa da solo, impegnato in una delle mie attivita
preferite dell’epoca: frugare nei cassetti e negli armadi di ogni stanza, dei miei
genitori, di mio fratello e mia sorella, per scoprire oggetti, vestiti, foto, libri e
soprattutto dischi e cassette, ascoltati a tutto volume nell’'impianto stereo di mio
fratello; ore ed ore passate a saltare sul letto, a suonare su chitarre immaginarie
oppure intento a leggere i libretti interni per carpire qualcosa in piti, qualche
parola, qualche foto, qualche nome. Non dimenticherd mai la prima volta che
ho sentito quella voce, rotta come il pianto di un bambino e dolce come quello
della madre che lo consola: era la voce di Kurt Cobain, il cantante dei Nirvana,
impegnato in un disco acustico, il famoso unplugged in New York. Solo tempo
dopo scoprii che quel ragazzo dalla voce per me cosi magnetica non era pit su
questa terra, si era sparato pochi mesi prima, per qualche motivo legato alla
tossicodipendenza e al peso della celebrita. Negli anni conobbi meglio la sua
storia e scoprii che molte delle canzoni che mi avevano letteralmente stregato
non erano sue, ma erano cover, canzoni di altri che lo avevano stregato a sua
volta, una era addirittura dei primi del ‘900 e forse pit antica, un blues del del-
ta, Where did you sleep last night: come faceva a sembrare una canzone scritta
ieri o forse domani? Per rispondere a quella domanda, negli anni successivi ho
ascoltato centinaia di canzoni e dischi, e poi ho frequentato artisti e musicisti,
per condividere con loro questa magia che le canzoni riescono a fare, ovvero
attraversare lo spazio, il tempo e le persone. A tanti di loro ho chiesto quali fos-
sero le canzoni che li avevano “stregati”. E queste conversazioni sono rimaste
tali, o sono diventate scrittura o, nella maggior parte dei casi, performance dal
vivo, organizzate e rese possibili dall’associazione EffettoK, attraverso una rete
di progettazione condivisa con la Libera Universita dell’ Autobiografia e il Tea-
tro di Anghiari, Kilowatt Festival e il festival itinerante We-story, con I'etichetta

| linguaggi dell'autobiografia. FORME, GESTI, VOCI



discografica WoodWorm e con la fitta rete di musicisti e narratori del territorio.
Sono stati organizzati seminari, laboratori, djset autobiografici e serate dedicate
al racconto di sé in canzoni.

La prima conversazione fu con Giovanni Succi, eroe della scena underground
italiana, sperimentatore di suoni, timbri e parole, con Madrigali Magri prima e
Bachi da Pietra poi, apparentemente non un artista facilmente collegabile a can-
zoni popolari, apparentemente non uno da pezzi facili. Invece fu proprio parlare
con lui che chiari nella mia testa il nocciolo semantico dei 6 pezzi facili: parlam-
mo di Paolo Conte, di Alberto Camerini e di Vasco Rossi. Giovanni inizio im-
mediatamente a scrivere le sue memorie autobiografiche legate alle canzoni, poi
sfociate in un bellissimo concerto spettacolo. Fu poi la volta di Cesare Basile, mu-
sicista siciliano di grande talento che poco dopo la mia richiesta, rispose col suo
primo pezzo facile, Domzani ¢ un altro giorno di Ornella Vanoni, e un racconto
d’infanzia delicato, sulla madre che riprende gli studi nell’Ttalia di meta’900. Poi
si aggiunse Giorgio Canali, tra le tante cose chitarrista dei C.S.1. con Giovanni
Lindo Ferretti, che ancora una volta confermo come i pezzi facili sono in qualche
modo canzoni che ci scelgono: di nuovo un rumorista che sceglie di cantare e
raccontarsi, tra le altre, attraverso /a California di Gianna Nannini e una versione
quasi punk di Azda di Rino Gaetano. Dei 6 pezzi Facili di Bruno Dorella, amico
e mito assoluto della scena musicale europea, ho un ricordo speciale che affido
perd alle sue parole nell’introduzione al suo racconto autobiografico, poco prima
di raccontare e dal vivo cantare Sora Rosa, di Antonello Venditti.

Mettiamo le mani avanti, potete immaginarvi com’¢ andata. “Bruno, bevi
qualcosa?” — “Certo Michele”. Due bottiglie di vino dopo: “Bruno, avrei un
paio di proposte da farti” ed io: “Dimmi tutto Michele, qualsiasi cosa”. “I 6
Pezzi Facili”. “Ma certo Michele, volentieri”. [...] ¢ anche un modo per dirvi
che state assistendo ad una cosa speciale, nel suo piccolo. E la prima volta che
canto in pubblico, e probabilmente anche I'ultima.””

A dire il vero ogni 6 pezzi facili ¢ stato unico e irripetibile, come la vita di chi
lo ha scritto.

Nada Malanima, cantante con una delle carriere piti longeve e importanti del-
la musica italiana, ha deciso di raccontarsi attraverso le sue canzoni: da Ma che
freddo fa che I'aveva vista poco pitl che ragazzina sul palco di Sanremo, fino alle
collaborazioni con Piero Ciampi. Il racconto per noi ¢ continuato durante una
cena dove, con Gerri Manzoli, compagno di Nada e bassista dei Camaleonti, e
con il compianto Fausto Mesolella degli Avion Travel che I'accompagnava alla
chitarra, abbiamo parlato di produzioni musicali, di suono e di Beyoncé!

Con Massimo Bubola si ¢ parlato di Fabrizio de André e dell’artigianato che
sta alla base della musica popolare.

Federico Fiumani dei Diaframma si ¢ raccontato attraverso la sua passione
per i cantautori; Cristiano Godano dei Marlene Kuntz ¢ venuto due volte a

> Introduzione al concerto, Bruno Dorella. I testi riportati da qui in poi non sono editi,
fanno parte del patrimonio di raccolta del progetto Sei pezzi facili, con concessione dagli
autori. Sono stati condivisi pubblicamente in performance dal vivo.
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raccontarsi, ma la prima abbiamo bevuto troppo e il racconto si ¢ sfilacciato, la
seconda ¢ stata magica come poche seconde volte sanno essere. Si sono creati di-
vertenti cortocircuiti, a voler rimarcare il potere delle canzoni: Sfiorisci bel fiore
di Enzo Jannacci € comparsa nei racconti di Tiziano Sgarbi, aka Bob Corn, e in
quelli di Giorgio Canali. Sempre Bob Corn ha inserito Seppza di Nicola Setti, che
poi ha inserito la canzone nei suoi 6 pezzi facili quando ¢ venuto a raccontarsi;
di Andrea Chimenti ricordo i racconti sugli anni’ 80 e le belle interpretazioni di
David Bowie. Mirco Mariani di Saluti da Saturno ed Extra Liscio si ¢ fatto ac-
compagnare alla chitarra dal grandissimo e da poco scomparso Jimmy Villotti e
poi ci ha fatto un disco con i suoi 6 pezzi facili. E poi Alessandro Raina e la cena
a tarda notte per conversare ancora di musica; con Bugo quasi litighiamo, con
Aimone e Orso dei Fast Animals e Slow Kids sforiamo qualunque tempistica.

Serena Altavilla che canta Mare Mare di Luca Carboni e dice “.../a sua voce
malinconica sapeva di mare e deserto e 1o mi sentivo appiccicata ad un finestrino
del treno quando sentivo questa canzone; mi ricorda forse 'estate pin bella...”

Andrea Carella e Jenny Burnazzi, legati nella vita oltre che nella musica, han-
no fatto un racconto in coppia, ma ognuno con la propria scrittura, mixando
le loro biografie e i loro racconti, tra le altre, ricordo Rossetto e Cioccolato della
Vanoni e Volta la carta di De André, per la quale sali sul palco ai cori anche
Iallora piccola Emma.

Massimiliano Larocca apriva cosi il suo racconto che portava ad un altro bra-
no di De André, La ballata dell amore cieco:

In automobile con mio padre, 1986 [...] Quel giorno, ascoltai qualcosa che risuo-
no forte, fortissimo dentro il mio cervello. E nella pancia, pure. La storia di un uomo
onesto, di un uomo probo eccetera eccetera che sostanzialmente, a monte di tutta la
storia, a monte del mio udito e a monte persino della battuta di pesca, strappa dal
petto il cuore di sua madre e lo da in pasta ai cani, il tutto per l'amore di una donna!

Paolo Benvegnu mise in piedi una performance teatrale, Marco Parente ed
Alessandro Fiori li fecero insieme col nome di Betti Barsantini; Alessandro Gra-
zian che parla della Madonna del parto di Piero della Francesca, Andrea Appi-
no degli Zen Circus che suona i Violent Femmes in versione Busker, con la cassa
della batteria e la chitarra; Francesco Motta che canta Bennato, L'zsola che non
c’e, e il tema di Robin Hood della Disney.

Lultimo ricordo che ho dei 6 pezzi facili arriva da Pau dei Negrita mentre
canta Clandestino di Manu Chao e racconta del nonno ciabattino e chitarrista.

Forse la risposta a quella domanda da bambino (comze faceva a sembrare una
canzone scritta ieri o forse domani?) & in parte solo la magia di un giro di accordi, di
una melodia e di qualche parola, in parte risiede negli immaginari condivisi e nella
memoria collettiva e forse la risposta (oltre che nel vento). Ma ¢ anche nel tentati-
vo attivato in questi dieci anni di esperienze: creare una comunita attorno a 6 pezzi
facili, mettersi intorno ad un ideale falo e condividere storie e canzoni, unicita e
riflessi, a partire dalle storie musicali di ciascuno, verso quelle di tutti gli altri.
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Ornella Mastrobuoni’
Quando le donne si mettono in parola. Dall’ autocoscienza
alla scrittura autobiografica

Premessa

Piera fa la maestra di scuola materna ma dice di avere anche lei un compagno
di banco, scomodo e indesiderabile: il senso di inadeguatezza.

Piera crede che la sua insegnante di pzlates sia intelligente e coltissima, non
solo snella e flessuosa.

Piera ¢ stata una bambina silenziosa e anche ora che ¢ adulta parla poco, ascolta
gli altri ed & convinta che niente di quello che potrebbe dire abbia importanza.

Piera guarda le sue colleghe convinta che siano tutte geniali ma riconosce che
la sua torta di mele non ha paragoni.

Piera ama i suoi bambini: con loro non servono le parole.

Un’amica le ha detto che le ricorda una funambola in bilico sull’abisso. A
Piera questa definizione & parsa indovinata.

Piera si ricorda la pubblicita di uno shampoo, “Perché io valgo!” diceva, e
spera di far suo quel motto, prima o poi.

Piera ¢ una persona reale' e non solo la personaggia? di un mio esercizio poe-
tico’ di qualche anno fa. Si era iscritta al primo laboratorio di scrittura autobio-
grafica dedicato alle donne* che conducevo (era il 2015) a Trebbo di Reno, una
frazione di Castel Maggiore, in provincia di Bologna. Partecipava regolarmente

“ Ornella Mastrobuoni ¢ formatrice accreditata e Referente territoriale della Libera Uni-
versita dell’ Autobiografia di Anghiari.

! Per ragioni di privacy, Piera e tutti i nomi delle partecipanti ai laboratori sono fittizi.

2 “Non ¢ un dettaglio dire nella forma piti limpida di che genere sia — abbia scelto di essere
—, attraverso quali generi transita il personaggio di cui si parla — in un romanzo, una piéce te-
atrale, un film, un serial tv, una performance, una poesia”: https://www.societadelleletterate.
it/2016/05/perche-le-personagge/

3 Presso il Writers Studio Italia, condotto da Stas” Gawronski, inverno 2021.

4 Per “donne” qui e nel corso di questo scritto si intendono tutte le persone socializzate
come tali. “La socializzazione di genere & il processo mediante il quale gli attori sociali forni-
scono elementi al soggetto affinché possa negoziare e consolidare la propria appartenenza,
i ruoli e le aspettative di genere”, cit. in E. Abbatecola, L. Stagi (a cura di), Pink is the new
black. Stereotipi di genere nella scuola dell'infanzia, Rosenberg & Sellier, Torino 2020. Inoltre
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a tutti gli incontri, scriveva sul quaderno ad ogni sollecitazione che proponevo
— e non condivideva mai le sue scritture. Quell’autunno credo di aver sentito
la sua voce solo quando ci salutavamo, all’arrivo e alla partenza dalla ex scuola
elementare di cui eravamo ospiti, o quando si scusava sommessamente di non
riuscire a leggere cio che aveva scritto. Negli anni, Piera ha continuato a fre-
quentare la scrittura autobiografica, ha vinto il suo riserbo e oggi fa parte di un
gruppo di lettura scenica del quartiere in cui vive.

E non ¢ I'unica che posso citare. C’¢ Maria, i cui scritti, condivisi a casa col
proprio compagno di vita, suscitano commozione e un senso di gratitudine e
un nuovo desiderio di condividere non pit solo certi gesti quotidiani necessati
(mettere la tavola, rifare il letto, dar da mangiare ai figli) ma anche parole, pa-
role nuove, intime. C’¢ Ginevra, che avendo rievocato durante un laboratorio
la storia di una cassettiera di famiglia piena di ricordi, ha deciso di leggere a sua
madre il proprio scritto e ha costruito con lei, a partire da quel momento, una
relazione pit autentica. C’¢ Serena, che riconosce la sua dislessia, riprende in
mano la penna in un contesto finalmente non giudicante, sostenuta dalle altre
donne, e sceglie di “parlare chiaro” anche in ufficio, al lavoro: senza rinunciare
perché “tanto non mi capiscono”, “tanto tutto resta com’e”.

Quando si condividono le proprie scritture autobiografiche dentro un labo-
ratorio, la parola scritta e letta tocca delle corde profonde e comuni: scardina
un’indifferenza, altera certe abitudini, certi automatismi del modo stesso in cui
ci pensiamo come donne e pensiamo le altre e gli altri. E questo scarto, questo
piccolo cambiamento ha una forza tutta sua, che tende a espandersi, a comuni-
carsi alle situazioni che ha intorno.

Sono vicende come quella di Piera e le altre che mi hanno offerto una visione
nuova sulla societa patriarcale nella quale siamo immerse e immersi: quasi fos-
si miope senza sapere di esserlo e solo indossando un paio di occhiali potessi
rendermene conto — proprio come accade a Miguilim, nel finale dell’omonimo
romanzo di Joao Guimaraes Rosa. E sono le esperienze laboratoriali con donne
che, da quel momento, hanno costituito un importante strumento di trasforma-
zione e insieme di ricerca, per me e per le donne che vi hanno preso parte.

Il silenzio delle donne

Per secoli le donne non hanno avuto voce né visibilita’: nella storia e nella
politica, nelle scienze, nella letteratura e nelle arti, persino nel linguaggio — pen-
siamo al maschile sovraesteso di molte lingue europee —, il genere femminile &
assente. Relegate esclusivamente nelle case (o nei conventi), le loro voci non
potevano essere udite, e se qualcuna si fosse affacciata all’esterno, la sua voce

ci si riferisce alla societa occidentale, senza dunque prendere in considerazione per ragioni di
spazio la condizione delle donne e le loro lotte in altre societa.

> Alla “non-esistenza” delle donne sono dedicati alcuni saggi di Rebecca Solnit contenuti
nella raccolta Gli uomini mi spiegano le cose, Ponte alle Grazie, Milano 2017.
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sarebbe stata comunque messa a tacere. Le versioni che conosciamo della vita,
dei pensieri, della psicologia delle donne in Occidente sono frutto di narrazioni
maschili (uomini bianchi, appartenenti alle classi agiate): quella che il filosofo
Franco Rella ha chiamato una “costruzione immaginaria”®. Sono dati sui quali
esiste ormai una bibliografia sterminata.

Quando, tra Cinque e Seicento e solo presso i ceti piti abbienti, le donne han-
no conquistato il diritto a leggere e scrivere, quando pure hanno avuto accesso
alle biblioteche dei padri e alla scrittura, si ¢ trattato in un primo momento di
generi — lettere, diari, autobiografie, carte private — destinati ad una circolazione
tutt’al piti familiare o amicale, senza alcun accesso alla sfera pubblica. E quan-
do, dalla fine del Settecento in avanti, hanno infine pubblicato autobiografie’,
romanzi o raccolte poetiche, il successivo silenzio, la denigrazione, la dimenti-
canza le hanno letteralmente cancellate®.

Nel corso della storia — ha scritto Daniela Brogi — i/ lavoro materiale, culturale,
creativo [delle donne] é stato oscurato, silenziato, internato. [...] Lassenza delle donne
e delle autrici dalla considerazione e dalle pratiche di riconoscimento pubblico e duratu-
1o & una figura strana ed enorme davanti agli occhi di tutti, ma di cui non si discute in
maniera collettiva; proprio come se si trattasse di un grosso elefante, o per meglio dire
un’elefantessa, intrappolata in una stanza dove si continua a conversare amabilmente,
fingendo di non vederé®.

1l silenzio delle donne e sulle donne ¢ reso dunque ancora pit eclatante da
questo averlo sotto gli occhi e non riconoscerlo, negarlo persino. E come in mol-
te altre circostanze, troppo spesso e inevitabilmente le donne assumono — per
lo pitl senza esserne consapevoli — lo sguardo di chi le osserva, facendo proprie
opinioni, valutazioni e rappresentazioni che appartengono alla cultura e al pote-
re maschili: cid che viene da pit studiose riconosciuta come una vera e propria
“colonizzazione” delle donne. Riconoscere e prendere le distanze dall’imma-
ginario maschile introiettato, ricercando parole non mediate da quelle altrui,

¢ F. Rella, A7 confini del corpo, Feltrinelli, Milano 2000.

7 Tra Sette e Ottocento 'autobiografia, il racconto della propria intera avventura esisten-
ziale, si diffonde quale genere letterario femminile, e il tema meriterebbe pit che un articolo.
Si veda per esempio A. Cagnolati, M. Arriaga Florez, “Vite ribelli: storia, memoria autobio-
grafia. Postfazione”, in A. Cagnolati, C. Covato (a cura di), La scoperta del genere tra autobio-
grafie e storie di vita, Benilde, Siviglia 2016, pp. 265-273.

8 Nel corso di un recente lavoro collettivo sulle scrittrici italiane del Novecento (Scrittrici
nell’ombra. Gruppo di lettura a cura del Salotto che legge-Circolo LUA di Bologna e Biblio-
teca Italiana delle Donne, gennaio-aprile 2024), abbiamo dovuto constatare che i loro libri,
pur essendo stati popolari, avendo avuto riconoscimenti dalla critica, vinto prestigiosi premi
letterari, a distanza di pochi anni sono scomparsi dagli scaffali delle librerie, dalle antologie
scolastiche, dalla memoria collettiva. Ancora oggi, nel 2024, per 'appunto le antologie della
letteratura per le scuole superiori di secondo grado ne sono la prova scandalosa. Per qualche
numero sulla “sparizione” delle donne dalla letteratura si veda https://www.bossy.it/le-voci-
silenziate-la-letteratura-femminile-italiana-sette-ottocento.html

°D. Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, pp. 3-4
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“non ¢ un lavoro ma una lavorazione”!: un laborioso processo e una possibilita

che ci & data in poche occasioni, quando si intraprende una indagine profon-
da sul proprio essere donna, come ¢ accaduto nel movimento femminista degli
anni Settanta, e come accade nei nostri laboratori di scrittura autobiografica, nei
percorsi analitici e — ci auguriamo — ovunque nelle scuole e nelle universita si
diffondano gli studi di genere.

Mettersi in parola

Qualcosa di radicalmente nuovo avviene con la rivoluzione femminista degli
anni Settanta del Novecento in Italia e in buona parte dell’Occidente. Le donne
si incontrano in piccoli gruppi, in ambienti familiari che favoriscono l'intimita,
e prendono la parola per raccontarsi apertamente, senza finzione, in profondita,
mettendo in discussione i rapporti lavorativi, familiari e amorosi, la sessualita,
le piu private questioni esistenziali. Le relazioni che si creano sono diverse da
quelle tra amiche, non si tratta di “confidenze” ma — dira Carla Lonzi, una delle
esponenti pitl importanti del femminismo italiano — del dar voce agli aspetti pit
intimi di cid che si & vissuto e ai loro fermenti. Ricorda Lea Melandri, attivista
e insegnante:

Corpo, sessualita, relazioni parentali, vita affettiva, considerati materia “intima”,
privata, e come tale estranea ai saperi, ai linguaggi colti, cosi come alle grandi questio-
ni della politica, acquistavano un’inedita cittadinanza e legittimita. Il “fuori tema” di-
ventava il tema. Lesperienza piti “impresentabile”, dissepolta e restituita alla parola,
allo sguardo di una collettivita attenta, veniva a occupare un posto di primo piano in
quella “narrazione di sé” che é stata I’“autocoscienza”!'.

E sottolinea Manuela Fraire, femminista e psicoanalista: “L’autocoscienza,
insostituibile pratica politica della presa di coscienza femminile, si puo definire
innanzitutto come I’esperienza attraverso la quale la donna ha imparato a rac-
contarsi, a mettersi in parola, e attraverso questo a pensare se stessa”'> E ancora:
“Una volta acquistato il potere sulla parola, una volta imparato come consumar-
la, come inserirla in un’energica sinfonia, le donne acquistano un potere prima
sconosciuto, quello dell’affermazione di sé come soggetto”".

E questo mettersi in parola che lega, ai miei occhi, le esperienze dei gruppi
di autocoscienza della seconda ondata femminista con la pratica autobiografica
all'interno dei nostri laboratori. Con la consapevolezza che il lavoro da fare per

10 Rubo le parole a V. Magrelli, “Di sera quando & poca la luce”, in Poesie (1980-1992),
Einaudi, Torino 1996, p. 75.

L. Melandri, Alfabeto d’origine, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 121.

2M. Fraire, Arte del fare, arte del disfare, in “Lapis”, 28, 1995, p. 25.

B L. Trisciuzzi, B. Sandrucci, T. Zappaterra, I/ recupero del sé attraverso ['autobiografia,
Firenze University Press, Firenze 2005, p. 106; segnalo in particolare il fecondo capitolo
“Mettersi in parola: neo-femminismo e soggettivita”, pp. 103-139, di questo volume.
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prendere parola & ancora tanto, per noi stesse e per le generazioni pili giovani,
e che le acquisizioni, in termini di conoscenza di sé ma anche dei diritti che a
partire dai movimenti degli anni Settanta le donne hanno conquistato, non sono
date una volta per tutte ma vanno continuamente difese, le loro ragioni ogni
volta mobilitate.

“Autorizzarsi”, un laboratorio dedicato alle donne

Dal 2015 a oggi i progetti di scrittura autobiografica dedicati esclusivamente
alle donne che ho realizzato sono stati sei: di questi, due sono stati fatti in colla-
borazione con esperte di altre discipline (la danza, la fotografia)', tre sono stati
ripetuti in diversi contesti.

Ciascun laboratorio & nato da alcune considerazioni o pit spesso domande,
che non avevano la pretesa di essere originali o di tirare in ballo i massimi sistemi
ma rispecchiavano piuttosto un vissuto comune e quotidiano: “piccole cose”"
sulle quali & nondimeno possibile costruire una nutriente filosofia:

— “Una stanza tutta per me”: perché le donne stentano a trovare tempo e
spazi fisici e mentali da dedicare a sé stesse, a coltivarsi e prendersi cura di sé,
mentre si direbbe che il tempo per occuparsi degli altri non manchi mai?

— “Col cuore capisco”: perché ¢ cosi difficile riconoscere e soprattutto le-
gittimare i sentimenti che ci attraversano — ed & invece cosi comune negarli,
vergognarsene, dissimularli? a quali regole sembra debba rispondere il nostro
sentire ed agire emotivo?

— “Afrodite e le altre”: a quali miti, modelli e stereotipi finiscono (o comincia-
no, fin da piccole) con 'adeguarsi le donne? attraverso quali azioni & possibile
scrollarsi di dosso i vecchi, che non ci corrispondono pit, e sceglierne di nuovi?

— “Mutamenti”: quali segni lasciano sul corpo emozioni e stati d’animo? ed
¢ possibile, attraverso la pratica della danza (e della scrittura), portarli alla co-
scienza e far si che infine un nodo, un disagio, un dolore si sciolga?

— “Esercizio dello sguardo”: come guardiamo ai nostri corpi? quale immagi-
ne di noi rincorriamo? puo la fotografia rivelarci qualcosa di noi, al di la della
superficie?

— “Autorizzarsi”: come possono le donne imparare a giudicarsi con maggiore
indulgenza, riconoscersi valore, autorevolezza e centralita sociale senza dipen-
dere dall’approvazione altrui?

Non sarebbe qui possibile raccontare tutti i percorsi, i contesti e le persone
coinvolte, i risultati raccolti. Scelgo dunque di privilegiare la narrazione del pit
recente tra la decina di laboratori realizzati, quello che ha per titolo “Autorizzar-

4 Deborah Fortini, attrice, regista e danzatrice; Elisa Mandelli, studiosa e docente di cine-
ma, televisione e nuovi media.
1> Rimando a Francesca Rigotti, Nuova filosofia delle piccole cose, Interlinea, Novara 2013.
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si” e che si ¢ svolto in una prima edizione presso la Mediateca di San Lazzaro,
un grande comune alle porte di Bologna, tra gennaio e marzo del 2022, e in una
seconda edizione presso il Circolo ARCI “Brecht” del quartiere Corticella, a
Bologna, tra gennaio e febbraio del 2023 — senza pero tralasciare gli spunti di
riflessione che traggo dalla mia intera esperienza laboratoriale con le donne.

Da quando nascono — avevo cominciato a riflettere — le donne sembrano do-
ver giustificare ai propri occhi e a quelli del mondo la loro stessa esistenza: biso-
gni, desideri e aspirazioni. Continuamente sottoposte alla richiesta di aderire a
stereotipi (spesso peraltro contraddittori), si sentono sbagliate, fuori posto, mai
all’altezza. E quando pure raggiungono, con fatica, una coscienza di sé, il rigetto
dei modelli culturali prevalenti e I'autoaffermazione sono condotti in solitudine,
tra senso di colpa e di perenne inadeguatezza. Come possono le donne impa-
rare a giudicare di sé con maggiore benevolenza, ad accogliere i propri limiti, a
riconoscere il proprio valore? Come autorizzarsi ad essere e ad esprimersi per
cio che si ¢ — senza attendere 'approvazione dell’altro? Quali azioni si possono
compiere perché il modo di parlare e quindi il pensiero delle donne sulle donne
si trasformi? In queste domande si leggono gli obiettivi specifici del laboratorio,
mentre avevo individuato quali sue finalita pitt generali il riconoscere e dare
valore al percorso di vita delle partecipanti, alle loro competenze innanzitutto
umane ed emozionali, alla loro dignita e unicita.

In entrambi i contesti nei quali si sono svolti, i sei incontri di cui si compo-
neva il laboratorio hanno visto la partecipazione di donne (16 nel primo caso,
13 nel secondo) di eta compresa trai30/32 e i 68/70 anni (con due partecipanti
“alle soglie degli 80” nel secondo) e con livello d’istruzione e professionalita
varie (molte insegnanti — alcune in pensione —, tre educatrici, alcune impiegate
e funzionarie in aziende pubbliche e private, un’operaia ora pensionata, una
giovane attrice, una giovane architetta, un’ingegnera, due psicoterapeute, due
casalinghe).

Al di la di queste differenze, sorprendono certe indiscutibili somiglianze che
derivano dall’appartenenza di genere: la fatica di rompere il silenzio e la cancel-
lazione per affermare la propria esistenza, i ricordi di un’educazione sessista, il
peso dei pregiudizi e degli stereotipi sulle donne e, in forme e pesi anche molto
diversi, la violenza e la sopraffazione maschile sono alcuni tra i vissuti che acco-
munano tutte le partecipanti.

11 primo dato emerso dai racconti di tutte — con poche eccezioni — era il mo-
dello di educazione ricevuta che, con una nota di amarezza per Iesito, ha ben
narrato Ilaria:

Sono sempre stata educata ad essere “una bambina per bene”: cosi si diceva quan-
do ero piccola. Ti davano in mano una bambola e dovevi giocare alla mamma, oppure
erano pentoline e tu giocavi a fare la pappa per tutti [...], se giocavi al pallone o ti
arrampicavi sugli alberi eri un “maschiaccio” e tu obbedivi. Volevi essere una Brava
Bambina! Cosi sono passati gli anni, ti sei sposata e hai passato la vita a lavare e stirare
le sue camicie, a crescere bambini con amore, a cucinare per tutti, a fare insomma la
casalinga. Sei stata proprio una Brava Bambina — Sei contenta, ora?
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Un discorso a parte meriterebbero le narrazioni su madri e padri che il la-
boratorio ha sollecitato: le prime, figure spesso tanto pedisseque alla cultura
patriarcale da farsene le pit strenue paladine; i secondi, incarnazione di un’au-
torita ora violenta ora bonaria ma comunque tradizionale — e sui quali molte
partecipanti hanno affermato il bisogno di una ricerca che scavi pit a fondo,
quasi che un pudore inaspettato abbia frenato la parola piti autentica. Le scrit-
ture sulle madri, talvolta molto dolorose quando si ¢ trattato di riconoscerne la
mancata solidarieta, hanno comunque permesso che cio che all’epoca aveva su-
scitato rabbia e distacco provocasse ora un senso di tenerezza legata alla risigni-
ficazione degli eventi: vittime anche loro, le madri non avevano né il linguaggio
né il potere di opporsi al dominio maschile.

Tra gli esercizi proposti, uno prendeva spunto dal testo Be a lady, they say,
recitato dall’attrice statunitense Cynthia Nixon e il cui video avevo reperi-
to sul web!é, e aveva l'obiettivo di riflettere sulle tante e contraddittorie ico-
ne femminili che I'immaginario maschile e mzachista vorrebbe imporre. Ne ¢
emersa una carrellata infinita di stereotipi cui viene richiesto alle donne di
aderire, che lo stile narrativo di ciascuna partecipante ha riportato ora doloro-
samente ora in modo spassoso. Ma ciascuna ha potuto, attraverso la scrittura,
ri-appropriarsi della propria immagine, ricercare un proprio modo di auto-
rappresentarsi, “scalfendo [...] con la [propria] versione le ‘figure modellate’
su di loro dagli uomini”, “liberandosi dai vincoli di una femminilita imposta,
costruita e raccontata dagli uomini”".

Un altro dato che si ¢ imposto nel laboratorio “Autorizzarsi”, o per meglio
dire in tutti i laboratori realizzati, ¢ il senso di grande solitudine, la constata-
zione che non esistono spazi nella vita delle donne per condividere le diffi-
colta, i disagi, la sofferenza viva, bruciante qualche volta, che si attraversa a
causa del carico enorme che la societa ci affibbia, in quanto madri, lavoratrici,
compagne e mogli, figlie accudenti. E nella solitudine il sentirsi inadeguata,
anomala, “stupida” — ha scritto qualcuna — e senza risorse. La condivisione
— la lettura a voce alta delle proprie scritture e I'ascolto di quelle delle altre,
e le riflessioni che ne scaturiscono, nel clima di accoglienza e non giudizio
che caratterizza la nostra metodologia — ha prodotto allora quella comunanza,
quel sentirsi uguali nelle differenze, quella solidarieta che rafforzano il sé di
ciascuna. Come testimonia Alessandra:

In un’epoca storica come quella attuale che ci vuole tutte perfette, infallibili, for-
ti, sicure e siamo sempre valutate in qualsiasi ambito, giudicate come madri, come
lavoratrici, come figlie, insomma sempre costantemente osservate, da grande respiro
sapere che esistono luoghi ed occasioni come queste dove si puo essere sé stesse.

1 Be a lady, they said & un testo scritto nel dicembre 2017 da Camille Rainville — studentes-
sa allora 22enne del Vermont — e interpretato dall’attrice Cynthia Nixon (la Miranda di Sex
and the city) in un video creato per “Girls Girls Girls Magazine” dopo la condanna per stupro
del produttore cinematografico Harvey Weinstein nel 2020.

7S, Ulivieri (a cura di), Le donne si raccontano. Autobiografia, genere e formazione del sé,
Edizioni ETS, Pisa 2019, p. 33.
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La scrittura autobiografica — ha scritto Simonetta Ulivieri — tra le possibili
modalita d’espressione non ¢ certo “la via piti facile”, ma piuttosto “un passag-
gio necessario, anche se arduo, la condizione per ricostruirsi nella figurazione
complessa, molteplice di quello che ¢ una donna, non pit detta, ma che si ap-
propria della parola su di sé”*. Questa difficolta ¢ testimoniata da una buona
parte delle partecipanti, che hanno “faticato nel corso dei primi due incontri a
trovare la [propria] voce”; che riconoscono di aver avuto, “all’inizio, il freno ti-
rato, nel condividere e nello scrivere”. Ma da un certo momento in poi, quando
la fiducia ha fatto breccia, “tutto & cambiato... condividere ascoltare, ascoltare
condividere: che ricchezza, che dono!”.

E solo incontrando tante donne, anch'esse sul cammino in cui il racconto di sé
rappresenta la sosta, la ricerca, solo leggendone e ascoltandone le storie, colei che
scrive o legge compone la propria narrazione, ritrova un corpo e un pensiero che
mutano, per divenire il piti possibile cio che lei ¢ e puo di nuovo raccontare, aprendo
la via alla storia delle altre®.

Tutti i laboratori sono stati, infine, il luogo di lacrime condivise, si, ma anche
di tante risate, perché tra i doni delle donne che vi hanno preso parte vi ¢ anche
quello — peraltro assai diffuso nel genere — di saper ridere di sé stesse. Le ringra-
zio tutte anche per questo.

18 Ulivieri (a cura di), Le donne si raccontano, cit., p. 32. Sul complesso rapporto delle
donne con la scrittura fout court e, prima ancora, con il linguaggio si veda M. R. Cutrufelli,
Scrivere con ['inchiostro bianco, Tacobelli editore, Guidonia Montecelio (RM) 2018.

Y 1bid.
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Simona Garbarino’, Andrea Merendelli™
Vite in scena. Raccontarsi in teatro

[...] Non ¢ il teatro che & necessario, ma assolutamente qual-
cos’altro.

Superare le frontiere tra me e te: arrivare ad incontrarti per
non perderti pit tra la folla, né tra le parole, né tra le dichiara-
zioni, né tra idee graziosamente precisate, rinunciare alla pau-
ra e alla vergogna alle quali mi costringono i tuoi occhi appena
gli sono accessibile “tutto intero”.

Non nascondermi pit, essere quello che sono.

Almeno qualche minuto, dieci minuti, venti minuti, un’ora.
Trovare un luogo dove tale essere in comune sia possibile

[...]"

Premessa

Teatro e autobiografia possono andare a braccetto? Questa potrebbe essere la
prima domanda. Domanda lecita che porta a una serie di inevitabili osservazioni
e riflessioni di matrice pedagogica, filosofica, antropologica, sociale anche, ma
prim’ancora poetica nel senso etimologico del termine: pozesis ¢ fare, creare, co-
struire, e percid produrre azioni, eventi, dinamiche. Il teatro si fa e lo si conosce
facendolo, sperimentando, partecipando. Lo diceva a suo tempo Grotowski:
“...La conoscenza ¢ questione di fare™.

* Attrice, pedagogista specializzata in pedagogia teatrale e immaginale, supervisore e
docente universitaria. Formatrice Lua nel corso Morphosis-Mnemon (secondo anno). Si
occupa di scrittura autobiografica e scrittura poetica.

“ Regista, autore e storyteller, con una formazione fra il teatro e i linguaggi audiovisivi,
collabora con istituzioni italiane ed europee che si occupano di memoria e storie di vita, tra
cui la LUA eI’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. E Direttore del Teatro di
Anghiari, residenza artistica della Toscana e centro di Formazione Ministeriale per la Danza
Contemporanea.

! Grotowski J., Per un teatro povero, Bulzoni Editore, Roma 1970, p. 77.

2 Performer, in The Grotowsk: Sourcebook, Richard Schechner and Lisa Wolford, Rout-
ledge, London, New York 1997, p. 53.
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1l fare, inteso come processo di conoscenza e di trasformazione, appartiene
di diritto al territorio teatrale e qui incontriamo il primo punto di tangenza che
riguarda la scrittura di sé, la necessita che sgorga dalla narrazione autobiografi-
ca: un bisogno di fare, di testimoniare attraverso la propria ed altrui poetica, la
propria epica e quella dell’Altro da sé.

Due mondi, due modi che facilmente possono abbracciarsi per assonanza,
per postura, per specularita. Il teatro ¢ per antonomasia il luogo della manife-
stazione, un locus epifanico dove possono dipanarsi storie, personaggi, eventi e
dove la narrazione trova cittadinanza: il teatro come luogo extraordinario dove
la parola e il corpo narrante possono dare forma, lasciare segni, tracciare ed
essere radura. Radura che accoglie, evoca, chiama a raccolta.

Da sempre il teatro ¢ tessitore, portatore di storie, strumento per celebrare la
vita e la morte, spazio rituale dove attraverso il verbo si da vita a racconti, dram-
mi e commedie. Nel teatro si sviluppa comunione, appartenenza, si celebra, si
condivide, si apre la porta ad una comunitas che ¢ li per “superare le frontiere“.
E forse & proprio per questo che 'uvomo ha compreso nel tempo la valenza mai-
eutica, generativa e trasformativa del mezzo teatrale. Nel mentre si rappresenta
una storia, si parla di tutte le storie del mondo, si parla dell’'umanita attraverso
le storie di ogni uomo, di ogni donna, di ogni bambino. C’¢ una trasversalita del
fare teatro che riguarda e tocca ciascuno di noi. Si potrebbe dire che il teatro
ci riguarda: ci guarda due volte, o ci guarda con riguardo e con cura. Il lessico
teatrale, per queste ragioni, si rispecchia e si colloca facilmente nella ricerca
autobiografica. Nella scrittura di sé si riavvolge la propria storia, nell'intento di
rintracciarsi o ripercorrere le tracce lasciate, smarrite e dimenticate. Attraverso
la scrittura di sé si ricerca, ci si narra per conoscere se stessi e, nel contempo,
ci si educa alla disciplina dell’ascolto, perché ogni storia porta con sé un’eco,
sfumature, dettagli, riverberi che possono permettere di ripercorrersi, stupirsi,
commuoversi, decentrarsi, riconoscersi altri da sé, rinnovati e accolti.

Per tali ragioni il teatro pud mettersi a servizio come laboratorio di ricerca:
una porta aperta, approdo per chi intenda immergersi in un’esperienza autoco-
noscitiva ed immersiva sociale e sodale.

Il Teatro come contenitore di storie: fra narrazione e
autobiografia, fra I'attore professionista e lo spettatore.

Raccontare su un palco storie di vita: la propria o quella degli altri. L'attore &
un’estensione contemporanea della figura secolare del narratore: dal fuoco delle
caverne alle luci a led, dalla pietra al palcoscenico si condivide una storia e si
trasmettono emozioni e informazioni. Lesperienza autobiografica, in molti casi,
entra nello spazio scenico e lo trasforma, portando lo spettatore dentro la sfera
intima di chi racconta. Non crediamo che si possa parlare di “teatro autobio-
grafico” come genere, in quanto ogni performance (comica, tragica o farsesca)
porta sulla scena pezzi dell’identita (e quindi racconto di sé) dell’attore. Infine,
ogni volta che si incontra uno spettatore con la sua storia, la storia dell’attore
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cambia: sguardi, silenzi e parole portano a scambi invisibili e decisivi, specie in
presenza di una qualita alta e di un’alta condivisione del lavoro. C’¢ un Festival
che si tiene da un decennio ad Arezzo, un piccolo Festival che mette al centro
lo sguardo del pubblico: un Festival per lo Spettatore. La didattica del “vedere”
coinvolge i singoli spettatori e la loro crescente comunita che si fa storia nella
storia. La propria vita e le vite degli altri reinventano la percezione del rito tea-
trale. L'incontro ‘possibile’ fra la scena contemporanea e lo spettatore, si compie
nella bella esperienza della Libera Accademia del Teatro “Spettattori”, dove la
messa in scena dei professionisti, viene riletta e ri-vissuta dagli spettatori, con
un confronto appassionato fra autori e pubblico. Ad Anghiari, sede della Libera
Universita dell’Autobiografia, insieme al Teatro di Anghiari si ¢ per anni portato
in scena un nuovo percorso di approfondimento per attori ed autori professio-
nisti che vogliano affrontare il lavoro di composizione/scrittura (e successiva
messa in scena) della propria “storia di vita”. Un esercizio di composizione che,
partendo dalla lettura dell’autobiografia di Vladimir Majakovskij, cerca di svi-
luppare un lavoro individuale sulla scrittura di un’autobiografia per la scena:
mettere in scena se stessi, con I'obiettivo di costruire e restituire al pubblico, al
termine del seminario, la propria autobiografia teatrale. Un esercizio di stile che
cerca di percorrere le regole dell’autobiografia e i “segni” della drammaturgia
contemporanea.

Il Laboratorio Teatrale e la scrittura di sé: processi
trasformativi come fili sottili

Il laboratorio teatrale’ concepito come occasione autopedagogica e generativa
puo trasformarsi in luogo della manifestazione dell’essere, in luogo mercuriale,
cio¢ portatore di notizia. Le numerose esperienze laboratoriali, pedagogicamen-
te e socialmente orientate, testimoniano la preziosita del processo: I'attenzione
agli eventi che scaturiscono dalla ricerca e dalla condivisione in gruppo, portano
in primo piano I'importanza di stabilire legami al di 1a dell’andare in scena, tra-
scendendo lo spazio-tempo del laboratorio.

Ci sono luoghi fisici (e con un tempo oggettivabile) che sperimentiamo ogni
giorno nel nostro fare quotidiano e c’¢ un luogo ed un tempo extraquotidiano
che ¢ quello del laboratorio teatrale, dove le pareti si sfaldano: il pavimento ac-
coglie i corpi, lo sguardo si perde e il tempo non ¢ pitt Kroros ma diventa Kazros.
Un tempo generoso, I’ora propizia, indeterminata e indefinita. La ricerca di sé e
dell’Altro si esprime quindi all’interno di coordinate straordinarie, che esulano
dall’ordinarieta incoraggiando emersioni, disvelamenti inattesi e sorprendenti
bagliori. Nella nostra esperienza di conduttori, assistiamo spesso a rivelazioni
da parte dei partecipanti che accompagnano ad esperienze umane toccanti e
ontologicamente generative. Quando la cornice laboratoriale offre I'opportuni-

> Si fa qui riferimento a molteplici esperienze realizzate da entrambi gli autori in contesti
diversi di laboratorio e formazione teatrale, svolti in territori differenti.
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ta di sperimentarsi tra Struttura (cio¢ all’interno di un dispositivo metodologico
preciso) e Liberta (la liberta di esprimersi in assenza di giudizio ed intento in-
terpretativo), li pud accadere qualcosa: I'unicita dell’individuo puo sprigionar-
si, tradendo la propria prigione interiore. In tanti anni di apprendistato, (“ap-
prendistato” perché chi conduce ¢ sempre in un processo di apprendimento),
abbiamo avuto la fortuna di incontrare molte esistenze, creature rabdomanti,
ora fragili, ora dolenti, spaurite, fiere, curiose, vitali, bisognose di cura. In due
parole: corpi narranti.

Una giovane donna, rimasta vedova prematuramente, che decide di portare in
scena se stessa col suo abito da sposa: un gesto simbolico, condiviso col gruppo,
un’azione maieutica coraggiosa. La sposa che decide di riportare I’evento dolo-
roso alla luce, in un gesto di riappacificazione e ricongiungimento, gratitudine
e liberazione. Il gruppo che condivide e partecipa, inserendo altri frammenti di
vita, altre felicita, altri dolori e ognuno intreccia il suo filo, e tutto diventa ordi-
to, trama: un grande telaio costituito da una serie infinita di fili che disegnano
un’unica grande storia, un unico grande #é/os in cui ritrovarsi appartenenti. Altri
doni: i laboratori rivolti a studenti delle secondarie di secondo grado, I'incontro
con la disabilita adulta, il processo che mette in comune esperienze di vita ini-
zialmente lontane, difficili da immaginare e poi la scoperta vicendevole di risor-
se sopite, forse nemmeno immaginate: la creativita che emerge potente quando
si scopre che anche la fragilita contiene narrazione, bellezza, poesia, possibilita.
La danza di un uomo con una piuma verde sulla testa, un uomo disabile di cin-
quanta anni che ha conosciuto solo la vita dei centri diurni e casa propria, una
storia clinica complessa, nessuna autonomia, nessun amore, nessun lavoro. Un
uomo apparentemente immobile, immobile nella sua non appartenenza. Eppu-
re, quell’'uomo immobile, sa danzare seduto su una sedia. Seduto su una sedia,
egli intesse un dialogo con una piuma verde, se la pone delicatamente sul capo,
con essa si abbandona ad un movimento lento, ritmico e assorto che incanta e
cattura tutto il gruppo. Epifanie, apparizioni, sospensioni ed occhi che sanno
guardare, attendere, disvelare.

Ecco ancora una volta I'intreccio, lo sposalizio tra teatro e storie, teatro e vita,
teatro e scrittura di sé. Un teatro che sceglie di incoraggiare I'incontro, scritture
che scelgono la strada dell’autoconoscenza e dell’ascolto dell’altro. Non si tratta
di un viaggio nell'Utopia: si tratta di un viaggio nell’'umana erranza.

o e tanti

e c’¢ chi crolla

e chi veglia

chi innaffia i fiori

e chi beve troppo

chi da sepoltura

e chi ruggisce.

C’¢ un bambino estirpato
e una danzatrice infaticabile
¢’é massacro

e ¢l sono ossa
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che tornano luce.
Qualcuno spezzetta immagini
in un mortaio,

una sarta cuce

un petto nuovo

ampio

che accolga la notte,

il piombo.

Ci sono parole ossute

e una via del senso

e una deriva,

c’¢ un postino sotto gli alberi,
riposa

e c’¢ la ragione che conta

1 respiri

e non bastano

a fare tempio.

C’¢ il macellaio

e ¢’¢ un bambino disossato
c’¢ il coglitore

di belle nuvole

e lo scolaro che nomina e non tocca,
c’¢ il dormiente

e I'insonne che lo sveglia

a scossoni

con furore

di belva giovane

affamata di sembianze.

Ci sono tutti i tu

amati e quelli spintonati via
ci sono i noi cuciti

di lacrime e di labbra
riconoscenti. Ci sono
inchini a braccia spalancate
e maledizioni bestemmiate
in faccia al mondo.

Ci sono tutts, tutti quanti,
non in fila, e nemmeno

in cerchio,

ma mescolati come farina e acqua
nel gesto caldo

che fa il pane:

70 & un abbraccio.

(Chandra Livia Candiani?)

*da La bambina pugile ovvero La precisione dell’ amore, Einaudi, Torino 2014, p. 143
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Stefano Raimondi’
La scrittura di poesia — Una solitudine d’essere

Non ci sono molte parole da sacrificare a un discorso teorico sul modo di in-
segnare la poesia, né sulle sue numerose e svariate modalita d’esecuzione e d’e-
sercizio. Ma il primo pensiero che bisognerebbe verificare ¢ se la poesia sia pos-
sibile insegnarla. Personalmente penso che non sia possibile insegnare poesia,
ma sia possibile capirla, conoscerla, amarla per quello che essa riesce a rivelare
di sé a chi I'incontra. Insegnare poesia, tutt’al pit, ¢ fornire strumenti adatti per
scorgerla, rivelarla. Quello che i grandi Maestri mi hanno insegnato ¢ quell’aver
capito non solo gli attrezzi della lingua e del linguaggio che bisogna adoperare,
ma soprattutto il modo per costruirsi gli attrezzi, come chi per necessita debba
sapersi arrangiare per sopravvivere. Dunque non solo saper usare gli strumenti
del proprio “fare”, ma essere anche in grado di costruirseli.

Questi strumenti sono forgiati prima di tutto dal desiderio. E questo perché
una scrittura che dica di noi e/o degli altri ¢ sempre una scrittura che attraversa
un desiderio e un corpo capaci di diventare evidenze, nodi di relazioni. Un’im-
magine che mi sovviene sempre a tale proposito ¢ quella dei tralicci dell’alta
tensione che si vedono dislocati nei campi e non hanno nulla di poetico, ma
qualcosa di misteriosamente solitario. Da ognuno corre un filo che si fa distan-
za, portatore di tensione. Un susseguirsi di fili che, dalla loro solitudine, sanno
trasportare un’energia. La scrittura di poesia non ¢ una materia, ma un materiale
da individuare e da questa attenzione silenziosa il terreno si dissoda, preparan-
dosi alla seminagione.

In questo percorso di conoscenza e di sapere la scrittura diventa, cosi, un luogo
di rivelazione del proprio stare: spazio che ciascuno di noi condivide con I’Altro
che ci delimita, che ci definisce, che ci autentifica. Si, perché la scrittura & un gesto
d’autenticazione, d’identita che, partendo da qualcuno, definira I’Altro che legge.

* Laureato in filosofia, & poeta e critico letterario. Ha scritto numerose raccolte di poesie,
tra cui: Soltanto vive. 59 monologhi (Mimesis, 2016), 1] cane di Giacometti (Marcos y Mar-
cos, 2017), I sogno di Giuseppe (Amos, 2019), Storie per taccuino piccolo piccolo (Scalpendi,
2022), L'Antigone Recitativo per voce sola (Mimesis, 2023). E editor presso Mimesis Edizioni
e docente presso la Libera Universita dell’ Autobiografia di Anghiari. E membro del consiglio
scientifico del Centro Studi e Ricerche sulle Letterature Autobiografiche della LUA.
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Tutto questo rivela la propria solitudine d’essere. Ognuno di noi ¢ una solitu-
dine d’essere. E questa & una solitudine che cerca, che necessita una presenza,
un mondo, lo spazio degli Altri per trasformarsi in un progetto, in una realizza-
zione: in un’opera.

La scrittura ¢ cio che il silenzio lascia passare, ma si sa, il silenzio non ¢ mai
abbastanza, come del resto non sono mai poche le proprie solitudini.

Lo dice chiaramente Franz Kafka alla sua Felice.

Scrivere significa aprirsi fino all’eccesso; ['estrema sincerita e dedizione in cui uno
crede gia di perdersi ai contatti umani e pertanto, fin che é in sé, cercherd sempre di
evitare — poiché ognuno vuol vivere intanto che vive — questa sinceritd e dedizione non
é neanche lontanamente sufficiente per scrivere. Cio che da questa superficie si trasporta
nello scrivere— sé non si puo altrimenti e le fonti pin profonde tacciono — non é nulla
e crolla nel momento in cui il sentimento pinl vero fa traballare questo suolo superiore.
Percio quando si scrive non si puo mai essere abbastanza soli, quando si scrive non si puo
mat avere abbastanza silenzio in torno, la notte é ancora troppo poco notte. !

Non cisonomolte parole perdirela poesia: essaéunaviafreaticachesoggiace pitt
che sovrastare e la sua rivelazione € opera di una scrittura che si potrebbe definire
una praticaincentratasul “levare”, sul togliere, sul saper scegliere cosa far restare.
La scrittura della poesia ¢ lontana dall’abbondanza e dalla sovrapposizione dei
termini per dire qualcosa che sappia colpire. Si, perché la poesia ¢ un tratto
della scrittura e non la sua totalita. Solo un tratto: il resto lo compie il lettore,
completandolo, riempiendolo, facendolo diventare il proprio “luogo” di ricono-
scimento e di rimpatrio, la propria via.

Le parole hanno questo di meraviglioso: traggono da sé, traggono a sé.
Ed ¢ in questo “trarre” che si va a disegnare o a designare una necessita: trovare
uno spazio per costruire la propria stanza, il proprio luogo d’ascolto e se va
bene, anche P'ascolto dell’Altro.

Inoltre, in questo luogo trovato per necessita, per allarme, per passione la pa-
rola di poesia trae a sé il suo suono, il suo ritmo, traendo da sé un senso che poi
verra lavorato, imbastito in quello che i poeti chiamano I'officina della poesia.

Botteghe dove elaborare il proprio “fare”.

Ogni parola di poesia passa da un “lavorio” artigianale, dove 'operativita
delle mani ha un senso simbolico, estremamente evidente e profondo.

Ogni scrittura & una pratica del “fare”. E una questione di mani, dove I’arti-
giano fa cid che sa e sa cio che fa. Sono perfette per chiarire questo passaggio le
parole del poeta Paul Celan in una lettera scritta a Hans Bender:

Caro Hans Bender,

La ringrazio per la Sua lettera del 15 maggio e per 1'amichevole invito a collaborare
alla Sua antologia Il mio poema ¢ il mio coltello.

Ricordo di averle detto a suo tempo che il poeta, non appena il poema sia
realmente compiuto, viene di nuovo esentato dalla sua iniziale complicita. Oggi

"Franz Kafka, Lettere a Felice 1912-1917, Mondadori, Milano 1972, p. 234.
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cercherei di formulare in altro modo questo convincimento, ovvero di differenziarlo;
ma in sostanza continuo sempre ad avere questa — vecchia — opinione. Certo, esiste
anche quello che oggi tanto volentieri e sbrigativamente si designa come artigianato.
Senonché — mi permetta codesta abbreviazione del mio pensiero e della mia
esperienza — ’artigianato, come in genere la pulizia nel mestiere, & presupposto di
qualsiasi poesia. Questo artigianato certissimamente non sta su un terreno d’oro — e
chissa poi se ha un qualunque terreno. Esso ha i suoi baratri e le sue profondita — pitt
d'uno (ahimé, io non sono tra questi) ha perfino un nome per tutto cio.

Un manufatto — & questione di mani. E quelle mani poi appartengono soltanto a
un uomo, cioé a un’unica mortale creatura, la quale con la voce e con il suo silenzio
cerca di aprirsi una strada.

Solo mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo nessuna differenza di
principio tra una stretta di mano e un poema. [...]?

La poesia dunque ¢ una creazione dell'umano, fatta da mani umane ed € per que-
sto motivo che non & mai frutto di un’impressione estemporanea dovuta alla riquali-
ficazione di un vibrato sentimentale e viscerale del sensibile e neppure il tracimare di
un’emotivita ipersensibile, ma & sempre una questione di lingua di linguaggio capaci
di sostanziarsi mediante una tecnica di perlustrazione ed ascolto. Nulla accade per
caso in una poesia. Tutto diventa solco, segno dato a qualcuno, da qualcosa che &
accaduto. La parola di poesia ¢ un dato fornito da svariati dati trovati, ritrovati per
essere compresi e capiti nella loro complessita e nel loro rapporto con il contesto.

Ogni scrittore ¢ contemporaneamente aratro e campo arato. Lo stesso gesto
lo porta ad essere il risultato di una causa e la sua causa & sempre il suo risultato
di un luogo testimoniale attraversato da questa relazione, da quel rapporto col
mondo e il suo esistere.

11 “fare” dunque del poeta & un dato di esperienza colto dal linguaggio messo
alla prova dall’esistere. Ogni parola di poesia ¢ una traccia che appartiene a una
sua mappa sulla quale sono stati posti/disegnati i luoghi dell’abitare, del dimo-
rare; gli spazi raccolti dall’esistere e in seguito trasformati in rifugi attrezzati per
proteggersi o casematte per combattere.

Ogni scrittura dunque € una ricerca di sé in cio che di noi abbiamo lasciato esi-
stere nel mondo. Ed ¢ questo cid che per me & importante ritrovare, rintracciare in
un laboratorio dove l'interrogazione non & semplicemente una domanda, ma un
affrancamento al proprio mondo e al proprio modo di restare al mondo, chiedendo.

Ogni parola scritta contiene una storia da dire e ogni storia & colma di altre
storie originarie, memorabili, pervenute da lontano, da molto lontano, capaci
di farsi carico di una narrazione che sorprende, che stupisce, che potrebbe spa-
ventare, ma che sicuramente raccoglie in sé, tutto il dono ricevuto da qualcosa
o da qualcuno che ha depositato, in quella sola parola, il nostro modo di essere
diventando le persone che siamo.

Ognuno di noi ¢ il risultato di stratificazioni, di depositi, di memorie: la trac-
cia intima di parole salvate e depositate dentro di noi.

2Paul Celan, La verita della poesia, Einaudi, Torino 1993. Lettera scritta a Hans Bender da
Parigi il 18 maggio 1960, pp. 57-58.
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Sara nelle stanze di queste fucine del “fare” che si andra a organizzare un
incontro, una relazione con la parola. E ognuno di noi (partecipanti), ognuno
degli ascoltanti sapra essere un testo, un verso, un’ipotesi, un’idea di possibilita
nuova per I’Altro che legge, che ci legge, che ci ascolta. E questo accadra perché
siamo noi, con i nostri bauli pieni di gente, a contenere tutti i mondi possibili.

Siamo gesti auto-bio-grafici anche di “loro” (I’Altro me, I’ Altro da me) che ci
attendono per essere parlati, per essere agiti, per essere ascoltati dalla sostanza
che le parole hanno di concedere alle rivelazioni, alle annunciazioni.

La poesia dunque diventa il luogo dove la parola diventa ospitale, dove la
parola diventa quella soglia che sa riconoscere un “Tu” che ci accade immedia-
tamente, prossimo a noi, prossimo ai nostri ascolti.

Scrivere di sé ¢ comunque e sempre un imparare a scrivere daccapo; € come
sempre un lasciato proveniente sia dalla forza dell’aratore e contemporanea-
mente dalla forza dell’aratro. La scrittura & un’aratura.

Infatti quanto si ara un campo lo si solca e quel solco diventa un posto dove
la terra scura viene portata sopra, mentre la terra chiara viene portata sotto. In
questo movimento rzvoltoso ¢ come se la terra (la scura e la chiara insieme) si
scambiassero la luce, le loro intensita, le loro vicende accadute. La scura sale
imbevendosi di chiarita e la chiara si immerge inzuppandosi, di nuovo, di pro-
fondita, innescando cosi un processo rigenerativo e fecondo. In questo modo
anche la scrittura ¢ una gestazione: una condizione di rinascite continue.

Scrivere ¢ dunque un gesto che mette a disposizione dell’indagine un mondo
ancora da scoprire, una relazione ancora da impostare. La scrittura ¢ quindi,
comungque e sempre, un gesto d’azzardo: non si sa mai chi vinca o chi perda.

Imparare significa qui mettersi a disposizione, significa darsz. E in questo ge-
stire le proprie parole, un laboratorio di scrittura diventa un luogo dove far si
che le parole di ognuno possano iniziare a raccontare la propria storia, a rivelare
le proprie immagini, a definire la propria solitudine d’essere.

Ogni parola allora diventera un orizzonte d’attenzione e d’attenzioni capaci
di portarci nella prossimita dell’Altro, accanto alla curiosita per I’Altrimenti.

Il termine laboratorio deriva dal latino lzbor che significa lavoro/fatica e qui
il lavoratore ¢ colui che fatica e il laboratorio ¢ quel luogo dove piti persone
faticano insieme, facendo e operando nel loro “fare”.

Sara proprio nella gestione comunitaria di questo elemento — che fara si che
ogni gruppo si renda, vicendevolmente, uno spazio per I’elaborazione come in
una sorta di autobiografia comune — che ognuno potra porre un tassello di sé da
rivelare, da conoscere e riconoscere.

E questo il punto cardine di un laboratorio, dove il proprio “fare” (qualunque
esso sia) viene condiviso, donato a chi si ¢ disposto accanto, a chi ¢ riuscito ad
essere portatore di un'accoglienza, di un ascolto che diventa rivelazione di una
relazione possibile.

Ogni gestione comunitaria di parole & un atto di coraggio.

Si deve essere coraggiosi nella condivisione, si deve essere coraggiosi con la
scrittura, ma soprattutto bisogna diventare coraggiosi per la scrittura.
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Vittoria Sofia
Plurilinguismo e Intercultura a partire dall’ autobiografia
linguistica®

1. | cambiamenti nella scuola italiana odierna

La situazione nella quale opera la scuola italiana ¢ cambiata considerevolmen-
te negli ultimi dieci anni: al cambiamento economico e sociale, determinato dal-
la pitt che decennale crisi economica e dai fenomeni migratori, si sono aggiunte
le conseguenze di una pandemia sanitaria e dei conflitti in corso in Europa o ai
suoi confini. Tutti elementi di instabilita, di inquietudine, di impoverimento e di
ulteriore differenziazione sociale. La scuola italiana sta cercando di adattarsi a
questi cambiamenti senza ancora riuscire a modificare sé stessa e tanto meno ad
indirizzare I’educazione verso una societa inclusiva e plurilingue'.

Le classi italiane sono caratterizzate da una forte varieta sociale e culturale
e da un vivace multilinguismo dovuto alla stratificazione sia di lingue diverse
— compresi i dialetti locali — sia di diverse varieta della lingua italiana. Una si-
tuazione linguistica pitt complessa delle realta scolastiche del recente passato e
che amplia la comune percezione degli spazi linguistici individuali e del gruppo
classe. Alunni e classi portatori di nuovi bisogni culturali e linguistici a cui solo
un cambiamento radicale dell’insegnamento-apprendimento della lingua italia-
na puo rispondere nel rispetto degli articoli 3 e 6 della Costituzione Italiana.

Questo contributo, basato su una sperimentazione? del Giscel’> Veneto, ri-
flette su come facilitare nell’attuale scuola multilingue la valorizzazione di cia-
scuno studente nella diversita linguistica e culturale, non solo come individuo

“ Questo articolo ¢ una rielaborazione di V. Sofia, E. Favero, Plurilinguismo in atto: I'auto-
biografia linguistica per educarsi alla pluralitd in a.c. F. Fusco, C. Marcato, R. Oniga, ‘Studi sul
plurilinguismo: tematiche, problemi, prospettive’, Forum, Udine 2021.

! CERF (2001).

2 Lanalisi del Giscel Veneto ha preso in considerazione un corpus di 181 testi prodotti da
studenti di 5 classi di scuola secondaria di I grado e 4 di scuola secondaria di IT grado. Di que-
sti, 51 (28%) sono testi di studenti non italiani, appartenenti a dodici nazionalita diverse. La
realta indagata ¢ uno spaccato del Veneto periferico e di provincia, contesto socio-geografico
in cui i dialetti sono fortemente presenti nel substrato culturale.

> Giscel ¢ acronimo di Gruppo Intervento e Studio nel Campo dell’Educazione Linguisti-
ca; fa parte della Societa di Linguistica Italiana (SLI).
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ma come cittadino chiamato a partecipare in maniera attiva alla vita politica e
pubblica in Italia e in Europa.

2. L'autobiografia linguistica

Le conoscenze e le competenze linguistiche degli studenti sono abitualmente
indagate attraverso un questionario, ma la lettura dei dati restituisce, pur con
alcune annotazioni interessanti, un’immagine superficiale della diversita lingui-
stica degli studenti, in particolare, non evidenzia la consapevolezza del substrato
linguistico.

Sembra, allora, necessario procedere in altro modo e aggiungere a questa ri-
levazione un ulteriore strumento: 'autobiografia linguistica, costruita attraverso
percorsi didattici di condivisione e consapevolezza. Le procedure di scrittura
dell’autobiografia linguistica tengono conto della classe frequentata, della pro-
grammazione e dei tempi didattici.

L’impianto comune pud prevedere:

— questionario iniziale come primo stimolo per la riflessione sui propri usi
linguistici;

— ricerca etimologica relativa al termine ‘autobiografia’;

— lettura di alcune autobiografie linguistiche a partire dal testo di Marcato
(2007);

— scrittura e condivisione da parte dell’insegnante della propria autobiografia
linguistica, nell’ottica della Ricerca-Azione;

— pre-scrittura individuale delle autobiografie a tappe ricorsive: per ogni le-
zione dieci minuti di riflessione di gruppo con esempi e interventi a voce, seguiti
da quindici minuti di scrittura individuale di appunti;

— archiviazione del materiale in un fascicolo personale da tenere in cartella,
con la possibilita di integrarlo in momenti diversi. Il tema* di ogni sessione di
lavoro viene anticipato alla classe qualche giorno prima in modo da favorire la
raccolta di idee o di altri dati anche attraverso il confronto con familiari o amici;

— revisione del materiale raccolto nei fascicoli e stesura della propria autobio-
grafia con liberta di scelta del genere testuale;

— lettura in classe delle autobiografie (o parte di esse), a libera scelta, e discus-
sione per far emergere maggiore consapevolezza riguardo I'uso e il valore delle
lingue proprie e altrui;

— riflessione conclusiva sui punti di forza e di debolezza dell’intera attivita.

4T temi pit significativi proposti sono stati: le mie prime parole, il lessico famigliare, le
lingue imparate a scuola (dalla materna alla scuola secondaria), episodi significativi per le
emozioni provate di un cambiamento o di una scoperta linguistica, il rapporto linguistico tra
lingua madre (dialetto o lingua del paese d’origine o italiano se prima lingua) e nuove lingue
apprese, opinioni personali o dei familiari verso le lingue parlate in paese o nei paesi vicini,
desiderio di lingue future, etc.
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La narrazione autobiografica’ ¢ stata impiegata fin dagli anni Ottanta per
scopi didattici e in particolare nel processo di insegnamento/apprendimento
dellitaliano di studenti stranieri®.

E un'attivita di scrittura che, staccandosi da griglie quali quelle suggerite dal
PEL (Passaporto Europeo delle Lingue), aprendosi all'imprevisto e all'emotivo,
spinge lo studente a cercare nel proprio vissuto parole, filastrocche, storie che
sono entrate in lui attraverso la lingua madre, a prenderne consapevolezza, a
valorizzarle. Questo esplorare il vissuto linguistico individuale porta lo studente
a scoprirsi come 'essere portatore di significati e di storie', a riconoscere la
propria identita e la propria dimensione sociale.

11 dialogo in classe — come inter-azione, ascolto, condivisione — muta la rela-
zione tra pari e quella tra studenti ed insegnante. Cambiare la relazione tra le
persone vuol dire cambiare il clima di classe, renderlo accogliente nei confronti
dell’'uno e di tutti’. 1l clima positivo di valorizzazione delle diversita linguisti-
che potra agire, nel tempo, a favore della pluralita e di una reale integrazione.
Inoltre, nel condividere con altri studenti i ricordi e le esperienze linguistiche, si
acquisisce sensibilita verso le lingue altrui e disponibilita all'incontro con le altre
culture: puo essere I'inizio della consapevolezza di vivere in una dimensione
plurilingue e interculturale.

Alla base di questa consapevolezza c’¢ una dimensione di cura di sé che la
scrittura autobiografica porta, un prendersi per mano — infante e bambino e
ragazzo — ripercorrendo i momenti felici e anche le fratture della breve vita®. E
un passaggio molto importante, perché il legame tra la lingua materna e la co-
struzione dell’identita ¢ intricato e inscindibile: le parole del codice originario,
della lingua degli affetti, strutturano il sé bambino e costituiscono una sorta di
habitus degli individui®. Passaggio importante ma trascurato in molte prassi di
insegnamento.

> La Libera Universita dell’Autobiografia, fondata da Saverio Tutino e Duccio Demetrio,
rappresenta, attraverso le sue molteplici attivita, un chiaro esempio di formazione civica adul-
ta, basata sulla riflessione e la scrittura di sé.

¢ Favaro (2004).

7 Indicazioni nazionali (2012: 43) “L’allievo interagisce in modo efficace in diverse situazio-
ni comunicative, attraverso modalita dialogiche sempre rispettose delle idee degli altri; con
cio matura la consapevolezza che il dialogo, oltre a essere uno strumento comunicativo, ha
anche un grande valore civile e lo utilizza per apprendere informazioni ed elaborare opinioni
su problemi riguardanti vari ambiti culturali e sociali”.

8 Demetrio (1996) “Si scrive per ri-conoscersi, che non ¢ tornare in dietro, ma conoscersi
di nuovo, ri-scoprirsi dentro a luoghi che non si sono ancora abitati. Ci si muove dentro
luoghi interiori, invisibili, dentro ombre, luminosita folgoranti, non soltanto per scrivere
un bel ricordo, ma per interrogare se stessi, conoscersi un po’ di piti. L’autobiografia ¢ un
invito a mettersi in divenire, a rimettersi in moto, in momenti di stallo, di passaggio, di
cambiamento dell’esistenza”.

> De Mauro (2006) scrive “la lingua materna, in cui siamo nati e abbiamo imparato a
orientarci nel mondo, non ¢ un guanto, uno strumento usa e getta. Essa innerva la nostra vita
psicologica, i nostri ricordi, associazioni, schemi mentali”.
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3. Osservazioni linguistiche e metalinguistiche

Una suggestiva metafora ideata da J. Cummins'® rappresenta I’educazione
linguistica come un iceberg: le varie lingue, come le punte che emergono sul
livello dell’acqua, sembrano giustapposte e staccate ma in realta poggiano su
una base comune nascosta alla vista. Il principio di interdipendenza delle lingue
reso in modo cosi evidente suggerisce di lavorare su ogni lingua e ogni varie-
ta della lingua per potenziare la competenza linguistica generale del soggetto.
L’autobiografia permette di creare una cornice di senso alle diverse esperienze
linguistiche e di maturare la consapevolezza della loro unita di fondo.

L’analisi delle autobiografie linguistiche offre una serie di elementi significati-
vi sul piano linguistico e metalinguistico relativamente a: i contesti di apprendi-
mento delle diverse lingue; il vissuto emotivo verso la lingua materna; le figure
parentali o i mentori; il confronto linguistico contrastivo; i giudizi e pre-giudizi
nei confronti delle diverse lingue; la consapevolezza dei successi e dei fallimenti
nel proprio percorso linguistico.

In questa comunicazione vengono dati alcuni esempi, riportati in forma origi-
nale (=senza correzione di eventuali errori), di alcuni passaggi significativi della
scoperta del proprio plurilinguismo, dell'importanza delle relazioni nell’acquisi-
zione nelle lingue, di alcuni stereotipi che permangono nei confronti delle lingue.

3.1. Scoperta del proprio plurilinguismo

Nella riflessione sulle lingue diverse con 'intera classe non ¢ scontato inclu-
dere i dialetti, le lingue extrascolastiche e le varieta della stessa lingua madre.
Sono affinamenti linguistici che vanno portati a consapevolezza.

[161" To all’asilo parlavo poco ['italiano e parlavo il dialetto veneto che ho impara-
to da mio papd. Le poche italiane che conoscevo le ho imparate da mia sorella maggiore
che frequentava gia la scuola elementare. Al ultinmo anno d’asilo avevo imparato molto
Uitaliano e sapevo distinguerlo dal dialetto.

Alla scuola elementare parlavo l'italiano con tutti perché nessuno parlava dialetto.

[17] Tornando a parlare del mio italiano, alle medie vi fu un vero e proprio salto di
qualitd sul mio lessico. Quei termini che prima sembravano indecifrabili, ora li usavo
tranquillamente nei miei temi. Migliorai anche il mio inglese, una lingua che prima
odiavo con tutta l'anima, ma che ora affrontavo senza problemi.

[8]1 Nel 2015 (marzo) ho fatto anche un viaggio in Cina insieme a mia mamma.
Si, sono capace di parlare cinese ma quando sono arrivata in Cina ho sentito subito
due tipi di dialetti che erano tanto difficili da comprendere; parlando con mia nonna
ancora ancora riuscivo a dire qualcosa invece quando sono andata a visitare una scuola

10 Balboni (2018: XI).
! La numerazione fa riferimento al numero con cui sono reperibili nel corpus le diverse
autobiografie linguistiche.
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non riuscivo a comunicare con i miei coetanei perché hanno il cinese pii sofisticato e
complesso nel linguaggio quotidiano, quando mi parlavano mi veniva da rispondere in
italiano, era una cosa spontanea.

[18] La prima lingua che ho imparato é stata l'italiano perché mia madre non
voleva che imparassi il “petel”, solo mio nonno materno mi parlava in “petel”, ma non
I'ho imparato perché ero troppo piccola. Mano a mano che crescevo, e cresco, imparavo,
e imparo, qualche parola in dialetto veneto, siciliano e pugliese. Mio padre non mi ha
insegnato il dialetto veneto, mia madre invece mi insegnava qualche parola in siciliano,
per esempio “bicciriddu” che vuol dire bambino e altre parole. [...] Quando tornavo a
casa, che una volta si trovava sopra al bar “Piazza Montegrappa” a Onigo, la proprie-
taria del bar mi insegnava le filastrocche in friulano come “Tora, ator/dal pradesut/
al girave/un gneoresut/chel lu chiapave/chel lu copave/chel lu spelave/chel lu favesa
quei/picchiu pacchiu pachiedut/ picchiu pacchiu pachiedut”.

[351[...]1 miei compagni non vengono tutti da Pedavena o nei dintorni ma vengono
da Valdobbiadene, Lamon, Sedico, Agana e Feltre. Per questo motivo i nostri dialetti
sono abbastanza diversi per esempio io dico “slacagn” invece quelli di Valdobbiadene
dicono “slacher” oppure io dico “un bachet, do bachet...” invece quelli di Lamon dicono
“un bachet, do bachit...”. Ma anche le persone di Feltre parlano diversamente dalle
persone di Roma per esempio io dico “tonno” invece loro dicono “tonno”.

A conclusione di questo punto, pare significativo citare questa testimonianza
che potrebbe rappresentare I'obiettivo linguistico e culturale di una scuola va-
lorizzante e non escludente.

[100] A me piace parlare sia in italiano che in rumeno, pero preferisco parlare ['ita-
liano perché, come ho gid detto, é la lingua con cui comunico con gli altri e mi sento pin
a mio agio. [...] Quando torno nella mia cittd natale sono veramente molto felice perché
incontro i miei nonni e a volte passano anche tre anni prima che li riveda e percio non
faccio caso di parlare rumeno perché quando sono circondata da rumeni mi sento anch’io
cosi, mentre quando sono tra italiani mi sento una di loro.?

3.2. L'importanza delle relazioni nell’acquisizione delle
lingue

Le parole di una lingua entrano in noi attraverso le persone che la parlano,
quindi ¢ fondamentale la relazione con tali persone. Le neuroscienze ci con-
fermano essere questa relazione il prerequisito di ogni apprendimento. Dalle
autobiografie emergono alcune figure fondamentali nell’apprendimento della
lingua materna: i nonni, che spesso sostituiscono i genitori impegnati al lavoro,
risaltano sia nelle biografie degli italiani sia in quelle dei non nativi.

Riportiamo le testimonianze di due studenti di scuola secondaria di IT grado.

12 “la capacita di servirsi di una lingua ¢& il presupposto di qualsiasi progetto di formazione di
un essere umano“ M. Prandi, [nusegnare la grammatica: la competenza consapevole, in U. Cardi-
nale (a cura di) (2011: 194) A scuola di italiano a 150 anni dall’Unita, Il Mulino, Bologna 2011.
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(311 Una buona parte della mia infanzia I'ho vissuta con i nonni ed é stato con loro
che ho imparato a parlare un po’ il dialetto, il mio nonno materno per farmi passare un
po’ il tempo e farmi divertire, mi raccontava alcune filastrocche e storielle in dialetto,
tramandate oralmente di generazione in generazione, ancora le ricordo perfettamente
da quante volte me le sono fatte ripetere. Una delle filastrocche a cui sono legata e che
mi piaceva molto & quella che dice:” Questa se ea storia de Signor Intento, che dura
poco tempo, che mai se destriga vuto che tea conta o vuto che tea diga?”. Non ha molto
senso ma fa molto divertire perché la si ripete pizt volte.

[29] La mia infanzia I'ho passata pia che mai con le mie nonne, per il motivo che
mia madre, quando avevo 6 mesi é partita per [ Italia, successivamente quando ho com-
piuto 1 anno e qualche mese mio padre parti per Mosca per il lavoro, ed io sono rimasto
con la mia nonna paterna fino all’eta di quattro anni e mezzo, questo fatto nell’ ambito
linguistico mi ha cambiato molto per il semplice motivo che mia nonna é una persona
particolare che ha un linguaggio pieno di parolacce, e mi ricordo che usava delle diverse
porole dal russo perché ha le origini in una citta chiamata scekunia (wexyns) che si
trova verso il centro della russia, e alcuni termini sono diversi dal solito, che ha anche
carraterizato il mio modo di parlare in russo.

Anche altre figure rivestono un ruolo significativo come si puo notare in que-
sti esempi di studenti di scuola secondaria di I grado.

[13] Quando ero pin piccolo mi esercitavo con mia sorella a casa per parlare l'ita-
liano in modo pia facile, lei faceva finta che fosse la maestra e io l'alunno, e dopo tanto
allenamento sono diventato abbastanza bravo nell orale a nello scritto non sono bravo
per niente, ma nell’orale me la cavo.

[81 Alle medie avevo I'ora alternativa al posto di religione e in quell’ ora insegnavo
il cinese a una mia compagna e alla prof di italiano, mi sono sentita per la prima volta
pia forte perché avevo una conoscenza in pia.

3.3. Stereotipi e blasoni

Le lingue sono portatrici di valori diversi, sono connotate da prestigio o meno
e questi preconcetti acquisiti dal contesto in cui si vive tendono a condizionarne
in modo implicito I'uso. Cosi nelle autobiografie si possono rilevare alcuni ste-
reotipi e blasoni linguistici.

Eccone alcuni relativi alla varieta dialettale vista come separazione o come
lingua inferiore.

[17] Il mio odio per il veneziano ¢ iniziato proprio alle elementari. Quando i miei
nonni venivano a trovarmi e dicevano frasi come “Varda che bea putea” “Go da ndare
a messa”, non so, mi venivano delle fitte alla gola e le mani prendevano a formicolare.
Era un formicolio fastidioso quasi quanto quel dialetto.

[119] Quando in televisione sento parlare gente che viene dalla mia provincia

(Belluno), mi metto a ridere perché percepisco una cadenza molto strana, da “monta-
nart”, e molte volte spero di non avere questa cadenza che a me non piace molto.
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[94] Ds solito pero parlo italiano visto che per me il dialetto é una lingua un po’
maleducata.

4. Conclusione

L'esperienza condotta ha mostrato I'efficacia di una didattica che recuperi
I’esperienza di sé e il dialogo/ascolto come base di costruzione del sapere e della
persona. Una didattica basata su:

—la possibilita di fare dei percorsi formativi originali e motivanti di educazio-
ne linguistica che potenzino la riflessione sul proprio vissuto e contemporanea-
mente la riflessione metalinguistica;

— Defficacia della Ricerca-Azione e dei tempi brevi e ricorsivi, a conferma
della validita dell’approccio didattico degli EAS [Episodio di Apprendimento
Situato]®¥.

Nel realizzare i diversi percorsi di scrittura si ¢ progressivamente rivelata la
potenza dello strumento autobiografico: il compito affidato apriva continua-
mente a nuove domande e rinforzava la motivazione a usare e studiare la lingua
italiana per parlare di sé. A fine percorso, si ¢ osservata una ri-sintonizzazione
emotiva importante per il clima di classe: raccontarsi e ascoltarsi hanno susci-
tato interesse e complicita. Inoltre, gli studenti, divenendo piti consapevoli del
proprio cambiamento, anche in relazione al gruppo classe, hanno riconosciuto
la scuola come un laboratorio dove sperimentarsi per costruire il proprio futuro.

In sintesi, esperienza della scrittura autobiografica:

— permette all’insegnante di fare emergere dallo stereotipo di ‘studente di
nazionalita non italiana’ la persona, e ciascuna persona dalla complessita del
gruppo classe;

— consente al singolo studente di prendersi cura di sé a partire dalla lingua
madpre e favorisce in tal modo un processo di costruzione dell’identita personale;

— facilita 'incontro con gli altri studenti quali portatori di una propria sto-
ria linguistica sensibilizzando alla dimensione plurilinguistica e multiculturale,
confermando come ‘uno dei bisogni umani pit profondi sia quello di essere
riconosciuto’*. Una volta soddisfatto questo bisogno, anche attraverso la cura
che deriva dalle scritture di sé, ¢ possibile aprirsi all’accoglienza e alla pluralita.

Scrivere un’autobiografia linguistica ¢ un “compito autentico”? in grado di
creare senso, inserendosi nell’ambio pit generale dell’Educazione Linguistica
Democratica garantisce un apprendimento davvero significativo, in quanto,
oltre a promuovere riflessioni metalinguistiche a partire dal vissuto linguistico
di ognuno, valorizza la lingua come strumento di conoscenza del mondo, di
sé e degli altri, favorisce la percezione della diversita come ricchezza, aiuta a

B Rivoltella (2013).

4 Morin (2015).

15 “Sj tratta di accertare non cid che lo studente sa, ma cid che sa fare con cio che sa”
(Wiggins, 1993).
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mettere a fuoco e ad eliminare i pregiudizi'®. In definitiva: a partire dall’auto-
biografia linguistica ¢ possibile indirizzare gli studenti verso il plurilinguismo
e 'intercultura.
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Maria Grazia Calandrone
Splendi come vita
Ponte alle Grazie, Milano 2021

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Fin dalla prima pagina una tensione inaspettata per il lettore, che si interroga su quante
forme pud assumere la scrittura come cura di sé. La foto di un ritaglio di giornale: “La
madre la lascio e poi si uccise. Ora non & pitt abbandonata” (Paese sera, 10 luglio 1965,
con la foto di una donna che regge in piedi una bambina). Subito a seguire righe dolenti
quasi liriche: “Sono figlia di Lucia, bruna Mamma biologica, suicida nelle acque del
Tevere, quando io avevo otto mesi e lei appariva da ventinove anni nel teatro umano.
Sono figlia di Consolazione, bionda Madre elettiva, da me fragorosamente delusa.” (p.
11). A cui si aggiunge una dichiarazione sulla vita come splendore, accompagnata da una
enunciazione sul senso del suo scrivere: “le parole vanno via da noi, semi sparsi come
costellazioni nell’aria trasparente del mattino. Le parole ricordano tutto, quello che non
sappiamo di ricordare. Percio affidiamo loro la memoria... E le parole vanno via da noi,
dalla cera impassibile dei nostri volti, e attivano le leve submarine di altri esseri umani,
uguali a noi. Che splendono, talvolta, come noi splendiamo. Senza saperlo” (p. 13).

In Splendi come vita, Maria Grazia Calandrone tenta 'ardua impresa di affiancare due
livelli del testo: quello della storia sottintesa e a tratti documentata — con tanto di foto-
grafie, ritagli di giornale e di riviste degli anni ‘60, che potrebbe iscriversi nelle vicende
del “dramma famigliare” — e quello del racconto non-racconto, romanzo non romanzo,
che si muove su livelli del tutto diversi diventando frammento lirico, prosa poetica, ro-
manzo autobiograﬁco che perd non diviene mai autobiografia compiuta. Pitt di due-
cento pagine sperlmentah continuamente frammentate in paragrafi, inserti di poesia, a
capo improvvisi, tanto che I'editore ¢ costretto ad i 1nser1re una nota: “Gli a capo inattesi
che si trovano talvolta nel testo sono volonta dell’autrice”. Commenta Mario Barenghi:
“Il libro si presenta — teste la quarta di copertina — come «romanzo autobiograficox:
definizione plausibile in prima istanza, ma non del tutto persuasiva. Lautrice & 2 primis
una poetessa: e anche qui prevale un assetto liricheggiante, sia per la dizione concentra-
ta, sia per la forte segmentazione del testo, che a piti riprese assume I’'andamento di una
raccolta di pensieri e impressioni, quasi schegge di un journal intime”.

La materia biografica ¢ incandescente: bimba di otto mesi abbandonata da una madre
adultera suicida nel Tevere, adottata da una famiglia potenzialmente “ideale” — la ma-
dre adottiva prof.ssa del liceo e il padre con un passato di compagno che ha fatto la
Resistenza e partecipato alla Costituente — ma a quattro anni la svolta decisiva: “Sono
caduta nel Disamore a quattro anni, quando Madre riveld Io non sono la tua Mamma
vera” (p. 19). Una rivelazione che apre una ferita insanabile: non in lei, che cerchera
di confermare in tutti i suoi comportamenti, nelle sue scelte, nei suoi sacrifici fino
all’eta adulta il suo amore infinito per Consolazione (Ione), ma nella Madre, che da
quel momento tormentera la figlia con I’accusa di non amarla. Da qui un succedersi
di accuse della Madre e di atti d’amore della figlia, che porteranno entrambe a mo-
menti di disperazione. Poi la morte del Padre amatissimo: “Tra qualche giorno & il mio
undicesimo compleanno. La sera in cucina dico Ha smesso di soffrire. Poi siedo alla
scrivania del Padre e mi raso i capelli con la lametta” (p. 64). Cosi la ragazzina tenta di
sostituirsi al Padre come sostegno della Madre.

Le continue accuse della Madre nei confronti di Maria Grazia, frutto di evidenti soffe-
renze psichiche ai limiti della follia — un giudizio questo del recensore, certo non dell’au-
trice, che non userebbe mai questi termini nei confronti di Madre/Mamma — causeranno
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una serie di fratture nell’esistenza di Maria Grazia, la quale invece in ogni momento &
sempre tesa a illustrare lo splendore della vita di Ione, il loro “amore ineguagliabile”.
Qualche piccolo esempio. Quale la prima poesia a memoria fatta imparare alla piccola a
cinque anni e mezzo? Non si puo sbagliare: “Pianto antico” di Giosu¢ Carducci: “la mia
Mamma imprime in me, per sempre, la propria dichiarazione d’amore, intrisa nell’orro-
re della perdita. Traduco le spaventevoli, amorosissime parole che sento provenire dal
suo corpo, e che Mamma non dice: ora che ti ho conosciuta, se te ne vai, la vita che hai
terremotato non ha frutto. Quanti frutti puod dare, il corpo di un bambino? Sull’isola
dalla quale Mamma ¢ atterrata, Amore e Morte sono parenti di sangue” (p, 79). E anco-
ra: “Madre urla a gran voce che mi prostituisco. Dice che ho cominciato col fratello di
Marrica, venuto in visita. “Tu, chi mi brucia sei tu”. Mamma, che fine hai fatto, dove sei
andata?” (pp. 127-128).

Non si possono non richiamare alcune caratteristiche peculiari del testo, per tentare
di comprendere la scrittura di Maria Grazia Calandrone tesa a trasfigurare liricamente
la materia incandescente della sua esistenza. Innanzitutto il tempo presente quasi ad
esprimere gli eventi della vita nella loro permanente importanza e incisivita esistenziale.
Schegge di vita, ancora i, nella mente nella loro simultaneita rispetto alla enunciazione.
Alla quale si assegna per 'intero testo un tempo assai preciso: dal 5 al 25 giugno 2020.
Ma non meno rilevante la trasformazione delle figure genitoriali in Madre, Mamma,
Padre, con la lettera maiuscola, quasi a sganciarle dalla loro temporalita e trasfigurarle
in simboli, immagini archetipiche. Tra l’altro la Madre ad un certo punto del testo si
trasforma nel pit affettuoso Mamma, per poi tornare Madre. Rarissimo “mia Mamma”.
Per Maria Grazia le parole scritte, di cui vive, sono un dono, ma alla fine non servono a
nulla di fronte alla morte: “questo precipizio di parole / non ¢ buono a rifare / neanche
una molecola del tuo sorriso” (p. 218). Agli amici tuttavia lascia una nota di ringra-
ziamento: “per avermi orientata: prima, durante e dopo questo viaggio scritto / verso
I'ignoto che & la nostra vita. / Senza di voi, sarei meno felice” (p. 221).
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Maria Grazia Calandrone
Dove non mi hai portata. Mia madre, un caso di cronaca
Einaudi, Torino 2022

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Ogni viaggio, lo dicono gli psicologi del profondo, ¢ una ricerca per ricongiungersi alla
madre, al luogo materno, alla sua terra, al suo corpo, alla vita che ha originato una vita.
In questa lunga cronaca un sogno di ricongiungimento, ripercorrendo le strade da lei
percorse: visitando la sua casa, il suo paese, calcando a piedi i tragitti della sua soffe-
renza, calpestando le stesse pietre, accompagnata dalla figlia adolescente, che essendo
lontana da quelle vicende, ha il distacco necessario a chiarire certe ipotesi troppo
ansiogene per la narratrice.

“Dove non mi hai portata” ¢ un viaggio nel dolore di Lucia, nella storia di una donna
che ha subito la violenza di una societa ancora patriarcale — dove le figlie servivano
anche a forza di botte ad ampliare le proprieta famigliari — ma che ha avuto la forza
di dare a lei, la figlia abbandonata, oltre alla vita, una nuova famiglia, un futuro: che
prima di morire, I’ha voluta consegnare con una paternita e un nome al senso compas-
sionevole di qualcuno: “Trovandomi in condizioni disperate, non ho scelto altro che la
strada di lasciare mia figlia alla compassione di tutti, ed io, col mio amico pagheremo
con la vita cio che abbiamo fatto, o, indovinato o, sbagliato. Galante Lucia in Greco”.
Puo una fine cosi disperata aprirsi ad un orizzonte di speranza? Questa ¢ la domanda
cruciale che percorre tutto il testo.

Per Maria Grazia Calandrone le pagine scritte sono la cronaca, punteggiata di date
e rimandi assai precisi, di una indagine minuziosa, quasi poliziesca, per certi aspetti
spietata tra biografia e autobiografia, alla ricerca di indizi che poi vengono indagati
puntigliosamente per la ricostruzione della storia “fluviale” di una donna, sua madre,
che per eta potrebbe ora essere sua figlia: “Scrivo solo su quaderni a spirale coi fogli
vuoti, senza righe o quadretti. Comincio ad appuntare frasi impressionistiche sui luo-
ghi, che col passare dei giorni e dei mesi, diventeranno appunti sulla vita di mia madre,
interviste, esame di fascicoli d’archivio. Infine, una vera e propria investigazione su
Lucia e tutto cid che la riguarda”.

Per lei un tema ricorrente, quasi un tarlo, quello della madre, tant’¢ vero che I’anno
prima, sempre in lizza per il Premio Strega, aveva consegnato alle stampe “Splendi come
vita” (Ponte alle grazie, 2021), di cui Andrea Cortellessa scrisse: “Gia con una, di origine,
facciamo una certa fatica: la investiamo di radiazioni oniriche, proiettiamo fantasmi. Di
famiglie, in sorte, Maria Grazia ne ha avute due. Lo specchio s’infrange, I'infanzia san-
guina, 'ombra di quelle radiazioni si fissa per sempre”. Cosi “Dove non mi hai portata”
diviene la ricostruzione di un’esistenza assetata di vita, di un corpo morto ripescato nel
Tevere, all'interno delle coordinate storiche e paesaggistiche di un passato crudele, con
annotazioni storico-sociologiche dell'Ttalia dalla fine della guerra al 1965. Ricerca di sen-
so, non di certezze, perché il percorso delle storie di vita non fornisce univoche verita,
ma solo valutazioni ipotetiche, tanto & vero che nel testo compaiono, a scrutare il senso
di una esistenza, i titoli: “Ipotesi uno”, “Ipotesi due”. Sempre guidata, in ogni caso, da
volonta di capire fino in fondo attraverso I'immedesimazione: “Entro nella mente, allo-
ra raziocinante di mia madre, entro nella sua anima pensante”. Un’indagine per molti
aspetti impietosa, da polizia scientifica, quella di Maria Grazia Calandrone, crudele, per
indagare la verita di scelte sofferte, per capire la motivazione di fondo di “dove non mi
hai portata”, il valore dell’esistenza che le & stata donata per ben due volte.
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Il tempo del racconto scelto dall’autrice non & evocativo, all'imperfetto o al passato re-
moto, tempi tradizionali della narrazione memoriale, ma il presente: tutto in primo piano,
manca il rapporto tra figure che emergono e figure sullo sfondo: il 1965 e il 2021 sono
presente. Cio rende spesso duro, quasi aggressivo il racconto. Non c’¢ il gusto della rie-
vocazione, della rimembranza, ma I’accanimento dell'inchiesta — fino a indagare le carte
dell’obitorio o il tempo che ci mette un cadavere annegato ad emergere dalle acque del
Tevere — accompagnato da lampi di riflessioni sulla vita, la storia, il caso e il destino. Pas-
sato e presente sono posti sullo stesso piano. Rare le anticipazioni del futuro, partendo dal
presente dell’indagine. Tutto ¢& attuale, colto direttamente, reso fotografico, immediato,
puntuale. Manca, per quasi tutto il testo, la consolazione della memoria, come ne scriveva
Asor Rosa: “Il distacco allontana la violenza, la rende meno atroce... Lo sguardo dolce af-
fettuoso della memoria, l'intenerimento del ricordo, tingono di colori sfumati la crudezza
dell’esperienza vissuta”. Qui non accade, anche se non mancano inserimenti poetici.
Linvestigazione di Maria Grazia Calandrone reca dolore, come puo esserlo la ricerca
sul suicidio di una giovane donna che le ha dato la vita, ma ¢ determinata, inflessibile:
“pochi mantengono 'ostinato amore necessario a districare il bagliore della vita di Lucia
dall'ingroviglio di vergogna, omerta e colpa che ’ha sepolta. Devo affondare le mani
nella cecita del tempo, senza sapere cosa trovero: laggit, nella terra dove il silenzio la-
scia cadere i non amati. Poi guardare che corpo viene alla luce”. Un corpo simbolico,
immaginario, perché al paese, in quel tempo, non hanno pieta per una suicida oltre che
adultera: “L'indomani, la mettono in silenzio dentro la sua terra, a occhi bassi e in furia
per la vergogna. Senza messa e senza funerale. Perché Lucia, che ha voluto a ogni costo
scegliere la vita, ha infine rinunciato al dono della vita, come ultima liberta possibile”.
Una liberta che spaventa.

La narratrice alla fine scopre di essere figlia della speranza: “La storia dice che Lucia e
Giuseppe sono morti sperando. Il mio bene, almeno, se non pitt il proprio. E loro due,
mettiamoli tra quelli che hanno vinto I'invincibile solitudine del morire, morendo insie-
me”. Le hanno lasciato un’eredita di bene pur nella desolazione:

“Il viale che sto percorrendo diventa un fiume sotto le ruote del mio fuoristrada. Ma
non ho paura, ormai sono capace di guidare dentro questo fiume. Anzi, guardo le cose
dall’alto, vedo che tutto & bello, come appena rinato. Sono venuto a prenderti, Lucia.
Qui dovevo arrivare. Anzi, tornare. A pagina 123 del mio dattiloscritto posso finalmente
accarezzare il volto di mia madre, e il suo corpo di luce e di niente. E abbandonare il
pregiudizio che solo la cultura ci permetta di capire le cose e conoscere il mondo dentro
e fuori di noi. Lucia aveva la seconda elementare, ma era libera. Perché aveva cuore.
Quello che ancora splende, irreparabile”.
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Gianfranco Calligarich
Passeggiate con i cani
Bompiani, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

“Non amo le cose antiche perché stanno zitte mentre quelle vecchie mi parlano”, dice
San Martin, uno dei personaggi di “Passeggiate con i cani” di Gianfranco Calligarich.
Una delle “sentenze” sparse qua e 1a nel testo, pillole di saggezza non presuntuosa tipica
di chi ha scoperto qualche segreto della vita. Parole di uno scrittore italiano, che nel
suo ultimo testo si traveste da “uomo considerevolmente anziano” — di fatto lo ¢, anche
se Wikipedia gli condona parecchi anni — passando in rassegna, in pagine oscillanti tra
autobiografia e autofiction, le tappe, le svolte inaspettate, gli incontri anche con grandi
personaggi del cinema, della TV, della letteratura (come Roberto Rossellini e Natalia
Ginzburg), gli amori e le morti della sua esistenza, partendo da una discussione tra sé e
sé sui motivi per i quali preferisce i cani ai gatti.

11 lettore ne ricava un senso di amichevole vicinanza per il vecchio protagonista di que-
sto racconto lungo (come “Il vecchio e il mare”, tanto per intenderci, o certe opere di
Conrad), che vi parla della sua esistenza e che, “invece di guardare come tutte le notti
la bellissima strada romana che con le finestre dei palazzi in via di spegnimento finiva
dove il fiume della citta scorreva ineluttabile nella notte, pensava ai cani e ai gatti”. Un
personaggio, quello di Calligarich, che tratta i suoi amici animali come le mzadeleines,
per resuscitare ricordi che gli facciano compagnia, guidato da Ernest Hemingway: “Ci
sono cose che non possiamo imparare in fretta, e per acquistarle dobbiamo pagare molto
in termini di tempo, la sola cosa che abbiamo. Sono le cose pit semplici ma poiché per
conoscerle occorre l'intera vita ¢ la sola eredita che si puo lasciare”.

E una visione del mondo, non una frase nostalgica, come in fondo nostalgica ¢ la pre-
ferenza data ai cani piuttosto che ai gatti. Un elogio alla vecchiaia da parte di un autore
italiano ormai attempato, con un nome che non cela la sua origine triestina, il quale si
gode in questi anni anche la riscoperta della sua opera prima, oltre gli acciacchi. Infatti
Lultima estate in citta, edita nel 1973, ha incontrato, forse perché contornata da un’au-
ra esistenzialista, una vera rinascita a livello internazionale, quando ¢ stata riscoperta
da Gallimard e lanciata nel mondo (tradotta in catalano, spagnolo, ebraico, olandese,
tedesco, svedese, inglese, rumeno, ceco, greco, lituano, coreano, giapponese, ecc.). La
quale gli & valsa, tra’altro, nel 2021 il prestigioso “Prix Fitzgerald” in Francia e il premio
“Marco Polo Venise”, per il miglior romanzo italiano tradotto in francese.

E tuttavia nell’ultimo suo scritto che Calligarich trova la lucidita per esplicitare, attra-
verso il suo alter ego, una visione di sé nel corso dell’esistenza, partendo dalla vicinanza
della Chiesa dei Fiorentini, che lo spinge a “stabilire in cosa fosse consistita la sua vita
pur sapendolo benissimo. La navigazione sotto costa di un vascello con occasionali sbar-
chi sulla terraferma per rifornire la cambusa e poi riprendere il largo. Perché cosi la sua
vita. In un certo senso sfuggente e marinaresca nonostante la sua lontananza dal mare e,
una settantina di anni prima, ad approdare in quella fantastica citta che era stata la Roma
negli anni della sua giovinezza”.

Metafora, questa, che si lega ad un’altra convinzione: “che ognuno nasce due volte nella
vita, quando esce da sua madre e quando incontra sé stesso”, incontrando la citta della
sua esistenza. Che non puo che essere Roma, per la quale il suo personaggio manifesta da
sempre la sua incontenibile preferenza, per il cielo limpidissimo e i monumenti “che lo
avevano spinto a chiedersi cosa mai di buono potesse avere fatto nella vita per ritrovarsi
in una citta come quella. Perché come estratta dalla notte dei secoli per accogliere il suo
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arrivo, fornirgli una seconda nascita, la citta. E a fargli decidere che avrebbe accettato
da lei qualunque cosa”.

Anche solo da questi passaggi del testo si evince una delle cifre stilistiche della prosa di
Calligarich: il lasciare che le parole scorrano musicalmente, acquistando un loro ritmo
segreto, per poi rivelare solo al termine del periodo il soggetto, che diviene come un faro
che torna a illuminare le parole che lo precedono. Insieme ad un’altra firma stilistica: il
riprendere in continuazione, nelle pagine che si susseguono, espressioni chiave, dal forte
valore simbolico e metaforico, quasi a connotare la storia, le atmosfere, le sfaccettature
che accompagnano il suo personaggio: il filume che scorre ineluttabile, i palazzi con le
luci delle finestre in via di spegnimento, la bellezza della via Giulia e della chiesa dei
Fiorentini, la sua vita come un vascello che naviga sotto costa, le mani nelle tasche “del
cappotto rese tremanti a forza di afferrare la vita”.

Scelte di poetica consapevoli, come chiarisce in un’intervista: “Molti romanzi oggi ven-
gono scritti badando solo alla storia come se si trattasse di un film televisivo dove il lin-
guaggio non conta. E invece in una storia vale solo la voce che la racconta: ¢ quello che
ti permette di arrivare al cuore di chi ti legge. Vale il suono della voce, non quello che la
voce ti dice”. Una scelta non determinata solo dalla sua cosciente volonta, ma anche da
quello che chiama “I'impassibile dio che veglia sugli scrittori alla ricerca del modo giusto
per raccontare le storie che gli si sono accumulate dentro vivendo”.

Quasi al termine del suo racconto lungo, il protagonista “considerevolmente anziano” fa
trapelare il motivo segreto, tra quelli elencati in precedenza nei suoi soliloqui notturni,
della sua preferenza per i cani. Non solo perché ti accompagnano nelle passeggiate not-
turne o rimangono amici fedeli anche di padroni infami, ma in quanto, quasi leggendoti
nel pensiero, si girano a guardarti e cominciano a fiutare come se sentissero i fantasmi
che si riaffacciano nella mente del loro padrone: “Bastava percorrere di notte la strada
con le finestre dei palazzi in via di spegnimento e raggiungere il fiume che scorreva ine-
luttabile nella notte per rivedere qualcuno dei suoi scomparsi amici del quartiere”. Fan-
tasmi di amici e di amori, che con pazienza ti attendono ovunque possano essere andati.
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Flavio Caroli
Storia sentimentale dell’arte. Un’educazione alla bellezza
Solferino, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Si puo parlare di “saggistica autobiografica” quando un contributo, pur specialistico, &
contrassegnato, tra citazioni preziose e riflessioni piti o meno erudite, da riferimenti alla
storia personale dell’autore, ai passaggi della sua esistenza, agli incontri in qualche modo
“fatali”, con personaggi del presente o del passato che hanno in qualche modo segnato
le tappe della sua formazione, accompagnandolo in scelte che poi hanno fatto di lui quel
particolare individuo — studioso, personaggio — diverso da tutti gli altri.

E quanto caratterizza questa “Storia sentimentale dell’arte. Un’educazione alla bellezza”
di Flavio Caroli, noto critico dell’arte figurativa, che tra I’altro ha apportato importanti
approfondimenti alla “linea introspettiva” dell’arte moderna. Una storia, la sua, segnata
da molti riferimenti cronologici, da date che segnano “passaggi esistenziali”, a comincia-
re dal 1951, con la scoperta del rapporto tra una gazza nera che nella neve intatta risalta-
va nel giardino di casa, una figura sul calendario e una scatola di pastelli Giotto regalati
in quel momento dalla zia: “Guardai fuori, la neve e la gazza. Guardai il calendario con
“La gazza” di Monet. Sentii una strana cosa, fatta di dolcezza e disperazione... Adesso
non sono sicuro, ma mi sembra di ricordare che sentii la mancanza di mio nonno, morto
qualche tempo prima. Sentii gli occhi che si gonfiavano. Scoppiai a piangere... Da qual-
che minuto sapevo che lo splendore la fuori e lo splendore nel quadro su calendario era-
no dei miracoli. Ma si poteva tentare di non farli andare via. Adesso avevo gli strumenti:
i pastelli... Lo splendore del pomeriggio non sarebbe volato via mai pitt” (pp. 9-10).
Poi il 1956, la scoperta del “Castello di Médan” di Paul Cézanne, nel quale si intuisce il
corpo a corpo del pittore con il visibile e con quanto pensiero ¢ presente in quel visibile.
Come diceva Leonardo: “La pittura ¢ una cosa mentale”, a cui si & costretti sempre a
dare ragione. Un ulteriore passaggio verso la sua “scoperta dell’arte” & del 1962, quando
a Recanati non incontra solo Leopardi, ma Lorenzo Lotto, con la sua meravigliosa e
sempre misteriosa “Annunciazione”, nella quale tutto sembra “strano”: I'interno di una
stanza privata in penombra, un angelo un poco androgino, una ragazza con uno sguardo
quasi indecifrabile, con le mani aperte come segno di umilta rispetto all’annuncio che le
¢ appena stato fatto, ma anche con un “lampo di orgoglio nei suoi occhi”. E nel punto di
fuga, il centro visivo del quadro, un gatto con la schiena inarcata che scappa spaventato:
“Era entrato un daimon: il daimon che io stavo percependo. Incomprensibilmente, mi
stava trascinando nel gorgo di uno dei pit grandi poeti dell’arte di tutti i tempi” (p. 20).
Nei capitoli successivi narra i suoi incontri travolgenti con Pollock, con Rauschenberg
alla Biennale di Venezia. Poi nel testo si incontrano le analisi e le emozioni derivate dalla
visione delle opere dell’Arcimboldo, di Gaudenzio Ferrari, del Grechetto, di Girolamo
Savoldo, Moretto e Romanino, di Caravaggio, di Jacopo Bassano, di David Hockney.
Tuttavia il momento centrale della sua passione per Iarte, ¢ narrata a mio parere da Fla-
vio Caroli nei due capitoli “Rembrandt, Rubens e Vermeer” e “Sofonisba Anguissola”.
Scrive 'autore che nel 1971 fu colpito da un grave lutto familiare. Per tentare di arginare
quella sofferenza, decise di compiere un giro per 'Europa durante il quale si trovo ad
Amsterdam. “A quel punto della mia vita, le cose dell’arte le conoscevo piuttosto bene.
Ma in questo racconto non si parla di semplice erudizione, si parla di amore; cio¢ di
quella privilegiata conoscenza nelle cose che arriva dall’arte. All’Aia, quel sentimento lo
toccai con mano, con una violenza lancinante che non avevo mai immaginato” (p. 39).
Caroli si trova davanti “Lezione di anatomia del dottor Tulp” di Rembrandt e il biancore
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del cadavere sezionato gli penetra dentro: “L’interminabile biancore di quella carne...
C’era un’anima in quelle cellule, questo & certo. L'anima ha un’essenza totalmente di-
versa da quelle cellule. Pud un’anima sopravvivere alla dispersione delle cellule che la
generavano, e la custodivano? Sarei stato li, a pormi domande, un’ora o una vita. Non
potevano sussistere dubbi. Rembrandt era il grande inquisitore della morte. Quel giorno
avevo capito che cos’e la morte” (p. 41). Ecco dimostrato, in una pagina, il legame che
puo sussistere tra il pensare, il percepire, il sentire emotivamente, nella carne viva della
propria autobiografia, e la potenza della rappresentazione artistica, che puo sfociare in
una visione del mondo.

Altro passaggio fondamentale é I'incontro con le sorelle Anguissola, Sofonisba e Lucia
soprattutto, con la citta e il territorio cremonese. Si tratta di un capitolo dove si scopre
I'intreccio vitale, corporeo, tra lo studio dell’arte, I'avvicinamento alla bellezza e le vicen-
de biografiche. Caroli intuisce la straordinaria personalita di questa pittrice, apprezzata
giovanissima in un suo disegno da Michelangelo, ammirata dal Vasari nel pieno della sua
vita e lodata da anziana da Van Dyck che la ritrae su una poltroncina, scrivendo: “Ho
imparato pit da questa vecchia novantenne e cieca che da tutti i pittori miei contempo-
ranei”. Attraverso Sofonisba il critico viene stregato dalla campagna cremonese cosi ge-
nerosa di suggestioni: “Confesso che il dipinto che mi ha fatto definitivamente innamo-
rare di Sofonisba, “Partita a scacchi”, ¢ il motivo fondamentale che mi ha indotto, molti
anni fa, ad acquistare una casa in campagna nei feudi della famiglia Ponzoni, cio¢ della
famiglia della madre della pittrice, Bianca Ponzoni. Quegli alberi, quella luce assonnata
dei pomeriggi cremonesi... La casa dista tre chilometri dalla rocca in cui visse e mori
Cecilia Gallerani, cioé la “Dama con I'ermellino” di Leonardo da Vinci che transito da
quelle parti verso il Natale 1499” (pp. 57-58). Come ripagare questo territorio? In questi
giorni veniamo a sapere dalla stampa locale, che Flavio Caroli ha donato alla Biblioteca
di Cremona ventiquattromila volumi di arte e alcune centinaia di tesi di laurea raccolti in
decine di anni di studio, che verranno resi consultabili in una apposita sala dedicata a lui.
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Circolo di Scrittura e Cultura
Autobiografica di Brescia
BERGAMO & BRESCIA. Inconsuete geografie affettive.

Guida emotiva alle citta
Liberedizioni, Brescia 2023

(Recensione di Giorgio Macario)

Impossibile avviare questa recensione senza offrire al lettore il testo dell’amico, collega e
poeta Angelo Andreotti, che apre il volume e fa subito entrare in sintonia con i contenuti
dello stesso, poesia tratta dall’Epilogo del suo “Tra parola e mondo”:

“Dal tuo passo catturo la fretta

ma l'ora qui é deserta. Guarda e attend;.
Persino i ricords si fermano

e cuciono storie diverse

da quelle che ti avevano ingannato.
E 7 suoni ascoltali, cosi distinti

come a segnare il passo al tuo sentire.
I colori poi. . .talmente indaffarati

da riempire tutto cio che trovano.
Ma i profumi! I profumi

si aprono e chiudono a fisarmonica
ed é un gioioso vibrare dell’aria.

Quando tutto sard finito
ritroviamoci quaggia.”

Lintento di questa pubblicazione, una guida inconsueta, emozionale e affettiva ad un
tempo, edita nel contesto di ‘Bergamo Brescia — Capitale italiana della Cultura 2023, &
quello di far conoscere le due citta “attraverso gli occhi, il cuore e I'anima di chi ci ha
vissuto, di chi ha curato questa guida.”

Sono quindi Francesca Bernacchia e Piera Milini, Monica Bertelli, Clara Chiodera, So-
nia Cucchi e Ludovica Danieli, oltre a Cristina Paruta e Cristina Zanetti ad aver tracciato
gli otto itinerari, sette dei quali dedicati alla citta di Brescia, mentre I'ottavo -ben piu
esteso dei precedenti— ¢ dedicato alla citta e alla provincia di Bergamo. Il consiglio delle
curatrici per come affrontare lo sviluppo narrativo, ¢ quello di fare una lettura estesa del
testo prima di utilizzare cartina ed elenco dei luoghi “poiché i sentieri tracciati talvolta
appartengono a zone limitrofe” ed in tal modo sara possibile “meglio immaginare e
pianificare il cammino”.

Difficile sintetizzare gli intrecci narrativi che possono emergere da una lettura estesa dei
—peraltro brevi— contributi dedicati in genere a ricordi ed emozioni personali connesse
a specifici luoghi. E invece possibile riportare alcuni brevi flash che accompagnano I'ar-
ticolata disamina del Centro storico di Brescia (“Che bella liberta abbiamo vissuto e ci
siamo goduti”-'I/ Centro Storico, spazi di liberta’; “Ci sono luoghi che ci aspettano tutta
la vita”— “Tresanda San Nicola’; “Subito dopo ecco il portone verde della piccola casa in
cui ho trascorso trenta indimenticabili anni e da cui i miei piccoli hanno mosso i loro
primi passi” — ‘Via Francesco Lana. La piccola via’), cosi come concentrare |’attenzione
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su una delle Piazze bresciane tristemente famosa per una delle peggiori stragi di matrice
neofascista, piazza della Loggia (“Quando c’¢ stata I'esplosione io mi trovavo a circa 30
metri dal cestino portarifiuti, dove era stata posizionata la bomba, e mi sono ritrovato
per terra...ma non ho avuto danni fisici, anche perché coperto da persone piti sfortunate
di me.”). Analoghi, anche se contrassegnati da vissuti variegati ma sempre fortemente
connotati dall’emergere associativo di intense emozioni, i riferimenti alle chiese bre-
sciane, al rapporto citta-natura e ai borghi e quartieri cittadini. Successivamente, nel VI
itinerario dedicato agli spazi sociali e culturali di Brescia, spicca un articolato racconto
frutto di una intervista biografica alla coordinatrice e fondatrice del Mu.P. A. (Museo Pa-
squali Agazzi) che ha contribuito anche alla rinascita dell'Istituto Pasquali-Agazzi e che
tratteggia ‘una storia d’amore per 'infanzia’, ispirandosi alle idee pedagogico-didattiche
di Pietro Pasquali e all’esperienza educativa delle sorelle Agazzi. Dopo il VII itinerario,
dedicato a tre artisti di grande valore descritti da altrettante persone che li hanno cono-
sciuti, si apre I'VIII itinerario ‘Verso Bergamo’ nel quale il territorio bergamasco viene
esplorato tramite “i ricordi di una possibile mappa affettiva”, con lo sguardo della tre
narratrici rivolto in specifico verso la periferia “della citta, della pianura, delle valli”, con
“piccole storie nascoste tra ciottoli, mura e getti d’acqua”, che possono essere meglio
apprezzate, anche in questo caso, tramite una lettura piu estesa.

Ed ¢ proprio giunti al termine del volume che la memoria ci puo riportare alla prefazione
di Duccio Demetrio, fondatore della Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari,
che ci ricorda come “I luoghi della vita a differenza delle cose, anche di quelle a noi pit
care, possiedono...una ‘mappa sentimentale’ costellata di soste, pause, incontri, amo-
ri, drammi, inciampi, visioni.” E se, come ci dice Demetrio evocando Cesare Pavese, i
luoghi non sono cose, e “abitano in ogni dove, soprattutto dentro di noi”, sono proprio
“i luoghi piti amati e qui ricordati, divenuti pagine [che] non saranno mai cose adagiate
nell oblio inerte della casa.”
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Ada d'’Adamo
Come d’aria
Elliot Edizioni, Roma 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Chi scrive di sé si rivolge sempre a un interlocutore reale/ideale, con cui apre il cuore, la
profondita del proprio mondo segreto, a cui confessa anche I'inconfessabile. Ada d’Ada-
mo (Come d’'aria, Elliot, 2023), scomparsa qualche mese fa, lo trova nella figlia Daria, che
subito scrive D’aria: un essere leggero quasi senza corpo, che ¢ li, bisognoso di tutto e che
forse per questo le da la forza di vivere e di scrivere. La figlia con handicap cerebrale, lei
che, anche quando scopre un tumore alla mammella, vuole narrare alla figlia la loro storia:
una interlocutrice privilegiata cosi candida e innocente alla quale non si pud mentire.
Alla base di questo mzemoir — iniziato quasi come un diario nel 2008 e terminato nel
settembre 2022, ma rifiutato da molte case editrici — sta un’azione del tutto irrazionale:
la costruzione di un mondo mentale nel quale comunicare le cose pit intime ad una
persona che non potra mai capire. Eppure per Ada d’Adamo tale gesto “insensato” rap-
presenta per anni una fonte di energia, un modo per non arrendersi. Come scrisse Rita
Charon citata in esergo nel Prologo: “E necessario raccontare il dolore per sottrarsi al
suo dominio”. Dello stesso parere Duccio Demetrio: “Quando il dolore non riesce piti a
trovare altra via d’uscita, uno sbocco che gli ¢ indispensabile per evitare che la sofferenza
arrivi ad annientarci del tutto, lo scrivere — un gesto che puo salvarci la vita — ci permette
di opporre alla ‘pietrificazione’ della mente e del corpo la voglia istintiva di continuare
a vivere”. Dare senso a una storia insensata: tale ¢ la forza della scrittura come cura di
sé, come forma di salvezza, in situazioni che potrebbero portare alla follia, quando nel
loro succedersi tolgono qualsiasi credenza in una logica o in una Provvidenza ordinatri-
ce. Non a caso I'autrice riporta fuori testo le righe di Chandra Candiani: “Come amare
sapendo che la separazione ci aspetta? Come essere pienamente e saper sparire? Non lo
so. Sono le leggi della vita”.

Le storie di vita in prima persona, soprattutto se trattano argomenti come la morte, la
malattia inesorabile, la disabilita, spesso rivelano il narcisismo dell’autore che, ponen-
dosi al centro del mondo, esibisce le sue vicende, il suo coraggio nell’affrontarle o la
miseria in cui ¢ caduto, e stimolano i fantasmi voyeuristici delle lettrici e dei lettori, che
desiderano alzare il velo sulle oscurita, sulle pieghe dolorose delle tragedie altrui. Ada
d’Adamo evita queste trappole attraverso la scelta di una particolare postura e di parole-
verita, frasi-verita, in grado di aprire mondi, di riscattare la sofferenza trasfigurandola
in racconto organizzato, essenziale, rendendolo armonico, quasi “universale”, cosi che
ogni fruitore possa sentire quella vicenda come propria. E possa accogliere quella lettura
come un ulteriore passo, piccolo o grande che sia, per intuire la problematicita estrema
della umana condizione, comprendendo, alla chiusura dell’ultima pagina, di aver pene-
trato un poco di pitt nella complessita dell’esistenza e dei casi umani. La scrittura come
una danza, ricerca e scoperta di un orientamento ritmato nel mondo.

Non a caso Elena Stancanelli, presentandola al Premio Strega 2023 ha scritto: “Comze
d’aria & un libro che fruga dentro il cuore del lettore. Serviva la lingua esatta e im-
placabile di questa scrittrice per riuscire a sostenere un sentimento tanto feroce... In
questo libro si entra con enorme facilita, ma da questo libro si esce cambiati”. E questa
una grande vittoria di Ada, insieme ai sorrisi e ai gridolini di gioia della figlia, come
segnale di momenti di felicita. ’autrice inserisce nel suo sofferto racconto anche au-
tori di spettacoli di teatro, cita altri scrittori, ma anche sei piccoli inserti di tenerezza,
riportando le parole dei bambini che incontrano stupefatti Daria. Parole leggerissime,
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come quella del piccolo cieco, che, volendo giocare con lei, le dice in tono squillante,
facendole uno scherzo: “Daria, io ti vedo”. (p. 63). O Viola, di cinque anni, che chiede
al padre: “Non vede, vero?”. “No”. “Ma parla?”. “No”. “Cammina?”. “No”. “Ma
allora ¢ magica!” (p. 48).

I trenta capitoletti — dal semplice titolo: Uno, Due, Tre... — costituiscono una fenomeno-
logia delle umane sofferenze narrate con stoicismo: la maledizione delle prime diagnosi
impietose e delle ultime, ’handicap della figlia, il tumore che ti erode il corpo, il dolore
di un amore giovanile finito tragicamente, i sensi di colpa per un aborto, dopo il quale la
nuova gravidanza le porta una figlia cerebrolesa, la paura della solitudine, la solitudine
della sofferenza, il tradimento del corpo, che lei aveva esercitato e amato nei suoi trattati
sulla danza, gli strazi della chemioterapia, la perdita dei capelli, il busto, per cui perde il
contatto col corpo della figlia. E intorno a lei il dolore delle madri che assumono su di
sé un peso insostenibile fino a snaturarsi: “Entrare nelle corsie degli ospedali significa
ogni volta smettere i miei panni e diventare ‘mamma’... non pilt persona, sono un ruolo,
una ‘funzione di te’” (p. 15). Donne sovrappeso, donne con gli occhi cerchiati, segnate
dai graffi e dai morsi dei figli, i capelli che non vedono il parrucchiere da mesi, anche
all’opposto madri-eroine, con superpoteri, truccate e vestite di tutto punto, o anche
madri iene sempre in trincea. Ogni tanto una scena da film, come “Morticia e Omino
Michelin”. Lei vestita e truccata di nero. “Lui, otto anni, la testa rasata, gonfio di corti-
sone... Ha un cancro al cervello e mentre aspetta di morire, lui fa i compiti” (p. 17). Tali
sofferenze ti svuotano a poco a poco dentro, come il “punteruolo delle palme”, che le
erode pian piano dall’'interno, lasciando un’apparenza esterna di salute (p. 75).
Determinante la scelta del lessico in maniera oculata, nella consapevolezza che le pa-
role sono come bisturi, ma anche polisemiche, con le quali si puo giocare: “Sei Daria.
Sei D’aria. Nel tuo nome un destino che non ti fa creatura terrena, perché mai hai
conosciuto la forza di gravita che ti chiama alla terra” (p. 7). Parole che si prestano
a giochi, come “d’Adamo... d’ada... d’aria... Daria”, nel sottolineare un desiderio d’i-
dentificazione, di incorporazione della figlia in lei, una figlia che ¢ stata nonostante
tutto la gioia, la bellezza della sua vita e del mondo: “Ho pensato che ciascuno di noi
riceve almeno un dono dalla vita e che, nella sfiga generale, tanto vale approfittarne.
Desideravo la bellezza e I’ho avuta: ho avuto te” (p. 47). Cosi I'esperta di danza, che
ha studiato il corpo nei suoi movimenti armonici nell’aria, esprime il desiderio di di-
ventare leggera, aerea come la figlia, “come d’aria” appunto, per congiungersi a lei,
per incorporarla. Non scriveva forse Italo Calvino che “I'umano arriva dove arriva
I’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo”?
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Duccio Demetrio
Nel silenzio degli addii

Mimesis Editore, Milano 2023
(Recensione di Giorgio Macario)

Nel PREAMBOLO Per gli eventuali lettori’ Demetrio motiva la scelta di “abbandonare
ogni scansione argomentativa ordinata” nel suo scritto a favore di un “metodo assai
poco metodico”, citando I'ultimo “monumentale romanzo autobiografico” di Andrea
Canobbio (“La traversata notturna, La nave di Teseo, 2022), nel quale si suggerisce “di
scrivere se intendiamo ricordare a cuore aperto e con coraggio retrospettivo”. Ebbene,
pochi minuti prima di accingermi alla lettura del testo di Demetrio, avevo appena chiuso
'ultima pagina del testo di Andrea Canobbio, dopo aver trascorso molte giornate im-
merso nella lettura del suo passato; ho potuto quindi apprezzare in modo particolare la
chiave di lettura indicata da Demetrio con le parole “(Canobbio) ne riuscira alla pagina
514 sicuramente esausto per gli addii ritrovati e tanto altro ancora, ma nella gioia che
anche I'autobiografo pitt depresso ben conosce.”

Se il distacco, la perdita e ’'abbandono rappresentano le principali tematiche che per-
corrono il testo di Demetrio, alla luce delle suggestioni filosofiche di Emanuele Severino
-arricchite altresi da citazioni di teologi, poeti e poetesse, antropologi, scrittori e ‘scrit-
trici per diletto’, psicoanalisti e, naturalmente, altri filosofi-, il raccoglimento, la ricerca
del silenzio e la scrittura autobiografica e poetica “rendono piti sopportabili il dolore e
lo sconcerto per gli addii”. E con questa sintesi della IV di copertina potremmo consi-
derare esaurito il nostro invito alla lettura di questo 55° ‘piccolo taccuino’ che festeggia
il decimo anno della collana ‘Accademia del silenzio’.

In realta I’'assenza -esplicitamente premessa dall’autore — di un filo conduttore nei sei brevi
saggi che propongono al lettore “le questioni filosofiche inerenti all’addio, in una pluralita
di risonanze e variazioni tematiche”, costringe ciascun lettore a fare i conti con la propria
capacita di dire addio e con la convinzione suggerita dall’autore che “non ci resta che affi-
dare soltanto ai silenzi pensosi e alla scrittura che li secerne i racconti degli addii.”

Per questo ritengo che in ciascuno dei primi cinque capitoli — che spaziano dalle voci
degli addii al rapporto continuo con il tema della memoria, dal racconto e dalla scrittu-
ra dei ricordi nella riflessione autobiografica a questi stessi racconti che possono diven-
tare fonte di meditazione e riconciliazione, fino alla scrittura come possibile ‘farmaco’
per la miglior comprensione degli addii —, sono i propri addii piti o meno recenti che
possono essere sollecitati dalle tracce proposte dall’autore. Cio avviene mediante frasi,
citazioni e ragionamenti che entrano in risonanza con i vissuti personali del lettore. Ed
¢ nel sesto ed ultimo capitolo che il lettore incontra ’evocazione dell’addio formulato
dall’autore in relazione alla conclusione del suo scritto: se non c¢’¢ stato un abbandono
precoce e infastidito della lettura o una celere conclusione della stessa caratterizzata
da un’attenzione svogliata a qualche passaggio e/o citazione, ci si ritrovera nella terza
ipotesi auspicata “di una fratellanza durevole fra chi ha scritto e chi ha letto”, grazie
ad una “lettura non frettolosa, silenziosa, meditata (anche nella non condivisione degli
argomenti) [che] abbia lasciato un segno”.

Sono molti, infine, gli spunti lungo il testo che possono favorire specifiche riflessioni.
Uno su tutti mi ha colpito in modo particolare e riguarda la convinzione dell’autore che
“Ogni addio contiene in sé i motivi tanto dell’origine, degli inizi, degli esordi quanto
quelli degli epiloghi: due momenti indissociabili 'uno dall’altro.” Questo connettere la
fine con I'inizio viene anche rievocato nell’ultimo capitolo quando si legge “Gli addii,
senza che se ne abbia coscienza, iniziano a vagire fisicamente in noi con la nascita.” Ed &
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proprio ripercorrendo gli addii pit significativi (ad un cognato, ad un fratello, al proprio
padre...) impressi nella mente durante la lettura che si pud meglio comprendere quanto
il silenzio sia importante per fare spazio alle riflessioni e che “potremo scoprire, con
Severino [...] quanto autobiografia ci aiuta a svelare gli eterni e ['eterno della nostra vita.
Ecco il farmaco, il regalo, il messaggio il pitt sublime e incoraggiante dello scrivere di sé.”
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Tommaso Giartosio
Autobiogrammatica

Minimum Fax edizioni, Roma 2024
(Recensione di Roberto Scanarotti)

“La pasta con i peperoni era croccante quasi quanto la parola croccante, era untuosa
come untuosa”. Uincipit di Autobiogrammatica entra subito in tema, offrendo una trac-
cia che riporta alla memoria dei sensi e a una riconoscente ossessione per la parola. Non
indugia, Tommaso Giartosio, nel far entrare in scena il linguaggio, in modo da mettere
in guardia il lettore (“cosi sappiamo di cosa stiamo parlando”) prima ancora di avvisarlo
che si dovra confrontare con il risultato di “un’impresa folle, senza precedenti e proba-
bilmente senza imitatori”.

Difficilmente non si potra essere d’accordo con I’autore, dopo aver letto il libro. Un testo
che nelle sue oltre quattrocento pagine in effetti impegna in quanto rispecchia, interro-
ga, spiazza, sorprende, seduce (del resto “i racconti hanno il brutto vizio di riguardare
anche chi non li ha vissuti”) e mentre non smette di sollecitare la coscienza del lettore
(tutta: buona e cattiva) con i suoi rimandi ad altri mondi, reali e metaforici, ad altre
parole, linguaggi, coscienze.

Autobiogrammatica & un ricco e complesso esercizio di scrittura di sé, cioe di ricerca di
sé, che prende origine dai molteplici ruoli e dalle illimitate diramazioni del linguaggio:
inteso, questo, come elemento costitutivo, se non primario, dell’identita personale, e
come tale elemento portante e privilegiato di una possibile autonarrazione.

Tommaso Giartosio & scrittore, poeta e apprezzato conduttore radiofonico di Fahreneit,
su Radio Tre: uno che lavora con e sulle parole, sulla lingua e sui linguaggi. Il suo nuo-
vo memoir appare come un labirinto di prolifiche parole-cellule dal quale non si sente
affatto la necessita di uscire. Perdersi nelle sue spire ¢ anzi gioco intrigante e seducente,
una non dichiarata caccia a un improbabile tesoro che non pretende di svelare risposte,
ma semmai di sacralizzare e onorare le domande poste dalle parole, e che alle parole
riconducono, essendo queste figlie “dei discorsi in cui sono incastonate”: “per questo
dobbiamo sceglierle con attenzione — avverte I'autore — e se necessario cambiarle”.

La destinazione, insomma, ¢ il viaggio.

II bambino, 'adolescente e il giovane (sono queste le eta su cui si snodano ricordi e
considerazioni dell’autore, dall’infanzia all’universita) maturano ’esperienza di incontro
con la vita, e di progressiva trasformazione, accompagnati e formati dalle parole e dai
linguaggi che connotano il lessico familiare e quello dell’ambiente circostante. Di pit:
cercandoli e sperimentandoli, i linguaggi. A cominciare da quelli genitoriali: il padre,
che “sta sul bordo tra non lingua e lingua” e si nutre di calenbour come di silenzi, le cui
parole “sembrano svanire”. Al contrario della madre, per la quale “la lingua era ghiaccio
sottile. Cristalli galleggianti che si toccano e respingono di continuo, come pensieri”.
Un’immagine, questa, che sembra evocare la figura del chimico, impegnato al microsco-
pio ad ampliare la visione di quei cristalli, entrandovi dentro, per chieder loro di restitu-
ire svelamenti e soprattutto nuove domande, piuttosto che definitive risposte: “Cercavo
parole [...] che non si affrettano a consegnare il loro significato: preferiscono un altro
giro di danze, un altro giro di bevute”.

C’¢ anche Pesercizio del nonsense, gioco familiare e scienza dell’assurdo, nell’'universo
esistenziale e formativo dell’autore, poi coltivato nelle vertiginose variazioni imposte dal-
lo spirito del tempo nelle relazioni affettive che lo legano all’amico Elio, o a Filippo, gia
quando, ragazzo, aveva capito “che la parola e la scrittura saranno tutto per lui”, che si
pensava poeta, amico ricambiato delle parole.
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La lingua come origine della coscienza e del mondo emerge dal libro come spazio sceno-
grafico e co-protagonista di un “dis/pensare” autobiografico privo di confini. Amicizia
ed eros, identita, societa, politica, famiglia, scuola, mentori e nemici (“quello che mena”
¢ personaggio reale e simbolico, oltre che probabile coscienza critica del protagonista)
costituiscono uno dei due binari su cui scivola 'ammaliante flusso di coscienza degli 70
di Giartosio, messi a nudo nel percorso in cui il ricordo si fa riflessione e restituzione.
Sul binario di fianco viaggiano abbecedari, parole e parolacce, I'inglese, codici, enigmi,
nomi di persone e di animali (il cane totemico, come il bambino), altre lingue straniere,
ideogrammi cinesi stimolati dall’incontro con un professore e dalla lettura di Pound.
Straordinario ¢ il ritratto che I’autore restituisce dell’amico Elio Testa, intingendo il pen-
nello nelle pastose cromie offerte da una vita in cui storia, poesia e filosofia si mescolano
tra loro generando seducenti sfumature. E facendo entrare il lettore, a cui Giartosio qua
e la si rivolge direttamente, in quella dimensione che motivava il Mr. Gyn di Alessandro
Baricco, con i suoi ritratti di parole.

“Apparteniamo tutti al nostro tempo, I'importante ¢ come sappiamo restituirlo”, af-
ferma Giartosio. E Autobiogrammatica & appunto la restituzione del tempo in forma di
un generoso e originale 7zemoir che non pud restare estraneo ai cultori della scrittura
autobiografica. Io sono scrittura, suggerirebbe Octavio Paz per questo libro. E con lui,
anche noi.
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Liliana Lensi
Eccoct di nuovo al lavoro. Diari di scuola nelle periferie
Gruppo Editoriale TAB, Roma 2022

(Recensione di Giorgio Macario)

“Come tanti insegnanti, la Maestra Lensi ha avuto la responsabilita educativa di centinaia e
centinaia di allievi e allieve. Ma, a differenza di altri, anno dopo anno, lei ha lasciato diverse
tracce del suo lavoro: quaderni scritti a mano in modo costante e preciso, disegni, imma-
gini fotografiche, elaborati manuali, riflessioni pedagogiche.” Potrebbero bastare questi
brevi cenni di Mariangela Giusti, figlia della Maestra Lensi e curatrice -di fatto — dell’intero
volume, a introdurre ‘il senso della scrittura’ di questo testo, biografico e autobiografico ad
un tempo. Ma & dalla lettura delle 350 pagine del volume “Eccoci di nuovo al lavoro. Diari
di scuola nelle periferie” che emerge la complessa ricostruzione — affettiva e professionale
ad un tempo- effettuata a partire dai materiali di scuola di Liliana Lensi custoditi nell’Ar-
chivio di famiglia. E infatti pienamente autobiografica la prima parte del testo che si esten-
de per oltre 200 pagine ed ¢ dedicata ai “Diari di scuola: racconti di didattica giornaliera e
pedagogia vissuta”, mentre & da considerare ‘riflessiva’ — ma anche ad un tempo biografica
ed autobiografica —la seconda parte dello stesso volume che raccoglie approfondimenti di
una dozzina di autori, fra familiari, allievi, artisti ed esperti.

La documentazione del proprio lavoro da parte della Maestra Lensi & preceduta da
una breve apertura sulle proprie vicissitudini familiari e personali contenuta in alcune
pagine iniziali su <La giovinezza e la guerra fra Vinci e Empoli>. Successivamente lo
scritto spazia dal 1948 (anno in cui la maestra realizza, fin dall>avvio degli incarichi di
supplenza a 21 anni, i primi giornalini scolastici a Ginestra Fiorentina, con “una vera e
propria intenzionalita educativa e didattica”) al 1973 (quando termina la scrittura dei
Diari scolastici relativi ai 7 anni trascorsi presso la scuola di Avane, frazione del Comune
di Empoli, significativi in particolare “...perché concludono un lungo arco temporale
durante il quale la Maestra aveva intenzionalmente tenuto insieme il suo vissuto perso-
nale di donna e di madere, il lavoro didattico, I'impegno etico e civico nei confronti degli
allievi e la sua ricerca costante di autoconsapevolezza professionale”).

Levoluzione della scrittura dei Diari spazia, a sua volta, da una ‘Cronaca giornaliera’
-cosi definita da lei stessa— che sconta alcuni limiti di ripetitivita ma consente al contem-
po di cogliere le “...parti riflessive, come testimonianza di una professionalita docente
critica e attenta”, ad una ‘Cronaca di vita scolastica’ che, in particolare a partire dall’an-
no scolastico 1956/57, con intuizioni spesso originali e percorsi paralleli all’attivismo in
educazione che in questi anni si sviluppava anche con il Movimento di Cooperazione
Educativa, restituisce un contesto nel quale “L’esistenza quotidiana, la didattica e la vita
di classe risultano come vissute e fuse insieme”.

La lettura della prima parte del testo puod consentire di cogliere assonanze, riferimenti
e richiami alle personali esperienze di ciascuno, anche perché si viene sollecitati dalla
costante attenzione che la Maestra Lensi dedica al rispetto dei percorsi personali di ogni
singolo suo allievo.

Proprio con la lettura della seconda parte del volume, dedicata agli “Approfondimenti
di oggi a partire dai Diari di scuola della Maestra” richiesti ai diversi autori cui si & gia
fatto cenno in precedenza, si possono apprezzare i valori esistenziali che hanno caratte-
rizzato I'intera vita della Maestra Lensi.

Approfondimenti che si sviluppano su tre diverse direttrici, connesse ai valori etici ed
esistenziali, alla complessita del lavoro di insegnante, ai racconti di ex-allievi su quanto &
rimasto loro impresso dei suoi insegnamenti.
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Ridurre queste brevi note ad una elencazione ed un riassunto di questi singoli approfon-
dimenti, tradirebbe lo spirito profondamente biografico ed autobiografico espresso da-
gli stessi autori. Concluderd quindi queste brevi considerazioni sottolineando il fatto che
accanto alla modernita di spunti, modalita esperienziali e connessioni pratico-teoriche
spesso anticipatrici, uno dei principali punti di forza che ho riscontrato nella lettura del
volume & legato all’emergere non infrequente di connessioni associative. Come perso-
nalmente mi & accaduto, ad esempio, leggendo a pag. 94 “Proseguiamo con la lettura di
Cuore. 1 ragazzi si appassionano e sono loro a chiedere di leggere.”, episodio che mi ha
fatto ricordare -ed annotare sul libro— un momento analogo: quando cio¢ ho proposto e
realizzato con un ragazzo adottato nell’ambito di un percorso di sostegno psicologico la
lettura e il commento de “Il gabbiano Jonathan Livingstone” di Richard Bach. Una bella
esperienza che d’ora in poi mi fara venire in mente anche la Maestra Lensi.
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Dacia Maraini

Vita mia. Memorie di una bambina italiana in un campo di
prigionia

Rizzoli, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

In un esergo in forma poetica, Dacia Maraini si rivolge alla sua vita ormai lunghissima:
“vita mia/ che balli e canti/ sulle rovine del passato... / prima di andare/ lasciati capi-
re/ lasciati concepire/ lasciati abbracciare/ lasciati raccontare.” Da questa invocazione
nasce un testo prezioso, pieno di esperienze dolenti e di tenera saggezza, con ricche
annotazioni storiche. Una scrittura autobiografica che rievoca i momenti terribili della
sua infanzia, dai sette ai nove anni, con pacatezza, distacco, serenitd, proprie di chi si &
lasciata alle spalle le sofferenze, le malattie, le atrocita del campo di prigionia giappo-
nese, rendendosi conto di quanto quelle vicende I’abbiano sollecitata a conquistare una
pit articolata concezione della cultura e dei rapporti umani. “Mia madre e mio padre
certo avevano una visione da adulti consapevoli quando hanno scelto di non firmare I’a-
desione alla Repubblica di Salo. Io posso raccontare solo come ho vissuto quella difficile
esperienza, sempre in bilico fra la vita e la morte, e come abbia influito sul mio modo di
pensare e di agire” (p. 10).

Fosco Maraini, il padre, si era trasferito in Giappone nel 1939 come lettore di lingua
italiana a Kyoto. Era un uomo colto, versatile, intuitivo e conoscendo bene il culto di
nipponici per il gir7, la difesa del proprio buon nome, compi un azzardo che si rivelo
salvifico. Di fronte al capo delle guardie che insultava i prigionieri, urlo: “Noi italiani
non siamo né vigliacchi né traditori! Siete voi, che fate morire di fame delle bambine”,
ed afferrata un’ascia sul ceppo, con un colpo netto si trancio un dito, lanciandolo sulla
divisa immacolata della guardia. Venne punito severamente, ma quel gesto colpi I’antico
cervello militaresco delle guardie. Dopo qualche giorno giunse al campo una capretta,
per fornire latte alle figlie.

La testimonianza di Dacia su quegli anni decisivi per la sua formazione conferma una
visione pedagogica nella quale la narrazione ha un valore decisivo. In quei mesi di fame,
di malattie e indigenze penose, arrivavano sempre racconti ad alleviare le paure delle
piccole, aiutandole ad accantonare la ferocia della loro condizione. I racconti di Miki
Uriu, “la sorridente, generosa, seconda madre”: fiabe, stornelli, ninne nanne, filastroc-
che, che trasmettevano il culto giapponese degli odori, della natura, dei defunti. “I morti
per noi bambine non erano fantasmi che apparivano nelle notti insonni per incutere
paura, ma erano presenze quotidiane che frequentavano la casa, davano buoni consigli
ai vivi e proteggevano i pitt deboli” (p. 26). E insieme a quelle suggestioni vive della
bambinaia, la mente di Dacia conserva ancora I'impressione delle tante parole giappo-
nesi “per distinguere gli odori legati ai fiori, alle piante, alle foglie del t&. Sapevamo a
memoria alcuni hazku basati su un rapporto sensuale e poetico con gli alberi, le stelle, i
fiori, la luna... in cui una foglia che cade o uno spicchio di luna o una rana che zompa in
uno stagno raccontano I'arcano della vita” (p. 27). Scrive: “Mi consideravo una piccola
giapponese” (p. 217).

Gli infiniti racconti della madre Topazia in forma di fiaba, che variavano dai Fratelli
Grimm alle leggende greche, dalle Metamorfosi alla storia di Re Lear e Cordelia, o anche
in forma di poesia. “Ma che cosa ha di cosi potente la poesia da dare forza perfino a un
prigioniero di un campo di sterminio? Qualcosa che riguarda I'armonia? [...] “L'ar-
monia porta serenita e fiducia” diceva saggiamente mia madre “I’armonia induce alla
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razionalitd, mentre la disarmonia spinge alla confusione, alla perdita di sé. I’armonia
dovrebbe fare parte dei diritti umani, perché sollecita un buon rapporto con le cose, con
la natura, con la musica, con il futuro, con sé stessi.” (p. 191).

I racconti del padre Fosco, a parte gli hazku da lui composti, erano piti legati alla scienza
e alla filosofia, come le riflessioni sul tempo, che Dacia fa proprie in un’interrotta ri-
flessione sull’apparire e lo sparire delle realta del mondo, sulla presenza di Dio o la sua
assenza, sul significato del morire.

“Dove va 'universo e perché? Cos’¢ il tempo? Ce lo stiamo creando noi con quella bella
e commovente invenzione dell’orologio o esiste veramente? Cos’¢ I’essere umano e che
rapporti ha con il passato e il futuro? [...] domande a cui non trovo risposte. Forse la
sola liberta che abbiamo ¢ quella del sogno: sogniamo che i nostri amati morti siano
nelle vicinanze, che si parlino fra di loro, che, sebbene trasformati in radici, foglie e fiori,
abbiano la capacita di entrare nei nostri respiri e nei sogni pitt belli” (p. 142-143).

La madre non approvava questi ragionamenti sulla nascita e la morte dell'Universo, ma
Dacia ormai matura ne avverte ancora 'importanza per la sua formazione di donna eu-
ropea aperta ai popoli, agli animali, al culto della memoria, assetata di libri, di cultura di
ogni civilta: “Lasciale nelle loro illusioni, diceva lei, senza rendersi conto che quelle idee
paterne erano come semi gettati nella terra fresca e avrebbero germogliato anni dopo in
forma di severo e sereno pensiero illuministico.” (p. 146). Una visione che le permette
di discernere tra le ideologie, a non confondere le aberrazioni di ristretti gruppi con le
grandi culture del mondo. “Non possiamo non dirci cristiani sostiene Croce. E io ag-
giungerei, non possiamo non dirci europei, per radici e abitudini mentali, per affinita e
vicinanza” (p. 220).
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Francesco Niccolini con Luigi D’Elia e Sandra
Gesualdi

La scuola pin bella che ¢’e. Don Milani, Barbiana e i suoi
ragazi

Mondadori, Milano 2023

(Recensione di Giorgio Macario)

La lettura di questo interessante testo dedicato, nel centenario della sua nascita, alla vita
e all’opera “del prete pil spigoloso e rivoluzionario della nostra epoca”, Don Lorenzo
Milani, mi ha subito richiamato alla mente un articolo da me scritto sei anni fa per la
rivista Pedagogika.it dal titolo “Dall’abbandono della scrittura alla semplificazione del
pensiero”; dove, utilizzando riferimenti a 1984 di George Orwell e Lettera a una profes-
soressa della Scuola di Barbiana, affermavo: "E’ il recupero [...] di una lezione classica
come quella offerta dalla scuola di Barbiana, in merito alle regole dello scrivere, che
puod far giustizia dell’attuale scadimento del dibattito culturale ed educativo” citando
poi direttamente dal testo dell’Editrice Fiorentina: “A Barbiana avevo imparato che le
regole dello scrivere sono: aver qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a
molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica su cui
ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni parola che non usiamo
parlando. Non porsi limiti di tempo.” Seguendo una simile metodologia e richiamando
alcune regole, cercherd quindi di offrire qualche spunto su questa “storia di scontri,
amarezze, sconfitte, ma anche di un grande amore per la vita, per i pit deboli, per i
bambini. Un amore per un mondo piti giusto.”

11 libro nasce dallo spettacolo teatrale Camzmelli a Barbiana con gli stessi Niccolini e
D’Elia come autori, accompagnato nell’allestimento da Sandra Gesualdi che diventera
coautrice; il testo procede con modalita associative pit che strettamente cronologiche,
“a nostro sentimento” come precisano gli autori nell’introduzione, con piccoli dialoghi
che sono si immaginati ma sempre basati su episodi autentici. La bella vita del signorino
Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti, proveniente da una famiglia di “ricchi
molto ricchi” e coltissimi, fa da sfondo alla descrizione di un’infanzia e un’adolescenza
certamente privilegiata ma gia irrequieta e parzialmente problematica sia sul versante
scolastico, con la decisione di voler fare il pittore piuttosto che frequentare I'universita,
sia per la salute un po’ cagionevole che lo vede anche riformato evitandogli la partecipa-
zione alla Seconda Guerra Mondiale. Pur provenendo da un ambiente familiare tenden-
zialmente laico, con la madre di origini ebraiche ma non praticante, Lorenzo si converte
nel 1943, entra in seminario, e dopo avervi trascorso “tre anni e mezzo di litigate e puni-
zioni”, nel 1947 viene consacrato prete e viene inviato a Calenzano, vicino a Prato, per
fare il cappellano, aiutante del parroco. Qui si convince sempre pit che la distanza fra la
Chiesa e i poveri ¢ una responsabilita della Chiesa, che va rifondata e si concentra fin da
subito sulla centralita della scuola, per tutti. E su questo investe le sue energie riuscendo
a riunire, in questi primi anni del dopoguerra, cattolici e comunisti seduti insieme per
ascoltare un prete che li esorta a “conoscere e imparare, per non subire pitt violenze da
parte dei ricchi e dei privilegiati”.

Dalle invidie e dai sospetti che circondano questo prete scomodo nasce il trasferimento
a Barbiana, nominato priore di una chiesetta in abbandono, “Senza luce elettrica. Senza
riscaldamento. Niente acqua potabile, né strada. Intorno boschi, buio, silenzio e lupi.”
E qui che, nella canonica sommariamente ristrutturata, nasce I’embrione della “scuola
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pit bella che ¢’¢”, per sopperire ad una situazione pessima e favorire un qualche tipo di
apprendimento, con “genitori semianalfabeti, bambini e bambine impegnati a lavorare
nei campi e nelle stalle, e che al massimo frequentano la pluriclasse elementare, per poi
abbandonare.” Ed ¢ con sei bambini, all'inizio tutti maschi con le bambine che segui-
ranno una volta convinti i genitori, che nasce la scuola di Barbiana, senza voti, pagelle,
banchi, cattedra e lavagna, ma con moltissime parole da conquistare, senza sosta, “dalle
8 di mattina alle 7 di sera”. La manifestazione a Vicchio per far costruire un piccolo pon-
te per consentire a Luciano di non affogare nel fiume nel recarsi a scuola; la lettura della
posta, che ogni anno aumenta sempre pitl, tutti insieme per decidere come rispondere;
la lettura dei giornali di diverso orientamento politico per confrontare le notizie; I'invito
ad esperti e le visite di professori, giornalisti e uomini politici sempre pit frequenti;
la costruzione di due astrolabi orgogliosamente realizzati nelle “Officine meccaniche
dell’Osservatorio astrofisico di Barbiana” con I’aiuto di un professore di uno dei licei pit
conosciuti della Toscana; la gita alla Scala di Milano con sei dei suoi ragazzi, su invito del
giornalista che lo ha intervistato per I'uscita del suo primo libro Esperienze pastorali, per
poter vedere ‘La Boheme’, di cui hanno prima appreso ogni parola; questi e molti altri
ancora gli episodi che illustrano in chiave narrativa ed esperienziale quali fossero le basi
del metodo seguito da Don Milani.
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Stefanie Risse, Anna Noferi (a cura di)

Con la penna in mano. Emoziont, Riflessioni, Ricord:
Equinoz, Siena-Anghiari 2023

(Recensione di Giorgio Macario)

Decine e decine di pagine scritte a mano, riprodotte nel testo ‘Con la penna in mano.
Emozioni Riflessioni Ricordi’ (Equinozi, 2023) e non se ne incontra una, non dico iden-
tica, ma neanche simile ad un’altra.

Basterebbe questo per ripagare lo sforzo delle curatrici del volume, Stefanie Risse e
Anna Noferi, che da fondatrici del Circolo di Scrittura Autobiografica a distanza di An-
ghiari, ne festeggiano quest’anno, unitamente alla Libera Universita dell’Autobiografia,
il 25° anno di intensa e varia corrispondenza (postale...e non solo).

Ed ¢ in questa coesistenza del nuovo (la scrittura al computer), del ‘meno recente’ (la
stampa del libro) e dell’antico (la scrittura a mano) che si dispiega -come possiamo leg-
gere nella quarta di copertina— questa “raccolta veramente particolare in cui contenuto
e forma si completano a vicenda”.

La stessa “semplice domanda <Come mi sento con la penna in mano?>" che si pone
all’origine di tutti gli scritti contenuti in questo volume, tanto semplice non ¢, perché
accanto ad una partenza tutta centrata sull’attualita del prendere — oggi — in mano la
penna e porre attenzione a ‘come ci si sente’, rimanda quasi subito ai tempi -ieri, ma
anche altro ieri— che hanno visto chi scrive prendere in mano la penna, ma pit spesso il
pennino o la matita, per la prima volta e poi, utilizzarli via via, o diradare il loro utilizzo,
nei passaggi dall’infanzia all’'adolescenza e all’eta adulta.

Vista poi 'impossibilita di restituire in poche righe una sintesi delle emozioni connesse
ai ricordi e delle riflessioni degli oltre cinquanta autori che si incontrano nelle 250 pagi-
ne del testo, credo sia bene limitarsi ad alcune osservazioni corredate da brevi citazioni
degli ‘scrittori a mano’.

Il privilegio di tenere una penna in mano risveglia in molti la meraviglia della scoperta, fa
riaffiorare ricordi lontani di banchi, calamai, pennini e la faticosa gioia di possedere uno
strumento potente che li ha accompagnati tutta la vita, e che ora piti che mai permette
loro di affrontare nuove sfide. (A scuola cominciavamo a scrivere nel quaderno a quadretts
facendo le astine, prima dritte e poi in diagonale, precise nel quadratino, per abituarsi a fare
segni precisi, che ci avrebbero aiutato a scrivere dapprima le vocali, poi le prime consonants,
sia minuscole che matuscole e infine le parole. Avevamo imparato a scrivere. S.G., pag. 118)
Porta ancora a ricostruire attraverso ricordi o scritture lontane nel tempo, il proprio
vissuto; cercando il filo rosso delle proprie scelte, la ragione o la comprensione delle
gioie e dei dolori. (La scrittura a mano muove dal silenzio, chiama un pensiero che aspetta
di essere ripreso riconsiderato restituendo a volte unitda e identita. Percio negli anni ho
affidato con slancio e fiducia alla penna il succedersi mutevole della mia voce interiore
dalle molteplici tonalita, fino a sfiorare con volo radente i nebbiosi territori dell’indicibile.
M.L.P., pag. 196)

Capita, in tal modo, di cercare con la penna, piccola spada affilata, di combattere nuo-
ve battaglie, o creare con un inchiostro color desiderio, nuovi orizzonti da esplorare.
(Quando ho la penna in mano per me & un’emozione totalmente diversa dalle altre, mi
sento “libera” ed é come se tutti i muri che nella vita si creano, in questo modo crollino a
terra. A.P. -12 anni-, pag. 197)

Per questo nutrito e variegato gruppo di costruttori di parole, la penna, che sia lapis o
stilografica, ¢ indissolubilmente fusa con la mano. E la mano il vero strumento del pen-
siero, la penna non ¢ altro che una protesi necessaria. Tutti loro riconoscono I'utilita di
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tastiere, di tablet o computer, ma quando lo scritto si fa necessario, intimo e significativo
solo la mano sulla carta bianca ¢ in grado di reggere il peso di una penna con cui dare
forma e consistenza ai propri pensieri. (Scrivo a mano perché le idee si incanalano gii per
la testa e, lentamente, prendono forma e forza nelle vene, arrivano fino alle dita, danzano
sulla carta, e rimane di loro, grazie all'inchiostro della penna. D.P. | pag. 180)

Preziosi, quindi, diventano ai nostri occhi, gli scritti vergati a mano. Sappiamo che il
significato di quei segni alfabetici non ¢ la loro semplice decodificazione, quelle parole
scritte a mano svelano molto di pit. (No# é facile esprimere le proprie emozioni ticchet-
tando sulla fredda tastiera d'un computer. Da giovane, quando scrivevo alla mia fidanzata,
sul finale, alla parola baci, premevo il pennino ingrandendo il tratto come se il bacio inviato
fosse davvero dato con tanto trasporto amoroso. FT., pag. 235) (Se invece scrivo a penna,
sulla carta, difficilmente correggo: sembrerebbe quasi che una mano sola sia pia abile ed
efficace delle due che saltellano sulla tastiera. R.S., pag. 228).

E per lasciarvi alla lettura di questa originale pubblicazione, concluderei con una ci-
tazione ‘antica’, di Kenko Yoshida che risale al 1300 ed ¢ riportata da M.L.P. nel suo
contributo sempre a pag. 196:

Nelle mie ore d'ozio, seduto davanti al calamaio, vado annotando giorno dopo giorno, sen-
2a alcun motivo particolare, ogni pensiero che mi passa per la mente, per quanto futile sia: é
una cosa, questa, che mi procura una sensazione davvero strana, simile a una lieve ebrezza.
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Elisabetta Rasy
Dio ci vuole felici. Hetty Hillesum o della giovinezza
HarperCollins, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Tra le varie forme che puo assumere la “scrittura dell’io” — diari, scritture d’esperienza, au-
topresentazioni, corrispondenze epistolari, confessioni, memoriali, autobiografie — ecco che
Elisabetta Rasy, partendo dalle quasi ottocento pagine dei Diars di Etty Hillesum, tenta un
approccio suggestivo, come ha riferito in una intervista: un “diario al quadrato”. In un in-
treccio ricercato tra le pagine della scrittrice olandese — con le sue riflessioni, i confronti con
autori e autrici di cui si & nutrita, gli amori della sua prorompente giovinezza — e i passaggi
autobiografici della studiosa, ricchi di ricordi, di passioni, di incontri con personaggi reali o
letterari. Quasi due romanzi di formazione che si intrecciano, in un confronto mai concluso.
Si pud parlare di commento autobiografico, di contrappunto personale? Certo, in un lun-
go processo di identificazione e di distanziamento in continui richiami e rimandi: processi
mentali ed emotivi, questi, di cui si nutre arricchendosi ogni lettura come ogni scrittura di sé.
Etty Hillesum quando viene deportata a Auschwitz, partendo dal campo di smistamento
olandese di Westerbork, ha quasi trent’anni. Ne aveva ventisette nel momento in cui da
vita alle pagine dei suoi Diarz, pubblicati solo nel 1981. Scrive Rasy:

Quel diario lo lessi per la prima volta quando usci in lingua italiana nel 1985, e se non cre-
do che un libro possa cambiare la vita, credo pero che possa cambiare qualcosa dentro di noi:
cosi mi é accaduto con la storia di questa ragazza vissuta e morta parecchi anni prima della
mia nascita, in circostanze tanto lontane da quelle della mia vita che ogni paragone sarebbe
azzardato. Eppure lei e la sua storia si sono impresse dentro di me in modo indelebile, e
ognivolta che riprendo il suo libro in mano sento quella stessa vicinanza, una sorprendente
intimitd tra di noi (pp. 9-10).

Dalla Hillesum impara ad amare lettura e scrittura, soprattutto come indagine di sé.
Alla domanda che molti lettori le rivolgono sulle motivazioni della sua ricerca, risponde
indirettamente: “L’unica risposta sincera alla domanda ‘perché si scrive?’ che mi sentirei
in grado di dare &:”Per la stessa ragione per cui gli uomini del Paleolitico tracciavano la
figura delle loro mani sulle pareti delle grotte di Lescaux o di Altamira”. Cioé? No, non
aggiungerei nessuna spiegazione” (p. 143). Come ebbe ad osservare il nostro indimenti-
cato Stefano Ferrari, le mani rappresentate sulle grotte di trenta o quarantamila anni fa
sono la traccia pit antica di qualcuno che ci comunica: “Io sono stato qua”.

Non puo, Elisabetta Rasy, identificarsi totalmente con la ragazza ebrea che venne rin-
chiusa e poi deportata verso 'annientamento. Qui ¢’¢ un muro insuperabile.

Invece la trama della giovinezza srotolata dal suo acuminato e irrequieto intelletto d’amore
era qualcosa che risuonava nel profondo, qualcosa di me che non avret saputo dire con mag-
giore precisione, parole che mettevano in forma i pensieri non pensati, quelli che stanno ac-
quattati nel fondo dell anima senza riuscire a venir fuori [...] era il suo continuo ascolto di
$6, la continua attenzione all’anima nella sua irriducibile individualita, nelle sue esperienze
concrete di emozioni e di pensieri, nel groviglio delle contraddizioni, nel suo sussultante
rapporto col mondo. Era ['insegnamento di un ascolto di sé spregiudicato, irriverente, tanto
pial straordinario nell’epoca in cui avveniva (pp. 10-11).

Etty nel suo diario cambia spesso e si contraddice in continuazione, perd “su una que-
stione non cambia mai opinione: vuole essere una scrittrice”. Non cambia mai opinione
neanche sulla lettura. In questo si assomigliano.

La testimonianza autobiografica di Elisabetta Rasy si snoda in passaggi, che ogni cul-
tore della scrittura di sé ben conosce, nella continua interrogazione su come eravamo e
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come siamo, magari cominciando dalla rivisitazione delle fotografie dell'infanzia e della
giovinezza. Lautrice mette a confronto le sue, partendo da quelle di sua madre con lei
bambina, con le immagini di Etty, che la ritraggono in momenti, in eta, in pose diverse,
per cercare di carpirne il segreto, gli stati d’animo, i passaggi dell’esistenza. Ne annota
frasi che per lei divengono tesori di profondo sentire, apprende da quella ragazza ebrea
olandese il desiderio di scrivere in maniera assoluta, essenziale, come: “Vorrel scrivere
parole che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono
solo per coprirlo e disperderlo”.

Un tratto originale di questo viaggio in compagnia della Hillesum, riguarda la scelta di
percorrere il personale cammino alla scoperta, meglio, all’affermazione del proprio ori-
ginale S¢, insieme a una lunga fila di altri personaggi femminili e maschili della letteratu-
ra, ognuno dei quali arricchisce e apre pitt profonde pieghe nel proprio animo: esistenze
reali (Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Marguerite Duras, Simone Weil), ma anche
personaggi letterari, come Tatiana dell’Eugenio Onegin di Puskin o Micol del Giardino
dei Finzi-Contini di Bassani. Senza dimenticare figure maschili decisive, come Primo
Levi, Joseph Conrad, e soprattutto, Rainer Maria Rilke. La conquista dell’adultita di
ciascuno di noi si snoda attraverso incontri reali, esperienze vissute, ma assai spesso e per
fortuna grazie a incontri in quel grande mondo immaginario che ¢ la letteratura, quando
diviene realta di vita vissuta, sempre alla ricerca della propria forma. “Destino ¢ una
parola importante per Etty, ma piti importante & anima. E ancora piu significativa delle
due, quella che compare in due momenti chiave del diario: la parola forma. Etty ¢ in lotta
per trovare la sua forma, esattamente quel lungo e faticosissimo apprendistato di sé che
io ho riconosciuto nei miei vent’anni leggendo le pagine di questa ragazza olandese dalla
vita cosi breve e cosi risplendente” (p. 13). Rasy la vorrebbe come confidente, amica,
compagna di universita, per connivenze intime, per condividere i reciproci segreti.
Anche Etty, come lei, difende quanto pit di peculiare, di pit irripetibile la giovinezza
possiede: “quel fragile, acrobatico forse impossibile equilibrio tra I'introversione e I’estro-
versione, tra il dentro e il fuori che non combaciano, ma vorrebbero disperatamente in-
contrarsi con tutto I'ardore che ne deriva” (p. 115). Per questo desiderio di esprimere la
sua giovinezza che non pud essere soffocata da nulla e da nessuno, la giovane ebrea non
scappa, non si mette in salvo, come avrebbero voluto Klaas Smelik e sua figlia Johanna.
Non accetta di sottrarsi ad un destino imminente. Due le ragioni: per una convinta solida-
rieta col suo popolo al quale vuole appartenere integralmente fino alla fine, ma anche per
“accettazione del destino, accettazione della vita, accettazione dei misteri di Dio” (p. 130).
Non martire, non teologa né filosofa, come Edith Stein. Ma una scrittrice che esprime una
profonda certezza: “si deve contribuire ad aumentare la scorta d’amore su questa terra.
Ogni briciola di odio che si aggiunge all’odio esorbitante che gia esiste, rende questo mon-
do pit inospitale e invivibile”. Lei vuole essere fedele a sé stessa, al proprio stile umano.
La triade di valori che Etty ci insegna &: amicizia, amore, preghiera, quest’ultima sempre
pitt importante: “mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori
pili raccolta, concentrata e forte”. In cio consiste la sua parola scandalosa, imprevedibile e
indimenticabile: “Se Dio non mi aiutera, allora sono io ad aiutarlo” (p. 140).

Nel testo Benedetta Rasy inserisce un paragone tra la testimonianza scritta di Primo Levi
e quella di Etty Hillesum. Gli occhi di Primo sono costretti a vedere quello che non si
dovrebbe mai vedere e lo mostra a noi in modi tanto efficaci che ci obbliga al ricordo,
a non dimenticare. “Per Etty invece, nel corpo a corpo tra il terrore e la quotidianita, si
tratta di elaborare non solo una strategia di resistenza, ma anche la strada di una com-
prensione che non faccia torto alla vita che si —lo dice e lo ripete — ¢ una dura battaglia,
ma non per questo deve smettere di essere bella e attraente. E questa la sua scommessa,
la sua acrobatica sfida, & questo il lascito del suo diario: la bellezza della vita nei giorni
dell’annientamento” (pp. 101-102).
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Roberto Scanarotti

Cambio di passo. Quando un figlio non vede: le
testimonianze dei papa

Equinozi, Siena-Anghiari 2021

(Recensione di Giorgio Macario)

Roberto Scanarotti, collega della LUA e autore della presente raccolta di storie, si cimen-
ta con questo volume nel dare un seguito al suo precedente “E poi venne il coraggio.
Storie di mamme che combattono il buio” (Equinozi, 2019). Impresa non semplice,
perché come ¢ capitato di riscontrare in molte altre situazioni simili, le singole donne
dell’universo femminile giungono alla possibilita di raccontare la propria storia di vita in
misura molto maggiore degli uomini appartenenti all’ universo maschile. Tanto pitt quan-
dossi tratti di “...andare oltre la superficie, [di] scendere nel profondo verso la riflessione
e l'introspezione, facendo ricorso a modalita narrative mature, piti consapevoli, capaci di
lasciare il segno in noi stessi e qualcosa di utile anche nell’altro.”

Il coraggio e la generosita necessarie ad affrontare questa sfida sono stati trovati nella di-
sponibilita di 10 padri che hanno condiviso riflessioni sul loro rapporto con la disabilita
del figlio o della figlia, minori accolti presso I’ Azienda pubblica di Servizi alla Persona S.
Alessio— Margherita di Savoia di Roma, che cosi si presenta: “Vediamo un mondo in cui
la cecita ¢ un altro punto di vista”.

Lautore sintetizza nell’introduzione una delle principali finalita della sua raccolta di
storie: “Permettere ad altri di avvicinarsi alle storie che vivono nella collana (delle diver-
se pubblicazioni prodotte, oltre a questa, NdR), e di trarne esempio o spunti utili, ¢ in
fondo un altro modo per promuovere la conoscenza in tema di cecita, ipovisione e plu-
ridisabilita.” Dopo il raggiungimento di una diagnosi relativa alla disabilita del proprio
figlio o figlia— percorso che puo rivelarsi niente affatto scontato— “...il padre, dicono
tutti, deve tenere i piedi per terra per essere di supporto alla mamma, oltre che al bambi-
no; quando la vita inizia a ruotare attorno a un figlio che ha bisogno di cure, deve anche
essere pronto a compiere ogni cambio di passo che si rende necessario.”

Anche quando la coppia genitoriale riesca a rafforzarsi, nonostante tutto -e la cosa non
¢ affatto scontata-, una delle principali preoccupazioni che tendono ad emergere ¢ il
“dopo di noi” legato al futuro dei figli, preoccupazione che ricordo bene fin dalla mia
esperienza giovanile in qualita di educatore nella prima colonia estiva del Comune di
Genova nel lontano 1977, soggiorno estivo interamente dedicato a ragazzi portatori di
diverse disabilita accompagnati dai propri genitori. Credo sia per questo che incontrare,
quasi 50 anni pit tardi, I'inversione di prospettiva descritto dall’uso del “dopo di voi”
mi ha particolarmente colpito.

Fin qui le premesse della raccolta di storie donate dagli autori, con il ‘curatore’ che au-
spica che qualcosa delle parole raccolte possa “essere utile a chi in futuro si rivolgera al
Sant’Alessio chiedendo aiuto per il proprio figlio.”

E proprio per non privare i futuri lettori dello sguardo olistico condensato nella decina
di pagine di ciascuna esperienza di vita narrata dai padri con i propri figli, e per evitare
una scelta davvero difficile fra il citare 'una piuttosto che I'altra, che il suggerimento
che mi sento di dare ¢ di provare a scorrere I'indice dei titoli assegnati ai racconti (da
‘Svolte di vita’ a ‘Padri si diventa’; da ‘La casa della speranza’ a ‘Il taglio del rasoio’;
continuando con ‘Gaia e Diana, le nostre stelle’, ‘Foto di famiglia’, ‘Di passione e di
impegno’ e “I limoni che ti da la vita’; per concludere con ‘Cambio di passo’ e ‘La piu
difficile delle parate’, in rigorosa successione) e decidere quindi, per 'ordine di lettura,
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di farsi guidare — con modalita associativa — dalle evocazioni che ci suscitano, seguendo
le suggestioni che tali titoli sintetici operano sulla nostra memoria, sulla nostra fantasia
e sul nostri sentimenti.

Sara possibile, in tal modo, giungere alle ‘opportunita educative nella vita adulta’ trac-
ciate da Duccio Demetrio nella postfazione. Si tratta di alcune pagine che, dopo aver
riconosciuto a Roberto Scanarotti la validita “del suo nuovo impegno di moderno canta-
storie, ancora una volta attingendo da quell’universo di umanita che ¢ il cuore pulsante
del S. Alessio...”, partono -e ritornano — alla citazione proustiana che recita:

La felicita che provavo ritrovando

il passato non veniva da una eccitazione

puramente personale, ma, al contrario,

dal sentire che la mia mente era come

se si ampliasse e stesse crescendo.

Riconoscendo — con le parole di Eugenio Borgna — che “Ogni giorno siamo in cammino
o almeno lo dovremmo essere, alla ricerca di quella che ¢ la nostra interiorita.”
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R. Scanarotti (a cura di)

Una tira ['altra. Nuove storie dell’ Albero delle ciliegie. Storia
di paesi e paesaggi

Equinozi, Siena-Anghiari 2022

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Non deve sorprendere che alla LUA di Anghiari si cerchino e si producano in continua-
zione “storie collettive” o “storie di comunita”. E sempre viva la tradizione di questa
associazione culturale di affiancare alla caparbia ricerca dello scavo interiore la dimen-
sione comunitaria, la volonta di “salvare” cid che di collettivo rimane ancora nella nostra
smembrata vita sociale, dove tante persone stanno affiancate quasi casualmente, magari
sedute vicino, ma ognuna con in mano cellulari o tablet, abitando luoghi di cui non
conoscono nessuna storia.

Una pratica ormai tradizionale a partire dal 2005, con il festival dedicato alle “Citta e
paesi in racconto”, e proseguito negli anni con le storie di accoglienza e ospitalita, con le
scritture di gente comune, con la narrazione dei luoghi della vita, con la scrittura perso-
nale del tempo, fino al 2022 quando il Festival portava come titolo “Un paese vuol dire
non essere soli”, occasione in cui si ¢ premiato un paesologo, Franco Arminio.

Come ha scritto ripetutamente Demetrio, se si vuole dare un nome, un tempo e un luogo
alle nostre esistenze, occorre ripercorrerle fino a scoprire il noi che ci abita, i luoghi che
sono sempre esteriori ed interiori insieme. Per questa ragione si & sviluppata la cultura
delle memorie salvate e partecipate, della rappresentazione dei borghi, delle piccole cit-
ta, di cui amiamo conservare la storia e la memoria degli infiniti piccoli personaggi, che
I’hanno resa vitale e per certi aspetti perenne, mitica. D’altra parte non & un caso che il
giovane Leopardi, sentendosi smarrito in Roma e lontano dal “natio borgo selvaggio”,
scriva al fratello: “In una piccolissima citta ci possiamo annoiare, ma alla fine i rapporti
dell’'uomo all’'uomo e alle cose, esistono, perché la sfera dei medesimi rapporti & ristretta
e proporzionata alla natura umana. In una grande cittad I'uomo vive senza nessunissimo
rapporto con cid che lo circonda”, per cui nasce la necessita “di farsi una piccola cerchia
di rapporti... Vale a dire fabbricarsi dintorno come una piccola citta” (6 dic. 1822).

Ed ecco svilupparsi alla LUA di Anghiari la proposta del concorso “L’Albero delle ci-
liegie”, arrivato dopo il 2022, con la stampa dei testi segnalati nel concorso omonimo,
(a cura di Mariangela Giusti), alla pubblicazione del 2023 di “Una tira 'altra. Nuove
storie dell’Albero delle ciliegie” curata da Roberto Scanarotti, per onorare: “borghi, pa-
esi, campagne, monti e riviere. Luoghi del cuore al cui solo pensiero vibra in noi quel
sentimento di appartenenza che ad essi ci fa sentire uniti essendo noi stessi debitori nei
loro confronti di parti importanti della nostra formazione”. Un’opportunita importante,
offerta da questo concorso, per raccontare luoghi o storie memorabili di tempi andati,
che “attraverso la scrittura autobiografica... hanno potuto emergere da uno stato di
dimenticanza” ed acquistare una pill viva connotazione simbolica (Mariangela Giusti).
11 testo presenta gli scritti di Fulvio Schiano, Maria Stella Caputo, Agnese Maria Molina-
ro, i primi tre classificati della sezione “Racconti dei luoghi”; e di Mario Piero Bellone,
di Lucia Zaccaria, di Eugenia di Guglielmo, per la sezione “Racconti memorabili di
tempi lontani”, a cui si sono aggiunti altri cinque testi risultati degni di segnalazione. La
lettura dei quali diventa un gesto e un tempo gratificante, buono come ci ricorda Fulvio
Schiano: “Entrare in contatto con una nuova comunita e con gli spazi che la circondano
mi porta ogni volta ad immergermi in emozioni e sensazioni che alla fine sfociano in un
dialogo interiore fatto pitt di domande che di risposte”.
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