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Caterina BenelliCaterina Benelli
Editoriale

Studiosi in campi disciplinari anche molto diversi fra loro hanno avvertito 
l’esigenza, negli ultimi decenni, di orientarsi ai problemi connessi alla “visua-
lizzazione”, nella consapevolezza che il tipo di conoscenza e il contenuto co-
gnitivo che prendono forma e possono essere trasmessi proprio nell’immagine 
producano un sapere che non può essere altrimenti raggiunto. Questa rinno-
vata attenzione (teorica, metodologica e storica) nei confronti del visuale, ha 
accompagnato una crescita esponenziale della produzione e del consumo di 
immagini a livello planetario, caratterizzando la nostra epoca cosiddetta “ci-
viltà delle immagini”.

La nostra quotidianità, infatti, è dominata dalle rappresentazioni visive: ogni 
momento della giornata è attraversato da immagini che osserviamo con una len-
te, quella dei telefoni, della rete, che ci invitano a testimoniare la nostra presenza 
nel mondo documentando, sovente in modo frenetico, tutta la nostra vita. Un 
bisogno di “lasciare tracce” che risponde alla necessità odierna della cultura 
visuale che interessa le nostre esistenze.

Un’immagine che si fa parola, che prende forme diverse richiamando metodi 
e strumenti differenti per sostare su quel lavoro di cura e di consapevolezza di 
sé e del mondo generato dal processo autobiografico.

Anche il numero cinque della Rivista Autobiografie. Ricerche, pratiche, espe-
rienze accoglie la seconda parte di un percorso di riflessione e di ricerca intor-
no a “I linguaggi dell’autobiografia”: numero che completa o, semplicemente, 
amplia il quadro dei linguaggi che affiancano, accompagnano e costruiscono i 
fondamenti della ricerca e la pratica autobiografica.

In questa sede, dunque, sono presenti contributi di autorevoli Autrici ed Au-
tori che presentano aspetti dell’autobiografia con attenzione a questioni e a lin-
guaggi altri, senza mai dimenticare la scrittura come dispositivo potente, solido 
e necessario per attraversare la propria vicenda esistenziale.

Nel numero precedente avevamo dato conto di alcuni dei linguaggi dell’au-
tobiografia da un punto di vista teorico, nella pratica formativa e nella ricerca. 
In questa sede sono presenti altri contributi che compongono, assieme, un ca-
leidoscopio, una trama di strumenti, strategie, posture di ricerca, esperienze che 
dipanano la poliedricità dei linguaggi possibili per narrarsi.
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Anche il quinto numero apre le porte alla lettura nella prima parte della Rivi-
sta dedicata, come di consueto, alle riflessioni teoriche, attraverso un contributo 
di Duccio Demetrio dal titolo: Scrivere il proprio corpo. Autobiografia come vana 
ricerca dell’io. Qui la scrittura è intesa come specchio del nostro corpo, delle 
scelte e delle emozioni: come gesto e direzione dell’io; un impulso a lasciare 
traccia del nostro sé, così come ricorda Deridda.

Il successivo contributo teorico è scritto da Maurizio Disoteo su: Per una 
musicologia autobiografica dove l’Autore analizza il rapporto tra musica ed au-
tobiografia a partire dall’avvincente tema della “colonna sonora” della propria 
vita, facendo riferimento a Proust all’interno della sua Recherche. Le parole e la 
musica per raccontarsi li ritroviamo anche nella musica pop, cosi come vedremo 
nella terza parte di questo numero della Rivista.

Tra le riflessioni sui linguaggi per scrivere di sé risulta interessante anche il 
contributo di Mariangela Giusti con un testo dal titolo: Diari di scuola di una 
madre maestra. L’Autrice compie un duplice lavoro critico: da una parte trascri-
ve i diari scolastici della madre, Liliana Lensi, maestra nella provincia fiorentina 
durante il trentennio tra gli anni Quaranta e Settanta del secolo scorso, dall’altra 
la Giusti utilizza un registro autobiografico riflessivo, così come quello assunto 
dalla madre all’interno delle scritture riflessive di scuola.

Il contributo di Elsa Lechner, ricercatrice e studiosa portoghese di biografie 
e autobiografie, ci consegna un contributo su: Studi e pratiche (auto)biogra-
fiche creative: ricerca, formazione e dialoghi in rete. L’Autrice, coordinatrice 
della “Rede Internacional de Estudios e Praticas (Auto)Biograficas Criativas 
(RIEPAC)”, restituisce la necessità di dialogare a livello internazionale, in-
terculturale e interprofessionale sulla questione auto-biografica valorizzando 
i linguaggi, le pratiche creative dei componenti e dei proponenti per poter 
approfondire tematiche che necessitano di sguardi e di punti divista diversi, 
aperti e creativi.

La seconda parte della Rivista, dedicata all’approfondimento di tematiche del-
la didattica della Scuola della Libera Università dell’Autobiografia, sosta su due 
ambiti: il primo è il primo anno della scuola triennale Mnemosyne denominato 
Graphien dove l’Autrice Donatella Messina ci conduce nella magia della scrittu-
ra del romanzo autobiografico. La seconda sosta è curata da Roberto Scanarotti 
con un contributo sulla nuova proposta formativa promossa dalla Libera Uni-
versità dell’Autobiografia denominata Nel borgo dei canta-storie: un corso di for-
mazione all’utilizzo di linguaggi e metodi autobiografici per diventare operatori 
culturali della memoria. Si tratta di due contributi che accompagnano la lettrice 
e il lettore in angoli della formazione anghiarese scorgendone la bellezza, l’in-
tensità, l’apertura dei linguaggi e, al contempo, la necessità di prendersi tempi 
e spazi attraverso percorsi indirizzati, sempre, a quella cura di sé come postura 
privilegiata e necessaria presente nella scuola anghiarese.

La terza parte della Rivista è dedicata alle pratiche, alle esperienze autobio-
grafiche nel territorio: quegli interventi autobiografici che fanno la differenza 
e che “contaminano” un territorio, orientando la comunità alla memoria auto-
biografica e alla cultura della cura delle storie. Michele Corgnoli ci conduce nel 
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percorso di memoria musicale 6 pezzi facili. Scrivere di sé attraverso la memoria 
musicale condivisa: un progetto di musicisti auto-biografi.

Ornella Mastrobuoni ci conduce nel mondo e nel linguaggio narrato e scritto 
delle donne all’interno del contributo: Quando le donne si mettono in parola. 
Dall’autocoscienza alla scrittura autobiografica. Un percorso di riscatto personale 
e sociale di donne che prendono parte ai laboratori di scrittura di sé mettendosi 
“in parola”.

Simona Garbarino e Andrea Merendelli sono gli Autori del contributo: Vite 
in scena. Raccontarsi in teatro. Il teatro è uno dei linguaggi dell’autobiografia che 
lavora su intrecci, nessi, scoperte di sé in un palcoscenico che diventa “conteni-
tore di storie”. Il laboratorio teatrale – sottolineano gli Autori – è un’occasione 
di narrazione e di scrittura autobiografica dalle potenzialità maieutiche, trasfor-
mative e generative.

Un altro linguaggio dell’autobiografia è rappresentato dalla poesia quale trat-
to della scrittura: luogo del riconoscimento, del rimpatrio. Stefano Raimondi ci 
accompagna nel luogo dove le parole si fanno ospitali e dove la scrittura di sé 
dimora nella parola poetica attraverso il contributo: La scrittura di poesie. Una 
solitudine dell’essere.

Vittoria Sofia consegna un contributo dove il plurilinguismo si sposa con l’au-
tobiografia e dove la lingua (e le lingue) diventano linguaggi altri per raccontarsi 
e per scrivere di sé. E lo fa all’interno dell’articolo: Plurilinguismo e intercultura 
a partire dall’autobiografia linguistica. Un percorso di ricerca, di studi e di espe-
rienze in particolare a scuola dove la parola chiede di essere accompagnata da 
linguaggi altri per prendere corpo, spazio, intensità.

Il numero 5 della Rivista, come di consueto, è completato da schede di recen-
sioni di volumi di carattere auto-biografico elaborate da Autori e lettori esperti 
che ci donano, in questa ultima parte del testo, inviti e suggerimenti di lettura e, 
dunque, un po’ anche di loro stessi.

Un mio particolare ringraziamento è diretto al comitato editoriale della Ri-
vista (coordinato da Giorgio Macario) per la professionalità e la cura dedicata.

Ringrazio infine tutti per il dono della Vostra lettura del numero cinque della 
Rivista e, se desiderate, saremo lieti di accogliere riflessioni, suggerimenti e pro-
poste per continuare a riflettere insieme intorno a questo meraviglioso mondo 
della ricerca e della formazione autobiografica arricchendo i successivi numeri 
di esperienze, ricerche e riflessioni teoriche.
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**11

Scrivere il proprio corpo. Autobiografia come vana ricerca 
dell’io

1. “Io sono ciò che mi sfugge”: una conoscenza narrativa di sé1. “Io sono ciò che mi sfugge”: una conoscenza narrativa di sé

La frase è di Franz Kafka. Ci rammenta che ogni presa di coscienza indivi-
duale del nostro stare al mondo rinvia a qualcosa di inafferrabile. Se tendiamo 
alla comprensione del senso della vita, se cerchiamo di conoscerci compiuta-
mente almeno a livello personale. Ciò che, per consuetudine, denominiamo 
“io” – ben più di un pronome, piuttosto un simbolo, un linguaggio che indica 
la biograficità di ogni nostro vissuto – si presenterebbe contrassegnato, secon-
do il grande scrittore praghese, da una natura in verità quanto mai fragile e 
vulnerabile, rispetto alle funzioni egemoniche che solitamente gli vengono at-
tribuite. L’io si rivela quindi non solo una metafora rassicurante (io so di pen-
sare, so di decidere, so di esistere nella mia differenza irriducibile, ecc.) bensì 
soprattutto inquietante. Quando pur percependo, ragionando, soffrendo in 
prima persona ci accorgiamo che non potremo mai definitivamente possederci 
e sapere di noi per lo meno per quanto concerne un “sicuro sapere di sé”. Del 
resto, tale forma linguistica e rappresentazione mentale non poggia su alcuna 
legittimazione scientifica di carattere organico. L’io è una categoria filosofica 
prestata alla psicologia. Anche se fu senz’altro il nostro cervello, chissà dove 
e chissà quando, ad averne bisogno; ad inventarsi in lingue diverse, le sue 
proprietà. Anche se furono le vicissitudini ambientali e della sopravvivenza a 
provocarne indubbiamente l’insorgere, così come i processi genetici di diffe-
renziazione sia biologici che di ordine sociale... Sappiamo poi che, convenzio-
nalmente, da secoli ormai l’io rinvia ad un principio razionale (pratico oltre 
che morale) che regolerebbe la vita psichica, il quale dovrebbe ordinare e 
governare secondo logica, convenienza, condotte culturali più accreditate in 
un dato luogo, in un dato tempo, i nostri istinti. Ma sappiamo anche che que-

* Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della nar-
razione all’Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della 
Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Acca-
demia del Silenzio ed è attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi 
Autobiografici “Athe Gracci”.
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sti quanto mai nobili e preziosi compiti vengono meno o trasgrediscono agli 
ideali che lo informano. Poiché l’io, in quanto oggetto anche misterioso, non 
è esente da debolezze: si mostra cedevole, accomodante e disposto, in quanto 
manifestazione della adattabilità dell’intelligenza umana, a smentirsi e a tra-
sformarsi all’occorrenza. Per tali motivi c’è chi gli preferisce la dicitura My 
Self: indicante tutto ciò che mi riguarda, che mi appartiene. In tal modo desi-
gnando, pur sempre con un’altra metafora, un’entità più complessa dove l’io 
si collocherebbe come parte di un tutto altrettanto inafferrabile, ma senz’altro 
più plastico e meno soggetto al vincolo del solo raziocinio, così caro alle tesi 
freudiane dell’origine. Tuttavia, all’io vengono di solito attribuiti (anche così 
ridimensionato) compiti di regia delle condotte e del pensiero, seppur vincola-
ti e sottoposti alla imprevedibilità, alle istanze istintuali, delle altre componen-
ti il nostro sé: emblema di una totalità vitale di natura innanzitutto corporea. Il 
corpo rappresenterebbe il vero luogo delle nostre verità, segrete o evidenti. Le 
più materiali, organiche e le meno metaforiche: questa volta. L’io soggetto alle 
oscillazioni del sé (corporeo) e alle sue patologie, continuerebbe ugualmente a 
rivendicare il compito di adoperarsi per tenere insieme, contenere e orientare 
una molteplicità di pulsioni, di manifestazioni e comportamenti nient’affatto 
sempre disposti a sottomettersi ai voleri della ragione. Ma da signore asso-
luto si troverebbe retrocesso al rango di consigliere, talvolta pedante, e utile 
comunque ad evitare, non sempre con successo in molte circostanze, che il 
sé-corpo si auto-destini alla distruzione. Al contempo, esso continua a legitti-
marsi per la presenza di un punto di vista del tutto personale, il quale, se non 
completamente svincolato dalla corporeità (il nostro io assomiglia in fondo e 
non poco al corpo che lo esprime), può autorizzarsi perlomeno a prenderne 
le distanze “come se” (ma è una delle illusioni dell’io) non dovesse sempre 
e giocoforza essere in balia della dimensione fisica del proprio esistere. L’io 
svolge però anche una funzione senz’altro operativa e pratica, ci aiuta nelle 
circostanze più diverse a far udire la nostra voce, a rimarcare le nostre volon-
tà, a ribadire che ci sono questioni assolutamente personali e private, che non 
tollerano ispezioni, incursioni indebite, aggressioni da parte di una miriade di 
altri io. Dal momento che per altre tesi non un solo io ci abiterebbe, bensì sa-
remmo frequentati da una “moltitudine” di presenze “egocentriche” – ebbe a 
sostenere lo scrittore Fernando Pessoa – in lotta tra loro, tutte dotate di ragio-
ni recondite: delle “loro” ragioni e auto-giustificazioni, i cui nomi hanno a che 
fare tanto con le passioni irrazionali, con i vizi, con le attrazioni fatali, quanto 
con talenti virtuosi, vocazioni, inclinazioni e abitudini. La distinzione classica 
e filosofica tra corpo e mente, in questa accezione, si destituirebbe di senso. Il 
primo terrebbe la mente – sede elettiva dell’io – sotto continua osservazione e 
sorveglianza; non potrebbe darsi il contrario, anche se nella storia delle forme 
di autocontrollo, autodominio, ascesi, elevazione spirituale i tentativi mille-
nari degli esseri umani di piegare il corpo alle intenzioni della mente-io sono 
stati notoriamente infiniti. L’io di cui abbiamo fino ad ora parlato, in quanto 
“intelligenza personale o di sé”, in questa molteplicità di dizioni, svolgerebbe 
una funzione soprattutto metariflessiva: ha il compito, impossibile ad altri suoi 
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emuli e antagonisti, di descrivere, raccontare, interrogare il corpo (quel corpo 
singolo cui sente e sa di appartenere):

Muovendo dalla esperienza che l’io fa direttamente di sé, dalla percezione che ha 
di sé come io-corporeo […] il nostro sentirci materia – un corpo, cosa del mondo nel 
mondo – entro la vita della mente, cerca perciò di attingere il soggetto a partire da sé 
stesso come coscienza in atto. Per fare questo non si può procedere altrimenti se non 
raccontando sé stessi […] attraverso la presa di distanza dalla propria immediatezza 
corporea […] l’io si comprende come una differenza e non può coincidere in assoluto 
con la sua corporeità1.

E se l’io non si percepisse come un’entità distinta “nell’ambiente” e, aggiungia-
mo, persino da sé stesso, “non potrebbe neppure percepirsi come corpo” (ibid).

Ma i problemi non sono finiti per l’io.
Se esso è simbolo di ciò che più ci appartiene e che giunge ad immaginare 

un’esistenza qualitativamente diversa da quella corporea, non per questo nelle 
sue allucinazioni di grandezza e libertà può dirsi indenne da crisi e spaesamenti 
che non dipendono dalla materia che gli ha dato vita, ma da sé stesso. I limiti 
dell’io, le sue debolezze, fanno parte della sua intrinseca natura. Dinanzi ad 
uno spaesamento esistenziale, ad una ferita inferta al nostro amor proprio, alla 
privazione dei diritti più elementari, l’io si vede costretto a rinunciare alle sue 
prerogative, sia razionali, sia metariflessive. Poiché nei momenti di grande tur-
bamento il suo potere conoscitivo e riflessivo non è sufficiente a spiegarci quello 
che sta accadendo e a salvarci. L’io si rifugia al suo interno, tagliando i contatti 
col resto del mondo, si incrina e va in pezzi. Se è già ben difficile rispondere sen-
za esitazione alla domanda che cerchiamo sempre di scansare nella normalità, 
nella quiete, “chi sono io?”, negli stati di disagio, di smarrimento esistenziale, 
ogni sforzo esplicativo si rivela impossibile in mancanza di un sostegno, dell’io 
di un’altra corporeità vivente capace di sorreggerti e di “riaggiustarti” nel cor-
po, in primo luogo. E si tratta, come sappiamo, di circostanze che vedono l’io 
– quel che ne resta – impegnarsi nel danneggiare la sua stessa casa di carne, in 
un’alleanza di benessere irrimediabilmente annullata dalla supremazia autodi-
struttiva di altri demoni-io.

Dinanzi alla intrinseca indeterminatezza della categoria “io”, potremmo a 
questo punto disporci a cercare un rifugio, se alla ricerca di qualche certezza, 
nell’idea quanto mai materiale di corporeità narcisistica2. Il corpo, quale che sia 
il suo stato di salute, di benessere o patimento, è un dato certo, come abbiamo 
già visto. Possiamo non sapere bene, o più, chi siamo, però sappiamo che il 
nostro corpo sta pulsando, desiderando, spostandosi, godendo o soffrendo. È 
come dotato di una sua consistente autonomia. Se esso decide di ribellarsi agli 
ordini dell’io che lo spiega, racconta, giustifica, non c’è nulla da fare. Nessuna 

1 S. Natoli, Guida alla formazione del carattere, Morcelliana, Milano 2006, pp. 22-23.
2 Si veda di A. Lombardozzi, E. Molinari, R. Musella (a cura di), Forme del narcisismo, 

Raffaello Cortina, Milano 2024.
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meditazione, nessuna attività di elevazione spirituale riuscirà ad evitare che il 
corpo si ammali e perisca. Il corpo è dunque la nostra verità esposta in tutta evi-
denza, non si può nasconderlo, camuffarlo, ritardarne la fine più di tanto. Pur 
inerte, apatico, anche quando l’io, emblema della nostra coscienza, sia costretto 
a tacere per un danno subito, il corpo “ci” testimonia comunque; pur nel suo 
disfacimento, verso il quale un io crudele, masochista, autolesionista può averlo 
condotto. Se troppo torturiamo l’io con i nostri affanni, torturiamo anche il 
corpo: non c’è scampo.

Se potevamo, all’inizio del nostro discorrere, ritenere che l’io sia l’entità che 
più ci sfugge, ora possiamo dire che anche il corpo è sottoposto ad un principio 
di indefinitezza. Ci sfugge quanto l’io. Ogni nostro gesto fisico, ogni fonazio-
ne che conferisce al corpo la sua udibilità, una plasticità e tattilità empirica, 
con tanto altro ancora, non fa che ribadire quanto le radici più materiali, più 
concrete, del nostro essere in vita siano evanescenti. Per non accennare a quei 
molti frangenti vivendo i quali “troppo” corpo ci infastidisce, ci imbarazza, ci 
impregna di carnalità all’eccesso tacitando la voce dell’io. Non come “grillo par-
lante”, ma come almeno narratore di quanto ci sta accadendo. Preferiremmo la 
nostra ingombrante e molesta corporeità altrettanto impalpabile. L’amore del 
corpo, istintivo o con raffinatezza accudito, sopravanza quello verso un io poco 
propenso ad accettare servitù dalle quali non riesce a staccarsi. Più raramente 
accade il contrario: un corpo bello, sano, giovane, oggetto di desiderio rende 
tale anche l’io più malmesso. In ogni caso, ci si arrende al corpo più volentieri di 
quanto non accada con le esigenze dell’io, che ci pone continuamente domande; 
è soggetto ad incomprensibili sensi di colpa, suole dimenticarsi che taluni disagi 
risalgono a quel corpo che non riesce a mettere in riga e che soltanto accettan-
doli potrebbero tornare là dove la mente li aveva dimenticati e negati.

L’esistere umano è innanzitutto atto “di parola” e le parole sono azioni, più 
o meno consapevoli, responsabili, accorte, quando servono a mutare il mondo 
esterno e interno. Spostano l’io e la sua casa. Anche questo dato incontrover-
tibile dovrebbe definitivamente tranquillizzarci, conducendoci ad affidarci alle 
regole e alle voglie del corpo, piuttosto che alle eccentricità dell’io. Il quale do-
vrebbe mettersi l’animo in pace almeno in merito alla nostra identità di carattere 
spaziale (lasciamo un’ombra, ne abbiamo lasciate in ogni dove) e temporale: 
siamo nati un certo giorno, da un altro corpo o da DNA incubati e, a nostra 
volta, diamo vita ad altri corpi.

Invece, il corpo ci inquieta ancora di più: poiché gli chiediamo di essere quan-
to non può diventare: completamente indenne e refrattario al trascorrere degli 
anni; stabile e incorruttibile. Ci irrita il fatto che quanto più di noi (finalmente) 
sembrerebbe certo ed evidente, sia costretto a subire trasformazioni involutive 
fin dalla nascita: ché quando il corpo è fresco, scattante e gioisce chiedendoci 
ogni cura, ci sembra paragonabile ad una eterea forma semidivina. Ma dal mo-
mento che i corpi invecchiano, scendono dall’Olimpo, nonostante ogni escogi-
tazione e protesi ritardante, ne consegue che non possiamo che riaffezionarci a 
quell’io instabile ed eccentrico. Il quale, se dotato da buona e raffinata intelli-
genza (una condizione indispensabile) riesce ad illudersi di poter oltrepassare 
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la propria infausta materialità fin tanto che al suo “datore di lavoro” sia dato 
di respirare. Meglio, molto meglio, di conseguenza, accettare la tesi di Kafka; è 
preferibile che quell’io sempre sfuggente ad ogni nostro tentativo di compren-
sione, mantenga la sua enigmaticità fertile, aiutando semmai il corpo, quando 
possibile, ad assecondare le curiosità del suo ospite, a guidarlo con discrezione 
ad esplorare territori nei quali possa sperimentarsi più leggero. Territori che 
oltre a quelli del pensiero, sono quelli delle parole e delle scritture di sé.

2. L’io cantore e scrivano di un corpo analfabeta: perché 2. L’io cantore e scrivano di un corpo analfabeta: perché 
scrivere di séscrivere di sé

La scrittura, gesto e decisione dell’io, impulso ancestrale e quasi genetico a 
lasciar traccia del nostro sé, sua ancella, non sempre sa che “si pensa e si scrive 
perché si muore” (perché il corpo ci abbandona in un assoluto e inappellabile 
controvoglia) e nemmeno sa che pensare e scrivere è già un poter andare “oltre 
la morte”; poiché è dall’io, e non dal corpo, che “emerge lo stupore del lin-
guaggio”, la voglia di cimentarsi con una scrittura che possa dar luogo ad una 
finzione di immortalità: a quella escogitazione millenaria, che ha inventato l’arte 
della scrittura. La scrittura può nel delirio fare a meno di avvalersi dell’io che la 
sta inventando pagina dopo pagina. Ma sarà in tal caso una scrittura poco utile 
al restauro di un io ferito, di un corpo altrettanto offeso. È un’invenzione dell’io 
che si è avvalsa degli strumenti del corpo, piegandola e addomesticandola ai 
propri voleri, alle fantasticherie, persino all’idea che la morte ci stacchi dal cor-
po (finalmente) e ci faccia volare librati in aria da un io ormai totalmente libero.

Sono, queste, le celebri considerazioni del filosofo Jacques Derrida3 che 
vogliono ora inaugurare qualche riflessione in merito allo stretto nesso tra 
corporeità e impiego della scrittura: nel tentativo di far narrare l’io, in quanto 
cantore e scrivano di una corporeità analfabeta, troppo spesso capace soltanto 
di inviarci segnali elementari e primitivi di agio o disagio “scritti” sulla carne 
da sé medesima. L’io per il tramite della scrittura sovrintende al riscatto della 
nostra corporeità e non soltanto alla descrizione di qualche sua manifestazio-
ne, che ci diede qualche felicità e più sovente angustie. Come diremo, intro-
durre di conseguenza nella clinica o in altri momenti di meditazione e auto-
riflessività, pratiche di scrittura significa raccontarsi in un doppio registro: 
quello dell’io narrante e quello del corpo evocato, il quale, una volta tanto, 
deve sottomettersi ad un io che, accettata la sua kafkiana “indefinitezza”, sco-
pre riga dopo riga che il suo cammino proprio per tale destino gli aprirà nuovi 
orizzonti di consapevolezza esistenziale.

Ma che possiamo intendere con scrittura di sé?
Scrivere di sé, della propria vita al passato o al presente, di quel my self (ad 

iniziali minuscole), è un narrare auto-evocativo che quasi sempre ci conduce, 

3 Su questi temi cari al filosofo francese, ha lavorato L. Barani, Derrida e il dono del lutto, 
Anterem, Verona 2009.
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se vissuto in autentico abbandono e sincerità (senza difese e pudori anche del 
corpo, poiché la scrittura ci mette a nudo), verso esperienze psicologiche inso-
lite e ricordi imprevedibili. Tra questi, non possiamo certo ignorare quelli che 
attengono o attennero al nostro aspetto fisico, alla nostra corporeità, nelle sue 
implicazioni descrittive e “autoritrattistiche” o in quelle più intime e segrete. 
Per pudore a lungo taciute e che, tutto ad un tratto, lo scrivere ci dà l’ardire e 
il coraggio di svelare. D’altro canto, ogni testo da noi redatto, soltanto poche 
righe, lascia trapelare sempre qualcosa della nostra visibilità e non solo di ciò 
che è totalmente inavvertibile ad occhi altrui e, sovente, nemmeno ben nitido ai 
nostri. Perché temiamo gli specchi, i mutamenti ineluttabili dell’età, una faccia o 
un corpo che non ci sono mai piaciuti o che più non sopportiamo di vedere ogni 
mattina o riflesso negli occhi degli altri. Tuttavia, le tracce della nostra persona 
fisica si delineano comunque tra le righe, man mano che il lettore si interessa a 
quel che abbiamo scritto della nostra vita pur non conoscendoci. Ogni lettore si 
muove congetturando l’aspetto dell’autore o del personaggio che questi inter-
preta: fra l’altro sdoppiandosi, come appunto accade in autobiografia. Quando 
è la trasformazione dei propri ricordi in racconti ad aiutarci a prendere le di-
stanze da noi, dalle memorie dolorose tornate a galla dagli abissi dell’inconscio 
ad assumere un ruolo di auto-cura, se non addirittura terapeutico. È questo, del 
resto, l’inimitabile potere evocativo e immaginativo anche della lettura. Il quale 
ci spinge a inventare spesso quello che non esiste, alterando la realtà. Non per 
protervia e gusto dell’autoinganno, ma perché è la mente stessa che ha bisogno 
di falsificare gli stimoli sensoriali o memoriali. Scriviamo senza alcun riferimento 
alle nostre sembianze, nascondendo il nostro volto, eppure, un lettore attento 
a quel che raccontiamo, riesce (pur senza avvalersi di metodi e interpretazioni 
grafologici) a cogliere, a intuire, a intravedere qualcosa del nostro aspetto fisico, 
grazie ai processi emotivi e cognitivi che presiedono alla facoltà umana di pro-
durre illusorietà, ipotesi, induzioni, illazioni, ecc. Ciò accade persino quando, 
intenzionalmente, non si voglia fornire alcun accenno e indizio referenziale.

La scrittura è comunque specchio, seppur opaco, opacizzato apposta, dei 
nostri gesti, delle scelte, delle emozioni provate in date circostanze: il riferimen-
to ai veridici moti del corpo di cui si racconta non va rapportato però alle sole 
percezioni. La scrittura ci trasforma tutti, scrittori quotidiani, domenicali o pro-
fessionisti della penna, in una voce arcana, lontana, diafana che fa intuire all’a-
scoltatore-lettore qualche accenno di come siamo fatti. E, come quasi sempre 
accade, quando finalmente ci è dato conoscere intenzionalmente o per avventu-
ra la persona che ci parlava al telefono e alla radio, ovvero di cui abbiamo letto, 
l’impressione piacevole o sconcertante che ne traiamo dinanzi allo svelamento 
in “carne e ossa” (non oltre rinviabile o accidentale) non fa che meravigliarci, 
dinanzi alle oscure ragioni personali che ci hanno indotto a “percepirla” ben 
diversa da quello che è nel sembiante.

La voce udita, come la scrittura, possiede il dono incomparabile, sconosciuto 
ai media visivi, di indurci a pensare per approssimazioni, per accostamenti per 
difetto o per eccesso; si tratta di “mediatori corporei” che stimolano la fantasia, 
non si preoccupano di far coincidere l’apparenza alla realtà, nella supposizio-
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ne che quel che vediamo possieda una sua potenza veritiera. Ciò che diciamo, 
dovrebbe sempre corrispondere a ciò che pensiamo, ciò che siamo dovrebbe 
essere specchio del nostro corpo, ciò che scriviamo dovrebbe eguagliare quanto 
abbiamo vissuto? Nulla di più ingannevole, eppure, continuiamo a credere che 
una coincidenza perfetta tra le immagini e i corpi, tra le parole e il pensiero, 
tra il racconto e la sincerità dei fatti narrati sia possibile e sempre auspicabile. 
Nelle molteplici scene della vita reale tutti noi veniamo percepiti inizialmente, 
e reciprocamente, come corpi; ci presentiamo in quanto corpo attraverso quel 
che abbiamo fatto o facciamo e non soltanto in ragione della nostra immagine. 
Ciascuno entra nel ricordo dell’altro soprattutto in base a come il proprio corpo 
si è trovato ad interagire con quello altrui, in modo continuativo, erotico, come 
fonte di piacere o di dolore, di cura o viceversa di aggressione. Per questo non 
dovrebbe essere necessario affannarsi a fotografare e a fotografarsi frenetica-
mente per abituare la memoria alla rimembranza profonda. Scrivere è di per sé 
un fotografare in un linguaggio che alimenta ogni volta i nostri processi cogniti-
vi, che non ambisce – come diremo – ad idolatrare la realtà, quanto piuttosto a 
sfumarla, a trasfigurarla, a truccarla in funzione di quella indeterminatezza che 
appartiene, ormai lo sappiamo, oltre che all’io, alla letteratura e alla poesia.

3. Scrivere evitando suggestioni ausiliarie: gli intenti 3. Scrivere evitando suggestioni ausiliarie: gli intenti 
autobiograficiautobiografici

Le ragioni delle evocazioni mentali e connesse con la scrittura sono difatti 
ben differenti da quelle suscitate dal rivedersi in una fissità corporea o in moto. 
Una sufficientemente buona scrittura della propria storia, che non può certo di-
menticarsi di questa dimensione, dovrebbe perciò non adottare immagini scat-
tate o quant’altro come fonte di ispirazione. Il corpo immaginato a posteriori è 
la più incontaminata fonte di ogni scrittura rimembrante.

Scriveva a tal proposito Raffaele La Capria:

La memoria che ti arriva quando intingi nel tè la madeleine di Proust, quella mi 
sta bene. È gentile, romantica o dolcemente malinconica, e la sua capacità di tra-
sfigurazione si accompagna alla disposizione dell’animo, gli tiene compagnia. Ma 
la memoria che bruscamente mi arriva dall’album di fotografie che sto sfogliando, 
quella non mi sta bene, mi assale e disturba l’accomodamento che ho stabilito con 
la mia vita. Quel ragazzo che vedo nella foto ed io, siamo la stessa persona? Come è 
possibile? Eppure è così, lo dice la foto… Tra me e quella foto c’è il tempo, ma il suo 
trascorrere dov’è? È stato tutto così inavvertibile!4

La stessa impressione sconcertante non la “soffriamo” quando ci accade di 
scrivere; poiché, avendo l’accortezza di non farci aiutare da qualche foto, da 
un oggetto a lungo conservato divenuto un talismano, come ci consiglia non a 

4 R. La Capria, Il disinganno di una fotografia, in “Corriere della Sera”, 13 ottobre 2009, 
p. 41.
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caso La Capria, la scrittura dovrebbe soprattutto scaturire, attingendovi pur con 
grande imprecisione, dalle nostre figurazioni interne; dovrebbe rispetto ad esse 
mostrarsi dotata di potenza archeologica discreta e al contempo lirica. La facol-
tà scritturale ci consente sia di ritrovare i reperti attendibili di quanto veramente 
accadde, o venne vissuto emotivamente, in situazioni già in quel passato dotate 
di una loro fissità ed estaticità mitica; sia di rivivere quei climi e quelle atmosfere 
che sarà compito dello scrittore o della scrittrice rendere “poetanti”.

A differenza della letteratura d’invenzione, dove il narratore non scrive solita-
mente per scoprire qualcosa di sé che gli sfugge, ma lo fa – semmai – dando vita 
ai personaggi e ai protagonisti del romanzo (ricordiamo la celebre frase di Gu-
stav Flaubert: “Madame Bovary c’est moi!”), la letteratura autobiografica, defini-
ta personale o dell’io, nasce invece da un esplicito desiderio di auto-svelamento 
e di re-identificazione5. Specialmente quando si vadano attraversando momenti 
bui dell’esistenza che, non a caso, quasi sempre hanno implicazioni corporee: 
connesse a malattie, a infermità temporanee, a perdite d’altri che ci feriscono 
nella carne e non solo nell’io.

Si scrive di sé, insomma, per riconquistare il proprio volto, la propria persona 
e la propria storia, la propria corporeità senza però alcun bisogno di tratteggiare 
le proprie fattezze, di raccontare i piaceri o i dolori di cui il proprio corpo ha 
goduto o sofferto.

Roland Barthes questo intendeva, quando notò: “Le immagini, il lessico, il 
fraseggiare di uno scrittore, nascono dal suo corpo e dal suo passato e a poco a 
poco diventano gli automatismi stessi della sua arte […]. Lo stile è quindi sem-
pre un segreto […] è un ricordo racchiuso nel corpo dello scrittore”6.

Gli scritti di questa natura, se sinceri, se mossi da nessun altro scopo o investi-
mento, se non perseguono alcun successo e benessere diverso da quello di cono-
scere di più il proprio io irraggiungibile e di usare la scrittura per interpretare le 
proprie vicissitudini, costituiscono di conseguenza una sorta di ancoraggio a quel 
corpo che andava cedendo, trascinando con sé la recalcitrante coscienza dell’io, 
che è sempre coscienza innanzitutto di stare ancora vivendo e almeno respirando 
oltre che pensando. Seppur in sopori, in esperienze di indeterminatezza e stati al-
terati di consapevolezza. Non solo su un piano metaforico, questa volta, bensì let-
teralmente sensoriale, fisico, materiale. Poiché l’esercizio della scrittura ci impone 
di impiegare facoltà che riattivano una relazione corporea sia con uno strumento 
(la penna, la tastiera…), sia con una superficie (la carta o lo schermo).

La scrittura, pur scaturendo da un impulso mentale, ha bisogno di poggiare 
le proprie parole su una consistenza tattile.

Il suo valore certamente simbolico che ci rinvia al senso e agli scopi per i quali 
ad essa ci rivolgiamo non è così distante da quell’arcaico bisogno di incidere 
immagini, segni, graffiti su una area pur minuscola visibile, concreta, palpabi-

5 Per R. Barthes “la letteratura” non poteva non includere ogni “complesso grafico relativo 
alle tracce di una pratica: la pratica dello scrivere”. Cfr. Variazioni sulla scrittura. Il piacere del 
testo (1973), trad.it. Einaudi, Torino 1999, p. IX.

6 R. Barthes, Il grado zero della scrittura (1953), trad.it. Einaudi, Torino 2003, pp. 10-11.
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le. La relazione corpo-scrittura si realizza di per sé già nel momento stesso in 
cui vi poniamo mano; l’autore scrive qualcosa del proprio corpo anche quando 
intende parlare d’altro, ci rivela il desiderio di ristabilire un contatto con la pro-
pria fisicità come gesto di attaccamento alla vita e come rinnovata, estenuante, 
affezione a sé stesso. Quando è la sfera sessuale ad imporsi sia come una delle 
storie biografiche più importanti, nelle sue delizie e vicissitudini; sia quando, 
viceversa, essa venga intenzionalmente sottaciuta per pudore, o rimossa.

Chiunque scriva o si sia trovato a scrivere un’autobiografia, un diario, un 
memoriale, ecc. si è cimentato nella narrazione delle storie intrattenute, subi-
te, più o meno risolte, con aspetti diversi della propria dimensione corporea. 
Il nostro io narratore, se moralista, se casto, potrà anche censurare sentimen-
ti, eventi, evocazioni che abbiano avuto a che vedere con essa. In ogni caso, 
sarà impossibile non scrivere del sé in quanto corporeità rivissuta o agita nel 
presente, per il fatto stesso che l’atto di scrivere è espressione già di per sé 
della nostra storia. È in essa che possiamo rintracciare le ragioni profonde 
che ci spingono a preferire la scrittura, piuttosto che affidarci alla sola voce, 
per esporci, per esprimere quanto la voce non riesce sempre a spiegare, per 
ristabilire un contatto smarrito con gli altri.

La scrittura di sé soltanto così diviene autenticamente autobiografica. Non 
può esservi autobiografia se non la si pensa, non la si progetta in corso d’opera, 
non la si consideri un tormento e un travaglio non molto dissimili da quelli che 
vissero e vivono scrittori di fama. Autobiografia è lavoro estenuante dell’io su 
sé stesso, oltre che sulla propria ambulante dimora corporea; c’è talento auto-
biografico soltanto quando si siano oltrepassati quei timori che ci impedivano di 
avvicinarci alla penna e alla carta, scoprendo che è terapeutico il passaggio dalle 
paure alla voglia di non nasconderle più alle curiosità del proprio io.

Le quali, per Jacques Lacan, andavano ricondotte a fantasmi, ad angosce, a 
vertigini non della scrittura, bensì del corpo (abusi, violenze, perdite, traumi, ca-
renze affettive…) che per il suo tramite parla e ci parla. La scrittura diventa la 
rabdomante di ogni io che si vada confondendo nei corpi; diviene l’esploratrice 
degli interstizi più riposti e seppelliti tanto dalla coscienza quanto dall’inconscio; 
si rende l’avamposto di ogni pensiero non ancora pensato. Per questi e altri moti-
vi, gli sviluppi cui stiamo assistendo in campo clinico e psicoterapeutico in merito 
all’impiego della scrittura di sé e autobiografica nel trattamento di sindromi gravi 
o soltanto di momenti di fragilità esistenziale7, ci offrono nuove suggestioni e me-
todi di cura. Sia nei disturbi inerenti più strettamente la corporeità (ad esempio 
per quanto concerne le sindromi di carattere alimentare, depressivo, traumatico, 
croniche…), sia quando quell’io, che fin dall’inizio abbiamo descritto anche “fe-
condamente” in fuga da sé, perché presiedere al compito di non cessare di pro-
blematizzare il nostro esistere, può rintracciare i fili della propria storia smarrita, 
ridando speranza e occasioni a quel corpo offeso dalle circostanze della vita e del 
dolore vanamente da essa del tutto emendabile.

7 D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali, Raffaello 
Cortina, Milano 2008 e con N. Terminio, Autobiografie dell’inconscio, Mimesis, Milano 2023.
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Maurizio DisoteoMaurizio Disoteo**11

Per una musicologia autobiografica

La Sonata di Vinteuil costituisce una sorta di colonna sonora della Recherche, 
scandendo emozioni e mutamenti psicologici dei personaggi e l’evolversi sia del-
la relazione amorosa tra Swann e Odette sia quella tra Albertine e il Narrato-
re. L’attenzione si concentra spesso su un dettaglio: una piccola ma importante 
frase di poche note che tuttavia non è mai definita esattamente, così come la 
composizione nel suo complesso.

Numerosi musicologi hanno cercato di scoprire, senza successo, quale sia 
la sonata a cui Proust si ispirò e il suo autore, ma nessuno vi è mai riuscito. 
Probabilmente quella composizione, immaginaria, nacque dalla memoria dello 
scrittore francese che in essa condensò diverse esperienze d’ascolto e le relative 
emozioni vissute in momenti e situazioni varie della sua vita, e per questo scelse 
di attribuirla a un autore che appartiene soltanto alla narrazione letteraria.

Probabilmente, anche nell’avere immaginato una musica tanto importante 
nel racconto quanto non riconoscibile in alcun brano realmente ascoltabile, sta 
la genialità proustiana. Infatti, chiunque si sia avvicinato alla Recherche sa che 
per il lettore quella musica esiste e accompagna le vicende narrate, a volte com-
muove ed emoziona anche se nessuno potrà mai trascriverne la partitura. La 
finzione narrativa si cala nell’esperienza reale, poiché chiunque abbia tra le mani 
il libro può comporre mentalmente la sua Sonata, riunendovi la propria storia 
musicale ma soprattutto ciò che essa rappresenta nella sua vita. Una Sonata che 
esiste solo nel pensiero autobiografico, che tuttavia nasce da ciò che si è vissuto 
e si decide di narrare. La presenza e la descrizione della musica che sono nella 
Recherche costituiscono probabilmente un germoglio della musicologia auto-
biografica e sicuramente uno stimolo a svilupparne la riflessione.

A differenza di altri approcci, la musicologia autobiografica si fonda sul pen-
siero narrativo e sulle sue strutture, e in particolare sull’esperienza globale e 
olistica della persona comprendendo le emozioni e il corpo. Vale la pena di 
ricordare che la musicologia ha sviluppato ricerche storiche, estetiche e filoso-

* Docente e saggista, autore di numerosi testi di musicologia, storia e pedagogia della 
musica. Membro del Comitato Scientifico del Centro Studi “Maurizio Di Benedetto” e 
collaboratore LUA.
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fiche sulle emozioni rappresentate – si pensi alla “dottrina degli affetti” – ma 
molto meno è stato esplorato di quelle vissute.

Ancora, possiamo studiare il fatto musicale dal punto di vista di chi la musica 
l’ascolta e di chi la crea, come compositore, esecutore o improvvisatore. Soprat-
tutto in questi due ultimi casi (esecuzione e improvvisazione) assume particolare 
evidenza lo scambio intersoggettivo tra chi produce un evento musicale e chi lo 
fruisce. In ogni caso, ci interessano in primo luogo i processi del fare e ascoltare 
musica più che gli oggetti (singole opere e partiture). Ci sentiamo vicini alla 
posizione di Christopher Small, che coniò proprio a tal proposito il termine 
Musicking – coniando il verbo to music in luogo del sostantivo music –, volendo-
vi includere qualunque attività coinvolta o collegata alla performance musicale, 
compreso l’ascolto.

Siamo abituati a parlare e scrivere di “ascolto musicale”, tuttavia nella no-
stra società esistono diversi modi di accostarsi alla musica. Conosciamo l’a-
scolto contemplativo, caro soprattutto agli appassionati di musica classica, ma 
anche quello “in movimento” di chi danza oppure quello sociale e collettivo 
di tanti giovani, e altri invece diretti a una pratica politica o religiosa, e svariati 
ancora. Probabilmente sarebbe meglio scrivere di ascoltatori piuttosto che 
di ascolto, poiché ognuno sembra avere un proprio stile d’incontro con la 
musica, solo in parte riconducibile a delle tipologie. Tuttavia, un elemento pri-
mario accomuna tali esperienze: la modalità di comunicazione. La percezione 
uditiva ha come specificità di essere attorno a noi, di circondarci nello spazio 
e coinvolgerci completamente. Quando ascoltiamo, non sono solo i timpani a 
vibrare, ma tutto il nostro corpo, e non è un caso che spesso si usi sentire come 
sinonimo di ascoltare, segnalando così l’importanza dell’esperienza emotiva 
nel contatto con la musica. La parola contatto ci rinvia a una delle sinestesie 
più note, quella tra percezione uditiva e tattile. Non è un caso che gli aggettivi 
usati per definire i suoni siano spessi evocatori di sensazioni tattili come duro/
morbido, freddo/caldo, liscio/ruvido. Molte altre sono le sinestesie possibili 
che fanno del vissuto musicale – non solo di ascolto – un’esperienza psicoso-
matica unitaria.

La sinestesia è un processo che chiama in causa la metafora, figura tipica 
dell’immaginazione poetica e letteraria e anche dell’autobiografia. Il racconto di 
un’esperienza d’ascolto ricorre necessariamente alla metafora sinestesica, poi-
ché solo così la musica è traducibile in parole. Ci si può avvicinare a esprimerne 
i vissuti solo con la metafora e con l’infinito gioco dei rimandi tra i sensi.

Peraltro, la sinestesia è fondamento di molti processi artistici sia nella poesia 
che nelle arti figurative o nella musica; per esempio si parla di audizione colora-
ta e Aleksandr Skrjabin inventò un pianoforte che poteva proiettare immagini 
cromatiche dettate dalla musica, e viceversa si poteva trarre ispirazione per la 
musica dai colori.

La sinestesia è un processo assai studiato e discusso anche ai nostri giorni e 
trova interessanti applicazioni non solo nelle arti ma, per esempio, in musico-
terapia o nel metodo della Globalità dei Linguaggi. Ciò anche se è stata parti-
colarmente esercitata dagli artisti romantici, come Ernst Theodor Hoffmann, 
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scrittore, pittore e compositore, che, nella sua Kleisleriana, opera in buona parte 
autobiografica, si esprime così:

Non proprio nel sogno, quanto piuttosto in quello stato di delirio che precede il 
sonno, soprattutto se ho ascoltato molta musica, trovo una concordanza tra colori, 
suoni e profumi. Mi sembra che tutti siano generati nello stesso modo misterioso da 
un raggio di luce e si debbano poi fondere in un meraviglioso concerto. Il profondo 
dei garofani rosso scuro ha su di me un particolare magico potere: senza volerlo 
sprofondo in uno stato di sogno e odo, come in lontananza, i suoni profondi, che 
crescono d’intensità e poi di nuovo sfumano, del corno di bassetto (Hoffmann 1992 
[ed. or. 1815], p. 39).

Nel passaggio citato appare un’evidente contraddizione, poiché inizia con 
“Non proprio nel sogno”, ma in seguito si introduce uno “stato di sogno”. 
Purtroppo, in italiano, manca una parola per definire lo stato in cui dice di 
sprofondare l’autore quando scrive, nell’originale tedesco, di unwillkürrich 
traümerischen Zustand (involontario stato onirico). Nella traduzione france-
se, invece, esiste la parola rêverie che usa Baudelaire, grande ammiratore di 
Hoffmann e maestro di sinestesie quando lo cita nel Salon de 1846 (Baudelaire 
1975, vol. II, p. 425).

“Nel ricordo nasce la rêverie, cosi come nella rêverie nasce il ricordo”: sono le 
parole di Gaston Bachelard (Bachelard 1972 [ed. or. 1960], p. 112). La rêverie, 
parola appunto non traducibile in italiano, è uno stato della coscienza e del pen-
siero importante nei processi artistici, sia dal punto di vista della fruizione che 
della creazione. È diversa dal sogno (rêve), essendo una condizione della veglia 
e non del sonno. Tuttavia, in essa lo spirito si abbandona a ricordi e immagini, e 
lascia vagare il proprio pensiero con una libertà simile a quella del sogno da cui 
tuttavia si differenzia per l’intervento della coscienza. La rêverie è una risorsa 
preziosa per gli artisti perché è un’esplorazione interiore che permette di dare 
libertà all’immaginazione e fonderla con la realtà. Facile andare con il pensiero, 
dunque, alle parole di Kandinsky, che pensava al quadro come al dar forma 
esteriore a un’impressione interiore o a Schönberg che concepiva la sua musica 
come rappresentazione dei processi interiori.

Si dice spesso che la musica è arte del tempo. Ma il tempo musicale non è – o 
non è solo – quello metronomico che segue le lancette dell’orologio. Questo 
tempo è solo un fatto tecnico regolativo, utile all’esecutore per stare entro le 
misure e in sincronia con altri musicisti. La musica si basa piuttosto sull’in-
tersoggettività tra il tempo interiore del compositore o dell’improvvisatore e 
quello dell’ascoltatore. Si tratta di un tempo-durata soggettivo in cui natura e 
cultura trovano equilibrio, poiché l’elemento primario dell’udito, che è connes-
so soprattutto alla valutazione spazio-temporale, s’incontra con la cultura in cui 
siamo immersi e che tanta importanza ha nella storia di vita.

Se la cultura è fondamentale nel nostro approccio alla musica, dobbiamo 
considerare, a fianco degli aspetti sociali e collettivi, anche quelli più soggettivi 
e intimi che si palesano quando siamo immersi nei suoni. Ognuno di noi ha una 
sua cultura d’origine, ma la interpreta e la rimodella seguendo la propria sensi-
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bilità e soggettività. Così, se il ruolo della cultura nell’attribuzione di senso e di 
significati alla musica è stato dimostrato1, altrettanta attenzione si deve porre ai 
vissuti individuali.

La musica è oggetto autobiografico, pur se immateriale. È esperienza comune 
voler riascoltare dischi e registrazioni di musiche associate a eventi – in genere, 
ma non necessariamente felici – della vita. Altrettanto, conosciamo la pratica 
di vecchi amici che si ritrovano e che intonano o ricordano motivi che li hanno 
uniti in un tempo più o meno lontano. A volte una canzone dimenticata ha lo 
stesso effetto della madeleine proustiana: incontrandola si attiva il ricordo di 
persone, fatti, emozioni vissute.

Con l’esempio del ruolo della musica nelle situazioni amicali torniamo alla 
molteplicità della presenza della musica nella vita, che non è limitata all’ascol-
to individuale, in presenza o registrato, ma coinvolge, come ho già accennato, 
infinite situazioni. La musica è anche condivisione di momenti della vita, fon-
te di amicizie e affetti e qualche volta origine di storie d’amore, come emerge 
leggendo le autobiografie di persone per le quali la musica ha avuto un ruolo 
particolarmente rilevante2. Peraltro è caratteristica dell’autobiografia essere co-
stellata d’incontri, felici o infausti, ricercati o casuali, importanti o secondari, e 
l’autobiografia musicale non fa eccezione. Per questo, la musicologia autobio-
grafica deve tenere conto sia dei momenti riservati, intimi, in cui la musica si 
presenta come momento meditativo e interiore, quanto di altri in cui sono la 
socialità e il gruppo a essere prevalenti. Anche in tale caso si esplicita come il 
nostro interesse vada verso lo studio della musicalità umana o – come si direbbe 
in etnomusicologia – verso lo studio di come l’uomo e la donna siano musicali.

Necessariamente, per esplorare tutte le forme in cui la musica è presente nella 
vita umana, dobbiamo volgerci anche alla composizione e poi al momento in cui 
quest’ultima si fonde con l’esecuzione, vale a dire l’improvvisazione.

A proposito del rapporto tra composizione e autobiografia, Pierre Boulez ha 
scritto che “Ogni musica è confessione” (Boulez 1984 [ed. or. 1981], p. 186), 
perché è rivelatoria dell’autore il quale, in molti casi, “desidera appassionata-
mente tradirsi” (ibid.) e proporre la sua biografia e la sua interiorità in forma 
musicale. Questo “bisogno di autobiografia” è insaziabile, sempre secondo Bou-
lez, in Berlioz, e raggiunge l’acme nella Sinfonia fantastica e in Lelio, ma è ben 
presente anche in Mahler e, aggiungerei, in Mendelssohnn. Sempre rimanendo 
in ambito romantico, è lecito ritenere in qualche misura autobiografiche le Va-
riazioni Abegg di Schumann, scritte utilizzando le lettere del nome di un’inesi-
stente contessa, trasfigurazione di una pianista di cui il compositore avvertiva il 
fascino. Risalendo nella storia della musica si trovano elementi autobiografici in 

1 Una trattazione più estesa dell’attribuzione di senso e significati alla musica, così come 
del rapporto con la temporalità, si può trovare nel mio La musica scrive la vita, Mimesis/I 
quaderni di Anghiari, Milano 2022. 

2 Mi riferisco in particolare alle autobiografie depositate presso l’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano, dove si trovano diverse autobiografie in cui la musica è 
particolarmente significativa. 
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Richard Strauss e poi in Schönberg. Il Quartetto op. 10 del padre della dodeca-
fonia è legato a una sua breve quanto tragica crisi coniugale, e il Trio op. 45 a un 
grave attacco cardiaco. Alban Berg inserì nella partitura della sua Lyrische Suite 
il testo De profundis clamavi di Baudelaire pur senza che il brano contempli una 
voce, ma mimandone le espressioni con la musica, per ricordare un suo amore 
impossibile (Petazzi 1993). In anni più recenti possiamo ricordare Charles Ives 
con la sua Central Park in the Dark, Karlheinz Stockhausen con l’autobiografia 
trasfigurata di Donnerstag aus Licht e infine la surreale opera Alfred Alfred di 
Franco Donatoni, in cui l’evento di un ricovero d’urgenza diventa occasione 
per riflettere ironicamente sulla vita. Questi sono alcuni degli esempi più noti 
nell’ambito della musica classica occidentale, in cui – è interessante segnalarlo – 
l’autobiografia passa in molti casi dal testo musicale e non da quello letterario.

Quanto alla musica pop è chiaro che l’elenco potrebbe diventare lunghissi-
mo, tanto da non entrare nelle pagine di questo articolo, e inoltre dovremmo 
indagare per mettere in evidenza quando l’autobiografia non è semplicemente 
legata alle parole.

È quindi senz’altro più utile passare a occuparci di una pratica che ha sicu-
ramente molti rapporti di carattere squisitamente musicale con l’autobiografia: 
l’improvvisazione, dove si concepisce e realizza un evento musicale nello stesso 
momento e in un unico gesto.

L’improvvisazione è un concetto proprio della cultura occidentale e comun-
que di quei paesi dove esiste la musica scritta. Infatti nelle culture dove prevale 
l’oralità l’improvvisazione è semplicemente il fare musica.

Non mi soffermerò sugli aspetti tecnici dell’improvvisazione, sulla cono-
scenza e la maturità d’espressione in un linguaggio musicale necessarie a chi la 
pratica, bensì sul processo poietico e sull’interazione intersoggettiva tra musi-
cista e ascoltatore. Ecco in proposito la testimonianza di un grande esperto del 
tema: “Improvvisa, e io ascolterò le musiche che tu hai ascoltato, quelle in cui ti 
identifichi, e soprattutto quelle che tu hai visitato dall’interno. Improvvisando, 
tutto ciò che suono rispecchia la mia storia L’improvvisazione non è forse una 
forma dell’autobiografia musicale?” (Siron 2005, p. 738). E ancora: “Infatti, il 
flusso continuo di lampi di genio che sgorgano improvvisamente dal nulla non 
è che un mito: ogni improvvisazione passa attraverso una restituzione del pas-
sato, un’evocazione di ciò che già si conosce, una rimessa in gioco del proprio 
repertorio” (ivi, p. 740).

L’improvvisazione riassume quindi in sé l’esperienza del musicista, le sue co-
noscenze e la sua memoria che – si badi – è in rapporto con la sua cultura, con 
la storia del suo ambiente e dei modi di concepire tempo, durate, ritmo, scale 
che le sono proprie. È quindi un continuo andare e ritornare tra esperienza in-
dividuale, sociale e culturale. Peraltro, se un improvvisatore non tenesse conto 
delle regole linguistiche della società in cui vive, non riuscirebbe a comunicare e 
interagire con i suoi ascoltatori e cadrebbe in un esercizio solipsistico. L’improv-
visazione crea un rapporto empatico tra il creatore e il recettore della musica, 
ed è quindi necessario che esista un linguaggio comune che possa far nascere e 
sostenere tale relazione.
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Quando un musicista improvvisa, dunque, fa riferimento alla propria auto-
biografia musicale, parte della sua storia di vita. È presente con il suo corpo, 
che anch’esso ha una storia, anzi ha in sé le tracce di tutte le esperienze vissute. 
Si potrebbe immaginare il corpo come un’autobiografia vivente e pulsante da 
cui scaturisce il fatto musicale che, così come l’ascolto, è un’entità psicosoma-
tica. Il corpo del musicista entra così in risonanza con quello dell’ascoltatore, 
creando un circolo empatico di domande e risposte. L’improvvisazione non è 
unidirezionale poiché l’ascoltatore esercita un feedback sul musicista e può 
influenzarne in parte le scelte.

L’improvvisazione è una pratica autoriflessiva, poiché durante la sua per-
formance il musicista deve necessariamente ascoltarsi per decidere come pro-
seguire; questa è un’ulteriore caratteristica che l’avvicina all’autobiografia. Si 
potrebbe obiettare che la scrittura autobiografica è frutto di riflessione allo scrit-
toio e prevede la possibilità di correggere, modificare, cancellare e aggiungere. 
Queste qualità sembrano renderla più prossima alla pratica della composizione 
scritta rispetto all’improvvisazione, atto immediato e irreversibile. Tuttavia, è 
bene ricordare che esistono diverse modalità del comporre e non una sola. Per 
esempio, Beethoven partiva da un’idea generatrice, una figura o uno schizzo che 
arricchiva, estendeva ed elaborava tornando a rivedere il suo lavoro molte volte, 
anche a distanza di tempo. Altri compositori, come Schubert, Schumann o Cho-
pin, invece, partivano proprio dall’improvvisare per poi, giunti a un risultato 
che li soddisfaceva, fissarlo su carta. Ma ciò che è ancor più significativo è che:

Il pensiero compositivo, prima di essere fissato dopo una serie anche lunga di de-
cisioni (e di indecisioni) è fondamentalmente basato sugli stessi meccanismi mentali 
e cognitivi all’opera in una performance improvvisativa. Questo permette anche di 
abbandonare un’altra distinzione spesso ripetuta ma errata secondo la quale la diffe-
renza fondamentale fra improvvisazione e composizione si troverebbe nel fatto che 
l’improvvisazione sarebbe l’espressione diretta e spontanea del ‘vissuto emozionale’ 
del musicista (improvvisatore o compositore) mentre la composizione che si oggetti-
va in una partitura sarebbe risultato di un’attività razionale. Il mito positivistico che 
separa ragione ed emozione è stato decisamente messo in crisi dall’analisi musicale 
e dagli sviluppi delle scienze affettive negli ultimi decenni (Fantini 2014, pp. 46-47).

Ragione ed emozione, dunque, s’incontrano indissolubilmente nei processi 
di creazione ma anche di ascolto della musica. Atti in cui si fa esperienza con la 
mente unita al corpo, si vive l’incontro del tempo cronologico e di quello inte-
riore, l’essere nel presente ma anche nella memoria, l’immaginare con i simboli 
e la sinestesia, nel proprio sé e nella cultura. Tutto questo apparenta il vissuto 
musicale all’autobiografia e ci propone l’idea di una musicologia autobiografica.
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Diari di scuola di una madre maestra

Trascrivere scritti autobiografici: un esempioTrascrivere scritti autobiografici: un esempio

Il progetto di trascrivere, valorizzare e rendere noti alcuni diari di scuola, 
relativi ad avvenimenti e tematiche scolastiche comprese fra gli anni Quaranta e 
Settanta del Novecento e conservati in un archivio domestico, è stato iniziato e 
rimandato da chi scrive più d’una volta nel corso degli anni.

I diari di cui si parla sono stati scritti da una maestra elementare molto im-
pegnata nel suo lavoro didattico e nella sperimentazione di metodi pedagogici: 
Liliana Lensi, mia madre.

Era un progetto di trascrizione mosso e motivato allo stesso tempo sia da una 
curiosità epistemologica e di ricerca sia dall’affetto. Quei diari centrati del tutto 
sulla scuola, infatti, tessono insieme, come scrive Paul Ricoeur (1994, p. 173), “il 
mondo dell’azione e quello dell’introspezione; il senso della quotidianità e quello 
dell’interiorità”. Per questo, un primo livello d’interesse da parte di chi scrive con-
cerneva la struttura stessa dei diari, la loro permanenza nel tempo e la loro meto-
dicità. Un secondo livello d’interesse riguardava la visione del mondo della scuola 
espresso dalla loro autrice. La conoscenza approfondita (appunto: attraverso un 
avvicinamento maggiore alla sua scrittura e uno studio di essa) mi avrebbe fatto 
comprendere meglio la sua visione dell’educazione attiva e democratica, che negli 
anni aveva proiettato nella pratica quotidiana del fare scuola. Inoltre, trascrivere 
i diari di scuola di mia madre mi avrebbe consentito anche “di restare in dialogo 
con lei” (Demetrio, 2023, pp. 96-98): dopo la sua scomparsa, infatti, “risfogliare 
quelle [sue] pagine diaristiche” era un modo per continuare ad ascoltare più da 
vicino ancora la sua parola e per certi versi la sua voce.

I diari e le cronache scolastiche di Liliana Lensi sono relativi ad avvenimenti 
che riguardano scuole piccole e piccolissime di varie periferie della Toscana; 
interessano gli anni scolastici dal 1948 al 1973; si esprimono sotto forma di reso-

* Mariangela Giusti, pedagogista e docente, è presente nei cataloghi di Laterza, Rizzoli, 
Utet, Mondadori, Giunti, FrancoAngeli. Nel 2024 ha pubblicato: Intrecci. Manuale di Scienze 
Umane. Pedagogia (De Agostini);Grecale (poesie, edizioni Luoghinteriori);Non avere paura 
del buio (Junior, Bergamo), con 16 filastrocche e 16 Schede per un’educazione inclusiva.
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conti autobiografici immediati e riflessivi della vita di scuola, che riguardano in 
primo luogo gli allievi, le allieve e la didattica che conduceva nelle classi, ma non 
solo: coinvolgono molte altre persone e tanti avvenimenti della storia recente e 
diventano testimonianza sociale di un’epoca1.

Quando il progetto di trascrivere i diari è stato avviato concretamente e in 
modo continuativo, ha richiesto molto tempo per la sua realizzazione, perché 
lavorare sulla scrittura di un’altra persona necessita di cura, ricerca e scelte 
continue2. Fin dall’inizio ho nutrito un atteggiamento di empatia nei confronti 
degli scritti da trascrivere e da studiare perché – per motivi in parte ovvi e che 
in parte dirò più avanti – mi sentivo in stretta relazione con essi. Ma ciò non 
ha ostacolato l’acquisizione di una conoscenza attendibile e rigorosa dei con-
tenuti. Per tutto il tempo di trascrittura e di ricerca ho percepito un senso di 
continuità e di affinità col lavoro che stavo facendo. Credo che ciò abbia fatto 
maturare un diverso modo di creare conoscenza perché mettevo un’attenzio-
ne più aperta all’oggetto di studio, mi verrebbe quasi da dire multidentitaria. 
Infatti, scrivendo le introduzioni ai diari dei vari anni scolastici, aggiungendo 
le tante note esplicative necessarie per la completezza del testo, scegliendo le 
immagini fotografiche che avrebbero accompagnato alcune parti scritte, pro-
gettando la possibilità di implementare alcuni contenuti dei testi trascritti con 
i contributi autobiografici di altri autori, ero allo stesso tempo figlia, scrittrice, 
conoscitrice diretta di tanti avvenimenti presenti nei diari, pedagogista e coor-
dinatrice di un lavoro collettivo, pur avendo scelto programmaticamente di 
restare nelle retrovie, di non comparire come curatrice dei testi trascritti e di 
lasciare solo il nome dell’autrice.

Per tutto il tempo del lavoro, fino a che tutti i diari hanno avuto la loro for-
ma trascritta definitiva, e quando poi ho deciso di ricavare un libro da quelle 
trascrizioni, le scelte compiute (da una prospettiva in certi momenti interna, in 
altri esterna ai testi) mi sono sembrate un arricchimento del processo d’indagine 
senza pregiudicarne la rigorosità.

Trascrivere e curare i testi autobiografici di mia madre significava testimo-
niare che, nelle vicende di scuola raccontate nei suoi quaderni, nei suoi diari 
e in quegli appunti scritti con precisione e padronanza lessicale in stile auto-
biografico riflessivo, c’erano realmente dei contenuti e degli esempi che certo 
valeva la pena fossero conservati per il loro valore intrinseco e affettivo, ma che 

1 Mantengo la distinzione fra le due espressioni (diari di scuola/cronache scolastiche) 
perché sono usate dalla stessa Lensi come titoli dei diversi quaderni. Dunque, non è una 
scelta di chi scrive, ma è una scelta sua. La differenza c’è, in effetti, in quanto un diario è un 
resoconto personale di eventi, pensieri, sentimenti; è una narrazione soggettiva di ciò che 
accade, non è necessariamente legato a una sequenza temporale rigida e può essere scritto 
in modo libero, non strutturato. La cronaca invece è una forma di narrazione che riporta 
gli eventi in modo obiettivo e imparziale, racconta i fatti seguendo un ordine cronologico, 
fornendo molti dettagli.

2 La trascrizione e la cura degli scritti autobiografici di scuola di Liliana Lensi è stata 
condotta da chi scrive (in parallelo con altri lavori avviati e altre attività da seguire) da maggio 
2021 ad agosto 2022.
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soprattutto meritavano e chiedevano di essere trasmessi ad altri, non solo letti e 
conosciuti dai suoi familiari. A maggior ragione considerando che aveva operato 
sulla falsariga di altri modelli molto noti, che aveva letto e possedeva nella sua 
biblioteca personale e ai quali probabilmente in certi anni scolastici si è ispirata3.

Dunque, è stato necessario dedicare attenzione e precisione nel lavoro di 
trascrizione e di cura dei testi. Due azioni congiunte, queste, che in un secon-
do momento mi hanno portato a dare vita a un libro da pubblicare unicamen-
te a suo nome, probabilmente perché, come scrive Demetrio, “la scrittura può 
trasformare la scissione in una esperienza narrata, meglio ancora se può essere 
letta da altri” (Demetrio, 2023, p. 97). Il libro, intitolato Eccoci di nuovo al 
lavoro, è allo stesso tempo uno strumento didattico d’uso e un testo memoria-
listico4. Consente oggi di seguire il percorso professionale di una maestra che 
ha saputo trasmettere ai suoi tantissimi allievi i fondamenti di un’educazione 
democratica e di valore e ha incarnato l’emancipazione delle donne nella se-
conda metà del Novecento. Per questo, il libro ha molto da insegnare a chi 
sceglie di svolgere professioni educative, a chi già insegna e a chi si occupa di 
scuola in quanto genitore5.

Passo dopo passoPasso dopo passo

Nel corso del tempo, la lettura dei racconti di scuola di mia madre era stata per 
me ogni volta scorrevole, piana, veloce. Non altrettanto facile è stato il compito 
di trascrivere, studiare e curare quegli scritti, perché l’entrare dentro la scrittura 
diaristica (anche se professionale) di un’altra persona impone di muoversi un po’ 
come ospiti in una casa non nostra, per quanto possiamo immaginare di essere 
stati invitati e ben accetti. I diari di scuola della maestra non erano affatto segreti, 
anzi. Più d’una volta, leggendoli, si ha l’impressione che la “diarista avesse avuto 
il desiderio che i suoi diari venissero trovati, letti e eventualmente anche pubbli-
cati” (Demetrio, 2008, p. 215). E tuttavia, per tutto il tempo del lavoro di tra-
scrizione, la sensazione prevalente era come di entrare in una casa che ci aspetta, 
dove è stata lasciata la porta aperta (dunque, non si deve forzare niente), ma della 
quale non conosciamo bene gli spazi e le misure e, di conseguenza, ci muoviamo 
un po’ insicuri, nel timore di rompere qualcosa inavvertitamente.

3 Mi riferisco a: Lodi (1963; 1970) e a Mosca (1960), presenti nell’archivio della maestra. 
4 Il libro (Lensi, 2022) si trova su: https://www.tabedizioni.it/shop/product/eccoci-di-

nuovo-al-lavoro-862.
5 Nei primi mesi del 2024 si è manifestato un interesse nuovo per le maestre che hanno svolto 

un ruolo importante nella formazione delle coscienze degli italiani nel secondo dopoguerra. 
L’8 e il 9 marzo 2024 a Macerata c’è stato un convegno su quattordici “insegnanti elementari 
della Repubblica”, fra cui: Margherita Zoebeli, Anna Marcucci Fantini, Luisa Tosi, Lina 
Tridenti e altre. Inoltre, presso il Comune di Impruneta il 16 marzo è stato ricordato con 
varie iniziative il sessantesimo anniversario della scomparsa di Maria Maltoni, maestra brava 
e innovatrice, che insegnò in una frazione di Impruneta dal 1920 al 1956 dando avvio ai noti 
“Quaderni di San Gersolè”.
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Nei primi mesi del lavoro di trascrittura (da maggio a novembre 2021) ho 
lasciato scorrere il flusso dello scritto e delle idee; ho fatto sì che l’attività di-
sciplinata della pura e semplice trascrizione dei testi (facendoli transitare dalle 
pagine lise e antiche dei quaderni di carta ai file immateriali di Word) si potesse 
mischiare a frequenti incursioni nei ricordi personali, nelle fotografie, nell’ap-
profondimento bibliografico e nella ricerca di varie notizie su internet. Infatti, 
appariva necessario rintracciare e capire bene tanti avvenimenti (della cronaca, 
della vita sociale, del costume, della scuola) presenti nei diari, ma sconosciuti 
oggi e non rinvenibili in nessun libro di storia o di pedagogia6.

In seguito (da gennaio a marzo 2022) ho proseguito (e poi infine concluso 
ad agosto) la trascrizione con maggior padronanza del metodo, ma mi sono 
resa conto che i testi erano molto più corposi di quello che mi era apparso nel-
le varie letture fatte nel corso degli anni. Il materiale autobiografico sembrava 
non finire mai ed era difficile trovare un ordine. È stato necessario fare forza 
sulla perseveranza e sulla fiducia in me stessa per proseguire perché in certi 
momenti la quantità e la ricchezza degli scritti mi sembravano smisurate. Una 
motivazione importante per procedere è stata rendermi conto che esisteva 
una grande similarità di pensiero fra diari che appartenevano ad anni scola-
stici molto distanti e ad epoche storico-sociali lontane fra loro: 1949 e 1970, 
per esempio. Ho pensato che questo fosse un tratto da valorizzare anche con 
l’aggiunta in progress di un ricco apparato di note che rendesse leggibile e 
comprensibile oggi le situazioni di scuola di tanti anni fa. Mi sono resa conto 
dell’importanza del metodo e del coltivare la curiosità per la scrittura che a 
mano a mano trascrivevo e curavo. Mi accorgevo che prendeva una forma 
definita quella che potremmo chiamare la visione pedagogica della maestra 
Lensi, ispirata alla scuola attiva di John Dewey, nei suoi primi anni d’insegna-
mento condotta in maniera sperimentale e poi portata avanti nelle classi in 
forme sempre più convinte, autonome e personali.

Nei primi tre mesi del 2022 è emersa anche la curiosità di conoscere da vicino 
i luoghi di cui parlavano i diari e così mi sono recata a vedere (o, in certi casi, a 
rivedere) tutte le località periferiche toscane e gli edifici scolastici di cui i diari 
di scuola parlavano con così tanta ricchezza di particolari.

6 Gli esempi sono molti. Uno fra tutti è il seguente. Nel diario dell’anno scolastico a 
Visignano (paesino sull’Appennino tosco-emiliano) la maestra racconta della “Crociata 
della bontà”, un’attività educativa e sociale avviata in una città del Nord Italia, della quale 
lei e i suoi allievi erano venuti a conoscenza per caso. Era difficile capire cosa fosse quella 
“Crociata” e nei libri non se ne trova cenno. Di conseguenza, tutta la pagina trascritta restava 
poco comprensibile. Cercando con perseveranza su internet ho trovato un antico filmino 
(caricato su YouTube da una persona di quella città del Nord). Era un’iniziativa meritoria dei 
primi mesi del 1957, che oggi si definirebbe “un progetto di sostegno alla povertà educativa”. 
Le notizie trovate sono riportate in nota nel libro e tutto il paragrafo è ora comprensibile. 
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Dai vecchi quaderni ai file di WordDai vecchi quaderni ai file di Word

Il libro nato dai diari di scuola della maestra comprende una discreta varietà 
di forme narrative dello scrivere di sé (Demetrio, 2014, p. 748). Analizzando 
questa vasta categoria, Duccio Demetrio fa riferimento a forme narrative mino-
ri (appunti personali, epigrammi, pagine/sfogo, lettere, messaggi sms) e forme 
narrative maggiori (autobiografie, memoriali, diari, epistolari); per quanto ri-
guarda il diario, lo annovera fra gli strumenti della formazione autobiografica 
proprio in virtù della “continuità della sua stesura”.

Anche nel libro di Liliana ci sono diverse tipologie di forme narrative dello 
scrivere di sé.

Il libro inizia con un racconto autobiografico sulla guerra, inserito per far co-
noscere qualche tratto dell’esistenza e della personalità dell’autrice e anche per 
far comprendere la sua attitudine e il suo interesse per la scrittura autobiografi-
ca, che si è mantenuto costante nel tempo.

La prima parte prosegue con le storie e le vicende narrate in prima persona 
attraverso i diari di scuola e le cronache scolastiche, nelle quali costruisce e gui-
da il racconto (talvolta giornaliero e dettagliato, talvolta per grandi linee e senza 
vincoli temporali) della vita delle sue classi e di sé stessa al lavoro.

I diari riflessivi della maestra Lensi rientrano fra i metodi dell’autoetnografia, 
una scrittura che si basa sull’esperienza soggettiva, sulla memoria personale e 
sull’autosservazione, che implica l’attenzione cosciente ai propri pensieri, emo-
zioni e sensazioni in relazione agli eventi e ai fenomeni che accadono. Nei suoi 
scritti Liliana è una “diarista” che “osserva e scrive come un insider”; rivolge il 
metaforico obiettivo della sua macchina da presa verso l’interno per osservare 
sé stessa e i suoi allievi; “prende appunti sul campo dei propri processi inter-
ni e delle esperienze vissute mentre si verificano, dando vita a uno spazio per 
la riflessione non strutturata sulle esperienze significative nel momento in cui 
accadono” (Tarisayi, 2023, p. 58). E così i diari diventano sia uno strumento di 
raccolta dati man mano che si verificano gli eventi, sia una fonte di dati narrativi 
da analizzare successivamente.

Nel dettaglio, la prima parte del libro contiene la cronaca scolastica annuale 
scritta nell’anno trascorso alla scuola di Pillo (un paesino nemmeno segnato 
sulla carta geografica in territorio senese); i diari annuali relativi alle scuole di Vi-
signano (una frazioncina di Firenzuola, a 700 metri d’altezza, sperduta nell’Alto 
Mugello) e di Torre (minuscolo paese affacciato sulla riva sinistra dell’Arno nel 
comune di Montelupo Fiorentino); i diari che raccontano sette anni continua-
tivi alla scuola di Pagnana e quelli sui sette anni alla scuola di Avane (entrambe 
frazioni del Comune di Empoli, in provincia di Firenze).

I diari e le cronache sono stati trascritti nel rispetto di tutto ciò che si è rac-
colto e trovato negli antichi quaderni della maestra; talvolta ho interpretato e 
ritrascritto ciò che era stato lasciato solo in forma di appunti o (in due casi) di 
lettere. Quando certi episodi di scuola erano solo accennati, sono stati integrati 
con le righe presenti nei Registri di classe ufficiali, anch’essi veri e propri testi 
diaristici, con la differenza che sono richiesti dalla burocrazia scolastica.
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Ho seguito il criterio di ritenere tutto importante e accettabile, trascrivendo 
anche le parti che presentavano forme linguistiche approssimative7.

Come si è visto, nella prima parte del libro sono presenti testi che raccontano 
la scuola; ma parlare di scuola comporta parlare anche della vita e della società 
nelle quali le scuole e le classi raccontate vivevano.

Per questo, la seconda parte del libro contiene brevi testi autobiografici, che 
meritavano però di essere messi in evidenza. In particolare: otto saggi di taglio 
autobiografico su vari argomenti presenti nei diari; alcune interviste biografiche 
da me condotte sulla maestra a suoi ex allievi oggi adulti e una autointervista 
realizzata da una ex allieva8. Infine vi è una serie di undici brevi testi autobiogra-
fico-riflessivi (che prendono spunto dai diari della maestra Lensi), pensati per 
dar vita a un possibile podcast sulla scuola da pubblicare in rete9.

Sono tutti materiali coerenti con l’approccio di ricerca filosofico-pedagogico 
dell’autobiografia, che, a sua volta, è compreso in quello più vasto della feno-
menologia. Entrambe si collocano fra le metodologie che in ricerca empirica si 
definiscono qualitative10.

L’approccio autobiografico e quello fenomenologico mettono al centro del 
pensare e dell’agire l’importanza della singolarità delle relazioni educative, degli 
episodi e delle circostanze del vissuto che incarnano e promuovono un forte 
valore formativo e educativo. Nella visione del pedagogista e filosofo Piero Ber-
tolini, iniziatore della pedagogia fenomenologica in Italia, l’esperienza educativa 
si attua necessariamente nella relazione, innanzitutto fra educatore e educando, 
“ciascuno titolare di una propria visione del mondo”, ma anche nella relazione 
temporale fra “passato, presente e futuro, come propensione verso il futuro e 
come progettazione che ha nel futuro la dimensione temporale di riferimento” 
(Bertolini, 2001, pp. 113-114).

7 È stata molto utile la documentazione grigia presente nell’archivio di casa della maestra: 
materiali cartacei, grafici, oggetti di didattica, relazioni, verbali di incontri, cartine, che 
le erano serviti un tempo all’organizzazione delle attività educative. Il materiale grigio 
è sempre utile in una ricerca autobiografica perché registra nel corso del tempo quello 
che il protagonista ha visto, ha letto, ha ritenuto importante, ha ritagliato da giornali, ecc. 
Come in molti altri casi, anche con i diari della maestra Lensi è stato necessario filtrare 
e sistematizzare il materiale grigio. In certi casi è stato utile a chi scrive anche solo per 
capire il significato di certe pagine; in altri casi è stato inserito nel corpo del testo oppure 
nell’apparato delle note aggiunte.

8 Sono narrazioni orali, raccolte in occasione di una tesi di laurea triennale, che si 
riferiscono a quanto i singoli testimoni raccontavano di aver vissuto come allievi molti anni 
prima, avendo autorevolezza in quanto osservatori direttamente implicati nella didattica e 
nella relazione quotidiana con la loro maestra. 

9 L’autrice di questi undici brevi testi riflessivi, Agnese Fedeli, è la persona che ha in 
progetto la realizzazione del podcast sulla scuola ipotizzato nel libro.

10 Le ricerche qualitative sono quelle che producono risultati non attraverso procedure 
statistiche o altri mezzi di quantificazione. L’espressione si riferisce a ricerche sulla vita delle 
persone, sulle esperienze vissute, sui comportamenti, sulle emozioni, sui sentimenti, sul 
funzionamento organizzativo, sui movimenti sociali, sui fenomeni culturali. L’orientamento 
filosofico della fenomenologia tradizionalmente utilizza metodi qualitativi. Cfr. A. Strauss, J. 
Corbin, 2003, p. 11. 
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Anche nei diari della maestra c’è questa tensione costante verso la proget-
tazione futura non solo dei contenuti disciplinari da trasmettere, ma della vita 
stessa dei ragazzi e delle bambine. Anche questo è un tratto costante che appar-
tiene alla sua pedagogia vissuta.

Si resta affascinati dalla lettura dei diari di Liliana Lensi, ma sono esplicitati i 
motivi per i quali la maestra, per quasi tutti i suoi lunghi anni d’insegnamento, li 
abbia con regolarità tenuti. Nei tanti colloqui personali che ho avuto con lei non 
ha mai dato spiegazioni precise su questo. Come scrive Duccio Demetrio (2008, 
p. 214), i motivi per cui si scrive un diario possono essere molti: avere un appi-
glio per creare legami con il territorio e con le persone; pensare e riflettere con 
calma sui fatti che accadono e sulle idee; depositare tracce, verità, suggestioni; 
creare una sorta di autobiografia in presa diretta giorno per giorno. Probabil-
mente c’erano tutte queste motivazioni nella determinazione della maestra Len-
si a scrivere. Lo si comprende perché l’incipit dei diari di ogni anno scolastico 
registra (in mezzo alle tante pesanti difficoltà della sua esistenza) l’importanza e 
la significatività intenzionale di fissare, attraverso la scrittura, il fatto di trovarsi 
di fronte a un anno scolastico che ricominciava e che poteva portare nuova spe-
ranza a lei e agli alunni.

La scrittura del diario, dunque, come testimonianza della possibilità di tro-
varsi a iniziare qualcosa di nuovo: “cominciare da sé stessi: ecco l’unica cosa 
che conta”, scrive Martin Buber (1990, p. 45), e “in quel momento non doversi 
occupare di nient’altro che di quell’inizio”. Forse era proprio questa la necessità 
non detta di Liliana di scrivere i suoi diari.

Tale volontà (molto evidente negli scritti) ho voluto mantenerla intatta anche 
nel titolo del libro: Eccoci di nuovo al lavoro, infatti, è esattamente l’incipit del 
diario scritto nell’anno scolastico 1970/71, quando insegnava in una quarta del-
la scuola di Avane11.

I diari come strumenti di formazioneI diari come strumenti di formazione

Durante i miei anni di studentessa universitaria e quando, dopo la laurea, ero 
chiamata per le prime supplenze d’insegnamento nelle scuole medie, mi capi-
tava spesso di leggere le pagine dei diari di scuola e delle cronache scolastiche 
scritte da mia madre e presenti da sempre negli scaffali di casa.

Quelle pagine narravano buone esperienze del fare scuola. Sentivo che avrei 
potuto apprendere qualcosa da quella lettura. Le trovavo perfino leggere e di-
vertenti; sapevano comunicarmi entusiasmo vero per un mestiere all’inizio nuo-
vo per me e che non sapevo neppure se avrei continuato a fare o se avrei lasciato 

11 La stessa volontà intenzionale di documentare un inizio nuovo la troviamo nei diari 
di altri anni scolastici, per esempio: “Mi trovo di nuovo con i miei ragazzi dello scorso anno” 
(scuola di Pagnana, 1964/65); “Siamo di nuovo insieme!” (scuola di Avane, 1968/69); “Con 
ottobre è incominciato un nuovo anno scolastico” (scuola di Pagnana, 1962/63); “Nuovo anno 
scolastico” (scuola di Torre di Montelupo, 1957/58). 
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per prendere altre strade. I diari di mia madre mi dicevano che fare scuola bene 
(insegnare, educare, relazionarsi con gli allievi, progettare) è un processo auto-
poietico in cui accade continuamente qualcosa di nuovo, che non può essere 
anticipato da ciò che è successo prima.

I diari mi comunicavano (e comunicano tutt’oggi a chiunque li legga) un’idea 
per nulla edulcorata del “fare scuola”, anzi, realistica e complessa, ma molto 
precisa: la scuola, la classe, ciascun allievo e ciascuna allieva sono caratterizza-
ti dall’imprevisto, e una delle qualità più importanti di un buon insegnante è 
quella di saper cominciare ogni mattina, di saper inventare nuovi mondi e nuo-
ve possibilità che valorizzino gli allievi, garantiscano i loro diritti e forniscano 
loro una buona educazione al pensiero democratico e un’educazione di qualità 
in tutte le discipline, sia attraverso le azioni che si propongono, sia attraverso 
quello che si dice e come si dice. Tutto questo (e molto, molto altro che ho impa-
rato da lei) l’ho messo in pratica (ovviamente a mio modo) nel corso degli anni 
nel lavoro di docente. I diari della maestra mi avevano trasmesso l’idea della 
generatività del mestiere dell’insegnante. Spero che anche il libro, oggi, possa 
consegnare ai lettori questa stessa idea.

Col passare degli anni, con il maturare del mio lavoro (di docente e di autrice) 
di tanto in tanto mi è capitato di riprendere fra le mani quei diari12. Leggerli con 
l’esperienza accumulata mi ha sempre più convinta della loro singolarità e della 
capacità rara che possiedono di offrire testimonianze significative, di trasportare 
attraverso il tempo immagini ed emozioni del fare scuola sessanta-settanta anni 
fa, descrizioni minuziose di classi, di scolaresche e di edifici scolastici pienamen-
te vissuti. Quei testi autobiografici mi hanno raccontato e mi raccontano a ogni 
lettura – e sono certa sappiano restituire con efficacia ai lettori odierni – l’esem-
plarità e l’unicità di un trentennio di scuola italiana, ma anche in che modo una 
maestra ha saputo agire e attraversare il tempo, sempre tenendo come obiettivo 
primario l’interesse e il valore dei suoi allievi.
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Elsa LechnerElsa Lechner**11****2

Studi e pratiche (auto)biografiche creative: ricerca, forma-
zione e dialoghi in rete

In oltre vent’anni di vita professionale radicata nella passione per le storie 
di vita e le metodologie qualitative, abbiamo sviluppato gli studi biografici da 
una prospettiva interdisciplinare e transprofessionale, attenta alle dimensioni 
collettive delle esperienze private e alle dinamiche relazionali del lavoro bio-
grafico. Attraverso attività di ricerca, formazione universitaria e post-laurea, 
in Portogallo e all’estero (in particolare in Brasile, dove abbiamo partnership 
e collaborazioni), il nostro lavoro ha approfondito le conoscenze teoriche e 
metodologiche della ricerca biografica nelle scienze sociali in dialogo con la 
corrente delle storie di vita nel campo della formazione. Anche i suoi sviluppi 
interdisciplinari attenti alle attuali sfide globali e ai linguaggi creativi sono stati 
approfonditi, in particolare nel caso degli studi sulla migrazione e del lavoro 
con migranti e rifugiati, nonché dell’uso di mezzi audiovisivi e performativi che 
tanto ci attivano a livello personale.

Nel campo della ricerca, il contributo degli studi biografici a una necessaria 
revisione etica e tecnica delle procedure di ricerca è diventato evidente, poiché 
la loro natura relazionale, intersoggettiva e trasformativa inaugura nuovi tipi 
di relazione e comunicazione più orizzontali e partecipativi tra diversi soggetti 
sociali/individui. I media digitali e la comunicazione globale, evidenziano anche 
l’innovazione tecnica ed estetica oggi associata al biografico e all’autobiografico.

Nel campo della formazione, gli strumenti teorici e pratici della biografia 
apportano una conoscenza completa e approfondita delle esperienze sociali, che 

* PHD in Antropologia sociale presso l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(2003), è Ricercatrice associata al CES-Centro de Estudos Sociais dell’Università di Coimbra. 
La sua ricerca si concentra su processi di identità nei contesti migratori, ricerca biografica, 
dialoghi interculturali, emigrazione portoghese e immigrazione in Portogallo, azioni di 
inclusione e partecipazione dei migranti. È autrice di vari articoli e libri su ricerche biografiche 
per lo studio delle migrazioni. Attualmente si dedica allo sviluppo delle relazioni tra ricerca 
biografica, salute, arte e cultura.

** Una versione precedente di questo testo è stata pubblicata nel libro Redes de Pesquisa e 
Movimentos Insurgentes, a cura di Elizeu Clementino de Souza, Mariana Martins de Meireles 
e Rosvita Kolb Bernardes. Ringraziamo Editora CRV per averci autorizzato a pubblicare 
questa versione adattata in italiano.
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crea la possibilità simultanea di emancipazione e responsabilizzazione per inse-
gnanti e studenti provenienti da contesti, culture e classi molto diverse, facendo 
così incontrare mondi e modi di insegnare e apprendere. La formazione con e 
sulle storie di vita e le narrazioni biografiche è transculturale, critica e (auto)
riflessiva e crea l’opportunità di approfondire le relazioni umane e ambientali.

Il campo della creatività nel e attraverso il lavoro biografico è venuto emer-
gendo nella nostra esperienza di ricerca e formazione. In particolare, abbiamo 
potuto constatarne, a più riprese, l’importanza durante lo sviluppo e l’applica-
zione del metodo dei laboratori biografici (Lechner, 2012, 2015, 2023a, 2023b). 
Infatti, in questo lavoro di gruppo – in cui proponiamo la produzione e la con-
divisione di narrazioni di vita in un ambiente di ascolto rispettoso, attenzione 
e fiducia – abbiamo ripetutamente visto come gli esercizi di scrittura autobio-
grafica e le risonanze offerte dai narratori dopo l’ascolto delle storie, suscitino 
l’espressività dei partecipanti, portandoli a dialogare con le arti.

Questo testo presenterà gli aspetti principali delle nostre riflessioni e analisi 
su questi tre campi d’azione, che convergono verso un rinnovato dialogo tra 
teoria e pratica biografica, alla ricerca di paradigmi adatti alla convergenza dei 
mondi della ricerca, della formazione e della creatività. Sono questi i tre pilastri 
su cui constatiamo e sperimentiamo un’apertura alla novità teorica e pratica che 
ha portato all’idea di creare la Rede Internacional de Estudos e Práticas (Auto)
biográficas Criativas (RIEPAC).

Ricerca biografica e relazioni tra soggetti, saperi e poteri Ricerca biografica e relazioni tra soggetti, saperi e poteri 
diversi: una sfida individuale/socialediversi: una sfida individuale/sociale

Gli studi biografici, nelle aree in cui operiamo, riuniscono soggetti sociali/
individui con status, poteri e saperi molto diversi. Chiunque si accinga a fare 
ricerca biografica deve quindi tenere conto delle questioni di disuguaglianza 
sociale, ingiustizia, violenza simbolica, relazioni storiche di dominio contenute 
nelle storie degli interlocutori, nelle relazioni interpersonali e anche negli stessi 
contesti di ricerca. L’analisi del materiale biografico è sempre accompagnata 
da una meta-analisi del processo relazionale tra i soggetti della ricerca – coloro 
che propongono la ricerca e i partecipanti volontari – per rendere conto dell’in-
fluenza dei contesti di interazione e comunicazione sui “testi” della relazione 
di ricerca. Le asimmetrie, tuttavia, non invalidano le possibili reciprocità, così 
come l’agonismo della comunicazione umana (Lecercle, 1996) non invalida il 
tentativo di dialogo. E queste possibilità apportano ai “testi” delle narrazioni 
scambiate i saperi derivanti dall’esperienza che la ricerca biografica implica.

Come riconoscono tutti gli autori che fanno parte della corrente della ricerca 
biografica, nessuno esce identico a com’era entrato da una prova come questa. 
Ciò che caratterizza questo lavoro è proprio la sua natura dialogica e relazionale, 
che dà forma, trasforma e ha il potenziale di un’azione sociale (Pineau, 1996). 
Ma in che modo? E quali sono gli effetti reciproci sui due lati della relazione? Le 
diverse posizioni soggettive, i diversi saperi esperienziali– se presi in considera-



St
u

d
i e

 p
ra

tic
h

e 
(a

u
to

)b
io

g
ra

fi
ch

e 
cr

ea
tiv

e:
 ri

ce
rc

a,
 fo

rm
az

io
n

e 
e 

d
ia

lo
g

h
i i

n
 re

te
St

u
d

i e
 p

ra
tic

h
e 

(a
u

to
)b

io
g

ra
fi

ch
e 

cr
ea

tiv
e:

 ri
ce

rc
a,

 fo
rm

az
io

n
e 

e 
d

ia
lo

g
h

i i
n

 re
te

4343

I linguaggi dell’autobiografia. I linguaggi dell’autobiografia. FORME, GESTI, VOCIFORME, GESTI, VOCI

zione nel processo di lavoro teorico e pratico – socializzano il potere (Ferrarotti, 
1997), che permea sempre le relazioni umane. In questo senso, i progetti di 
ricerca biografica sono veri e propri laboratori per la produzione collaborativa 
di conoscenza, la democratizzazione della produzione di sapere e la comunica-
zione orizzontale aperta alle diverse posizionalità e visioni del mondo dei vari 
partecipanti. Una sfida che motiva noi di RIEPAC.

Possiamo rispondere a queste domande e sfide grazie alla nostra esperienza di 
lavoro con le popolazioni migranti (portoghesi in Francia, Stati Uniti, Brasile, e 
immigrati e rifugiati provenienti da contesti molto diversi in Portogallo). Questo 
lavoro permette di entrare in contatto diretto con le realtà della differenza nel 
rapporto di interazione, in termini sia di status/posizione dei soggetti sul terri-
torio e nella vita quotidiana, sia di questioni culturali, linguistiche e simboliche. 
Questo è il lavoro interculturale, multiculturale e transculturale per eccellenza. 
Ciò che ci interessa individuare e analizzare in questa sede è la sfida pratica e 
teorica che queste differenze e interazioni comportano per la produzione di un 
sapere che non sia solo accademico, professionale e lavorativo, ma che sia anche 
un sapere civico, pedagogico e umanistico; un sapere che porta consapevolezza 
individuale e collettiva, responsabilità condivisa e possibilità di trasformazione 
sociale positiva in linea con gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDG, Sustai-
nable Development Goals) 2030 delle Nazioni Unite: Educazione di qualità 
(SDG 4), Riduzione delle disuguaglianze (SDG 10), Pace e giustizia (SDG 16) e 
Partenariati per lo sviluppo (SDG 17).

Data la natura interscalare della ricerca biografica con e sulle storie di vita 
e i saperi dovuti all’esperienza (Lechner, 2015; 2022), abbiamo aggiunto alla 
comprensione prospettica della relazione tra i diversi soggetti che interagiscono 
nella ricerca (cioè una sovrapposizione sequenziale delle sfere di azione/posizio-
ni/visioni di ciascuno), un triplice sfondo che contempla le scale micro, meso e 
macro del biografico. Possiamo così disegnare un’immagine volumetrica di que-
sto campo di analisi multidimensionale. E poiché abbiamo a che fare con mate-
riale vivo (vite, biografie, narrazioni autobiografiche, interviste), questo campo 
analitico è anche un meccanismo dinamico che si adatta al tempo e allo spazio.

Considerando la differenza tra i soggetti, i saperi e i poteri presenti nella ricerca 
biografica – sia essa multiculturale o meno – e tenendo conto della forma dialogi-
ca costitutiva di questo tipo di ricerca, possiamo notare che gli scambi simbolici e 
comunicativi coinvolti pongono sfide molto specifiche alla nostra analisi. L’atten-
zione rivolta alle vite e alle narrazioni di persone e gruppi spesso vulnerabili, resi 
invisibili, emarginati o stigmatizzati costituisce di per sé uno spiraglio di possibili-
tà nell’interconoscenza/canale di comunicazione in cui di solito dominano il silen-
zio e l’ignoranza reciproca. La disponibilità dei partecipanti a raccontare volonta-
riamente le proprie storie ed esperienze di vita rivela anche un avvicinamento di 
mondi, sebbene solo occasionale. Ma sia l’attenzione di alcuni sia la permeabilità 
e la fiducia di altri trasformano un’improbabilità di partenza in una possibilità, 
che si realizza tanto meglio quanto più affinate sono le tecniche di lavoro.

Anche i microeventi occasionali possono essere formativi, portando a cam-
biamenti di percezione, consapevolezza e trasformazioni.
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A questo proposito è molto importante sottolineare il ruolo fondamentale di 
tecniche di lavoro come l’ascolto sensibile (Barbier, 1998), l’empatia (Tisseron, 
2014), il coinvolgimento e la transduzione (Lourau, 2004), che permettono di ap-
profondire la relazione di alterità nel lavoro sul campo e creano quella coerenza 
teorico-pratica tanto necessaria. Infatti, affinché la ricerca biografica non venga 
confusa con un mero esercizio di estrazione di “dati” sulla vita dei nostri interlo-
cutori sul campo, è necessario accettare la proposta teorico-pratica di questi tre 
strumenti: “ascoltare non è sentire”, come ha specificato Barbier; accogliere non 
è comprendere, come diciamo noi a proposito dell’empatia; ed essere coinvolti è 
accompagnare un processo di trasformazione che Lourau chiama transduzione.

Nello specifico, l’ascolto sensibile coinvolge il corpo e la consapevolezza delle 
percezioni umane. Barbier ha sviluppato un approccio trasversale e una teo-
ria psicosociologica esistenziale e multi-referenziale che presuppone l’esistenza 
di tre tipi di ascolto: l’ascolto scientifico-clinico, con la propria metodologia 
di ricerca-azione; l’ascolto poetico-esistenziale, che tiene conto dei fenomeni 
imprevisti derivanti dall’azione di ciò che è specifico in ogni gruppo o indivi-
duo; l’ascolto spirituale-filosofico, cioè l’ascolto dei valori ultimi che agiscono 
sul soggetto (individuo o gruppo). Per questo autore, i valori ultimi sono ciò 
che ci lega alla vita, ciò in cui investiamo maggiormente per dare un senso alla 
vita. L’ascolto sensibile fa parte di questa costellazione dei tre tipi di ascolto, ma 
anche del sensibile inteso da questo autore come la forma più elaborata del sen-
timento di connessione (reliance). Barbier individua quattro tipi di sensibilità: la 
sensibilità “sensibile”, “affettiva”, “intuitiva” e “noetica”, in ordine crescente, 
verso il sentimento dell’amore come sentimento che unisce. E conclude che la 
sensibilità realizzata (“la pienezza di un legame”) si traduce in tre tipologie tra 
loro connesse: sensibilità ecologica, sensibilità etica e sensibilità estetica (Bar-
bier, 1998, p. 184).

L’empatia, invece, è una sensibilità condivisa. Passa attraverso il corpo e im-
plica una riflessività che tiene conto dell’effetto specchio di cui parlava il filosofo 
del XIX secolo David Hume, sottolineando l’idea del “riflesso delle menti degli 
uomini tra di loro”. Ai suoi tempi, Hume intuì qualcosa che la neurologia ha poi 
scoperto scientificamente: i neuroni specchio, responsabili, ad esempio, dell’ef-
fetto mimetico automatico dello sbadiglio. I lavori attuali della neuropsicologia, 
così come l’idea filosofica di Hume, distinguono il processo emotivo dell’empa-
tia da quello cognitivo. Il processo di empatia è composto da: contagio emotivo, 
autoconsapevolezza, assunzione della prospettiva soggettiva dell’altro e feno-
meno di regolazione delle emozioni (Janner-Raimondi, 2017). Le interazioni nel 
lavoro biografico (interviste, workshop, ecc.) sono un’esperienza concreta di 
empatia, in cui si mescolano dimensioni emotive, cognitive e sociali.

Lo scenario intersoggettivo di questi incontri e dialoghi porta a una compe-
tenza empatica con effetti concreti per entrambe le parti. Essa diventa possibile 
grazie all’atteggiamento di accoglienza di entrambe le parti e “decentra” i sog-
getti, aprendoli così alla possibilità di cambiamento. Si verifica una permeabiliz-
zazione dei “mondi interni” (Mearleau-Ponty, 1976) di ogni persona in presenza 
e quindi un percorso di incontro tra la consapevolezza di sé e degli altri. La rela-
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zione significativa con il mondo degli altri è un’altra delle sfide epistemologiche 
della ricerca biografica: l’altro nel Sé, il Sé nell’altro. Adottare il punto di vista 
dell’altro nel tentativo di comprenderlo senza confondersi con lui. In questo 
contesto, secondo Pacherie (2004), esistono diversi gradi di comprensione: epi-
stemica (in questo caso, la conoscenza delle emozioni), ermeneutica (l’interpre-
tazione dell’esperienza dell’altro in un determinato contesto ambientale), di so-
cializzazione (l’interiorizzazione delle norme morali e sociali). Chiunque svolga 
un lavoro biografico ha bisogno di queste tre dimensioni. L’empatia richiede una 
“visione d’insieme”, plasticità mentale, superamento della prospettiva dell’ego 
(in senso antropologico e di senso comune) e percezione di ciò che collega le 
persone, la relazione di alterità concreta come unità di analisi. È un’abilità che 
apre la strada a un’esperienza unica ad ogni incontro con l’alterità.

Vedremo nella terza parte di questo testo dedicata all’azione creativa come 
si colloca la questione del potere in questa equazione. La microfisica del potere 
analizzata da Michel Foucault (Foucault, 1976) viene qui estesa al contenuto 
sostanziale degli scambi comunicativi presenti nelle relazioni di alterità, e alla 
comprensione stessa dei gradi di empatia all’opera nelle relazioni eterobiogra-
fiche concrete. Come abbiamo detto, questa alterità può avvenire in contesti di 
grande differenza culturale e asimmetria sociale. È per questo che la compren-
sione della questione del potere negli studi e nella ricerca biografica ci portano 
a riflettere e ad analizzare i processi di emancipazione reciproca degli esercizi 
auto ed eterobiografici. In particolare, la questione del corpo e i processi di 
linguaggio nella condivisione (con l’ascolto sensibile e l’empatia in azione) apro-
no canali per comprendere e verificare questo empowerment. Non dobbiamo 
dimenticare che siamo nel dominio della conoscenza esperienziale, delle espe-
rienze concrete di soggetti che possono esprimerle attraverso diversi linguaggi 
(corpo, parole, rappresentazioni varie).

Dal canto suo, il coinvolgimento, come ci dice Alhadeff-Jones (2019, p. 98), 
ha una duplice funzione e rilevanza: rinnova la vecchia nozione di soggettività 
portando i ricercatori e i partecipanti a mettere in discussione il loro status; e 
mette in luce la rilevanza dell’approccio biografico nell’accedere all’esperienza 
che sottende le attività dei ricercatori e dei formatori. Per Lourau, il coinvolgi-
mento traduce la relazione del ricercatore con la sua pratica di ricerca, l’ogget-
to di studio, il contesto culturale e istituzionale, l’ambiente circostante, i mezzi 
materiali, il potere, la libido e la società a cui appartiene (Lourau, 1981, p. 
24). Esistono diversi livelli di coinvolgimento, primari e secondari. Ma ciò che 
conta è la consapevolezza di questo coinvolgimento e la conseguente necessità 
di interrogarsi sulle sue dimensioni psicologiche, sociologiche, politiche ed 
etiche. Per non essere confusi con la fusione/proiezione o la manipolazione, 
dobbiamo identificare le forme e le motivazioni del coinvolgimento nel cam-
po e analizzare rigorosamente le sue dinamiche auto ed etero-riflessive nella 
ricerca biografica o nella formazione in questione. Si tratta di un esercizio 
auto-riflessivo e critico.
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La formazione con e sulle storie di vita e le narrazioni: una La formazione con e sulle storie di vita e le narrazioni: una 
teoria della pratica relazionaleteoria della pratica relazionale

Nel campo della formazione, il lavoro biografico è stato un campo per 
eccellenza di innovazione teorica e pratica e di dialogo transdisciplinare e 
transprofessionale fin dagli anni Ottanta. Riconosciamo in Gaston Pineau un 
pioniere nella costruzione di un paradigma che si ispira dichiaratamente alle 
scienze sociali e alla consapevolezza politica e civica dei problemi dell’educa-
zione e della formazione, in particolare della formazione degli adulti e della 
formazione permanente.

In questo contesto, lavorare con e sulle storie di vita e sulle narrazioni bio-
grafiche e autobiografiche ha costituito un intero campo di conoscenza che 
sostiene e concretizza una teoria della pratica relazionale. Noi stessi ci siamo 
formati all’inizio degli anni 2000 con Marie-Christine Josso (specializzazione 
in Pedagogia percettiva, Lisbona, 2003) e Jeanne-Marie Rugira (Università di 
Parigi 8, 2004) agli strumenti teorici e pratici di questa ricerca sulla formazione 
biografica sensibile-empatica-coinvolgente. È la specificità del lavoro biografico 
che affina la sensibilità e la competenza empatica, permettendoci di allenarci 
all’ascolto, al dialogo e alla disponibilità ad accettare la differenza dell’altro. Per 
questo motivo, è fondamentale associare alla formazione biografica esercizi di 
autoriflessione e autobiografia per chi intende sviluppare studi e lavori in questo 
ambito. La teoria della pratica relazionale implica anche l’antropoformazione di 
chi sviluppa studi biografici.

Il termine “antropoformazione” – etimologicamente “uomo in formazione” 
o “formazione dell’uomo” – è stato proposto da Gaston Pineau quando è nata 
la corrente delle storie di vita nel campo della formazione che associa l’ana-
lisi della formazione e dell’educazione alla questione dell’identità dell’indivi-
duo come essere sociale. Analizza come gli esseri umani siano formati da ciò 
che sperimentano, percepiscono, pensano e immaginano, al di là e al di fuori 
dell’educazione formale e istituzionale. Corrisponde ai processi di costruzione 
della persona nel senso della sua formazione, che in questa corrente si sviluppa 
dalla dialettica tra il sociale e il personale, il singolare e l’universale (paradigma 
singolare-plurale). Corrisponde a una specificità propriamente umana: antro-
po-formazione. L’antropoformazione si interroga sul rapporto tra singolarità e 
universalità dell’uomo, che non può essere ridotto a un unico campo episte-
mologico. Pineau affronta e decostruisce i paradigmi ereditati dall’educazio-
ne tradizionale, riscontra tensioni tra tradizione e innovazione, tra costruzione 
formale ed esperienziale, tra soggettivazione e socializzazione, e parla di “eco-
logizzazione” (Pineau, 1997), includendo così nell’antropoformazione tutte le 
dimensioni dell’esistenza umana.

L’antropoformazione è il risultato di un approccio antropo-fenomenologico 
ed ermeneutico, persino anagogico (interpretazione del significato spirituale), 
ai percorsi di vita, al singolare e all’universale del divenire di ogni persona. Il 
modello antropo-formativo è ontologico, fenomenologico ed epistemologico e 
si sviluppa su livelli diversi, per meglio comprendere la posizione, “tra l’uno e 
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l’altro”, nell’andirivieni tra il singolare e l’universale del viaggio antropologico 
di ogni persona. Articola il soggetto esistenziale e il soggetto interiore, l’igno-
ranza e la conoscenza, il divenire personale e la storia. Oltre all’ecologizzazione, 
alla socializzazione e alla soggettivazione, all’interno dell’antropoformazione si 
afferma anche la questione dell’ontoformazione come problema fondamenta-
le del rapporto tra singolare e universale, fenomenologia e ontologia. Si tratta 
quindi di tre assi che teniamo in considerazione nell’approccio agli studi e alle 
pratiche creative (auto)biografiche del RIEPAC: a) l’autoformazione; b) l’etero-
formazione; c) l’ecoformazione.

Il prefisso “auto”, secondo Pineau, conferisce una nuova forza alla forma-
zione, tradizionalmente più limitata della nozione di “educazione” nel mondo 
delle pratiche sociali e professionali. Essa apre un nuovo terreno in un contesto 
educativo consolidato. L’autoformazione corrisponde a un movimento di for-
mazione da sé a sé, che è allo stesso tempo personale e universale. Questo mo-
vimento attraversa l’educazione, l’istruzione, l’insegnamento, l’apprendimento, 
ma anche il lavoro e la vita quotidiana, per tutta la vita e in tutti i settori della 
vita (Pineau, 2019, p. 194).

Fin dalla sua genesi, per questo autore, l’autoformazione ha un forte legame 
con l’autobiografia, che ne fa un concetto chiave per lo sviluppo postmoderno 
della triplice rivoluzione psicologico-sociale-narrativa, annunciata – continua 
Pineau – nelle Confessioni di Rousseau (1782-1789), ne Gli anni di apprendi-
mento di Wilhelm Meister di Goethe (1796) e nell’Introduzione alle esperienze 
dello spirito di Dilthey (1883). Pineau dimostra che questo termine è nato ne-
gli anni 1970-80, nel contesto dell’apertura istituzionale dell’Educazione, pri-
ma nella formazione degli adulti, poi nella formazione permanente. Nel 1978 
Pineau pubblicò l’articolo Les possibles de l’autoformation, sull’appropriazione 
personale del processo formativo. Nel 1983 è apparsa la prima opera con questo 
termine nel titolo, che lo collega esplicitamente all’autobiografia: Produire sa 
vie: autoformation et autobiographie (Pineau, Marie-Michèle, 1983). L’autofor-
mazione viene sviluppata come “l’appropriazione del processo di formazione” 
(pp. 77-101) e come “l’emergere di un nuovo paradigma di formazione umana 
permanente” (pp. 103-114).

A monte, dice l’autore, c’è la teoria dei tre maestri educativi di J. J. Rousseau, 
che permette di collocare queste esperienze formative personali. Come sappia-
mo, i tre maestri educativi di Rousseau sono l’“educazione della natura”, che 
riguarda lo sviluppo personale delle facoltà umane, delle nostre inclinazioni 
(questa forma di educazione non dipende da noi, ma coinvolge le nostre naturali 
e personali inclinazioni); l’“educazione degli uomini”, che riguarda l’orienta-
mento che ci diamo l’un l’altro sull’uso che ci viene insegnato a fare della prima 
(questa dipende da noi, per certi aspetti); e l’“educazione delle cose”, che sono 
presenti nella natura, nel mondo, nell’ambiente, e questa è l’unica di cui siamo 
veramente padroni. L’autoeducazione è definita, quindi, come la consapevolez-
za, la comprensione e la trasformazione da parte del soggetto delle interazioni 
tra il sé, gli altri e il mondo. Aggiungiamo qui che l’autoformazione, nel suo 
senso più ampio, è uno dei poli della formazione alla cittadinanza. La consape-
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volezza di sé e degli altri implica la conoscenza “interna” delle differenze, delle 
singolarità e delle comunanze.

Pineau ricorda che nel 1992 è stato creato il Groupe de Recherche sur l’Au-
to-Formation (GRAF), che ha realizzato una serie di seminari e convegni europei 
e mondiali, in cui è emersa l’idea sistematizzata di una “galassia dell’autoforma-
zione”. Questo gruppo di ricercatori ha individuato cinque “pianeti” principali 
dell’autoformazione, che qui ricordiamo per sottolineare la completezza della 
formazione biografica: l’autoeducazione; l’autoformazione cognitiva; l’autofor-
mazione educativa; l’autoformazione collettiva; l’autoformazione esistenziale. 
Ma oltre all’autoformazione, abbiamo visto che l’antropoformazione è anche 
eteroformazione ed ecoformazione. In altre parole, include una dimensione so-
ciale e di alterità, nonché una relazione con l’ambiente. Eteroformazione ed eco-
formazione sono presenti entrambe nei materiali di studio biografici e vengono 
poi trasferite, in pratica, nella relazione che si stabilisce nel corso del lavoro 
biografico. Assumere questa complessità del nostro lavoro non è sinonimo di 
dispersione. Non significa nemmeno perdere il focus della nostra attenzione 
sugli oggetti di studio e sulla meta-analisi della teoria della pratica relazionale. 
La sfida, quindi, è quella di incorporare queste diverse dimensioni nei nostri 
programmi di formazione universitaria e postuniversitaria in studi biografici, 
senza mai trascurare l’enorme e prezioso contributo della corrente delle storie 
di vita nel campo della formazione.

Nell’ambito dell’eteroformazione, vediamo come le metodologie parteci-
pative stiano acquisendo grande rilevanza e creando coerenza teorica e prati-
ca. È in questo contesto che collochiamo i laboratori biografici che abbiamo 
sviluppato come strumento di formazione per la ricerca biografica e la for-
mazione (Lechner, 2023a, 2023b). Ma anche una semplice intervista tra due 
persone può formare reciprocamente gli interlocutori. I risultati dell’etero-
formazione sono quindi anche condivisi. La dimensione sociale, culturale e 
civica dell’educazione viene qui messa in evidenza. Secondo Pascal Galvani, la 
transculturalità deve essere riconosciuta nell’equazione formativa perché l’e-
teroformazione sia completa (Galvani, 2014). E sappiamo bene come i terreni 
transculturali siano per definizione campi relazionali che alimentano dibattiti 
teorici e siano fortemente permeati dalla massima “tutti diversi, tutti uguali”. 
Galvani introduce nell’analisi la questione della spiritualità e dell’esistenzia-
lità, che può essere sorprendente nel primo caso, ma che è del tutto coerente 
con l’appartenenza teorica di questa corrente.

Marie-Christine Josso è un’autrice di punta di questo approccio eterobio-
grafico. Il suo percorso intellettuale riflette proprio l’interconnessione antropo-
formativa dei domini formativi “auto”, “etero” ed “eco”. Ed è un esempio di 
coerenza tra il percorso biografico autoriflessivo e il lavoro teorico e analitico 
con e sulle vite dei molti interlocutori che le hanno affidato le loro narrazioni nel 
corso della sua carriera. Basti osservare l’arco perfetto tra il suo libro Cheminer 
vers soi (la sua tesi di dottorato pubblicata nel 1991), il suo testo “Metanoia” 
(Josso, 2016) e l’ultimo scritto prima della sua morte nel 2022, “Mon herbier” 
(Josso, 2021). Questi tre momenti, come quasi tutto il suo lavoro, sono caratte-
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rizzati da questo esercizio di applicazione a sé stessa – come autrice, ricercatrice, 
educatrice e cittadina del mondo –, del potenziale analitico e di consapevolezza 
che gli studi biografici consentono. Questa domanda ci sembra tanto più per-
tinente e rilevante in quanto sottolinea e permette di rivisitare le questioni di 
potere insite nella condizione umana e nelle relazioni sociali. Infatti, quanto più 
un essere umano si interroga, analizza e impara nel dialogo con sé stesso e con 
gli altri, tanto più può fare esperienza dei limiti salutari dell’esercizio del potere. 
Il proprio potere può esistere senza danneggiare gli altri, senza imporre esercizi 
o intenzioni egoistiche, ma come espressione di talenti e competenze al servizio 
di circoli virtuosi per benefici condivisi. Anche Josso è un esempio da seguire in 
questo senso. E vorrei cogliere l’occasione per testimoniare per iscritto quanto 
sia stato importante il suo lavoro e la sua amicizia fino alla fine della sua vita, 
proprio per questa idea di creare una rete internazionale, che formalizzi i dialo-
ghi in corso da molti anni tra i tre ambiti di attività del biografo individuati in 
questo testo: ricerca, formazione, creatività.

Dialoghi in rete: affinità nelle differenze e valori condivisiDialoghi in rete: affinità nelle differenze e valori condivisi

La Rede Internacional de Estudos e Práticas (Auto)biográficas Criativas (RI-
EPAC) nasce dall’idea di riunire formalmente un insieme di collaborazioni, 
partenariati e dialoghi già esistenti – alcuni da molti anni –, tra colleghi di vari 
paesi e continenti che condividono l’esperienza di ricerca, formazione e azione 
in campo biografico.

La creazione della Rete mira ad approfondire questo dialogo internazionale 
attraverso articolazioni interdisciplinari e interprofessionali tra studi biogra-
fici e pratiche autobiografiche concrete, attente alle espressioni creative dei 
soggetti e alla relazione nel lavoro biografico sul campo. La ricerca e la for-
mazione biografica stimolano la creatività degli individui e delle comunità, 
producendo effetti trasformativi sulle diverse scale micro, meso e macro della 
vita sociale. D’altro canto, le espressioni creative dei soggetti apportano ele-
menti molto interessanti alla ricerca e alla formazione biografica, che include 
implicitamente la dimensione autobiografica. In questo senso la Rete si propo-
ne di sviluppare non solo gli studi biografici universitari in cui già operiamo, 
ma anche un’attenzione più trasversale alle pratiche autobiografiche creative 
in diversi altri contesti sociali e culturali, ovvero associazioni, comunità locali, 
online, ecc. In coerenza con le precedenti collaborazioni che sono alla base 
di questa formalizzazione, il RIEPAC presenta diverse aree intercomunicanti 
basate su dibattiti teorici, epistemologici e metodologici comuni, e i diversi 
ambiti creativi in cui operiamo: performativo, letterario-poetico, visivo, plasti-
co, musicale. Tutte le espressioni creative prodotte con intenti (auto)biografici 
possono essere qui considerate indipendentemente da qualsiasi preoccupazio-
ne artistica disciplinare o istituzionale.

Il risveglio creativo degli esercizi (auto)biografici guida in modo privilegiato 
le riflessioni e i dibattiti della Rete, che nasce, fin dall’inizio, in cinque lingue: 
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portoghese, italiano, spagnolo, francese e inglese, ed è aperta alle altre. Iden-
tifichiamo questo risveglio creativo a partire dagli esercizi di espressione delle 
esperienze di vita – siano esse scritte, orali, performative, visive, plastiche, musi-
cali e sonore. Ciò è dimostrato anche dalle testimonianze dei partecipanti ad at-
tività creative (auto)biografiche (vedi, ad esempio, Lechner, 2023a). A seconda 
degli specifici repertori e dei linguaggi utilizzati, questa creatività può assumere 
espressioni diverse. E potenzialmente tutti sono interessanti per il nostro dibat-
tito. Il concetto di “medialità” nelle arti (Greenberg, 1995 [1960]) è molto utile 
in questo campo, poiché si occupa proprio dell’influenza di supporti, materiali 
e mezzi, e del risultato delle creazioni con essi prodotte. In questo senso, la ma-
teria dà forma all’opera creata, rendendo il suo autore/la sua autrice un canale 
espressivo di un processo creativo futuro. Altri teorici dell’arte identificano in 
questi media e supporti una materia metafisica, intendendo così l’atto creativo 
come un processo di ricerca attraverso il rapporto creativo uomo-materia-tec-
nica. Ad esempio, nel teatro – ambito in cui sviluppiamo anche attività – speri-
mentiamo come “il fondamento della recitazione sia nella realtà del fare”; come 
“ogni performance sia sempre unica e irripetibile”, come ritroviamo dentro di 
noi – come attori e attrici – ciò che è universale nell’essere umano, e come que-
sta capacità abbia qualcosa di “religioso, poiché corrisponde a una capacità di 
ispirare l’umanità” (Meisner, in Longwell, 1987, nostra traduzione).

Ma, anche nell’incontro con l’alterità nel terreno biografico (relazione con 
l’altro) e autobiografico (relazione con l’Altro), si sperimentano questi processi 
creativi di ricerca, in questo caso nella “materialità” delle relazioni umane. Si 
tratta soprattutto di rapporti comunicativi che ci invitano (quasi sempre una sfi-
da!) a fermarci, contemplare e riflettere sul dialogo stesso. In questa prospettiva, 
infatti, il dialogo e le interazioni umane possono essere vissuti e intesi come sup-
porti materiali attraverso i quali affinare anche le tecniche, e realizzare ricerche 
esistenziali e di senso condiviso. In questo caso la tecnica evidenzia anche que-
stioni etiche. Soprattutto nel senso filosofico (ma non solo), di etica dei rapporti 
con gli altri e di responsabilità sociale. Questa è un’altra dimensione creativa che 
ci interessa molto approfondire e sviluppare al RIEPAC: come non riprodurre 
meccanismi di dominio nelle relazioni di alterità.

La struttura amministrativa del RIEPAC è orizzontale e democratica: ricerca 
la coerenza teorico-pratica con i nostri ideali di dialogo rispettoso e di inclusio-
ne di tutti coloro che condividono la stessa passione per la biografia; e nello stes-
so tempo si propone come campo di studio, ricerca e formazione, di educazione 
civica, di azione creativa e di espressione artistica nel senso più ampio.

Nel caso specifico del nostro lavoro, identifichiamo gli effetti creativi della
ricerca e della formazione biografica a tre livelli: la sfera individuale della 

persona che ci affida la sua storia e le sue narrazioni; la sfera gruppale della rela-
zione che chi partecipa instaura e sviluppa con noi o con i pari che partecipano 
alle stesse attività; e la sfera collettiva degli impatti del suo racconto, narrazione 
e ascolto, sulla società.

A livello individuale la novità nasce, fin dall’inizio, dall’incontro, spesso ina-
spettato, con l’interesse e l’intenzionalità di chi propone il lavoro biografico (spes-
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so i comuni cittadini non considerano nemmeno che le loro storie possano interes-
sare o essere rilevanti per altre persone e ancor meno nello spazio pubblico). In un 
secondo momento scaturisce dall’apertura a un esercizio di ricordo dei percorsi di 
vita, e dal conseguente effetto di risignificazione delle esperienze narrate. Questo 
è il livello autobiografico in cui la stessa produzione narrativa, come ha dimostrato 
Paul Ricoeur (1988), costruisce soggetti e ridefinisce le identità. L’esercizio narra-
tivo ha il potere quasi alchemico, potremmo dire, di portare consapevolezza attra-
verso l’opportunità che crea di prestare attenzione alla materialità del linguaggio e 
del linguaggio utilizzato nella narrazione, e di creare significato.

Ora, nella trasmissione delle narrazioni agli altri – al narratore-ascoltatore, 
all’intervistatore o al collega del laboratorio biografico –, emergono altre novità 
che, in questo caso, mettono in luce la creatività a livello eterobiografico: affidare 
la narrazione a qualcuno o a un gruppo apre gli orizzonti, non solo del senso 
per chi racconta, ma anche dell’interpretazione e dell’ascolto. Permette di cono-
scere le esperienze e le prospettive dei narratori che, in questo modo, offrono il 
loro mondo al mondo di chi narra. Possiamo dire che questa creatività è anche 
interculturale e transculturale, permettendo l’esperienza di ciò che è comune tra 
soggetti appartenenti a culture e mondi diversi, a volte anche radicalmente diver-
si. Ha un enorme potenziale per l’educazione civica e la risoluzione dei conflitti.

Dal momento in cui le narrazioni vengono prodotte, affidate, condivise in 
un ambiente di fiducia (con la sensibilità, l’empatia e le implicazioni analizza-
te sopra), si inaugurano rapporti di solidarietà e complicità, che molti degli in-
terlocutori e partecipanti al lavoro che abbiamo sviluppato chiamano “legami”, 
“collegamenti”, “circoli sacri”, “amicizia” (si vedano i due articoli già citati che 
abbiamo pubblicato nel 2023). Questi incontri e la loro qualità aggregante sono 
extra-quotidiani, ma permettono di sperimentare la speranza di rapporti umani 
basati sulla responsabilità etica verso noi stessi e verso gli altri. Sono un’utopia 
concreta che, proprio per questo, è innovativa nel panorama generale e globale di 
un mondo segnato da conflitti armati mortali e da enormi disuguaglianze sociali.

Note conclusiveNote conclusive

Concludo questo testo con un’apertura: la divulgazione ufficiale la nascita 
della Rede Internacional de Estudos e Práticas (Auto)biográficas Criativas (RIE-
PAC), e l’invito ai nostri lettori a sviluppare con noi riflessioni, dialoghi, dibattiti 
e scambi su questa promettente dimensione della creatività in e attraverso il 
metodo biografico. La creatività può derivare da esercizi (auto)biografici indivi-
duali e di gruppo, ma ha un potenziale più ampio per la trasformazione sociale. 
Prestando la dovuta attenzione a questi effetti, si percepisce anche la loro natura 
aggregante, aperta all’interdisciplinarietà e a diversi ambiti di attività professio-
nale interessati alle storie e alle narrazioni di vita delle persone comuni.

I campi della ricerca, della formazione e dell’espressione creativa sono, quin-
di, intesi e praticati al RIEPAC come intercomunicanti, dialoganti, estesi a di-
versi ambiti – accademico, scolastico e della società in generale –, per includere 
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conoscenze esperienziali relative al contesto biografico e alla sua dimensione 
creativa, con chiunque voglia condividerla.

La Rete ha quindi diverse aree di attività, diverse sezioni sotto-tematiche e 
forum di incontri in varie lingue.
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Elsa LechnerElsa Lechner**

Estudos e práticas (auto)biográficas criativas: pesquisa, 
formação e diálogos em rede

Ao longo de mais de vinte anos de vida profissional enraizada na paixão pe-
las histórias de vida e metodologias qualitativas, temos desenvolvido os estu-
dos biográficos numa perspetiva interdisciplinar e transprofissional, atenta às 
dimensões coletivas das experiências privadas e à dinâmica relacional do trabal-
ho biográfico. Através de atividades de investigação, de formação graduada e 
pós-graduada, em Portugal e no estrangeiro, em particular no Brasil onde temos 
parcerias e colaborações (UNEB, UFBA, UERN, UFPEL, entre outras), este 
labor tem aprofundado o conhecimento teórico e metodológico da pesquisa bio-
gráfica nas ciências sociais em diálogo com a corrente das histórias de vida em 
formação. E também os seus desenvolvimentos pós-disciplinares atentos aos de-
safios mundiais atuais e a linguagens criativas de expressão. Nomeadamente nos 
estudos migratórios e trabalho com migrantes e refugiados, bem como no recur-
so a meios audiovisuais e performativos que tanto nos mobilizam pessoalmente.

No domínio da investigação, tem ficado evidente o contributo dos estudos 
biográficos para uma necessária revisão ética e técnica dos procedimentos de 
pesquisa, uma vez que a respetiva natureza relacional, intersubjetiva e interven-
tiva, inaugura novos tipos de relação e de comunicação mais horizontais e par-
ticipados entre sujeitos sociais/indivíduos diferentes. Também os meios digitais 
e da comunicação global evidenciam a inovação técnica e estética associada ao 
biográfico e autobiográfico nos nossos dias.

No campo da formação, os instrumentos teóricos e práticos do biográfico 
trazem um conhecimento compreensivo e aprofundado das vivências sociais, 
o que cria a possibilidade simultânea de emancipação e de empoderamento de 
públicos docentes e discentes de origens, culturas e classes muito diversas, as-
sim aproximando mundos e formas de ensinar e de aprender. A formação com 
e sobre histórias de vida e narrativas biográficas é transcultural, crítica e (auto)
reflexiva, criando a oportunidade de aprofundar as relações humanas e com o 
meio ambiente.

* Uma versão anterior deste texto foi publicada no livro Redes e Movimentos Insurgentes, 
organizado por Elizeu Clementino de Souza, Mariana Martins de Meireles e Rosvita Kolb 
Bernardes, pela Editora CRV, Curitiba-Brasil, 2024.
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O campo da criatividade no/pelo trabalho biográfico foi-se evidenciando na 
nossa experiência de investigação e formação. Muito particularmente, esta tem 
sido uma constatação reiterada ao longo do desenvolvimento e aplicação do 
método das oficinas biográficas nesta caminhada (Lechner, 2012, 2015, 2023a, 
2023b). Com efeito, neste trabalho de grupo – no qual propomos a produção 
e partilha de narrativas de vida em oficinas biográficas num ambiente de escu-
ta com respeito, atenção e confiança-, constatamos de forma reiterada como 
os exercícios de escrita autobiográfica e das ressonâncias oferecidas pelos nar-
ratários após a escuta dos relatos, suscita a expressividade dos participantes, 
conduzindo a diálogos com as artes.

Neste texto serão expostos os aspetos principais das nossas reflexões e análi-
ses sobre estes três campos de atuação que convergem para o diálogo renovado 
entre teoria e prática biográfica num horizonte em busca de paradigmas ade-
quados à convergência dos universos da pesquisa, formação e criatividade. Estes 
são três pilares em que constatamos e vivenciamos uma abertura à novidade 
teórico-prática que conduziu à ideia de criação da Rede Internacional de Estu-
dos e Práticas (Auto)biográficas Criativas (RIEPAC).

Pesquisa biográfica e relações entre sujeitos, saberes e Pesquisa biográfica e relações entre sujeitos, saberes e 
poderes diferentes: um desafio individual/societalpoderes diferentes: um desafio individual/societal

Os estudos biográficos, nas áreas em que nos situamos, colocam frente-a-
frente sujeitos sociais com estatutos, poderes e saberes muito diferentes. Quem 
se propõe fazer pesquisa biográfica deve, assim, ter em consideração as questões 
da desigualdade social, da injustiça, da violência simbólica, das relações históri-
cas de dominação contidas nas histórias dos interlocutores, nas relações inter-
pessoais e também nos próprios contextos de investigação. A análise do material 
biográfico é sempre acompanhada de uma meta-análise sobre o processo de 
relação entre os sujeitos da pesquisa – quem propõe a investigação e os partici-
pantes voluntários-, de forma a dar conta da influência dos contextos de inte-
ração e de comunicação nos ‘textos’ da relação de investigação. As assimetrias, 
no entanto, não invalidam possíveis reciprocidades, assim como o agonismo da 
comunicação humana (Lecercle, 1996) não invalida a tentativa de diálogo. E 
tais possibilidades trazem aos ‘textos’ das narrativas intercambiadas saberes de 
experiência que a pesquisa biográfica incorpora.

Como todos os autores que se situam na corrente da pesquisa biográfica im-
plicada o reconhecem, ninguém sai igual de uma tal empreitada. O que caracte-
riza este trabalho é, justamente, o seu caráter dialógico e relacional que forma, 
transforma, e tem impactos na ação social (Pineau, 1996). Mas de que maneira? 
E quais os efeitos para uns e para outros nos dois lados da relação? Diferentes 
posições de sujeito, diferentes saberes experienciais, quando tomados em conta 
no processo de trabalho teórico e prático, socializam o poder (Ferrarotti, 2014), 
que sempre permeia as relações humanas. Neste sentido, os projetos de pesqui-
sa biográfica constituem verdadeiros laboratórios de produção colaborativa de 
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saber, de democratização da produção de conhecimento, e de uma comunicação 
horizontalizada aberta às diferentes posicionalidades e mundivisões dos diver-
sos participantes. Um desafio que nos motiva na RIEPAC.

Podemos responder a estas questões e desafios a partir da nossa experiên-
cia de trabalho de investigação junto de populações migrantes (portugueses em 
França, EUA, Brasil, e imigrantes e refugiados de origens muito diversas em 
Portugal). Tal trabalho permite o contacto direto com as realidades da diferença 
na relação de interação, tanto no que diz respeito aos estatutos/posições de sujei-
to no terreno e na vida quotidiana, como também no que concerne questões 
culturais, linguísticas e simbólicas. É um trabalho intercultural, multicultural e 
transcultural, por excelência. E o que nos interessa aqui identificar e analisar é o 
desafio prático e teórico que tais diferenças e interações trazem para a produção 
de um conhecimento que não é só académico, profissional e profissionalizan-
te, mas que se reconhece também como sendo um saber cívico, pedagógico, 
humanista; um saber que traz consciência individual e coletiva, responsabili-
dade partilhada, e possibilidade de transformação social positiva alinhada com 
os objetivos de desenvolvimento sustentável da ONU 2030: nomeadamente a 
Educação de Qualidade (ODS 4), a Redução das Desigualdades (ODS 10), Paz 
e Justiça (ODS 16), e Parcerias para o Desenvolvimento (ODS 17).

Dada a natureza interescalar da pesquisa biográfica com e sobre histórias 
de vida e saberes de experiência (Lechner, 2015; 2022), acrescentamos ao en-
tendimento perspetival da relação entre os diferentes sujeitos em interação na 
pesquisa (ou seja, a uma sobreposição sequencial das esferas de ação/posiciona-
lidades/visões de cada um), um plano de fundo triplo que contempla as escalas 
micro, meso e macro do biográfico. Podemos, assim, desenhar uma imagem 
volumétrica deste campo de análise multidimensional. E como se trata de um 
material vivo (vidas, biografias, narrativas autobiográficas, entrevistas), tal volu-
me é, igualmente, um mecanismo dinâmico e adaptativo ao tempo e ao espaço.

Perante a diferença que existe entre os sujeitos, saberes e poderes presentes na 
pesquisa biográfica – seja ela multicultural ou não -, e tendo em conta o dialogismo 
matricial deste tipo de pesquisa, verificamos que as trocas simbólicas e de comu-
nicação em causa trazem desafios muito concretos para a nossa análise. A atenção 
prestada às vidas e narrativas de pessoas e grupos muitas vezes vulneráveis, in-
visibilizados, marginalizados, estigmatizados, por si só, constitui uma brecha de 
possibilidade no interconhecimento/um canal comunicante onde habitualmente 
domina o silêncio e o desconhecimento mútuo. A disponibilidade, por sua vez, 
dos participantes que aceitam voluntariamente contar as suas histórias e experiên-
cias de vida, revela igualmente uma aproximação de mundos, mesmo que apenas 
situacional. Mas, tanto a atenção de uns como a permeabilidade e confiança dos 
outros, transformam uma improbabilidade de partida em possibilidade, que é 
tanto melhor conseguida quanto mais afinados estão os instrumentos de trabalho 
biográfico. Os micro eventos situacionais também podem ser formadores, condu-
zindo a mudanças de perceção, tomadas de consciência e transformações.

Aqui é muito importante sublinhar o papel fundamental de técnicas de tra-
balho como a escuta sensível (Barbier, 1998), a empatia (Tisseron, 2014), a impli-



E
ls

a 
Le

ch
n

er
E

ls
a 

Le
ch

n
er

5656

I linguaggi dell’autobiografia. I linguaggi dell’autobiografia. FORME, GESTI, VOCIFORME, GESTI, VOCI

cação e transdução (Lourau, 2004), que aprofundam a relação de alteridade no 
terreno e criam a tal coerência teórico-prática tão necessária. Com efeito, para 
que uma pesquisa biográfica não se confunda com um mero exercício extracti-
vista de ‘dados’ relativos às vidas dos nossos interlocutores de terreno, é preciso 
aceitar a proposta teórico-prática destes três instrumentos citados: “escutar não 
é ouvir”, especificou Barbier; acolher não é entender, dizemos nós quanto à 
empatia; e estar implicado é acompanhar um processo de transformação que 
Lourau apelida de transdução.

Em concreto, a escuta sensível implica o corpo e a consciência múltipla das 
perceções humanas. Barbier desenvolveu uma abordagem transversal e uma 
teoria psicossociológica existencial e multirreferencial que supõe a existência 
de três tipos de escuta: a escuta científico-clínica, com a sua metodologia 
própria da pesquisa-ação; a escuta poético-existencial, que toma em conta 
os fenómenos imprevistos resultantes da ação do que há de específico num 
qualquer grupo ou indivíduo; a escuta espiritual-filosófica, isto é, a escuta dos 
valores últimos que atuam no sujeito (indivíduo ou grupo). Valores últimos 
sendo para este autor aquilo que nos liga à vida, aquilo em que investimos 
mais para dar sentido à vida. A escuta sensível inscreve-se nesta constelação 
das três escutas, mas também no sensível entendido por este autor como a 
forma mais elaborada do sentimento de ligação (reliance). Barbier identifica 
quatro tipos de sensibilidade: “sensitiva”, “afetiva”, “intuitiva”, e a sensibi-
lidade “noética”, em ordem crescente, em direção ao sentimento de amor 
como sentimento englobante. E conclui que a sensibilidade realizada (“da 
plenitude de uma ligação”), se traduz por três tipos de interferência: a sen-
sibilidade ecológica, a sensibilidade ética, a sensibilidade estética (Barbier, 
1998, p. 184).

A empatia, por sua vez, é uma sensibilidade partilhada. Passa pelo corpo e 
implica uma reflexividade que tem em conta o efeito de espelho de que falava o 
filósofo oitocentista David Hume sublinhando a ideia de ‘reflexo dos espíritos 
dos homens entre si’. Hume intuiu na sua época algo que a neurologia veio 
depois a descobrir cientificamente: os neurónios espelho que são responsáveis, 
por exemplo, pelo efeito mimético automático do bocejo. Os trabalhos atuais da 
neuropsicologia, assim como a ideia filosófica de Hume, distinguem o processo 
emocional da empatia do processo cognitivo. O processo da empatia é compo-
sto por: contágio emocional, consciência de si, tomada da perspetiva subjetiva 
do outro, e o fenómeno de regulação das emoções (Janner-Raimondi, 2017). 
As interações num trabalho biográfico (entrevistas, oficinas, etc.), são uma ex-
periência concreta de empatia, nas quais se misturam dimensões emocionais, 
cognitivas, sociais.

O quadro intersubjetivo destes encontros e diálogos, leva a uma competência 
empática com efeitos concretos para ambos os lados. Torna-se possível graças à 
postura de acolhimento de ambas as partes e “descentra” os sujeitos, assim os 
abrindo à possibilidade de mudança. Há uma permeabilização dos “intra-mun-
dos” (Mearleau-Ponty, 1976) de cada pessoa em presença e, assim, um caminho 
de encontro entre a consciência de si e dos outros. A relação significativa ao 
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mundo dos outros é outro dos desafios epistemológicos da pesquisa biográfica: 
o outro no Eu, o Eu no outro. Adotar o ponto de vista do outro procurando 
compreendê-lo sem se confundir com ele. Há vários graus de compreensão ne-
ste contexto, segundo Pacherie (2004): epistémica (neste caso, o conhecimen-
to das emoções), hermenêutica (interpretação da experiência de outrem num 
dado contexto ambiental), de socialização (interiorização das normas morais e 
sociais). Quem faz trabalho biográfico não pode descurar estas três dimensões. 
A empatia requer uma ‘visão de conjunto’, plasticidade mental, ultrapassar uma 
perspetiva do ego (no sentido antropológico e do senso-comum), e perceber o 
que religa as pessoas, a relação de alteridade concreta como uma unidade de 
análise. É uma competência que abre caminho para uma experiência única a 
cada encontro de alteridade.

Veremos na terceira parte deste texto dedicada à ação criativa como coloca-
mos a questão do poder nesta equação. A microfísica do poder analisada por 
Michel Foucault (Foucault, 1976), é aqui estendida aos conteúdos substan-
tivos das trocas comunicacionais em presença nas relações de alteridade, e à 
própria compreensão dos graus da empatia em ação nas concretas relações he-
terobiográficas. Como dissemos, esta alteridade pode acontecer em contextos 
de grande diferença cultural e assimetria social. Razão pela qual o entendi-
mento da questão do poder nos estudos e práticas (auto)biográficas criativas 
nos conduz a uma reflexão e análise dos processos emancipatórios mútuos dos 
exercícios auto e heterobiográficos. De forma central, a questão do corpo e 
dos processos de linguagem em partilha (com a escuta sensível e a empatia em 
ação), abrem canais de compreensão e de verificação desse empoderamento. 
Não nos podemos esquecer que estamos no domínio dos saberes de experiên-
cia, das vivências concretas dos sujeitos que as podem exprimir através de 
diversas linguagens (corpo, palavra, representações várias).

Por seu lado, a implicação, como nos diz Alhadeff-Jones (2019, p. 98), re-
veste-se de uma dupla função e relevância: renova a velha noção de subjeti-
vidade ao conduzir investigadores e participantes a interrogarem-se sobre os 
seus estatutos no terreno; e evidencia a pertinência da abordagem biográfica 
no acesso à experiência implicada dos pesquisadores e formadores nas suas 
atividades. Para Lourau, a implicação traduz as relações do pesquisador à sua 
prática de pesquisa, ao objeto de estudo, contexto cultural e institucional, 
ambiente circundante, meios materiais, poder, libido e a sociedade a que per-
tence (Lourau, 1981, p. 24, nossa tradução e adaptação). Há diversos níveis 
de implicação, e tipos primários e secundários. Mas o que importa aqui é a 
consciência deste envolvimento e a consequente necessidade de questionar 
as suas dimensões psicológicas, sociológicas, políticas e éticas. Para não se 
confundir com fusão/projeção, nem com manipulação, há que identificar as 
formas e motivações da implicação no terreno e fazer uma análise rigorosa da 
sua dinâmica auto e hétero reflexiva na pesquisa ou formação biográficas em 
causa. Trata-se de um exercício autorreflexivo e crítico.
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Formação com e sobre histórias e narrativas de vida: uma Formação com e sobre histórias e narrativas de vida: uma 
teoria da prática relacionalteoria da prática relacional

No domínio da formação, o trabalho biográfico é desde os anos 1980 um 
campo por excelência de inovação teórico-prática e de diálogo transdisciplinar 
e transprofissional. Reconhecemos em Gaston Pineau o pioneirismo da con-
strução de um paradigma assumidamente inspirado nas ciências sociais e na 
consciência política e cívica das questões da educação e formação, sobretudo a 
formação de adultos e ao longo da vida.

Neste contexto, o trabalho com e sobre histórias de vida e narrativas bio-
gráficas e autobiográficas, tem constituído todo um campo do saber que advoga 
e concretiza uma teoria da prática relacional. Nós próprias fomos formadas no 
início dos anos 2000 por Marie-Christine Josso (Pós-graduação em Pedago-
gia Perceptiva, Lisboa, 2003) e Jeanne-Marie Rugira (Universidade de Paris 8, 
2004), nos instrumentos teóricos e práticos desta pesquisa a formação biográfica 
sensível-empática-implicada. Será a especificidade do trabalho biográfico que 
afina, justamente, a sensibilidade e competência empática permitindo treinar a 
escuta, o diálogo e a disposição para o acolhimento da diferença do Outro. Por 
essa razão, é fundamental associar a formação biográfica a exercícios autorre-
flexivos e também autobiográficos de quem se propõe desenvolver estudos e 
trabalhos nesta área. A teoria da prática relacional passa pela antropoformação 
também de quem desenvolve estudos biográficos.

O termo antropoformação – etimologicamente “o homem em formação» ou “a 
formação do homem»-, foi proposto por Gaston Pineau no arranque da corrente 
das histórias de vida em formação que associa a análise da formação e educação 
à questão identitária do indivíduo como ser social. Analisa a maneira como os 
seres humanos se formam a partir do que vivem, percebem, pensam, imaginam, 
aquém e além da educação formal e institucional. Corresponde a processos de 
construção da pessoa no sentido da sua formação, que nesta corrente se de-
senvolve a partir da dialética entre o social e o pessoal, o singular e o universal 
(paradigma singular-plural). Corresponde a uma especificidade propriamente 
humana: antropo-formação. A antropoformação interroga a relação entre singu-
laridade e universalidade humana, não redutível a um só campo epistemológico. 
Pineau enfrenta e desconstrói os paradigmas herdados da educação tradicional, 
encontra tensões entre tradição e inovação, entre construção formal experien-
cial, entre subjetivação, socialização, e fala em “ecologização” (Pineau, 1997), 
assim incluindo na antropoformação todas as dimensões da existência humana.

A antropoformação resulta de uma abordagem antropo-fenomenológica e 
hermenêutica, até mesmo anagógica (interpretação do sentido espiritual), dos 
percursos de vida, do singular e universal do devir de cada pessoa. O modelo de 
antropoformação é ontológico, fenomenológico, epistemológico, debruçando-
se sobre os diversos níveis a fim de precisar a sua inteligibilidade que se encon-
tra no “entre-dois», no vai-e-vem entre singular e universal do caminho antro-
pológico de cada um. Articula sujeito existencial e sujeito interior, ignorância e 
conhecimento, devir pessoal e história. Além da ecologização, da socialização, 
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da subjetivação afirma-se também a questão da ontoformação dentro da an-
tropoformação como problemática fundamental das relações entre singular e 
universal, fenomenologia e ontologia. Tem, assim, três eixos que tomamos em 
conta na nossa abordagem dos estudos e práticas (auto)biográficas criativas da 
RIEPAC: a) autoformação; b) heteroformação, c) ecoformação.

O prefixo ‘auto’, segundo Pineau, dá uma força nova à formação, tradicional-
mente mais limitada do que a noção de ‘educação’ no mundo das práticas so-
ciais e profissionais. Ela inova no contexto educativo instituído. A autoformação 
corresponde a um movimento de formação de si para si, que é ao mesmo tempo 
pessoal e universal. Tal movimento atravessa a educação, a instrução, o ensino, 
a aprendizagem, mas também o trabalho e o quotidiano ao longo da vida e em 
todos os setores da vida (Pineau, 2019, p. 194).

Desde a sua génese, para este autor, a autoformação tem uma forte ligação com 
a autobiografia, o que faz dela um conceito-chave para o desenvolvimento pós-
moderno da tripla revolução psicológica-social-narrativa, anunciada (continua 
Pineau) nas obras As Confissões de Rousseau (1782-1789), Os anos de apren-
dizagem de Wilhelm Meister de Goethe (1796) e a Introdução às experiências 
do espírito de Dilthey (1883). Pineau mostra que este termo nasceu nos anos 
1970-80 no contexto da abertura institucional da educação, primeiro na formação 
de adultos, depois na educação permanente. Em 1978 Pineau publica o artigo 
“As possibilidades da autoformação” sobre a apropriação pessoal do processo 
de formação. Em 1983, aparece uma primeira obra com esse termo no título e 
ligando-o explicitamente à autobiografia: “Produire sa vie: autoformation et auto-
biographie” (Pineau et Marie-Michèle, 1983). A autoformação é aí desenvolvida 
como “a apropriação do processo de formação” (p. 77-101) e como “a emergência 
de um novo paradigma de formação humana permanente”. (p. 103-114).

A montante, diz o autor, é a teoria dos três mestres educativos de JJ Rousseau 
que permite situar estas experiências formativas pessoais. Como sabemos, os três 
mestres educativos de Rousseau são a “educação da natureza” que diz respeito ao 
desenvolvimento interno das faculdades humanas, das nossas disposições (esta 
forma de educação não depende de nós, devendo ser compreendida somente ao 
acompanhar a manifestação das nossas disposições naturais); a “educação dos ho-
mens”, que diz respeito às orientações que uns dão aos outros sobre o uso que nos 
é ensinado fazer da primeira (esta depende de nós em alguns aspetos); e a “edu-
cação das coisas” que estão presentes na natureza, no mundo, no ambiente, sendo 
essa a única de que somos realmente mestres. A autoformação define-se, então, 
como a tomada de consciência, a compreensão e a transformação pelo sujeito das 
interações entre o eu com os outros e o mundo. Acrescentemos aqui que a auto-
formação no seu sentido alargado, é um dos polos de formação também para a 
cidadania. A consciência de si e dos outros implica o conhecimento “por dentro” 
das diferenças, singularidades e comunalidades.

Pineau relembra que em 1992 é criado o Groupe de Recherche sur l’Auto-
Formation (GRAF) desenvolvendo uma série de seminários e colóquios euro-
peus e mundiais nos quais surgiu a ideia sistematizada de uma “galáxia da au-
toformação”. Este grupo de pesquisadores identificou 5 “planetas” principais 
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da autoformação que nos importa aqui referir para sublinhar a integralidade 
da formação biográfica: autodidaxia; autoformação cognitiva; autoformação 
educativa; autoformação coletiva; autoformação existencial. Mas para além da 
autoformação, vimos que a antropoformação também é heteroformação e eco-
formação. Ou seja, comporta uma dimensão social e de alteridade, assim como 
a relação ao meio ambiente. Ambas estão nos materiais de estudo biográfico e se 
transferem depois, na prática, para a relação de trabalho biográfico.

Assumir esta complexidade do nosso trabalho não é sinónimo de dispersão. 
Também não significa perder o foco da nossa atenção nos nossos objetos de 
estudo e na meta-análise da teoria da prática relacional. O desafio está, então, 
em incorporar estas diversas dimensões nos próprios programas de formação 
graduada e pós-graduada em estudos biográficos, sem nunca deixar de lado o 
enorme e precioso contributo da corrente das histórias de vida em formação.

No eixo da heteroformação, verificamos como as metodologias participativas 
ganham grande pertinência e criam coerência teórico-prática. É neste contexto 
que situamos as oficinas biográficas que desenvolvemos como instrumento de 
treino para a pesquisa e formação biográficas (Lechner, 2023a, 2023b). Mas me-
smo uma simples entrevista entre duas pessoas pode formar reciprocamente os 
interlocutores em situação. Os resultados da heteroformação também são, con-
sequentemente, partilhados. A dimensão social, cultural e cívica da educação é 
aqui colocada em evidência. De acordo com Pascal Galvani é preciso reconhe-
cer a transculturalidade na equação formativa para que a heteroformação se 
complete (Galvani, 2014). E sabemos bem como os terrenos transculturais são 
por definição campos relacionais que nutrem debates teóricos, sendo permea-
dos de forma aguda pela máxima “todos diferentes, todos iguais”. Galvani traz 
para a análise a questão da espiritualidade, e da existencialidade, o que pode 
surpreender no primeiro caso, mas que é totalmente coerente com a filiação 
teórica desta corrente.

Marie-Christine Josso é uma autora de referência nesta abordagem hetero-
biográfica. O seu percurso intelectual reflete exatamente a interconexão antro-
poformativa dos domínios ‘auto, ‘hetero’ e ‘eco’ formativos. E é um exemplo 
de coerência entre o próprio percurso biográfico autorreflexivo e o trabalho 
teórico e analítico com e sobre as vidas dos numerosíssimos interlocutores que 
lhe confiaram as suas narrativas ao longo da sua carreira. Veja-se o arco perfeito 
entre o seu livro “Caminhar para si” (sua tese de doutoramento publicada em 
1991), o seu capítulo “Metanoia” (JOSSO, 2016), e o último texto que escreveu 
antes de falecer em 2022, “O meu Herbarium” (no prelo). Estes três momentos, 
como aliás quase toda a sua obra, são pautados por este exercício de aplicar a si 
mesma como autora, pesquisadora, formadora e cidadã do mundo, o potencial 
analítico e de tomada de consciência que os estudos biográficos permitem. Esta 
questão parece-nos tanto mais pertinente e relevante quanto ela sublinha e per-
mite por em prática uma revisitação-depuração das questões de poder inerentes 
à condição humana e relações sociais. Com efeito, quanto mais um ser humano 
se questiona, analisa, conhece em diálogo consigo e com os outros, mais expe-
riência pode fazer dos limites saudáveis do exercício do poder. O poder próprio 
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pode existir sem prejudicar outrem, sem exercícios de imposição nem intencio-
nalidades egoicas, mas como expressão de talentos e de competências ao serviço 
de círculos virtuosos para benefícios compartilhados. Josso é para nós também 
um exemplo a seguir neste sentido. E desejo aproveitar esta oportunidade para 
testemunhar por escrito como o seu trabalho e a sua amizade até ao fim da sua 
vida foram importantes para esta ideia de criação de uma rede internacional que 
oficialize os diálogos já em curso há muitos anos entre as três áreas de atuação 
do biográfico identificadas neste texto: pesquisa, formação, criatividade.

Diálogos em rede: afinidades na diferença e valores Diálogos em rede: afinidades na diferença e valores 
compartilhadoscompartilhados

A Rede Internacional de Estudos e Práticas Autobiográficas Criativas nasceu da 
ideia de juntar formalmente um conjunto de colaborações, parcerias e diálogos 
já existentes – alguns há muitos anos -, entre colegas de vários países e conti-
nentes que partilham a experiência de trabalho de pesquisa, formação e ação no 
campo biográfico.

A constituição da Rede visa aprofundar este diálogo internacional no senti-
do de articulações interdisciplinares e interprofissionais entre os estudos bio-
gráficos e práticas autobiográficas concretas atentas às expressões criativas dos 
sujeitos e da relação de trabalho biográfico no terreno. A pesquisa e formação 
biográficas suscitam a criatividade dos indivíduos e das coletividades produzin-
do efeitos transformadores nas várias escalas micro, meso, macro da vida social. 
Por outro lado, as expressões criativas dos sujeitos trazem elementos muito inte-
ressantes para a pesquisa e formação biográficas em que se inclui, de forma im-
plícita, a dimensão autobiográfica. Neste sentido, a Rede propõe-se desenvolver 
não só os estudos biográficos universitários em que já atuamos, mas também a 
atenção mais transversal a práticas autobiográficas criativas em diversos outros 
contextos sociais e culturais, nomeadamente associações, comunidades locais, 
online, etc.. Temos o compromisso com tais práticas criativas, numa posição de 
propor, debater, conhecer, ampliar, acolher.

Em coerência com as prévias colaborações que estão na base desta formaliza-
ção, a RIEPAC apresenta diversas áreas intercomunicantes em função dos de-
bates teóricos, epistemológicos, metodológicos comuns, e dos domínios criati-
vos diferentes em que trabalhamos: performativo, literário-poético, visual, artes 
plásticas, musical. Todas as expressões criativas produzidas com intuito (auto)
biográfico podem ser aqui contempladas independentemente de qualquer preo-
cupação artística disciplinar ou institucional.

O despertar criativo dos exercícios (auto)biográficos orienta de forma privi-
legiada as reflexões e debates da rede que nasce, desde logo, em cinco línguas: 
português, italiano, espanhol, francês, inglês, estando aberta a outras ainda. 
Identificamos tal despertar criativo, desde logo nos exercícios de expressão 
das experiências de vida – sejam eles escritos, orais, performativos, visuais, 
plásticos, musicais e sonoros. Os testemunhos de participantes de atividades 
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(auto)biográficas criativas igualmente o demonstram (ver, por exemplo Le-
chner, 2023a). Em função dos repertórios específicos e linguagens utilizadas, 
esta criatividade pode tomar diferentes expressões. E potencialmente todas 
interessam para o nosso debate.

O conceito de “medialidade” nas artes (Greenberg, 1995 [1960]), é muito 
útil neste campo, pois trata justamente da influência dos suportes, materiais 
e meios (as materialidades) no resultado das criações com eles produzidas. 
A matéria dá forma à obra criada, neste sentido, fazendo do seu autor.a um 
canal de expressão de um processo criativo em devir. Outros teóricos das ar-
tes identificam nestes meios e suportes um material metafísico, entendendo, 
assim, o ato criativo como um processo de busca através da relação criativa 
homem-material-técnica. Por exemplo no teatro – área em que também de-
senvolvemos atividades-, experienciamos bem como “a fundação da atuação 
está na realidade do fazer”; como “cada atuação é sempre única e irrepetível”, 
como encontramos dentro de nós como atores e atrizes o que há de universal 
nos seres humanos, e como essa habilidade tem algo de “religioso, pois corres-
ponde a uma capacidade de inspirar a humanidade” (Meisner apud Longwell, 
1987, nossa tradução).

Mas, também no encontro de alteridade nos terrenos biográficos (relação 
com o outro) e autobiográficos (relação com o Outro), experimentamos esses 
processos criativos de busca, neste caso no “material” das relações humanas. 
Estas são sobretudo relações de comunicação que nos convidam (quase sempre 
desafiam!) a fazer essa pausa, essa contemplação e reflexão sobre o próprio diá-
logo. Com efeito, nesta perspetiva, o diálogo e as interações humanas podem ser 
vivenciados e entendidos como suportes materiais através dos quais também po-
demos afinar técnicas e fazer buscas existenciais e de sentido partilhado. Neste 
caso, a técnica coloca em evidência também as questões de ética. Sobretudo no 
sentido filosófico (mas não só), da ética da relação ao outro e da responsabilida-
de social. Esta é outra dimensão criativa que nos interessa muito aprofundar e 
desenvolver na RIEPAC: como não reproduzir mecanismos de dominação nas 
relações de alteridade.

A estrutura administrativa da RIEPAC é horizontal e democrática, buscando 
uma coerência teórico-prática com os nossos ideais de diálogo respeitoso e in-
clusão de todos e todas aquelas que partilham da mesma paixão pelo biográfico, 
simultaneamente como campo de estudo, de pesquisa e formação, de educação 
cívica, de ação criativa, e de expressão artística no sentido mais lato.

No caso específico do nosso trabalho individual, identifico os efeitos criativos 
da pesquisa e formação biográficas em três níveis: a esfera individual da pessoa 
que nos confia a sua história e narrativas; a esfera grupal da relação que estabele-
ce e desenvolve connosco ou com os pares participantes das mesmas atividades; 
e a esfera coletiva dos impactos da sua história, narração e escuta, na sociedade.

A nível individual, a novidade surge, desde logo, do encontro muitas vezes 
inesperado com o interesse e intencionalidade de quem propõe o trabalho bio-
gráfico (frequentemente os cidadãos comuns não consideram sequer que as suas 
histórias possam ter interesse ou relevância para outras pessoas e muito menos 
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no espaço público). Num segundo momento, resulta da abertura para um exer-
cício de rememoração dos percursos de vida relatados e consequente efeito de 
resinificação das experiências narradas. Este é o nível autobiográfico em que a 
própria produção narrativa, como bem mostrou Paul Ricoeur (1988), constrói 
os sujeitos e redefine identidades. O exercício narrativo tem o poder quase al-
químico (dizemos nós) de trazer consciência através da oportunidade que cria 
para prestarmos atenção à materialidade da língua e da linguagem utilizada na 
narração, e para criar sentido.

Ora, na transmissão das narrativas a outrem – a um ouvinte-narratário, en-
trevistador, ou colega de oficina biográfica-, encontramos o surgir de outras 
novidades que, desta vez, evidenciam a criatividade no nível heterobiográfico: 
o confiar da narrativa a alguém ou a um grupo, abre os horizontes não só de 
significação de quem narra, mas também de interpretação e da escuta. Permite 
conhecer as experiências e perspetivas dos narratários que, assim, oferecem o 
seu mundo ao mundo de quem narra. Podemos dizer que esta criatividade é 
também intercultural e transcultural, permitindo fazer a experiência do que há 
de comum entre sujeitos pertencentes a culturas e mundos diferentes, por vezes 
mesmo radicalmente diferentes. Tem um enorme potencial de educação cívica 
e de resolução de conflitos.

A partir do momento em que as narrativas são produzidas, confiadas, par-
tilhadas em ambiente de confiança (com a sensibilidade, empatia e implicação 
acima analisadas), inauguram-se relações de solidariedade e de cumplicidade 
que muitos dos interlocutores e participantes de trabalhos que temos desen-
volvido apelidam de “laços”, “elos”, “círculos sagrados”, “amizade” (como se 
pode ler em dois artigos já citados que publicámos em 2023). Estes encontros e 
a sua qualidade agregadora são extra-quotidianos, mas permitem fazer a expe-
riência de uma esperança para as relações humanas assente na responsabilidade 
ética perante si e os outros. São uma utopia concreta que inova por essa mesma 
razão no panorama geral e global de um mundo marcado por mortíferos confli-
tos armados e enormes desigualdades sociais.

Notas conclusivasNotas conclusivas

Concluo este texto em modo de abertura: com a divulgação oficial da Rede 
Internacional de Estudos e Práticas (Auto)biográficas Criativas (RIEPAC), e o 
convite aos nossos leitores para desenvolveram connosco reflexões, diálogos, 
debates, intercâmbios sobre esta dimensão esperançosa da criatividade no e 
pelo biográfico. A criatividade pode resultar de exercícios (auto)biográficos 
individuais e em grupo, mas ela tem um potencial mais vasto de transformação 
social. Ao prestarmos a devida atenção a estes efeitos, percebemos também o 
seu caráter agregador, aberto à interdisciplinaridade e a diferentes áreas de 
atuação profissional interessadas nas histórias e narrativas de vida. A Rede 
propõe-se analisar as múltiplas dimensões da criatividade. Também visa de-
senvolver atividades concretas de exercício dessa criatividade, através de me-
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todologias plurais, participativas, em diversos suportes de expressão escrita, 
oral, performativa, visual, artística.

Os campos da pesquisa, da formação, e da expressão criativa são, assim, na 
RIEPAC entendidos e praticados como sendo intercomunicantes, dialogantes, 
estendendo-se às várias áreas, académica, escolar, e da sociedade em geral, para 
incluir e não excluir, saberes de experiência sobre o biográfico e sua dimensão 
criativa a quem os queira partilhar.

A Rede tem consequentemente várias áreas de atuação, diversas secções sub-
-temáticas, e fóruns de encontro em várias línguas e linguagens. Sejam muito 
bem-vindos!
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Donatella MessinaDonatella Messina**

GRAPHEIN. Il primo anno – propedeutico – della Scuola 
triennale Mnémosyne. Come diventare cultore in scrittura 
autobiografica

Alla domanda: “Vive?”
di solito si risponde: “Respira”
come se si trattasse di un sinonimo
P. Florenskij1

“La scrittura consiste essenzialmente nell’intraprendere un compito grazie al 
quale e alla fine del quale potrò trovare per me stesso qualcosa che inizialmente 
non avevo visto”. Alle parole tratte dall’interessante libro Il bel rischio di Michel 
Foucault2, aggiungerei che scrivendo autobiograficamente potrei trovare aspetti 
di me che non ricordavo o che non ero stata in grado di riconoscere nel tempo 
della vita e che la scrittura mi ha permesso di comprendere guardando da dif-
ferenti angolazioni. Questo potrebbe essere in sintesi l’obiettivo del percorso 
auto formativo e ricostruttivo di Graphein, la prima proposta che offriamo alla 
Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari.

Non, dunque, la mera rivisitazione di quanto vissuto, bensì il riconoscere 
dentro di sé il desiderio, l’intenzione, – un’urgenza, potremmo chiamarla -, a 
depositare sulla pagina bianca le parole utili a conoscere, conoscersi o forse 
riconoscersi come appartenenti prima di tutto a sé e di conseguenza ad una 
dimensione cosmica assai più grande che tutto e tutti include. Del resto, narrare 
significa “parlare da narus”, ovvero parlare come una persona che ha esperien-
za, consapevole di ciò che sente e scrive, oltre a significare “rendere narus” – os-
sia rendere consapevoli coloro ai quali il racconto si rivolge.

Per giungere al compito della stesura del proprio romanzo autobiografico, oc-
corre esercitare la virtù della pazienza e fare pratica di una parola inudita; andare, 
cioè, alla ricerca dell’eticità della parola. Il non aver visto, come scrive Foucault, non 
rappresenta da questo punto di vista un ostacolo, bensì la possibilità di pensarsi in 
modo nuovo, allontanandosi dal consueto modo di rappresentarsi a sé e agli altri.

* Laureata in Filosofia, Vicepresidente LUA e docente LUA.
1 La colonna e il fondamento della verità, San Paolo, Milano 2010, p. 26
2 M. Foucault, Il bel rischio, Edizioni Cronopio, Napoli 2013, p. 31.
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Esercitare il pensiero è una delle vocazioni della scrittura di sé e infatti la 
parola pensiero deriva dal termine latino pensum che, anticamente, in epoca 
romana, designava la quantità di lana pesata assegnata a coloro che filavano. 
In questo senso il pensiero è legato ad un gesto concreto, pratico, materiale 
oltre ad attivare abilità cognitive ed emotive suscitate dai ricordi e dalle ram-
memorazioni.

La scrittura è un gesto carnale, corporeo che si unisce al pensiero; tradurre 
i pensieri in scrittura, narrare ciò che si è realizzato – il visibile – e ciò che è 
rimasto dentro, celato ma vissuto con intensità – l’invisibile – è un atto nel qua-
le l’interiorità prende forma e diventa realtà. Il corpo diventa allora teatro di 
memoria, in quanto custodisce le storie, i segni, le cicatrici, le ombre, le onte, i 
desideri e tutto ciò che, pur non essendo visibile all’esterno, costituisce l’essenza 
della nostra realtà.

Realtà è un termine che deriva dal latino medievale realitate(m) che deriva da 
realis e la sua radice riporta a res, cioè alla cosa, ma anche all’oggetto, all’argo-
mento, ad un insieme nel quale non siamo solo a contatto con gli avvenimenti, 
le cose esperite, ma con tutto ciò che riguarda ogni altra forma del sapere che 
attiene ad esempio alla postura filosofica. –“Scrivere, sostiene Duccio Demetrio, 
è un esercizio filosofico applicato a se stessi” –, e con la scrittura si guadagna la 
possibilità di riflettere, di confrontarsi con la dimensione spirituale, valoriale 
dell’esistenza e con la meraviglia del mistero che tutto questo porta con sé.

Il lavoro autobiografico a Graphein, primo anno della scuola Mnemosyne, 
mette in luce il desiderio connaturato negli esseri umani di espansione, quell’i-
ninterrotto cercarsi dentro e fuori di sé al fine di trovare il senso dell’esistere. 
Un esistere che non si limiti a farci respirare, sopravvivendo, come ci ricorda 
Florenskij, – come se vivere e respirare fossero sinonimi –, ma permetta un’evo-
luzione, la possibilità di trasformarsi, di uscire da quell’apnea esistenziale nella 
quale a volte ci si sente ingabbiati. 

Si scrive la propria storia, perciò, per sottrarsi alla delusione dell’anonimato, 
per darsi finalmente ospitalità, per accogliersi per come si è, riconoscendo al 
contempo i propri limiti e le proprie risorse.

La scrittura di sé regala la percezione dello svelamento del reale, ma anche 
l’importanza di riconoscere le facoltà dell’intelletto che impara a leggere e leg-
gersi dentro (intus-legere).

Chi scrive la propria vita è “un cercatore/una cercatrice d’identità, la ricerca 
di un’identità propria e collettiva, e nazionale, e d’anima”, direbbe Anna Maria 
Ortese3.

Scrivere consente di rivivere con impulsività quanto accaduto, ma soprattutto 
permette di elaborare, di meta-riflettere, di sviluppare il piacere dell’interroga-
zione, della sfida, del dubbio. Le autobiografie hanno lo scopo di interpellarci, 
di porci ulteriori domande, di poter trasformare pensieri ed emozioni in una 
trama coerente che animi entusiasmi di vita ulteriore aiutando le persone ad 

3 A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 2018, pp. 30, 31.
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assegnarsi la propria forma. Tutto ciò che è memoria e che viene ricostituito, 
rimesso insieme, rimembrato è utile e fecondo per costruire un orizzonte futuro.

Nel lavoro di stesura del proprio romanzo autobiografico, in un’autentica 
indagine introspettiva, retrospettiva e prospettica non potranno che emergere 
anche i nodi, i momenti spinosi e nevralgici, che dovremmo attraversare trat-
tandoli con cura, nodi che verranno illuminati da tutti i momenti di svolta, di 
passaggio, quelle profonde trasformazioni che dopo tanto dolore ci hanno tra-
ghettato verso altri lidi. Se, dunque, da un lato, riattraversiamo la sofferenza, 
dall’altro diventiamo consapevoli dei superamenti e della tenacia che ci appar-
tengono. Inoltre, l’immaginazione sarà d’aiuto nel rendere accettabili anche i 
momenti dolenti supplendo all’inevitabile erosione della memoria.

La magica unione tra elementi finzionali e la realtà esperita rende possibile 
tornare a ri-vivere.

Scrivere è “inventare, ossia trovare, invenire attraverso le parole” ci ricorda 
Giuseppe Pontiggia4. Occorre cercare, pesare, apprezzare, prendersi cura di 
ogni singola parola affinché la scrittura possa comporre un intero che ci assomi-
gli. Calvino lo spiega molto bene:

Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella feli-
cità dell’espressione verbale, che in qualche caso potrà realizzarsi per folgorazione 
improvvisa, ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del mot juste, della frase 
in cui ogni parola è insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace 
e denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso 
dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca di un’espressione necessaria, unica, 
densa, concisa, memorabile.5

Il lavoro della scrittura prevede una ferrea disciplina, occorre osservarsi e 
osservare con attenzione eventi, sentimenti e pensieri da molteplici angolature, 
da dentro, da dietro, da fuori, di fronte, di lato, intorno, provando ad attribuire 
nuovi significati al fine di scoprire la propria voce.

Già Gorgia di Lentini, tra il V e il VI secolo a.C. nell’Encomio di Elena in cui 
prendeva le sue difese, scriveva: “La parola è un possente signore, che con corpo 
piccolissimo e affatto invisibile compie azioni veramente divine: può infatti far 
cessare il timore, togliere il dolore, produrre la gioia e accrescere la compassione”6.

La parola trascende e consente da un lato un’immersione completa e profon-
da nella nostra storia della quale dovremmo tornare a innamorarci, dall’altra 
permette una distanza necessaria e salvifica grazie al provvidenziale meccanismo 
di sdoppiamento che ci fa essere nel medesimo tempo autori/autrici e spettato-
ri/spettatrici. Con la scrittura di sé recuperiamo la libertà di essere, riconoscen-
do e attraversando inciampi, paure e dolori.

4 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, Mondadori, Milano 2020.
5 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2015, p. 50.
6 G, Lanata (a cura di), Poetica preplatonica. Testimonianze e frammenti, La Nuova Italia, 

Firenze 1963, pp. 193-194, 199-201.
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Alla Libera Università dell’Autobiografia (LUA) si scrive in un contesto auto-
formativo di gruppo dove, per prima cosa, si declina il patto autobiografico nel 
quale, sospendendo il giudizio interno, ci si dà reciprocamente la possibilità di 
sentire e pensare in modo diverso.

All’interno del gruppo si scrive e si condividono le scritture leggendole ad 
alta voce, riconoscendo importanza e valore ad ogni singola persona e alla sua 
storia e mentre si ascoltano le parole di ciascun partecipante e si riconosce la ri-
levanza del gruppo, si sperimenta un atteggiamento di philia nel quale ciascuno 
si possa rispecchiare.

Il processo avviene in modo graduale, si passa da un primo movimento deco-
struttivo della memoria all’intreccio dei ricordi conferendo loro una plausibilità 
connettiva per poi giungere alla trama, la ricerca di un senso teleologico della 
propria esistenza.

La trama è un viaggio lineare dentro una storia: è destinato a passare solo in alcuni 
punti della storia e renderne visibili solo una parte. È come una linea ferroviaria che 
attraversa un continente. Chi viaggerà su quella linea non potrà certo dire di avere visto 
l’intero continente, ma nondimeno l’ha abitato, vissuto, intuito.

scrive Baricco.7 Una linea ferroviaria che attraversa una parte del continente, 
non l’intero continente, ci ricorda Baricco, nel rispetto di un’unicità finalmente 
risvegliata e riconosciuta, che conferisce al testo la forma e lo stile più consoni 
alla persona che, procedendo con la narrazione, si diventa.

La scrittura autobiografica è una pratica auto-educativa che riattiva il deside-
rio di autonomia e di adultità, in un processo di consapevolezza che sappiamo 
quando inizia ma non quando finisce. E che in un certo senso potrebbe non 
finire mai.

7 Alessandro Baricco, La via della narrazione, Feltrinelli, Milano 2022.
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Roberto ScanarottiRoberto Scanarotti**11

Nel borgo dei canta-storie: pluralità e incontro dei linguag-
gi autobiografici nella nuova scuola della LUA

Da ormai più di un quarto di secolo, la Libera Università dell’Autobiografia 
sostiene e diffonde la pratica della scrittura intesa come strumento di conoscen-
za personale e sociale. Le narrazioni che da Anghiari prendono vita secondo il 
metodo della pedagogia della memoria tracciato da Duccio Demetrio, dal pre-
liminare sfondo autobiografico si estendono verso gli scenari condivisi su cui si 
affacciano racconti che parlano di vite e di luoghi.

Nel complesso, quello costruito dalla LUA può essere visto come un ramifi-
cato contesto culturale in cui dall’autoformazione individuale, introspettiva, si 
procede verso un’assunzione di responsabilità a carattere sociale che si eviden-
zia in particolare con il rilievo assegnato alla scrittura biografica di comunità. 
Pratica, peraltro, non solo parallela a quella della scrittura di sé, ma in realtà ad 
essa intimamente legata. Non esiste infatti storia personale in cui si possa fare a 
meno del richiamo a quelle altre storie di vita che necessariamente completano 
e aiutano a definire la struttura esistenziale del singolo: il racconto dell’io che si 
riflette nel noi, e che nel noi si completa.

Raccontarsi, in questo modo, diventa anche raccontare, vale a dire condi-
videre, trasmettere, creare relazioni da cui si possano trarre ulteriori opportu-
nità educative. La LUA, in proposito, da tempo propone il corso Morphosis/
Mnemon della scuola Mnemosyne a chi desidera specializzarsi come biografo di 
comunità. Una rotta verso la funzione sociale della raccolta di storie, questa, che 
negli ultimi anni è stata confermata e rafforzata, fra l’altro, dal concorso L’albero 
delle ciliegie, dedicato ai racconti dei luoghi, e dall’istituzione della scuola Nel 
borgo dei canta-storie, inaugurata a fine 2023. Idee e proposte, peraltro, già ri-
conoscibili nelle intenzioni del progetto istitutivo della LUA, nato dall’incontro 
tra Duccio Demetrio e Saverio Tutino, come testimoniato da questo ricordo:

Quel viaggio, di fatto, fu l’inizio della fondazione della Libera. In sei ore di 
tragitto ci raccontammo reciprocamente la nostra vita, gli spiegai che cosa l’au-
tobiografia avrebbe potuto essere oltre il lavoro di archiviazione, che mi inte-

* Ex giornalista, comunicatore d’impresa, formatore e biografo di comunità, dal 2012 col-
labora con la LUA e il Centro Nazionale Ricerche e Studi autobiografici “Athe Gracci”.
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ressavano le memorie non da archiviare, ma da far vivere come spettacoli, libri, 
narrazioni in piazza1.

Negli anni la LUA ha poi creato molte occasioni per far vivere pubblicamente 
quelle “memorie da non archiviare” cui si riferiva già Demetrio nel 1997. Festi-
val, simposi, libri, eventi, progetti e proposte didattiche continuano a proporsi 
come reali momenti di condivisione di storie offerte alla comunità, “in piazza”, 
appunto. Storie come capitoli di un lungo racconto in cui autobiografia e bio-
grafia si incontrano e si esprimono nella pluralità di stili e linguaggi che trova 
oggi un’originale sintesi, oltre che un campo di concreta sperimentazione, pro-
prio nella nuova scuola per canta-storie.

Dal cantastorie al canta-storie della LUADal cantastorie al canta-storie della LUA

Prima di esaminare perché e come è nato questo nuovo progetto, sembra 
utile soffermarci sulla figura e il ruolo da cui lo stesso prende le mosse.

Il cantastorie, nelle diverse interpretazioni che possiamo individuare ripercor-
rendo la storia dell’umanità, è una delle più antiche figure che hanno contribuito 
a diffondere la narrazione nelle comunità locali. Dall’aedo, il cantore della tradi-
zione epica greca, al menestrello medioevale; dal bardo celtico al griot africano e ai 
cantastorie nostrani, il panorama offerto nel tempo da questi narratori abbraccia il 
mondo intero, dal Messico e dal Sudamerica all’India o al Giappone.

Solitamente si tratta di interpreti di storie vere o di leggende, che accompa-
gnano con il canto, con qualche strumento e anche con immagini. Antesignani 
dei moderni artisti di strada, la piazza urbana è lo spazio da essi privilegiato 
per le esibizioni, di fronte al pubblico che si raccoglie nel nucleo vitale del 
paese o della città.

Dei cantastorie vi sono tracce in molti angoli dello Stivale. In Sicilia, dal 
XIV secolo in poi, i loro racconti parlano di amanti, oppure sono satire contro 
i villani o, ancora, canti lirici ed epici. Il tema della contrapposizione al potere 
diventa elemento centrale delle “cantate” soprattutto dopo la prima guerra 
mondiale, e al Nord, quando i cantastorie si esprimono contro il lusso, le tasse, 
i proprietari sfruttatori e i politici prepotenti. Rivolgendosi a un pubblico in 
gran parte analfabeta o semi-analfabeta, le voci si schierano con il popolo per 
denunciare sofferenza, persecuzioni e oppressioni. Accompagnati perlopiù da 
chitarra o fisarmonica, e cartellone, canti di lotta e sopravvivenza risuonano 
un po’ ovunque, espressione e promozione di una cultura popolare impegnata 
a far vivere la memoria e a divertire le persone fornendo informazioni e prati-
che occasioni di apprendimento.

1 Libera Università dell’Autobiografia. La storia, le storie, a cura di Anna Noferi, Anghiari 
2009, p. 29, nel racconto di D. Demetrio Un progetto culturale, umano e scientifico.
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Una vera e propria funzione culturale e sociale, è stata quella svolta dai can-
tastorie della tradizione.2 E ciò, fino a quando della scena globale non si sono 
impadroniti gli strumenti dell’era dei media, prima fra tutti la televisione, poi 
seguita dall’avvento di Internet e delle tecnologie digitali.

Il cambio di scenario non sembra aver giocato a favore della valorizzazione 
della memoria. Nell’odierna società ipermediatica dell’infocene, siamo total-
mente travolti dalle storie di ogni genere3, in una realtà che appare ulteriormen-
te confusa e contaminata, fra l’altro, dalle cosiddette fake news e dall’avanzare 
non ancora del tutto rassicurante dell’Intelligenza Artificiale. La parola stessa, 
“storie”, non diversamente da “narrazione”, è anzi un vessillo sbandierato sta-
bilmente, più o meno a proposito, da rubriche televisive, titoli di giornali e altro, 
nella dimensione distratta e superficiale, quindi evanescente, con cui ci dobbia-
mo misurare noi, destinatari dei messaggi.

A voler proporre uno sguardo meno critico e preoccupato, si potrebbe anche 
osservare che in un certo senso la categoria dei cantastorie non sembra del tutto 
estinta, essendosi evoluta nelle forme moderne della comunicazione artistica, 
quella garantita da musica e teatro in primo luogo. Non sono forse paragonabili 
a moderni cantastorie personaggi come Bob Dylan, Georges Brassens, Woody 
Guthrie, Fabrizio De André o Giorgio Gaber? Non lo è stato, un grande can-
tastorie, il nostro Nobel Dario Fo? E non lo sono, in Italia, protagonisti della 
scena attuale come Stefano Massini, Ascanio Celestini o Franco Arminio? O 
altri personaggi ancora, meno noti, ma localmente molto attivi? 4

Quale che sia il giudizio, tra usi e abusi del raccontare, resta sullo sfondo quel 
bisogno di storie che educa il singolo all’ascolto e alla riflessione, proponendosi 
in parallelo come utile collante per alimentare il senso di comunità.

È da queste considerazioni, e dalla volontà di andare in direzione contraria 
rispetto alle prevalenti tendenze, omologanti e dispersive, che alla LUA si 
è sentita la necessità di fare un passo indietro ridando vigore alla figura del 
cantastorie, anzi: del canta-storie, con il trattino.

La proposta didattica della LUALa proposta didattica della LUA

Canta-storie, quindi. Intendendo il verbo “cantare”, in primo luogo, nella sua 
estensione semantica di celebrazione narrativa. E poi con quel trattino inserito 
come segno distintivo: voluto non per separare, ma per riunire verbo e sostan-

2 Ricordiamo qui la Scuola di Paternò, rappresentata da protagonisti come Gaetano Gras-
so, Ciccio Busacca, Ciccio Paparo, Vito Santangelo, Nino Busacca e Paolo Garofalo, oltre che 
dal poeta e autore Ignazio Buttitta.

3 Il sociologo e filosofo Zygmunt Baumann (1925-2017) aveva efficacemente parlato al 
riguardo di “tsunami informativo”.

4 Cito per tutti il fondatore dell’associazione Cuntaterra, l’abruzzese Marcello Sacerdote, 
impegnato a rivisitare l’antico mestiere mantenendo piena versatilità di narratore e di musi-
cista. www.cuntaterra.it.
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tivo nella specificità del progetto LUA, e nel pieno rispetto di chi quell’arte l’ha 
praticata sul campo seguendo antiche tradizioni.

“Il canta-storie è un ascoltatore di storie orali, un ricercatore di storie scritte e 
un animatore culturale e interculturale che agisce da solo o in gruppo, collaborando 
anche con associazioni ed enti locali. Attinge ai saperi delle arti, della musica, della 
scena, della parola e della visione, usando tutti i mezzi che conosce e che ha a dispo-
sizione per rappresentare le sue narrazioni. Può agire in piazze, servizi educativi e 
scuole, servizi sociosanitari alla persona e residenziali, carceri e in tutti i luoghi dove 
possa emergere o possa essere sollecitato il desiderio di narrazione e di incontro. 
Educa in questo modo la comunità all’ascolto, alla cultura della memoria e alla sua 
trasmissione tra generazioni. È un testimone del suo tempo ed esprime un modo di 
essere nel mondo come narratore di sé. Un traghettatore di memorie collettive”.

Così si legge nella presentazione della scuola5, alla quale si sono iscritte le 
diciotto persone che hanno partecipato ai quattro seminari residenziali tenuti da 
ottobre 2023 a maggio 2024. I temi che hanno orientato gli incontri di formazio-
ni sono stati: Ascoltare, Scrivere, Progettare, Rappresentare.

Il canta-storie LUA deve necessariamente avere dimestichezza con la scrit-
tura, con la gestione della voce, con la musica, con l’illustrazione e con la rap-
presentazione scenica. A guidare l’esplorazione di questi diversi, ma contigui, 
campi specialistici al servizio del raccontare, Duccio Demetrio ha invitato pro-
fessionisti di ogni settore già vicini al mondo LUA: Alessandra Perotti (scrittu-
ra), Antonio Rota e Donata Forlenza (teatro) Maurizio Disoteo e Marika Baorto 
(musica), Claudio Mustacchi (educazione poetica), Giancarla Goracci (voce), 
Alessia Roselli (illustrazione) e chi scrive (narrazione biografica), impegnato 
anche nella direzione generale, mentre la regia delle animazioni narrative con-
clusive è stata curata dal duo Rota-Forlenza. Lo stesso Duccio Demetrio si è 
riproposto per l’occasione come docente, allestendo un corso parallelo di intro-
duzione alla scrittura autobiografica riservato a chi, tra gli iscritti, era privo di 
formazione in quel campo: ciò, nel rispetto del principio secondo cui per essere 
biografi di comunità occorre aver sperimentato personalmente l’autobiografia.

In generale, tutte le motivazioni delle e dei partecipanti alla prima edizione 
della scuola facevano riferimento alle più svariate forme di impegno culturale 
e sociale, in linea con le finalità della scuola stessa. Che in definitiva puntano 
a diffondere nuove e originali iniziative di “animazione sociale”, cioè a offrire 
risposte reali, operative, a quel bisogno di narrazione che, salvaguardando la 
memoria, si prende cura dell’io e del noi.

I primi canta-storie diplomati alla Libera Università dell’Autobiografia sono, 
proprio per questo, operatori culturali della memoria. Persone che credono nel 
valore della comunità, dell’incontro, delle storie come strumenti educativi, di-
sposti a non tirarsi indietro di fronte alla possibilità di mettersi in gioco, convin-
te che dalle loro azioni qualcosa comunque nascerà.

5 https://lua.it/scuola-nel-borgo-dei-canta-storie/.
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Il sottotitolo della scuola Nel borgo dei canta-storie, precisava: “per imparare 
ad ascoltarle, a scriverle, a progettarle e a rappresentarle”. Quattro punti cor-
rispondenti ai quattro momenti formativi che esaltano il valore delle storie, al 
quale i canta-storie anghiaresi potranno dedicarsi in piena autonomia creativa, 
secondo le personali inclinazioni e adattando linguaggi e forme narrative ai di-
versi contesti sociali di riferimento. La loro prima esperienza è avvenuta proprio 
a conclusione della scuola, con il saggio finale presentato il 4 maggio 2024 nelle 
vie di Anghiari. Tre racconti tratti dal libro L’albero delle ciliegie sono stati tra-
sformati in altrettante sceneggiature per delle rappresentazioni multiespressive 
che hanno impegnato allieve e allievi in ognuna delle discipline laboratoriali.
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6 pezzi facili (Six easy pieces). Scrivere di sé attraverso la 
memoria musicale condivisa

Sei pezzi facili è stato un gioco e, come ogni gioco, è stata una cosa seria.  
È stato un percorso nato nel 2013, nel cuore della “valle della memoria”1, la 
Valle del Tevere che ospita la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari e 
l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, circondati da luoghi di 
tradizioni e di veglie, di racconti orali e storie intorno al fuoco.

Sei pezzi Facili ha coinvolto molti musicisti e molte persone, perché tutti, a 
pensarci bene, hanno i loro pezzi facili.

Duccio Demetrio scrive:

La musica ci aiuta a rimettere insieme i frammenti di una partitura mai scritta del 
tutto, secondo non interferenze causali, ma ubbidendo ad un bisogno della mente di 
regia, di direzione e armoniche consonanze […] nei suoi echi diversi, è presente nella 
memoria, ci aiuta ricostruire quello che fummo e che divenimmo. […]. La musica è 
un modo di sentire il mondo, di costruire realtà, di mediare significati, quindi qualcosa 
che entra profondamente nell’ambito dei vissuti e dei valori che compongono l’iden-
tità musicale.2

Sei pezzi facili nasce dall’idea che esista una memoria musicale personale che, 
via via, costruiamo e che va a intrecciarsi con le memorie musicali condivise.

L’idea centrale del progetto è stata quella di far raccontare a dei musicisti la 
propria storia di vita attraverso sei pezzi musicali di altri, sei pezzi fondamentali 

* Collabora con diverse realtà quali Kilowatt Festival, Teatro di Anghiari, Festival dei cam-
mini di Francesco e il club Karemaski legato all’etichetta discografica Woodworm. Ha cura-
to la programmazione artistica e musicale per l’associazione Mearevolutionae fino al 2010, 
quando ha fondato il laboratorio Effetto K con lo scopo di produrre e stimolare intrecci tra 
vari linguaggi artistici e musica dal vivo. Dal 2013 al 2019 ha curato, in collaborazione con la 
LUA, il progetto di narrazioni autobiografiche musicali “6 pezzi facili”.

1 L’idea di “valle della memoria” è di Saverio Tutino, ed emerge nel testo A. Noferi (a 
cura di), Libera Università dell’Autobiografia. La storia, le storie, edito dalla Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari, nell’intervista curata da Anna Maria Pedretti, p. 47.

2 Da M. Disoteo, M. Piatti, Specchi sonori. Identità e autobiografie musicali, Franco Angeli, 
Milano 2002, p. 41.
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per la propria vita, non quelli preferiti, ma brani capaci di stimolare un racconto 
scritto su parti della propria esistenza.

Che cos’è, quindi, un pezzo facile?Che cos’è, quindi, un pezzo facile?

Ci sono brani che ti entrano sottopelle, ti sconquassano e cambiano il corso 
di un pomeriggio o una vita intera. Pezzi che in due minuti riescono a raccon-
tare una generazione o a ispirarne un’altra. Che curano ferite, sonorizzano 
rivolte, si attaccano come naufraghi a relitti di memoria e riaffiorano dal mare 
dei ricordi. Un pezzo facile è una canzone, o un brano musicale, una di quelle 
più legate al vissuto che al gusto, una di quelle che ci appartengono anche 
nostro malgrado, una di quelle che andavano in radio o nella testa in certi 
momenti precisi della vita…. quella che ti accende qualcosa dentro. Un pezzo 
facile è una canzone nella quale specchiarsi e proprio come uno specchio può 
riflettere le immagini di tanti, perché così come ci rispecchiamo nelle storie 
degli altri, ci rispecchiamo nelle canzoni.

La suggestione dei pezzi facili si affaccia nella mia vita diversi anni fa, a metà 
degli anni novanta. Era un pomeriggio piovoso di settembre e nella forma di 
bambino di 10 anni, rimasi a casa da solo, impegnato in una delle mie attività 
preferite dell’epoca: frugare nei cassetti e negli armadi di ogni stanza, dei miei 
genitori, di mio fratello e mia sorella, per scoprire oggetti, vestiti, foto, libri e 
soprattutto dischi e cassette, ascoltati a tutto volume nell’impianto stereo di mio 
fratello; ore ed ore passate a saltare sul letto, a suonare su chitarre immaginarie 
oppure intento a leggere i libretti interni per carpire qualcosa in più, qualche 
parola, qualche foto, qualche nome. Non dimenticherò mai la prima volta che 
ho sentito quella voce, rotta come il pianto di un bambino e dolce come quello 
della madre che lo consola: era la voce di Kurt Cobain, il cantante dei Nirvana, 
impegnato in un disco acustico, il famoso unplugged in New York. Solo tempo 
dopo scoprii che quel ragazzo dalla voce per me così magnetica non era più su 
questa terra, si era sparato pochi mesi prima, per qualche motivo legato alla 
tossicodipendenza e al peso della celebrità. Negli anni conobbi meglio la sua 
storia e scoprii che molte delle canzoni che mi avevano letteralmente stregato 
non erano sue, ma erano cover, canzoni di altri che lo avevano stregato a sua 
volta, una era addirittura dei primi del ‘900 e forse più antica, un blues del del-
ta, Where did you sleep last night: come faceva a sembrare una canzone scritta 
ieri o forse domani? Per rispondere a quella domanda, negli anni successivi ho 
ascoltato centinaia di canzoni e dischi, e poi ho frequentato artisti e musicisti, 
per condividere con loro questa magia che le canzoni riescono a fare, ovvero 
attraversare lo spazio, il tempo e le persone. A tanti di loro ho chiesto quali fos-
sero le canzoni che li avevano “stregati”. E queste conversazioni sono rimaste 
tali, o sono diventate scrittura o, nella maggior parte dei casi, performance dal 
vivo, organizzate e rese possibili dall’associazione EffettoK, attraverso una rete 
di progettazione condivisa con la Libera Università dell’Autobiografia e il Tea-
tro di Anghiari, Kilowatt Festival e il festival itinerante We-story, con l’etichetta 
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discografica WoodWorm e con la fitta rete di musicisti e narratori del territorio. 
Sono stati organizzati seminari, laboratori, djset autobiografici e serate dedicate 
al racconto di sé in canzoni.

La prima conversazione fu con Giovanni Succi, eroe della scena underground 
italiana, sperimentatore di suoni, timbri e parole, con Madrigali Magri prima e 
Bachi da Pietra poi, apparentemente non un artista facilmente collegabile a can-
zoni popolari, apparentemente non uno da pezzi facili. Invece fu proprio parlare 
con lui che chiarì nella mia testa il nocciolo semantico dei 6 pezzi facili: parlam-
mo di Paolo Conte, di Alberto Camerini e di Vasco Rossi. Giovanni iniziò im-
mediatamente a scrivere le sue memorie autobiografiche legate alle canzoni, poi 
sfociate in un bellissimo concerto spettacolo. Fu poi la volta di Cesare Basile, mu-
sicista siciliano di grande talento che poco dopo la mia richiesta, rispose col suo 
primo pezzo facile, Domani è un altro giorno di Ornella Vanoni, e un racconto 
d’infanzia delicato, sulla madre che riprende gli studi nell’Italia di metàʼ900. Poi 
si aggiunse Giorgio Canali, tra le tante cose chitarrista dei C.S.I. con Giovanni 
Lindo Ferretti, che ancora una volta confermò come i pezzi facili sono in qualche 
modo canzoni che ci scelgono: di nuovo un rumorista che sceglie di cantare e 
raccontarsi, tra le altre, attraverso la California di Gianna Nannini e una versione 
quasi punk di Aida di Rino Gaetano. Dei 6 pezzi Facili di Bruno Dorella, amico 
e mito assoluto della scena musicale europea, ho un ricordo speciale che affido 
però alle sue parole nell’introduzione al suo racconto autobiografico, poco prima 
di raccontare e dal vivo cantare Sora Rosa, di Antonello Venditti.

Mettiamo le mani avanti, potete immaginarvi com’è andata. “Bruno, bevi 
qualcosa?” – “Certo Michele”. Due bottiglie di vino dopo: “Bruno, avrei un 
paio di proposte da farti” ed io: “Dimmi tutto Michele, qualsiasi cosa”. “I 6 
Pezzi Facili”. “Ma certo Michele, volentieri”. […] è anche un modo per dirvi 
che state assistendo ad una cosa speciale, nel suo piccolo. È la prima volta che 
canto in pubblico, e probabilmente anche l’ultima.”3

A dire il vero ogni 6 pezzi facili è stato unico e irripetibile, come la vita di chi 
lo ha scritto.

Nada Malanima, cantante con una delle carriere più longeve e importanti del-
la musica italiana, ha deciso di raccontarsi attraverso le sue canzoni: da Ma che 
freddo fa che l’aveva vista poco più che ragazzina sul palco di Sanremo, fino alle 
collaborazioni con Piero Ciampi. Il racconto per noi è continuato durante una 
cena dove, con Gerri Manzoli, compagno di Nada e bassista dei Camaleonti, e 
con il compianto Fausto Mesolella degli Avion Travel che l’accompagnava alla 
chitarra, abbiamo parlato di produzioni musicali, di suono e di Beyoncé!

Con Massimo Bubola si è parlato di Fabrizio de André e dell’artigianato che 
sta alla base della musica popolare.

Federico Fiumani dei Diaframma si è raccontato attraverso la sua passione 
per i cantautori; Cristiano Godano dei Marlene Kuntz è venuto due volte a 

3 Introduzione al concerto, Bruno Dorella. I testi riportati da qui in poi non sono editi, 
fanno parte del patrimonio di raccolta del progetto Sei pezzi facili, con concessione dagli 
autori. Sono stati condivisi pubblicamente in performance dal vivo.
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raccontarsi, ma la prima abbiamo bevuto troppo e il racconto si è sfilacciato, la 
seconda è stata magica come poche seconde volte sanno essere. Si sono creati di-
vertenti cortocircuiti, a voler rimarcare il potere delle canzoni: Sfiorisci bel fiore 
di Enzo Jannacci è comparsa nei racconti di Tiziano Sgarbi, aka Bob Corn, e in 
quelli di Giorgio Canali. Sempre Bob Corn ha inserito Seppia di Nicola Setti, che 
poi ha inserito la canzone nei suoi 6 pezzi facili quando è venuto a raccontarsi; 
di Andrea Chimenti ricordo i racconti sugli anni’ 80 e le belle interpretazioni di 
David Bowie. Mirco Mariani di Saluti da Saturno ed Extra Liscio si è fatto ac-
compagnare alla chitarra dal grandissimo e da poco scomparso Jimmy Villotti e 
poi ci ha fatto un disco con i suoi 6 pezzi facili. E poi Alessandro Raina e la cena 
a tarda notte per conversare ancora di musica; con Bugo quasi litighiamo, con 
Aimone e Orso dei Fast Animals e Slow Kids sforiamo qualunque tempistica.

Serena Altavilla che canta Mare Mare di Luca Carboni e dice “…la sua voce 
malinconica sapeva di mare e deserto e io mi sentivo appiccicata ad un finestrino 
del treno quando sentivo questa canzone; mi ricorda forse l’estate più bella…”

Andrea Carella e Jenny Burnazzi, legati nella vita oltre che nella musica, han-
no fatto un racconto in coppia, ma ognuno con la propria scrittura, mixando 
le loro biografie e i loro racconti, tra le altre, ricordo Rossetto e Cioccolato della 
Vanoni e Volta la carta di De André, per la quale salì sul palco ai cori anche 
l’allora piccola Emma.

Massimiliano Larocca apriva così il suo racconto che portava ad un altro bra-
no di De André, La ballata dell’amore cieco:

In automobile con mio padre, 1986 […] Quel giorno, ascoltai qualcosa che risuo-
nò forte, fortissimo dentro il mio cervello. E nella pancia, pure. La storia di un uomo 
onesto, di un uomo probo eccetera eccetera che sostanzialmente, a monte di tutta la 
storia, a monte del mio udito e a monte persino della battuta di pesca, strappa dal 
petto il cuore di sua madre e lo dà in pasta ai cani, il tutto per l’amore di una donna!

Paolo Benvegnù mise in piedi una performance teatrale, Marco Parente ed 
Alessandro Fiori li fecero insieme col nome di Betti Barsantini; Alessandro Gra-
zian che parla della Madonna del parto di Piero della Francesca, Andrea Appi-
no degli Zen Circus che suona i Violent Femmes in versione Busker, con la cassa 
della batteria e la chitarra; Francesco Motta che canta Bennato, L’isola che non 
c’è, e il tema di Robin Hood della Disney.

L’ultimo ricordo che ho dei 6 pezzi facili arriva da Pau dei Negrita mentre 
canta Clandestino di Manu Chao e racconta del nonno ciabattino e chitarrista.

Forse la risposta a quella domanda da bambino (come faceva a sembrare una 
canzone scritta ieri o forse domani?) è in parte solo la magia di un giro di accordi, di 
una melodia e di qualche parola, in parte risiede negli immaginari condivisi e nella 
memoria collettiva e forse la risposta (oltre che nel vento). Ma è anche nel tentati-
vo attivato in questi dieci anni di esperienze: creare una comunità attorno a 6 pezzi 
facili, mettersi intorno ad un ideale falò e condividere storie e canzoni, unicità e 
riflessi, a partire dalle storie musicali di ciascuno, verso quelle di tutti gli altri.
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Ornella MastrobuoniOrnella Mastrobuoni**

Quando le donne si mettono in parola. Dall’autocoscienza 
alla scrittura autobiografica

PremessaPremessa

Piera fa la maestra di scuola materna ma dice di avere anche lei un compagno 
di banco, scomodo e indesiderabile: il senso di inadeguatezza.

Piera crede che la sua insegnante di pilates sia intelligente e coltissima, non 
solo snella e flessuosa.

Piera è stata una bambina silenziosa e anche ora che è adulta parla poco, ascolta 
gli altri ed è convinta che niente di quello che potrebbe dire abbia importanza.

Piera guarda le sue colleghe convinta che siano tutte geniali ma riconosce che 
la sua torta di mele non ha paragoni.

Piera ama i suoi bambini: con loro non servono le parole.
Un’amica le ha detto che le ricorda una funambola in bilico sull’abisso. A 

Piera questa definizione è parsa indovinata.
Piera si ricorda la pubblicità di uno shampoo, “Perché io valgo!” diceva, e 

spera di far suo quel motto, prima o poi.

Piera è una persona reale1 e non solo la personaggia2 di un mio esercizio poe-
tico3 di qualche anno fa. Si era iscritta al primo laboratorio di scrittura autobio-
grafica dedicato alle donne4 che conducevo (era il 2015) a Trebbo di Reno, una 
frazione di Castel Maggiore, in provincia di Bologna. Partecipava regolarmente 

* Ornella Mastrobuoni è formatrice accreditata e Referente territoriale della Libera Uni-
versità dell’Autobiografia di Anghiari.

1 Per ragioni di privacy, Piera e tutti i nomi delle partecipanti ai laboratori sono fittizi.
2 “Non è un dettaglio dire nella forma più limpida di che genere sia – abbia scelto di essere 

–, attraverso quali generi transita il personaggio di cui si parla – in un romanzo, una pièce te-
atrale, un film, un serial tv, una performance, una poesia”: https://www.societadelleletterate.
it/2016/05/perche-le-personagge/

3 Presso il Writers Studio Italia, condotto da Stas’ Gawronski, inverno 2021.
4 Per “donne” qui e nel corso di questo scritto si intendono tutte le persone socializzate 

come tali. “La socializzazione di genere è il processo mediante il quale gli attori sociali forni-
scono elementi al soggetto affinché possa negoziare e consolidare la propria appartenenza, 
i ruoli e le aspettative di genere”, cit. in E. Abbatecola, L. Stagi (a cura di), Pink is the new 
black. Stereotipi di genere nella scuola dell’infanzia, Rosenberg & Sellier, Torino 2020. Inoltre 
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a tutti gli incontri, scriveva sul quaderno ad ogni sollecitazione che proponevo 
– e non condivideva mai le sue scritture. Quell’autunno credo di aver sentito 
la sua voce solo quando ci salutavamo, all’arrivo e alla partenza dalla ex scuola 
elementare di cui eravamo ospiti, o quando si scusava sommessamente di non 
riuscire a leggere ciò che aveva scritto. Negli anni, Piera ha continuato a fre-
quentare la scrittura autobiografica, ha vinto il suo riserbo e oggi fa parte di un 
gruppo di lettura scenica del quartiere in cui vive.

E non è l’unica che posso citare. C’è Maria, i cui scritti, condivisi a casa col 
proprio compagno di vita, suscitano commozione e un senso di gratitudine e 
un nuovo desiderio di condividere non più solo certi gesti quotidiani necessari 
(mettere la tavola, rifare il letto, dar da mangiare ai figli) ma anche parole, pa-
role nuove, intime. C’è Ginevra, che avendo rievocato durante un laboratorio 
la storia di una cassettiera di famiglia piena di ricordi, ha deciso di leggere a sua 
madre il proprio scritto e ha costruito con lei, a partire da quel momento, una 
relazione più autentica. C’è Serena, che riconosce la sua dislessia, riprende in 
mano la penna in un contesto finalmente non giudicante, sostenuta dalle altre 
donne, e sceglie di “parlare chiaro” anche in ufficio, al lavoro: senza rinunciare 
perché “tanto non mi capiscono”, “tanto tutto resta com’è”.

Quando si condividono le proprie scritture autobiografiche dentro un labo-
ratorio, la parola scritta e letta tocca delle corde profonde e comuni: scardina 
un’indifferenza, altera certe abitudini, certi automatismi del modo stesso in cui 
ci pensiamo come donne e pensiamo le altre e gli altri. E questo scarto, questo 
piccolo cambiamento ha una forza tutta sua, che tende a espandersi, a comuni-
carsi alle situazioni che ha intorno.

Sono vicende come quella di Piera e le altre che mi hanno offerto una visione 
nuova sulla società patriarcale nella quale siamo immerse e immersi: quasi fos-
si miope senza sapere di esserlo e solo indossando un paio di occhiali potessi 
rendermene conto – proprio come accade a Miguilim, nel finale dell’omonimo 
romanzo di João Guimarães Rosa. E sono le esperienze laboratoriali con donne 
che, da quel momento, hanno costituito un importante strumento di trasforma-
zione e insieme di ricerca, per me e per le donne che vi hanno preso parte.

Il silenzio delle donneIl silenzio delle donne

Per secoli le donne non hanno avuto voce né visibilità5: nella storia e nella 
politica, nelle scienze, nella letteratura e nelle arti, persino nel linguaggio – pen-
siamo al maschile sovraesteso di molte lingue europee –, il genere femminile è 
assente. Relegate esclusivamente nelle case (o nei conventi), le loro voci non 
potevano essere udite, e se qualcuna si fosse affacciata all’esterno, la sua voce 

ci si riferisce alla società occidentale, senza dunque prendere in considerazione per ragioni di 
spazio la condizione delle donne e le loro lotte in altre società.

5 Alla “non-esistenza” delle donne sono dedicati alcuni saggi di Rebecca Solnit contenuti 
nella raccolta Gli uomini mi spiegano le cose, Ponte alle Grazie, Milano 2017.



Q
u

an
d

o 
le

 d
on

n
e 

si
 m

et
to

n
o 

in
 p

ar
ol

a
Q

u
an

d
o 

le
 d

on
n

e 
si

 m
et

to
n

o 
in

 p
ar

ol
a

8787

I linguaggi dell’autobiografia. I linguaggi dell’autobiografia. FORME, GESTI, VOCIFORME, GESTI, VOCI

sarebbe stata comunque messa a tacere. Le versioni che conosciamo della vita, 
dei pensieri, della psicologia delle donne in Occidente sono frutto di narrazioni 
maschili (uomini bianchi, appartenenti alle classi agiate): quella che il filosofo 
Franco Rella ha chiamato una “costruzione immaginaria”6. Sono dati sui quali 
esiste ormai una bibliografia sterminata.

Quando, tra Cinque e Seicento e solo presso i ceti più abbienti, le donne han-
no conquistato il diritto a leggere e scrivere, quando pure hanno avuto accesso 
alle biblioteche dei padri e alla scrittura, si è trattato in un primo momento di 
generi – lettere, diari, autobiografie, carte private – destinati ad una circolazione 
tutt’al più familiare o amicale, senza alcun accesso alla sfera pubblica. E quan-
do, dalla fine del Settecento in avanti, hanno infine pubblicato autobiografie7, 
romanzi o raccolte poetiche, il successivo silenzio, la denigrazione, la dimenti-
canza le hanno letteralmente cancellate8.

Nel corso della storia – ha scritto Daniela Brogi – il lavoro materiale, culturale, 
creativo [delle donne] è stato oscurato, silenziato, internato. […] L’assenza delle donne 
e delle autrici dalla considerazione e dalle pratiche di riconoscimento pubblico e duratu-
ro è una figura strana ed enorme davanti agli occhi di tutti, ma di cui non si discute in 
maniera collettiva; proprio come se si trattasse di un grosso elefante, o per meglio dire 
un’elefantessa, intrappolata in una stanza dove si continua a conversare amabilmente, 
fingendo di non vedere9.

Il silenzio delle donne e sulle donne è reso dunque ancora più eclatante da 
questo averlo sotto gli occhi e non riconoscerlo, negarlo persino. E come in mol-
te altre circostanze, troppo spesso e inevitabilmente le donne assumono – per 
lo più senza esserne consapevoli – lo sguardo di chi le osserva, facendo proprie 
opinioni, valutazioni e rappresentazioni che appartengono alla cultura e al pote-
re maschili: ciò che viene da più studiose riconosciuta come una vera e propria 
“colonizzazione” delle donne. Riconoscere e prendere le distanze dall’imma-
ginario maschile introiettato, ricercando parole non mediate da quelle altrui, 

6 F. Rella, Ai confini del corpo, Feltrinelli, Milano 2000.
7 Tra Sette e Ottocento l’autobiografia, il racconto della propria intera avventura esisten-

ziale, si diffonde quale genere letterario femminile, e il tema meriterebbe più che un articolo. 
Si veda per esempio A. Cagnolati, M. Arriaga Flórez, “Vite ribelli: storia, memoria autobio-
grafia. Postfazione”, in A. Cagnolati, C. Covato (a cura di), La scoperta del genere tra autobio-
grafie e storie di vita, Benilde, Siviglia 2016, pp. 265-273.

8 Nel corso di un recente lavoro collettivo sulle scrittrici italiane del Novecento (Scrittrici 
nell’ombra. Gruppo di lettura a cura del Salotto che legge-Circolo LUA di Bologna e Biblio-
teca Italiana delle Donne, gennaio-aprile 2024), abbiamo dovuto constatare che i loro libri, 
pur essendo stati popolari, avendo avuto riconoscimenti dalla critica, vinto prestigiosi premi 
letterari, a distanza di pochi anni sono scomparsi dagli scaffali delle librerie, dalle antologie 
scolastiche, dalla memoria collettiva. Ancora oggi, nel 2024, per l’appunto le antologie della 
letteratura per le scuole superiori di secondo grado ne sono la prova scandalosa. Per qualche 
numero sulla “sparizione” delle donne dalla letteratura si veda https://www.bossy.it/le-voci-
silenziate-la-letteratura-femminile-italiana-sette-ottocento.html 

9 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, pp. 3-4
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“non è un lavoro ma una lavorazione”10: un laborioso processo e una possibilità 
che ci è data in poche occasioni, quando si intraprende una indagine profon-
da sul proprio essere donna, come è accaduto nel movimento femminista degli 
anni Settanta, e come accade nei nostri laboratori di scrittura autobiografica, nei 
percorsi analitici e – ci auguriamo – ovunque nelle scuole e nelle università si 
diffondano gli studi di genere.

Mettersi in parolaMettersi in parola

Qualcosa di radicalmente nuovo avviene con la rivoluzione femminista degli 
anni Settanta del Novecento in Italia e in buona parte dell’Occidente. Le donne 
si incontrano in piccoli gruppi, in ambienti familiari che favoriscono l’intimità, 
e prendono la parola per raccontarsi apertamente, senza finzione, in profondità, 
mettendo in discussione i rapporti lavorativi, familiari e amorosi, la sessualità, 
le più private questioni esistenziali. Le relazioni che si creano sono diverse da 
quelle tra amiche, non si tratta di “confidenze” ma – dirà Carla Lonzi, una delle 
esponenti più importanti del femminismo italiano – del dar voce agli aspetti più 
intimi di ciò che si è vissuto e ai loro fermenti. Ricorda Lea Melandri, attivista 
e insegnante:

Corpo, sessualità, relazioni parentali, vita affettiva, considerati materia “intima”, 
privata, e come tale estranea ai saperi, ai linguaggi colti, così come alle grandi questio-
ni della politica, acquistavano un’inedita cittadinanza e legittimità. Il “fuori tema” di-
ventava il tema. L’esperienza più “impresentabile”, dissepolta e restituita alla parola, 
allo sguardo di una collettività attenta, veniva a occupare un posto di primo piano in 
quella “narrazione di sé” che è stata l’“autocoscienza”11.

E sottolinea Manuela Fraire, femminista e psicoanalista: “L’autocoscienza, 
insostituibile pratica politica della presa di coscienza femminile, si può definire 
innanzitutto come l’esperienza attraverso la quale la donna ha imparato a rac-
contarsi, a mettersi in parola, e attraverso questo a pensare se stessa”12. E ancora: 
“Una volta acquistato il potere sulla parola, una volta imparato come consumar-
la, come inserirla in un’energica sinfonia, le donne acquistano un potere prima 
sconosciuto, quello dell’affermazione di sé come soggetto”13.

È questo mettersi in parola che lega, ai miei occhi, le esperienze dei gruppi 
di autocoscienza della seconda ondata femminista con la pratica autobiografica 
all’interno dei nostri laboratori. Con la consapevolezza che il lavoro da fare per 

10 Rubo le parole a V. Magrelli, “Di sera quando è poca la luce”, in Poesie (1980-1992), 
Einaudi, Torino 1996, p. 75.

11 L. Melandri, Alfabeto d’origine, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 121.
12 M. Fraire, Arte del fare, arte del disfare, in “Lapis”, 28, 1995, p. 25.
13 L. Trisciuzzi, B. Sandrucci, T. Zappaterra, Il recupero del sé attraverso l’autobiografia, 

Firenze University Press, Firenze 2005, p. 106; segnalo in particolare il fecondo capitolo 
“Mettersi in parola: neo-femminismo e soggettività”, pp. 103-139, di questo volume.
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prendere parola è ancora tanto, per noi stesse e per le generazioni più giovani, 
e che le acquisizioni, in termini di conoscenza di sé ma anche dei diritti che a 
partire dai movimenti degli anni Settanta le donne hanno conquistato, non sono 
date una volta per tutte ma vanno continuamente difese, le loro ragioni ogni 
volta mobilitate.

“Autorizzarsi”, un laboratorio dedicato alle donne“Autorizzarsi”, un laboratorio dedicato alle donne

Dal 2015 a oggi i progetti di scrittura autobiografica dedicati esclusivamente 
alle donne che ho realizzato sono stati sei: di questi, due sono stati fatti in colla-
borazione con esperte di altre discipline (la danza, la fotografia)14, tre sono stati 
ripetuti in diversi contesti.

Ciascun laboratorio è nato da alcune considerazioni o più spesso domande, 
che non avevano la pretesa di essere originali o di tirare in ballo i massimi sistemi 
ma rispecchiavano piuttosto un vissuto comune e quotidiano: “piccole cose”15 
sulle quali è nondimeno possibile costruire una nutriente filosofia:

– “Una stanza tutta per me”: perché le donne stentano a trovare tempo e 
spazi fisici e mentali da dedicare a sé stesse, a coltivarsi e prendersi cura di sé, 
mentre si direbbe che il tempo per occuparsi degli altri non manchi mai?

– “Col cuore capisco”: perché è così difficile riconoscere e soprattutto le-
gittimare i sentimenti che ci attraversano – ed è invece così comune negarli, 
vergognarsene, dissimularli? a quali regole sembra debba rispondere il nostro 
sentire ed agire emotivo?

– “Afrodite e le altre”: a quali miti, modelli e stereotipi finiscono (o comincia-
no, fin da piccole) con l’adeguarsi le donne? attraverso quali azioni è possibile 
scrollarsi di dosso i vecchi, che non ci corrispondono più, e sceglierne di nuovi?

– “Mutamenti”: quali segni lasciano sul corpo emozioni e stati d’animo? ed 
è possibile, attraverso la pratica della danza (e della scrittura), portarli alla co-
scienza e far sì che infine un nodo, un disagio, un dolore si sciolga?

– “Esercizio dello sguardo”: come guardiamo ai nostri corpi? quale immagi-
ne di noi rincorriamo? può la fotografia rivelarci qualcosa di noi, al di là della 
superficie?

– “Autorizzarsi”: come possono le donne imparare a giudicarsi con maggiore 
indulgenza, riconoscersi valore, autorevolezza e centralità sociale senza dipen-
dere dall’approvazione altrui?

Non sarebbe qui possibile raccontare tutti i percorsi, i contesti e le persone 
coinvolte, i risultati raccolti. Scelgo dunque di privilegiare la narrazione del più 
recente tra la decina di laboratori realizzati, quello che ha per titolo “Autorizzar-

14 Deborah Fortini, attrice, regista e danzatrice; Elisa Mandelli, studiosa e docente di cine-
ma, televisione e nuovi media.

15 Rimando a Francesca Rigotti, Nuova filosofia delle piccole cose, Interlinea, Novara 2013.
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si” e che si è svolto in una prima edizione presso la Mediateca di San Lazzaro, 
un grande comune alle porte di Bologna, tra gennaio e marzo del 2022, e in una 
seconda edizione presso il Circolo ARCI “Brecht” del quartiere Corticella, a 
Bologna, tra gennaio e febbraio del 2023 – senza però tralasciare gli spunti di 
riflessione che traggo dalla mia intera esperienza laboratoriale con le donne.

Da quando nascono – avevo cominciato a riflettere – le donne sembrano do-
ver giustificare ai propri occhi e a quelli del mondo la loro stessa esistenza: biso-
gni, desideri e aspirazioni. Continuamente sottoposte alla richiesta di aderire a 
stereotipi (spesso peraltro contraddittori), si sentono sbagliate, fuori posto, mai 
all’altezza. E quando pure raggiungono, con fatica, una coscienza di sé, il rigetto 
dei modelli culturali prevalenti e l’autoaffermazione sono condotti in solitudine, 
tra senso di colpa e di perenne inadeguatezza. Come possono le donne impa-
rare a giudicare di sé con maggiore benevolenza, ad accogliere i propri limiti, a 
riconoscere il proprio valore? Come autorizzarsi ad essere e ad esprimersi per 
ciò che si è – senza attendere l’approvazione dell’altro? Quali azioni si possono 
compiere perché il modo di parlare e quindi il pensiero delle donne sulle donne 
si trasformi? In queste domande si leggono gli obiettivi specifici del laboratorio, 
mentre avevo individuato quali sue finalità più generali il riconoscere e dare 
valore al percorso di vita delle partecipanti, alle loro competenze innanzitutto 
umane ed emozionali, alla loro dignità e unicità.

In entrambi i contesti nei quali si sono svolti, i sei incontri di cui si compo-
neva il laboratorio hanno visto la partecipazione di donne (16 nel primo caso, 
13 nel secondo) di età compresa tra i 30/32 e i 68/70 anni (con due partecipanti 
“alle soglie degli 80” nel secondo) e con livello d’istruzione e professionalità 
varie (molte insegnanti – alcune in pensione –, tre educatrici, alcune impiegate 
e funzionarie in aziende pubbliche e private, un’operaia ora pensionata, una 
giovane attrice, una giovane architetta, un’ingegnera, due psicoterapeute, due 
casalinghe).

Al di là di queste differenze, sorprendono certe indiscutibili somiglianze che 
derivano dall’appartenenza di genere: la fatica di rompere il silenzio e la cancel-
lazione per affermare la propria esistenza, i ricordi di un’educazione sessista, il 
peso dei pregiudizi e degli stereotipi sulle donne e, in forme e pesi anche molto 
diversi, la violenza e la sopraffazione maschile sono alcuni tra i vissuti che acco-
munano tutte le partecipanti.

Il primo dato emerso dai racconti di tutte – con poche eccezioni – era il mo-
dello di educazione ricevuta che, con una nota di amarezza per l’esito, ha ben 
narrato Ilaria:

Sono sempre stata educata ad essere “una bambina per bene”: così si diceva quan-
do ero piccola. Ti davano in mano una bambola e dovevi giocare alla mamma, oppure 
erano pentoline e tu giocavi a fare la pappa per tutti […], se giocavi al pallone o ti 
arrampicavi sugli alberi eri un “maschiaccio” e tu obbedivi. Volevi essere una Brava 
Bambina! Così sono passati gli anni, ti sei sposata e hai passato la vita a lavare e stirare 
le sue camicie, a crescere bambini con amore, a cucinare per tutti, a fare insomma la 
casalinga. Sei stata proprio una Brava Bambina – Sei contenta, ora?
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Un discorso a parte meriterebbero le narrazioni su madri e padri che il la-
boratorio ha sollecitato: le prime, figure spesso tanto pedisseque alla cultura 
patriarcale da farsene le più strenue paladine; i secondi, incarnazione di un’au-
torità ora violenta ora bonaria ma comunque tradizionale – e sui quali molte 
partecipanti hanno affermato il bisogno di una ricerca che scavi più a fondo, 
quasi che un pudore inaspettato abbia frenato la parola più autentica. Le scrit-
ture sulle madri, talvolta molto dolorose quando si è trattato di riconoscerne la 
mancata solidarietà, hanno comunque permesso che ciò che all’epoca aveva su-
scitato rabbia e distacco provocasse ora un senso di tenerezza legata alla risigni-
ficazione degli eventi: vittime anche loro, le madri non avevano né il linguaggio 
né il potere di opporsi al dominio maschile.

Tra gli esercizi proposti, uno prendeva spunto dal testo Be a lady, they say, 
recitato dall’attrice statunitense Cynthia Nixon e il cui video avevo reperi-
to sul web16, e aveva l’obiettivo di riflettere sulle tante e contraddittorie ico-
ne femminili che l’immaginario maschile e machista vorrebbe imporre. Ne è 
emersa una carrellata infinita di stereotipi cui viene richiesto alle donne di 
aderire, che lo stile narrativo di ciascuna partecipante ha riportato ora doloro-
samente ora in modo spassoso. Ma ciascuna ha potuto, attraverso la scrittura, 
ri-appropriarsi della propria immagine, ricercare un proprio modo di auto-
rappresentarsi, “scalfendo […] con la [propria] versione le ‘figure modellate’ 
su di loro dagli uomini”, “liberandosi dai vincoli di una femminilità imposta, 
costruita e raccontata dagli uomini”17.

Un altro dato che si è imposto nel laboratorio “Autorizzarsi”, o per meglio 
dire in tutti i laboratori realizzati, è il senso di grande solitudine, la constata-
zione che non esistono spazi nella vita delle donne per condividere le diffi-
coltà, i disagi, la sofferenza viva, bruciante qualche volta, che si attraversa a 
causa del carico enorme che la società ci affibbia, in quanto madri, lavoratrici, 
compagne e mogli, figlie accudenti. E nella solitudine il sentirsi inadeguata, 
anomala, “stupida” – ha scritto qualcuna – e senza risorse. La condivisione 
– la lettura a voce alta delle proprie scritture e l’ascolto di quelle delle altre, 
e le riflessioni che ne scaturiscono, nel clima di accoglienza e non giudizio 
che caratterizza la nostra metodologia – ha prodotto allora quella comunanza, 
quel sentirsi uguali nelle differenze, quella solidarietà che rafforzano il sé di 
ciascuna. Come testimonia Alessandra:

In un’epoca storica come quella attuale che ci vuole tutte perfette, infallibili, for-
ti, sicure e siamo sempre valutate in qualsiasi ambito, giudicate come madri, come 
lavoratrici, come figlie, insomma sempre costantemente osservate, dà grande respiro 
sapere che esistono luoghi ed occasioni come queste dove si può essere sé stesse.

16 Be a lady, they said è un testo scritto nel dicembre 2017 da Camille Rainville – studentes-
sa allora 22enne del Vermont – e interpretato dall’attrice Cynthia Nixon (la Miranda di Sex 
and the city) in un video creato per “Girls Girls Girls Magazine” dopo la condanna per stupro 
del produttore cinematografico Harvey Weinstein nel 2020.

17 S. Ulivieri (a cura di), Le donne si raccontano. Autobiografia, genere e formazione del sé, 
Edizioni ETS, Pisa 2019, p. 33.
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La scrittura autobiografica – ha scritto Simonetta Ulivieri – tra le possibili 
modalità d’espressione non è certo “la via più facile”, ma piuttosto “un passag-
gio necessario, anche se arduo, la condizione per ricostruirsi nella figurazione 
complessa, molteplice di quello che è una donna, non più detta, ma che si ap-
propria della parola su di sé”18. Questa difficoltà è testimoniata da una buona 
parte delle partecipanti, che hanno “faticato nel corso dei primi due incontri a 
trovare la [propria] voce”; che riconoscono di aver avuto, “all’inizio, il freno ti-
rato, nel condividere e nello scrivere”. Ma da un certo momento in poi, quando 
la fiducia ha fatto breccia, “tutto è cambiato… condividere ascoltare, ascoltare 
condividere: che ricchezza, che dono!”.

È solo incontrando tante donne, anch'esse sul cammino in cui il racconto di sé 
rappresenta la sosta, la ricerca, solo leggendone e ascoltandone le storie, colei che 
scrive o legge compone la propria narrazione, ritrova un corpo e un pensiero che 
mutano, per divenire il più possibile ciò che lei è e può di nuovo raccontare, aprendo 
la via alla storia delle altre19.

Tutti i laboratori sono stati, infine, il luogo di lacrime condivise, sì, ma anche 
di tante risate, perché tra i doni delle donne che vi hanno preso parte vi è anche 
quello – peraltro assai diffuso nel genere – di saper ridere di sé stesse. Le ringra-
zio tutte anche per questo.

18 Ulivieri (a cura di), Le donne si raccontano, cit., p. 32. Sul complesso rapporto delle 
donne con la scrittura tout court e, prima ancora, con il linguaggio si veda M. R. Cutrufelli, 
Scrivere con l’inchiostro bianco, Iacobelli editore, Guidonia Montecelio (RM) 2018.

19 Ibid.
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Simona GarbarinoSimona Garbarino**, Andrea Merendelli, Andrea Merendelli****

Vite in scena. Raccontarsi in teatro

[…] Non è il teatro che è necessario, ma assolutamente qual-
cos’altro.
Superare le frontiere tra me e te: arrivare ad incontrarti per 
non perderti più tra la folla, né tra le parole, né tra le dichiara-
zioni, né tra idee graziosamente precisate, rinunciare alla pau-
ra e alla vergogna alle quali mi costringono i tuoi occhi appena 
gli sono accessibile “tutto intero”.
Non nascondermi più, essere quello che sono.
Almeno qualche minuto, dieci minuti, venti minuti, un’ora.
Trovare un luogo dove tale essere in comune sia possibile 
[…]1

PremessaPremessa

Teatro e autobiografia possono andare a braccetto? Questa potrebbe essere la 
prima domanda. Domanda lecita che porta a una serie di inevitabili osservazioni 
e riflessioni di matrice pedagogica, filosofica, antropologica, sociale anche, ma 
prim’ancora poetica nel senso etimologico del termine: poiesis è fare, creare, co-
struire, e perciò produrre azioni, eventi, dinamiche. Il teatro si fa e lo si conosce 
facendolo, sperimentando, partecipando. Lo diceva a suo tempo Grotowski: 
“…La conoscenza è questione di fare”2.

* Attrice, pedagogista specializzata in pedagogia teatrale e immaginale, supervisore e 
docente universitaria. Formatrice Lua nel corso Morphosis-Mnemon (secondo anno). Si 
occupa di scrittura autobiografica e scrittura poetica.

** Regista, autore e storyteller, con una formazione fra il teatro e i linguaggi audiovisivi, 
collabora con istituzioni italiane ed europee che si occupano di memoria e storie di vita, tra 
cui la LUA e l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. È Direttore del Teatro di 
Anghiari, residenza artistica della Toscana e centro di Formazione Ministeriale per la Danza 
Contemporanea.

1 Grotowski J., Per un teatro povero, Bulzoni Editore, Roma 1970, p. 77.
2 Performer, in The Grotowski Sourcebook, Richard Schechner and Lisa Wolford, Rout-

ledge, London, New York 1997, p. 53.
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Il fare, inteso come processo di conoscenza e di trasformazione, appartiene 
di diritto al territorio teatrale e qui incontriamo il primo punto di tangenza che 
riguarda la scrittura di sé, la necessità che sgorga dalla narrazione autobiografi-
ca: un bisogno di fare, di testimoniare attraverso la propria ed altrui poetica, la 
propria epica e quella dell’Altro da sé.

Due mondi, due modi che facilmente possono abbracciarsi per assonanza, 
per postura, per specularità. Il teatro è per antonomasia il luogo della manife-
stazione, un locus epifanico dove possono dipanarsi storie, personaggi, eventi e 
dove la narrazione trova cittadinanza: il teatro come luogo extraordinario dove 
la parola e il corpo narrante possono dare forma, lasciare segni, tracciare ed 
essere radura. Radura che accoglie, evoca, chiama a raccolta.

Da sempre il teatro è tessitore, portatore di storie, strumento per celebrare la 
vita e la morte, spazio rituale dove attraverso il verbo si dà vita a racconti, dram-
mi e commedie. Nel teatro si sviluppa comunione, appartenenza, si celebra, si 
condivide, si apre la porta ad una comunitas che è lì per “superare le frontiere“. 
E forse è proprio per questo che l’uomo ha compreso nel tempo la valenza mai-
eutica, generativa e trasformativa del mezzo teatrale. Nel mentre si rappresenta 
una storia, si parla di tutte le storie del mondo, si parla dell’umanità attraverso 
le storie di ogni uomo, di ogni donna, di ogni bambino. C’è una trasversalità del 
fare teatro che riguarda e tocca ciascuno di noi. Si potrebbe dire che il teatro 
ci riguarda: ci guarda due volte, o ci guarda con riguardo e con cura. Il lessico 
teatrale, per queste ragioni, si rispecchia e si colloca facilmente nella ricerca 
autobiografica. Nella scrittura di sé si riavvolge la propria storia, nell’intento di 
rintracciarsi o ripercorrere le tracce lasciate, smarrite e dimenticate. Attraverso 
la scrittura di sé si ricerca, ci si narra per conoscere se stessi e, nel contempo, 
ci si educa alla disciplina dell’ascolto, perché ogni storia porta con sé un’eco, 
sfumature, dettagli, riverberi che possono permettere di ripercorrersi, stupirsi, 
commuoversi, decentrarsi, riconoscersi altri da sé, rinnovati e accolti.

Per tali ragioni il teatro può mettersi a servizio come laboratorio di ricerca: 
una porta aperta, approdo per chi intenda immergersi in un’esperienza autoco-
noscitiva ed immersiva sociale e sodale.

Il Teatro come contenitore di storie: fra narrazione e Il Teatro come contenitore di storie: fra narrazione e 
autobiografia, fra l’attore professionista e lo spettatore.autobiografia, fra l’attore professionista e lo spettatore.

Raccontare su un palco storie di vita: la propria o quella degli altri. L’attore è 
un’estensione contemporanea della figura secolare del narratore: dal fuoco delle 
caverne alle luci a led, dalla pietra al palcoscenico si condivide una storia e si 
trasmettono emozioni e informazioni. L’esperienza autobiografica, in molti casi, 
entra nello spazio scenico e lo trasforma, portando lo spettatore dentro la sfera 
intima di chi racconta. Non crediamo che si possa parlare di “teatro autobio-
grafico” come genere, in quanto ogni performance (comica, tragica o farsesca) 
porta sulla scena pezzi dell’identità (e quindi racconto di sé) dell’attore. Infine, 
ogni volta che si incontra uno spettatore con la sua storia, la storia dell’attore 
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cambia: sguardi, silenzi e parole portano a scambi invisibili e decisivi, specie in 
presenza di una qualità alta e di un’alta condivisione del lavoro. C’è un Festival 
che si tiene da un decennio ad Arezzo, un piccolo Festival che mette al centro 
lo sguardo del pubblico: un Festival per lo Spettatore. La didattica del “vedere” 
coinvolge i singoli spettatori e la loro crescente comunità che si fa storia nella 
storia. La propria vita e le vite degli altri reinventano la percezione del rito tea-
trale. L’incontro ‘possibile’ fra la scena contemporanea e lo spettatore, si compie 
nella bella esperienza della Libera Accademia del Teatro “Spettattori”, dove la 
messa in scena dei professionisti, viene riletta e ri-vissuta dagli spettatori, con 
un confronto appassionato fra autori e pubblico. Ad Anghiari, sede della Libera 
Università dell’Autobiografia, insieme al Teatro di Anghiari si è per anni portato 
in scena un nuovo percorso di approfondimento per attori ed autori professio-
nisti che vogliano affrontare il lavoro di composizione/scrittura (e successiva 
messa in scena) della propria “storia di vita”. Un esercizio di composizione che, 
partendo dalla lettura dell’autobiografia di Vladimir Majakovskij, cerca di svi-
luppare un lavoro individuale sulla scrittura di un’autobiografia per la scena: 
mettere in scena se stessi, con l’obiettivo di costruire e restituire al pubblico, al 
termine del seminario, la propria autobiografia teatrale. Un esercizio di stile che 
cerca di percorrere le regole dell’autobiografia e i “segni” della drammaturgia 
contemporanea.

Il Laboratorio Teatrale e la scrittura di sé: processi Il Laboratorio Teatrale e la scrittura di sé: processi 
trasformativi come fili sottilitrasformativi come fili sottili

Il laboratorio teatrale3 concepito come occasione autopedagogica e generativa 
può trasformarsi in luogo della manifestazione dell’essere, in luogo mercuriale, 
cioè portatore di notizia. Le numerose esperienze laboratoriali, pedagogicamen-
te e socialmente orientate, testimoniano la preziosità del processo: l’attenzione 
agli eventi che scaturiscono dalla ricerca e dalla condivisione in gruppo, portano 
in primo piano l’importanza di stabilire legami al di là dell’andare in scena, tra-
scendendo lo spazio-tempo del laboratorio.

Ci sono luoghi fisici (e con un tempo oggettivabile) che sperimentiamo ogni 
giorno nel nostro fare quotidiano e c’è un luogo ed un tempo extraquotidiano 
che è quello del laboratorio teatrale, dove le pareti si sfaldano: il pavimento ac-
coglie i corpi, lo sguardo si perde e il tempo non è più Kronos ma diventa Kairos. 
Un tempo generoso, l’ora propizia, indeterminata e indefinita. La ricerca di sé e 
dell’Altro si esprime quindi all’interno di coordinate straordinarie, che esulano 
dall’ordinarietà incoraggiando emersioni, disvelamenti inattesi e sorprendenti 
bagliori. Nella nostra esperienza di conduttori, assistiamo spesso a rivelazioni 
da parte dei partecipanti che accompagnano ad esperienze umane toccanti e 
ontologicamente generative. Quando la cornice laboratoriale offre l’opportuni-

3 Si fa qui riferimento a molteplici esperienze realizzate da entrambi gli autori in contesti 
diversi di laboratorio e formazione teatrale, svolti in territori differenti.
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tà di sperimentarsi tra Struttura (cioè all’interno di un dispositivo metodologico 
preciso) e Libertà (la libertà di esprimersi in assenza di giudizio ed intento in-
terpretativo), lì può accadere qualcosa: l’unicità dell’individuo può sprigionar-
si, tradendo la propria prigione interiore. In tanti anni di apprendistato, (“ap-
prendistato” perché chi conduce è sempre in un processo di apprendimento), 
abbiamo avuto la fortuna di incontrare molte esistenze, creature rabdomanti, 
ora fragili, ora dolenti, spaurite, fiere, curiose, vitali, bisognose di cura. In due 
parole: corpi narranti.

Una giovane donna, rimasta vedova prematuramente, che decide di portare in 
scena se stessa col suo abito da sposa: un gesto simbolico, condiviso col gruppo, 
un’azione maieutica coraggiosa. La sposa che decide di riportare l’evento dolo-
roso alla luce, in un gesto di riappacificazione e ricongiungimento, gratitudine 
e liberazione. Il gruppo che condivide e partecipa, inserendo altri frammenti di 
vita, altre felicità, altri dolori e ognuno intreccia il suo filo, e tutto diventa ordi-
to, trama: un grande telaio costituito da una serie infinita di fili che disegnano 
un’unica grande storia, un unico grande télos in cui ritrovarsi appartenenti. Altri 
doni: i laboratori rivolti a studenti delle secondarie di secondo grado, l’incontro 
con la disabilità adulta, il processo che mette in comune esperienze di vita ini-
zialmente lontane, difficili da immaginare e poi la scoperta vicendevole di risor-
se sopite, forse nemmeno immaginate: la creatività che emerge potente quando 
si scopre che anche la fragilità contiene narrazione, bellezza, poesia, possibilità. 
La danza di un uomo con una piuma verde sulla testa, un uomo disabile di cin-
quanta anni che ha conosciuto solo la vita dei centri diurni e casa propria, una 
storia clinica complessa, nessuna autonomia, nessun amore, nessun lavoro. Un 
uomo apparentemente immobile, immobile nella sua non appartenenza. Eppu-
re, quell’uomo immobile, sa danzare seduto su una sedia. Seduto su una sedia, 
egli intesse un dialogo con una piuma verde, se la pone delicatamente sul capo, 
con essa si abbandona ad un movimento lento, ritmico e assorto che incanta e 
cattura tutto il gruppo. Epifanie, apparizioni, sospensioni ed occhi che sanno 
guardare, attendere, disvelare.

Ecco ancora una volta l’intreccio, lo sposalizio tra teatro e storie, teatro e vita, 
teatro e scrittura di sé. Un teatro che sceglie di incoraggiare l’incontro, scritture 
che scelgono la strada dell’autoconoscenza e dell’ascolto dell’altro. Non si tratta 
di un viaggio nell’Utopia: si tratta di un viaggio nell’umana erranza.

Io è tanti
e c’è chi crolla
e chi veglia
chi innaffia i fiori
e chi beve troppo
chi dà sepoltura
e chi ruggisce.
C’è un bambino estirpato
e una danzatrice infaticabile
c’è massacro
e ci sono ossa
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che tornano luce.
Qualcuno spezzetta immagini
in un mortaio,
una sarta cuce
un petto nuovo
ampio
che accolga la notte,
il piombo.
Ci sono parole ossute
e una via del senso
e una deriva,
c’è un postino sotto gli alberi,
riposa
e c’è la ragione che conta
i respiri
e non bastano
a fare tempio.
C’è il macellaio
e c’è un bambino disossato
c’è il coglitore
di belle nuvole
e lo scolaro che nomina e non tocca,
c’è il dormiente
e l’insonne che lo sveglia
a scossoni
con furore
di belva giovane
affamata di sembianze.
Ci sono tutti i tu
amati e quelli spintonati via
ci sono i noi cuciti
di lacrime e di labbra
riconoscenti. Ci sono
inchini a braccia spalancate
e maledizioni bestemmiate
in faccia al mondo.
Ci sono tutti, tutti quanti,
non in fila, e nemmeno
in cerchio,
ma mescolati come farina e acqua
nel gesto caldo
che fa il pane:
io è un abbraccio.

(Chandra Livia Candiani4)

4 da La bambina pugile ovvero La precisione dell’amore, Einaudi, Torino 2014, p. 143
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Stefano RaimondiStefano Raimondi**11

La scrittura di poesia – Una solitudine d’essere

Non ci sono molte parole da sacrificare a un discorso teorico sul modo di in-
segnare la poesia, né sulle sue numerose e svariate modalità d’esecuzione e d’e-
sercizio. Ma il primo pensiero che bisognerebbe verificare è se la poesia sia pos-
sibile insegnarla. Personalmente penso che non sia possibile insegnare poesia, 
ma sia possibile capirla, conoscerla, amarla per quello che essa riesce a rivelare 
di sé a chi l’incontra. Insegnare poesia, tutt’al più, è fornire strumenti adatti per 
scorgerla, rivelarla. Quello che i grandi Maestri mi hanno insegnato è quell’aver 
capito non solo gli attrezzi della lingua e del linguaggio che bisogna adoperare, 
ma soprattutto il modo per costruirsi gli attrezzi, come chi per necessità debba 
sapersi arrangiare per sopravvivere. Dunque non solo saper usare gli strumenti 
del proprio “fare”, ma essere anche in grado di costruirseli.

Questi strumenti sono forgiati prima di tutto dal desiderio. E questo perché 
una scrittura che dica di noi e/o degli altri è sempre una scrittura che attraversa 
un desiderio e un corpo capaci di diventare evidenze, nodi di relazioni. Un’im-
magine che mi sovviene sempre a tale proposito è quella dei tralicci dell’alta 
tensione che si vedono dislocati nei campi e non hanno nulla di poetico, ma 
qualcosa di misteriosamente solitario. Da ognuno corre un filo che si fa distan-
za, portatore di tensione. Un susseguirsi di fili che, dalla loro solitudine, sanno 
trasportare un’energia. La scrittura di poesia non è una materia, ma un materiale 
da individuare e da questa attenzione silenziosa il terreno si dissoda, preparan-
dosi alla seminagione.

In questo percorso di conoscenza e di sapere la scrittura diventa, così, un luogo 
di rivelazione del proprio stare: spazio che ciascuno di noi condivide con l’Altro 
che ci delimita, che ci definisce, che ci autentifica. Sì, perché la scrittura è un gesto 
d’autenticazione, d’identità che, partendo da qualcuno, definirà l’Altro che legge.

* Laureato in filosofia, è poeta e critico letterario. Ha scritto numerose raccolte di poesie, 
tra cui: Soltanto vive. 59 monologhi (Mimesis, 2016), Il cane di Giacometti (Marcos y Mar-
cos, 2017), Il sogno di Giuseppe (Amos, 2019), Storie per taccuino piccolo piccolo (Scalpendi, 
2022), L’Antigone Recitativo per voce sola (Mimesis, 2023). È editor presso Mimesis Edizioni 
e docente presso la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. È membro del consiglio 
scientifico del Centro Studi e Ricerche sulle Letterature Autobiografiche della LUA.
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Tutto questo rivela la propria solitudine d’essere. Ognuno di noi è una solitu-
dine d’essere. E questa è una solitudine che cerca, che necessita una presenza, 
un mondo, lo spazio degli Altri per trasformarsi in un progetto, in una realizza-
zione: in un’opera.

La scrittura è ciò che il silenzio lascia passare, ma si sa, il silenzio non è mai 
abbastanza, come del resto non sono mai poche le proprie solitudini.

Lo dice chiaramente Franz Kafka alla sua Felice.

Scrivere significa aprirsi fino all’eccesso; l’estrema sincerità e dedizione in cui uno 
crede già di perdersi ai contatti umani e pertanto, fin che è in sé, cercherà sempre di 
evitare – poiché ognuno vuol vivere intanto che vive – questa sincerità e dedizione non 
è neanche lontanamente sufficiente per scrivere. Ciò che da questa superficie si trasporta 
nello scrivere– sé non si può altrimenti e le fonti più profonde tacciono – non è nulla 
e crolla nel momento in cui il sentimento più vero fa traballare questo suolo superiore. 
Perciò quando si scrive non si può mai essere abbastanza soli, quando si scrive non si può 
mai avere abbastanza silenzio in torno, la notte è ancora troppo poco notte. 1

Non ci sono molte parole per dire la poesia: essa è una via freatica che soggiace più 
che sovrastare e la sua rivelazione è opera di una scrittura che si potrebbe definire 
una pratica incentrata sul “levare”, sul togliere, sul saper scegliere cosa far restare. 
La scrittura della poesia è lontana dall’abbondanza e dalla sovrapposizione dei 
termini per dire qualcosa che sappia colpire. Sì, perché la poesia è un tratto 
della scrittura e non la sua totalità. Solo un tratto: il resto lo compie il lettore, 
completandolo, riempiendolo, facendolo diventare il proprio “luogo” di ricono-
scimento e di rimpatrio, la propria via.

Le parole hanno questo di meraviglioso: traggono da sé, traggono a sé. 
Ed è in questo “trarre” che si va a disegnare o a designare una necessità: trovare 
uno spazio per costruire la propria stanza, il proprio luogo d’ascolto e se va 
bene, anche l’ascolto dell’Altro.

Inoltre, in questo luogo trovato per necessità, per allarme, per passione la pa-
rola di poesia trae a sé il suo suono, il suo ritmo, traendo da sé un senso che poi 
verrà lavorato, imbastito in quello che i poeti chiamano l’officina della poesia.

Botteghe dove elaborare il proprio “fare”.
Ogni parola di poesia passa da un “lavorio” artigianale, dove l’operatività 

delle mani ha un senso simbolico, estremamente evidente e profondo.
Ogni scrittura è una pratica del “fare”. È una questione di mani, dove l’arti-

giano fa ciò che sa e sa ciò che fa. Sono perfette per chiarire questo passaggio le 
parole del poeta Paul Celan in una lettera scritta a Hans Bender:

Caro Hans Bender,
La ringrazio per la Sua lettera del 15 maggio e per l'amichevole invito a collaborare 

alla Sua antologia Il mio poema è il mio coltello.
Ricordo di averle detto a suo tempo che il poeta, non appena il poema sia 

realmente compiuto, viene di nuovo esentato dalla sua iniziale complicità. Oggi 

1 Franz Kafka, Lettere a Felice 1912-1917, Mondadori, Milano 1972, p. 234.
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cercherei di formulare in altro modo questo convincimento, ovvero di differenziarlo; 
ma in sostanza continuo sempre ad avere questa – vecchia – opinione. Certo, esiste 
anche quello che oggi tanto volentieri e sbrigativamente si designa come artigianato. 
Senonché – mi permetta codesta abbreviazione del mio pensiero e della mia 
esperienza – lʼartigianato, come in genere la pulizia nel mestiere, è presupposto di 
qualsiasi poesia. Questo artigianato certissimamente non sta su un terreno dʼoro – e 
chissà poi se ha un qualunque terreno. Esso ha i suoi baratri e le sue profondità – più 
d'uno (ahimè, io non sono tra questi) ha perfino un nome per tutto ciò.

Un manufatto – è questione di mani. E quelle mani poi appartengono soltanto a 
un uomo, cioè a unʼunica mortale creatura, la quale con la voce e con il suo silenzio 
cerca di aprirsi una strada.

Solo mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo nessuna differenza di 
principio tra una stretta di mano e un poema. […]2

La poesia dunque è una creazione dell’umano, fatta da mani umane ed è per que-
sto motivo che non è mai frutto di un’impressione estemporanea dovuta alla riquali-
ficazione di un vibrato sentimentale e viscerale del sensibile e neppure il tracimare di 
un’emotività ipersensibile, ma è sempre una questione di lingua di linguaggio capaci 
di sostanziarsi mediante una tecnica di perlustrazione ed ascolto. Nulla accade per 
caso in una poesia. Tutto diventa solco, segno dato a qualcuno, da qualcosa che è 
accaduto. La parola di poesia è un dato fornito da svariati dati trovati, ritrovati per 
essere compresi e capiti nella loro complessità e nel loro rapporto con il contesto.

Ogni scrittore è contemporaneamente aratro e campo arato. Lo stesso gesto 
lo porta ad essere il risultato di una causa e la sua causa è sempre il suo risultato 
di un luogo testimoniale attraversato da questa relazione, da quel rapporto col 
mondo e il suo esistere.

Il “fare” dunque del poeta è un dato di esperienza colto dal linguaggio messo 
alla prova dall’esistere. Ogni parola di poesia è una traccia che appartiene a una 
sua mappa sulla quale sono stati posti/disegnati i luoghi dell’abitare, del dimo-
rare; gli spazi raccolti dall’esistere e in seguito trasformati in rifugi attrezzati per 
proteggersi o casematte per combattere.

Ogni scrittura dunque è una ricerca di sé in ciò che di noi abbiamo lasciato esi-
stere nel mondo. Ed è questo ciò che per me è importante ritrovare, rintracciare in 
un laboratorio dove l’interrogazione non è semplicemente una domanda, ma un 
affrancamento al proprio mondo e al proprio modo di restare al mondo, chiedendo.

Ogni parola scritta contiene una storia da dire e ogni storia è colma di altre 
storie originarie, memorabili, pervenute da lontano, da molto lontano, capaci 
di farsi carico di una narrazione che sorprende, che stupisce, che potrebbe spa-
ventare, ma che sicuramente raccoglie in sé, tutto il dono ricevuto da qualcosa 
o da qualcuno che ha depositato, in quella sola parola, il nostro modo di essere 
diventando le persone che siamo.

Ognuno di noi è il risultato di stratificazioni, di depositi, di memorie: la trac-
cia intima di parole salvate e depositate dentro di noi.

2 Paul Celan, La verità della poesia, Einaudi, Torino 1993. Lettera scritta a Hans Bender da 
Parigi il 18 maggio 1960, pp. 57-58.
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Sarà nelle stanze di queste fucine del “fare” che si andrà a organizzare un 
incontro, una relazione con la parola. E ognuno di noi (partecipanti), ognuno 
degli ascoltanti saprà essere un testo, un verso, un’ipotesi, un’idea di possibilità 
nuova per l’Altro che legge, che ci legge, che ci ascolta. E questo accadrà perché 
siamo noi, con i nostri bauli pieni di gente, a contenere tutti i mondi possibili.

Siamo gesti auto-bio-grafici anche di “loro” (l’Altro me, l’Altro da me) che ci 
attendono per essere parlati, per essere agiti, per essere ascoltati dalla sostanza 
che le parole hanno di concedere alle rivelazioni, alle annunciazioni.

La poesia dunque diventa il luogo dove la parola diventa ospitale, dove la 
parola diventa quella soglia che sa riconoscere un “Tu” che ci accade immedia-
tamente, prossimo a noi, prossimo ai nostri ascolti.

Scrivere di sé è comunque e sempre un imparare a scrivere daccapo; è come 
sempre un lasciato proveniente sia dalla forza dell’aratore e contemporanea-
mente dalla forza dell’aratro. La scrittura è un’aratura.

Infatti quanto si ara un campo lo si solca e quel solco diventa un posto dove 
la terra scura viene portata sopra, mentre la terra chiara viene portata sotto. In 
questo movimento rivoltoso è come se la terra (la scura e la chiara insieme) si 
scambiassero la luce, le loro intensità, le loro vicende accadute. La scura sale 
imbevendosi di chiarità e la chiara si immerge inzuppandosi, di nuovo, di pro-
fondità, innescando così un processo rigenerativo e fecondo. In questo modo 
anche la scrittura è una gestazione: una condizione di rinascite continue.

Scrivere è dunque un gesto che mette a disposizione dell’indagine un mondo 
ancora da scoprire, una relazione ancora da impostare. La scrittura è quindi, 
comunque e sempre, un gesto d’azzardo: non si sa mai chi vinca o chi perda.

Imparare significa qui mettersi a disposizione, significa darsi. E in questo ge-
stire le proprie parole, un laboratorio di scrittura diventa un luogo dove far sì 
che le parole di ognuno possano iniziare a raccontare la propria storia, a rivelare 
le proprie immagini, a definire la propria solitudine d’essere.

Ogni parola allora diventerà un orizzonte d’attenzione e d’attenzioni capaci 
di portarci nella prossimità dell’Altro, accanto alla curiosità per l’Altrimenti.

Il termine laboratorio deriva dal latino labor che significa lavoro/fatica e qui 
il lavoratore è colui che fatica e il laboratorio è quel luogo dove più persone 
faticano insieme, facendo e operando nel loro “fare”.

Sarà proprio nella gestione comunitaria di questo elemento – che farà sì che 
ogni gruppo si renda, vicendevolmente, uno spazio per l’elaborazione come in 
una sorta di autobiografia comune – che ognuno potrà porre un tassello di sé da 
rivelare, da conoscere e riconoscere.

È questo il punto cardine di un laboratorio, dove il proprio “fare” (qualunque 
esso sia) viene condiviso, donato a chi si è disposto accanto, a chi è riuscito ad 
essere portatore di un'accoglienza, di un ascolto che diventa rivelazione di una 
relazione possibile.

Ogni gestione comunitaria di parole è un atto di coraggio.
Si deve essere coraggiosi nella condivisione, si deve essere coraggiosi con la 

scrittura, ma soprattutto bisogna diventare coraggiosi per la scrittura.
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Vittoria SofiaVittoria Sofia
Plurilinguismo e Intercultura a partire dall’autobiografia 
linguistica*

1. I cambiamenti nella scuola italiana odierna1. I cambiamenti nella scuola italiana odierna

La situazione nella quale opera la scuola italiana è cambiata considerevolmen-
te negli ultimi dieci anni: al cambiamento economico e sociale, determinato dal-
la più che decennale crisi economica e dai fenomeni migratori, si sono aggiunte 
le conseguenze di una pandemia sanitaria e dei conflitti in corso in Europa o ai 
suoi confini. Tutti elementi di instabilità, di inquietudine, di impoverimento e di 
ulteriore differenziazione sociale. La scuola italiana sta cercando di adattarsi a 
questi cambiamenti senza ancora riuscire a modificare sé stessa e tanto meno ad 
indirizzare l’educazione verso una società inclusiva e plurilingue1.

Le classi italiane sono caratterizzate da una forte varietà sociale e culturale 
e da un vivace multilinguismo dovuto alla stratificazione sia di lingue diverse 
– compresi i dialetti locali – sia di diverse varietà della lingua italiana. Una si-
tuazione linguistica più complessa delle realtà scolastiche del recente passato e 
che amplia la comune percezione degli spazi linguistici individuali e del gruppo 
classe. Alunni e classi portatori di nuovi bisogni culturali e linguistici a cui solo 
un cambiamento radicale dell’insegnamento-apprendimento della lingua italia-
na può rispondere nel rispetto degli articoli 3 e 6 della Costituzione Italiana.

Questo contributo, basato su una sperimentazione2 del Giscel3 Veneto, ri-
flette su come facilitare nell’attuale scuola multilingue la valorizzazione di cia-
scuno studente nella diversità linguistica e culturale, non solo come individuo 

* Questo articolo è una rielaborazione di V. Sofia, E. Favero, Plurilinguismo in atto: l’auto-
biografia linguistica per educarsi alla pluralità in a.c. F. Fusco, C. Marcato, R. Oniga, ‘Studi sul 
plurilinguismo: tematiche, problemi, prospettive’, Forum, Udine 2021.

1 CERF (2001).
2 L’analisi del Giscel Veneto ha preso in considerazione un corpus di 181 testi prodotti da 

studenti di 5 classi di scuola secondaria di I grado e 4 di scuola secondaria di II grado. Di que-
sti, 51 (28%) sono testi di studenti non italiani, appartenenti a dodici nazionalità diverse. La 
realtà indagata è uno spaccato del Veneto periferico e di provincia, contesto socio-geografico 
in cui i dialetti sono fortemente presenti nel substrato culturale.

3 Giscel è acronimo di Gruppo Intervento e Studio nel Campo dell’Educazione Linguisti-
ca; fa parte della Società di Linguistica Italiana (SLI).
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ma come cittadino chiamato a partecipare in maniera attiva alla vita politica e 
pubblica in Italia e in Europa.

2. L’autobiografia linguistica2. L’autobiografia linguistica

Le conoscenze e le competenze linguistiche degli studenti sono abitualmente 
indagate attraverso un questionario, ma la lettura dei dati restituisce, pur con 
alcune annotazioni interessanti, un’immagine superficiale della diversità lingui-
stica degli studenti, in particolare, non evidenzia la consapevolezza del substrato 
linguistico.

Sembra, allora, necessario procedere in altro modo e aggiungere a questa ri-
levazione un ulteriore strumento: l’autobiografia linguistica, costruita attraverso 
percorsi didattici di condivisione e consapevolezza. Le procedure di scrittura 
dell’autobiografia linguistica tengono conto della classe frequentata, della pro-
grammazione e dei tempi didattici.

L’impianto comune può prevedere:
– questionario iniziale come primo stimolo per la riflessione sui propri usi 

linguistici;
– ricerca etimologica relativa al termine ‘autobiografia’;
– lettura di alcune autobiografie linguistiche a partire dal testo di Marcato 

(2007);
– scrittura e condivisione da parte dell’insegnante della propria autobiografia 

linguistica, nell’ottica della Ricerca-Azione;
– pre-scrittura individuale delle autobiografie a tappe ricorsive: per ogni le-

zione dieci minuti di riflessione di gruppo con esempi e interventi a voce, seguiti 
da quindici minuti di scrittura individuale di appunti;

– archiviazione del materiale in un fascicolo personale da tenere in cartella, 
con la possibilità di integrarlo in momenti diversi. Il tema4 di ogni sessione di 
lavoro viene anticipato alla classe qualche giorno prima in modo da favorire la 
raccolta di idee o di altri dati anche attraverso il confronto con familiari o amici;

– revisione del materiale raccolto nei fascicoli e stesura della propria autobio-
grafia con libertà di scelta del genere testuale;

– lettura in classe delle autobiografie (o parte di esse), a libera scelta, e discus-
sione per far emergere maggiore consapevolezza riguardo l’uso e il valore delle 
lingue proprie e altrui;

– riflessione conclusiva sui punti di forza e di debolezza dell’intera attività.

4 I temi più significativi proposti sono stati: le mie prime parole, il lessico famigliare, le 
lingue imparate a scuola (dalla materna alla scuola secondaria), episodi significativi per le 
emozioni provate di un cambiamento o di una scoperta linguistica, il rapporto linguistico tra 
lingua madre (dialetto o lingua del paese d’origine o italiano se prima lingua) e nuove lingue 
apprese, opinioni personali o dei familiari verso le lingue parlate in paese o nei paesi vicini, 
desiderio di lingue future, etc.
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La narrazione autobiografica5 è stata impiegata fin dagli anni Ottanta per 
scopi didattici e in particolare nel processo di insegnamento/apprendimento 
dell’italiano di studenti stranieri6.

È un'attività di scrittura che, staccandosi da griglie quali quelle suggerite dal 
PEL (Passaporto Europeo delle Lingue), aprendosi all'imprevisto e all'emotivo, 
spinge lo studente a cercare nel proprio vissuto parole, filastrocche, storie che 
sono entrate in lui attraverso la lingua madre, a prenderne consapevolezza, a 
valorizzarle. Questo esplorare il vissuto linguistico individuale porta lo studente 
a scoprirsi come 'essere portatore di significati e di storie', a riconoscere la 
propria identità e la propria dimensione sociale.

Il dialogo in classe – come inter-azione, ascolto, condivisione – muta la rela-
zione tra pari e quella tra studenti ed insegnante. Cambiare la relazione tra le 
persone vuol dire cambiare il clima di classe, renderlo accogliente nei confronti 
dell’uno e di tutti7. Il clima positivo di valorizzazione delle diversità linguisti-
che potrà agire, nel tempo, a favore della pluralità e di una reale integrazione. 
Inoltre, nel condividere con altri studenti i ricordi e le esperienze linguistiche, si 
acquisisce sensibilità verso le lingue altrui e disponibilità all’incontro con le altre 
culture: può essere l’inizio della consapevolezza di vivere in una dimensione 
plurilingue e interculturale.

Alla base di questa consapevolezza c’è una dimensione di cura di sé che la 
scrittura autobiografica porta, un prendersi per mano – infante e bambino e 
ragazzo – ripercorrendo i momenti felici e anche le fratture della breve vita8. È 
un passaggio molto importante, perché il legame tra la lingua materna e la co-
struzione dell’identità è intricato e inscindibile: le parole del codice originario, 
della lingua degli affetti, strutturano il sé bambino e costituiscono una sorta di 
habitus degli individui9. Passaggio importante ma trascurato in molte prassi di 
insegnamento.

5 La Libera Università dell’Autobiografia, fondata da Saverio Tutino e Duccio Demetrio, 
rappresenta, attraverso le sue molteplici attività, un chiaro esempio di formazione civica adul-
ta, basata sulla riflessione e la scrittura di sé. 

6 Favaro (2004).
7 Indicazioni nazionali (2012: 43) “L’allievo interagisce in modo efficace in diverse situazio-

ni comunicative, attraverso modalità dialogiche sempre rispettose delle idee degli altri; con 
ciò matura la consapevolezza che il dialogo, oltre a essere uno strumento comunicativo, ha 
anche un grande valore civile e lo utilizza per apprendere informazioni ed elaborare opinioni 
su problemi riguardanti vari ambiti culturali e sociali”.

8 Demetrio (1996) “Si scrive per ri-conoscersi, che non è tornare in dietro, ma conoscersi 
di nuovo, ri-scoprirsi dentro a luoghi che non si sono ancora abitati. Ci si muove dentro 
luoghi interiori, invisibili, dentro ombre, luminosità folgoranti, non soltanto per scrivere 
un bel ricordo, ma per interrogare se stessi, conoscersi un po’ di più. L’autobiografia è un 
invito a mettersi in divenire, a rimettersi in moto, in momenti di stallo, di passaggio, di 
cambiamento dell’esistenza”.

9 De Mauro (2006) scrive “la lingua materna, in cui siamo nati e abbiamo imparato a 
orientarci nel mondo, non è un guanto, uno strumento usa e getta. Essa innerva la nostra vita 
psicologica, i nostri ricordi, associazioni, schemi mentali”.
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3. Osservazioni linguistiche e metalinguistiche3. Osservazioni linguistiche e metalinguistiche

Una suggestiva metafora ideata da J. Cummins10 rappresenta l’educazione 
linguistica come un iceberg: le varie lingue, come le punte che emergono sul 
livello dell’acqua, sembrano giustapposte e staccate ma in realtà poggiano su 
una base comune nascosta alla vista. Il principio di interdipendenza delle lingue 
reso in modo così evidente suggerisce di lavorare su ogni lingua e ogni varie-
tà della lingua per potenziare la competenza linguistica generale del soggetto. 
L’autobiografia permette di creare una cornice di senso alle diverse esperienze 
linguistiche e di maturare la consapevolezza della loro unità di fondo.

L’analisi delle autobiografie linguistiche offre una serie di elementi significati-
vi sul piano linguistico e metalinguistico relativamente a: i contesti di apprendi-
mento delle diverse lingue; il vissuto emotivo verso la lingua materna; le figure 
parentali o i mentori; il confronto linguistico contrastivo; i giudizi e pre-giudizi 
nei confronti delle diverse lingue; la consapevolezza dei successi e dei fallimenti 
nel proprio percorso linguistico.

In questa comunicazione vengono dati alcuni esempi, riportati in forma origi-
nale (=senza correzione di eventuali errori), di alcuni passaggi significativi della 
scoperta del proprio plurilinguismo, dell’importanza delle relazioni nell’acquisi-
zione nelle lingue, di alcuni stereotipi che permangono nei confronti delle lingue.

3.1. Scoperta del proprio plurilinguismo3.1. Scoperta del proprio plurilinguismo

Nella riflessione sulle lingue diverse con l’intera classe non è scontato inclu-
dere i dialetti, le lingue extrascolastiche e le varietà della stessa lingua madre. 
Sono affinamenti linguistici che vanno portati a consapevolezza.

[16]11 Io all’asilo parlavo poco l’italiano e parlavo il dialetto veneto che ho impara-
to da mio papà. Le poche italiane che conoscevo le ho imparate da mia sorella maggiore 
che frequentava già la scuola elementare. All’ultimo anno d’asilo avevo imparato molto 
l’italiano e sapevo distinguerlo dal dialetto.

Alla scuola elementare parlavo l’italiano con tutti perché nessuno parlava dialetto.

[17] Tornando a parlare del mio italiano, alle medie vi fu un vero e proprio salto di 
qualità sul mio lessico. Quei termini che prima sembravano indecifrabili, ora li usavo 
tranquillamente nei miei temi. Migliorai anche il mio inglese, una lingua che prima 
odiavo con tutta l’anima, ma che ora affrontavo senza problemi.

[8] Nel 2015 (marzo) ho fatto anche un viaggio in Cina insieme a mia mamma. 
Sì, sono capace di parlare cinese ma quando sono arrivata in Cina ho sentito subito 
due tipi di dialetti che erano tanto difficili da comprendere; parlando con mia nonna 
ancora ancora riuscivo a dire qualcosa invece quando sono andata a visitare una scuola 

10 Balboni (2018: XI).
11 La numerazione fa riferimento al numero con cui sono reperibili nel corpus le diverse 

autobiografie linguistiche.
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non riuscivo a comunicare con i miei coetanei perché hanno il cinese più sofisticato e 
complesso nel linguaggio quotidiano, quando mi parlavano mi veniva da rispondere in 
italiano, era una cosa spontanea.

[18] La prima lingua che ho imparato è stata l’italiano perché mia madre non 
voleva che imparassi il “petel”, solo mio nonno materno mi parlava in “petel”, ma non 
l’ho imparato perché ero troppo piccola. Mano a mano che crescevo, e cresco, imparavo, 
e imparo, qualche parola in dialetto veneto, siciliano e pugliese. Mio padre non mi ha 
insegnato il dialetto veneto, mia madre invece mi insegnava qualche parola in siciliano, 
per esempio “bicciriddu” che vuol dire bambino e altre parole. […] Quando tornavo a 
casa, che una volta si trovava sopra al bar “Piazza Montegrappa” a Onigo, la proprie-
taria del bar mi insegnava le filastrocche in friulano come “Tora, ator/dal pradesut/
al girave/un gneoresut/chel lu chiapave/chel lu copave/chel lu spelave/chel lu favesa 
quei/picchiu pacchiu pachiedut/ picchiu pacchiu pachiedut”.

[35] […] miei compagni non vengono tutti da Pedavena o nei dintorni ma vengono 
da Valdobbiadene, Lamon, Sedico, Agana e Feltre. Per questo motivo i nostri dialetti 
sono abbastanza diversi per esempio io dico “slacagn” invece quelli di Valdobbiadene 
dicono “slacher” oppure io dico “un bachet, do bachet…” invece quelli di Lamon dicono 
“un bachet, do bachit…”. Ma anche le persone di Feltre parlano diversamente dalle 
persone di Roma per esempio io dico “tónno” invece loro dicono “tònno”.

A conclusione di questo punto, pare significativo citare questa testimonianza 
che potrebbe rappresentare l’obiettivo linguistico e culturale di una scuola va-
lorizzante e non escludente.

[100] A me piace parlare sia in italiano che in rumeno, però preferisco parlare l’ita-
liano perché, come ho già detto, è la lingua con cui comunico con gli altri e mi sento più 
a mio agio. […] Quando torno nella mia città natale sono veramente molto felice perché 
incontro i miei nonni e a volte passano anche tre anni prima che li riveda e perciò non 
faccio caso di parlare rumeno perché quando sono circondata da rumeni mi sento anch’io 
così, mentre quando sono tra italiani mi sento una di loro.12

3.2. L’importanza delle relazioni nell’acquisizione delle 3.2. L’importanza delle relazioni nell’acquisizione delle 
linguelingue

Le parole di una lingua entrano in noi attraverso le persone che la parlano, 
quindi è fondamentale la relazione con tali persone. Le neuroscienze ci con-
fermano essere questa relazione il prerequisito di ogni apprendimento. Dalle 
autobiografie emergono alcune figure fondamentali nell’apprendimento della 
lingua materna: i nonni, che spesso sostituiscono i genitori impegnati al lavoro, 
risaltano sia nelle biografie degli italiani sia in quelle dei non nativi.

Riportiamo le testimonianze di due studenti di scuola secondaria di II grado.

12 “la capacità di servirsi di una lingua è il presupposto di qualsiasi progetto di formazione di 
un essere umano“ M. Prandi, Insegnare la grammatica: la competenza consapevole, in U. Cardi-
nale (a cura di) (2011: 194) A scuola di italiano a 150 anni dall’Unità, Il Mulino, Bologna 2011.
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[31] Una buona parte della mia infanzia l’ho vissuta con i nonni ed è stato con loro 
che ho imparato a parlare un po’ il dialetto, il mio nonno materno per farmi passare un 
po’ il tempo e farmi divertire, mi raccontava alcune filastrocche e storielle in dialetto, 
tramandate oralmente di generazione in generazione; ancora le ricordo perfettamente 
da quante volte me le sono fatte ripetere. Una delle filastrocche a cui sono legata e che 
mi piaceva molto è quella che dice:” Questa se ea storia de Signor Intento, che dura 
poco tempo, che mai se destriga vuto che tea conta o vuto che tea diga?”. Non ha molto 
senso ma fa molto divertire perché la si ripete più volte.

[29] La mia infanzia l’ho passata più che mai con le mie nonne, per il motivo che 
mia madre, quando avevo 6 mesi è partita per l’ Italia, successivamente quando ho com-
piuto 1 anno e qualche mese mio padre partì per Mosca per il lavoro, ed io sono rimasto 
con la mia nonna paterna fino all’eta di quattro anni e mezzo, questo fatto nell’ambito 
linguistico mi ha cambiato molto per il semplice motivo che mia nonna è una persona 
particolare che ha un linguaggio pieno di parolacce, e mi ricordo che usava delle diverse 
porole dal russo perchè ha le origini in una citta chiamata scekunia (шехуня) che si 
trova verso il centro della russia, e alcuni termini sono diversi dal solito, che ha anche 
carraterizato il mio modo di parlare in russo.

Anche altre figure rivestono un ruolo significativo come si può notare in que-
sti esempi di studenti di scuola secondaria di I grado.

[13] Quando ero più piccolo mi esercitavo con mia sorella a casa per parlare l’ita-
liano in modo più facile, lei faceva finta che fosse la maestra e io l’alunno, e dopo tanto 
allenamento sono diventato abbastanza bravo nell’orale a nello scritto non sono bravo 
per niente, ma nell’orale me la cavo.

[8] Alle medie avevo l’ora alternativa al posto di religione e in quell’ora insegnavo 
il cinese a una mia compagna e alla prof di italiano, mi sono sentita per la prima volta 
più forte perché avevo una conoscenza in più.

3.3. Stereotipi e blasoni3.3. Stereotipi e blasoni

Le lingue sono portatrici di valori diversi, sono connotate da prestigio o meno 
e questi preconcetti acquisiti dal contesto in cui si vive tendono a condizionarne 
in modo implicito l’uso. Così nelle autobiografie si possono rilevare alcuni ste-
reotipi e blasoni linguistici.

Eccone alcuni relativi alla varietà dialettale vista come separazione o come 
lingua inferiore.

[17] Il mio odio per il veneziano è iniziato proprio alle elementari. Quando i miei 
nonni venivano a trovarmi e dicevano frasi come “Varda che bea putea” “Go da ndare 
a messa”, non so, mi venivano delle fitte alla gola e le mani prendevano a formicolare. 
Era un formicolio fastidioso quasi quanto quel dialetto.

[119] Quando in televisione sento parlare gente che viene dalla mia provincia 
(Belluno), mi metto a ridere perché percepisco una cadenza molto strana, da “monta-
nari”, e molte volte spero di non avere questa cadenza che a me non piace molto.
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[94] Di solito però parlo italiano visto che per me il dialetto è una lingua un po’ 
maleducata.

4. Conclusione4. Conclusione

L’esperienza condotta ha mostrato l’efficacia di una didattica che recuperi 
l’esperienza di sé e il dialogo/ascolto come base di costruzione del sapere e della 
persona. Una didattica basata su:

– la possibilità di fare dei percorsi formativi originali e motivanti di educazio-
ne linguistica che potenzino la riflessione sul proprio vissuto e contemporanea-
mente la riflessione metalinguistica;

– l’efficacia della Ricerca-Azione e dei tempi brevi e ricorsivi, a conferma 
della validità dell’approccio didattico degli EAS [Episodio di Apprendimento 
Situato]13.

Nel realizzare i diversi percorsi di scrittura si è progressivamente rivelata la 
potenza dello strumento autobiografico: il compito affidato apriva continua-
mente a nuove domande e rinforzava la motivazione a usare e studiare la lingua 
italiana per parlare di sé. A fine percorso, si è osservata una ri-sintonizzazione 
emotiva importante per il clima di classe: raccontarsi e ascoltarsi hanno susci-
tato interesse e complicità. Inoltre, gli studenti, divenendo più consapevoli del 
proprio cambiamento, anche in relazione al gruppo classe, hanno riconosciuto 
la scuola come un laboratorio dove sperimentarsi per costruire il proprio futuro.

In sintesi, l’esperienza della scrittura autobiografica:
– permette all’insegnante di fare emergere dallo stereotipo di ‘studente di 

nazionalità non italiana’ la persona, e ciascuna persona dalla complessità del 
gruppo classe;

– consente al singolo studente di prendersi cura di sé a partire dalla lingua 
madre e favorisce in tal modo un processo di costruzione dell’identità personale;

– facilita l’incontro con gli altri studenti quali portatori di una propria sto-
ria linguistica sensibilizzando alla dimensione plurilinguistica e multiculturale, 
confermando come ‘uno dei bisogni umani più profondi sia quello di essere 
riconosciuto’14. Una volta soddisfatto questo bisogno, anche attraverso la cura 
che deriva dalle scritture di sé, è possibile aprirsi all’accoglienza e alla pluralità.

Scrivere un’autobiografia linguistica è un “compito autentico”15 in grado di 
creare senso, inserendosi nell’ambio più generale dell’Educazione Linguistica 
Democratica garantisce un apprendimento davvero significativo, in quanto, 
oltre a promuovere riflessioni metalinguistiche a partire dal vissuto linguistico 
di ognuno, valorizza la lingua come strumento di conoscenza del mondo, di 
sé e degli altri, favorisce la percezione della diversità come ricchezza, aiuta a 

13 Rivoltella (2013).
14 Morin (2015).
15 “Si tratta di accertare non ciò che lo studente sa, ma ciò che sa fare con ciò che sa” 

(Wiggins, 1993).
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mettere a fuoco e ad eliminare i pregiudizi16. In definitiva: a partire dall’auto-
biografia linguistica è possibile indirizzare gli studenti verso il plurilinguismo 
e l’intercultura.
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Maria Grazia CalandroneMaria Grazia Calandrone
Splendi come vita
Ponte alle Grazie, Milano 2021

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Fin dalla prima pagina una tensione inaspettata per il lettore, che si interroga su quante 
forme può assumere la scrittura come cura di sé. La foto di un ritaglio di giornale: “La 
madre la lasciò e poi si uccise. Ora non è più abbandonata” (Paese sera, 10 luglio 1965, 
con la foto di una donna che regge in piedi una bambina). Subito a seguire righe dolenti 
quasi liriche: “Sono figlia di Lucia, bruna Mamma biologica, suicida nelle acque del 
Tevere, quando io avevo otto mesi e lei appariva da ventinove anni nel teatro umano. 
Sono figlia di Consolazione, bionda Madre elettiva, da me fragorosamente delusa.” (p. 
11). A cui si aggiunge una dichiarazione sulla vita come splendore, accompagnata da una 
enunciazione sul senso del suo scrivere: “le parole vanno via da noi, semi sparsi come 
costellazioni nell’aria trasparente del mattino. Le parole ricordano tutto, quello che non 
sappiamo di ricordare. Perciò affidiamo loro la memoria… E le parole vanno via da noi, 
dalla cera impassibile dei nostri volti, e attivano le leve submarine di altri esseri umani, 
uguali a noi. Che splendono, talvolta, come noi splendiamo. Senza saperlo” (p. 13).
In Splendi come vita, Maria Grazia Calandrone tenta l’ardua impresa di affiancare due 
livelli del testo: quello della storia sottintesa e a tratti documentata – con tanto di foto-
grafie, ritagli di giornale e di riviste degli anni ‘60, che potrebbe iscriversi nelle vicende 
del “dramma famigliare” – e quello del racconto non-racconto, romanzo non romanzo, 
che si muove su livelli del tutto diversi diventando frammento lirico, prosa poetica, ro-
manzo autobiografico, che però non diviene mai autobiografia compiuta. Più di due-
cento pagine sperimentali, continuamente frammentate in paragrafi, inserti di poesia, a 
capo improvvisi, tanto che l’editore è costretto ad inserire una nota: “Gli a capo inattesi 
che si trovano talvolta nel testo sono volontà dell’autrice”. Commenta Mario Barenghi: 
“Il libro si presenta – teste la quarta di copertina – come «romanzo autobiografico»: 
definizione plausibile in prima istanza, ma non del tutto persuasiva. L’autrice è in primis 
una poetessa: e anche qui prevale un assetto liricheggiante, sia per la dizione concentra-
ta, sia per la forte segmentazione del testo, che a più riprese assume l’andamento di una 
raccolta di pensieri e impressioni, quasi schegge di un journal intime”.
La materia biografica è incandescente: bimba di otto mesi abbandonata da una madre 
adultera suicida nel Tevere, adottata da una famiglia potenzialmente “ideale” – la ma-
dre adottiva prof.ssa del liceo e il padre con un passato di compagno che ha fatto la 
Resistenza e partecipato alla Costituente – ma a quattro anni la svolta decisiva: “Sono 
caduta nel Disamore a quattro anni, quando Madre rivelò Io non sono la tua Mamma 
vera” (p. 19). Una rivelazione che apre una ferita insanabile: non in lei, che cercherà 
di confermare in tutti i suoi comportamenti, nelle sue scelte, nei suoi sacrifici fino 
all’età adulta il suo amore infinito per Consolazione (Ione), ma nella Madre, che da 
quel momento tormenterà la figlia con l’accusa di non amarla. Da qui un succedersi 
di accuse della Madre e di atti d’amore della figlia, che porteranno entrambe a mo-
menti di disperazione. Poi la morte del Padre amatissimo: “Tra qualche giorno è il mio 
undicesimo compleanno. La sera in cucina dico Ha smesso di soffrire. Poi siedo alla 
scrivania del Padre e mi raso i capelli con la lametta” (p. 64). Così la ragazzina tenta di 
sostituirsi al Padre come sostegno della Madre.
Le continue accuse della Madre nei confronti di Maria Grazia, frutto di evidenti soffe-
renze psichiche ai limiti della follia – un giudizio questo del recensore, certo non dell’au-
trice, che non userebbe mai questi termini nei confronti di Madre/Mamma – causeranno 
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una serie di fratture nell’esistenza di Maria Grazia, la quale invece in ogni momento è 
sempre tesa a illustrare lo splendore della vita di Ione, il loro “amore ineguagliabile”. 
Qualche piccolo esempio. Quale la prima poesia a memoria fatta imparare alla piccola a 
cinque anni e mezzo? Non si può sbagliare: “Pianto antico” di Giosuè Carducci: “la mia 
Mamma imprime in me, per sempre, la propria dichiarazione d’amore, intrisa nell’orro-
re della perdita. Traduco le spaventevoli, amorosissime parole che sento provenire dal 
suo corpo, e che Mamma non dice: ora che ti ho conosciuta, se te ne vai, la vita che hai 
terremotato non ha frutto. Quanti frutti può dare, il corpo di un bambino? Sull’isola 
dalla quale Mamma è atterrata, Amore e Morte sono parenti di sangue” (p, 79). E anco-
ra: “Madre urla a gran voce che mi prostituisco. Dice che ho cominciato col fratello di 
Marrica, venuto in visita. “Tu, chi mi brucia sei tu”. Mamma, che fine hai fatto, dove sei 
andata?” (pp. 127-128).
Non si possono non richiamare alcune caratteristiche peculiari del testo, per tentare 
di comprendere la scrittura di Maria Grazia Calandrone tesa a trasfigurare liricamente 
la materia incandescente della sua esistenza. Innanzitutto il tempo presente quasi ad 
esprimere gli eventi della vita nella loro permanente importanza e incisività esistenziale. 
Schegge di vita, ancora lì, nella mente nella loro simultaneità rispetto alla enunciazione. 
Alla quale si assegna per l’intero testo un tempo assai preciso: dal 5 al 25 giugno 2020. 
Ma non meno rilevante la trasformazione delle figure genitoriali in Madre, Mamma, 
Padre, con la lettera maiuscola, quasi a sganciarle dalla loro temporalità e trasfigurarle 
in simboli, immagini archetipiche. Tra l’altro la Madre ad un certo punto del testo si 
trasforma nel più affettuoso Mamma, per poi tornare Madre. Rarissimo “mia Mamma”.
Per Maria Grazia le parole scritte, di cui vive, sono un dono, ma alla fine non servono a 
nulla di fronte alla morte: “questo precipizio di parole / non è buono a rifare / neanche 
una molecola del tuo sorriso” (p. 218). Agli amici tuttavia lascia una nota di ringra-
ziamento: “per avermi orientata: prima, durante e dopo questo viaggio scritto / verso 
l’ignoto che è la nostra vita. / Senza di voi, sarei meno felice” (p. 221).
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Maria Grazia CalandroneMaria Grazia Calandrone
Dove non mi hai portata. Mia madre, un caso di cronaca
Einaudi, Torino 2022

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Ogni viaggio, lo dicono gli psicologi del profondo, è una ricerca per ricongiungersi alla 
madre, al luogo materno, alla sua terra, al suo corpo, alla vita che ha originato una vita. 
In questa lunga cronaca un sogno di ricongiungimento, ripercorrendo le strade da lei 
percorse: visitando la sua casa, il suo paese, calcando a piedi i tragitti della sua soffe-
renza, calpestando le stesse pietre, accompagnata dalla figlia adolescente, che essendo 
lontana da quelle vicende, ha il distacco necessario a chiarire certe ipotesi troppo 
ansiogene per la narratrice.
“Dove non mi hai portata” è un viaggio nel dolore di Lucia, nella storia di una donna 
che ha subito la violenza di una società ancora patriarcale – dove le figlie servivano 
anche a forza di botte ad ampliare le proprietà famigliari – ma che ha avuto la forza 
di dare a lei, la figlia abbandonata, oltre alla vita, una nuova famiglia, un futuro: che 
prima di morire, l’ha voluta consegnare con una paternità e un nome al senso compas-
sionevole di qualcuno: “Trovandomi in condizioni disperate, non ho scelto altro che la 
strada di lasciare mia figlia alla compassione di tutti, ed io, col mio amico pagheremo 
con la vita ciò che abbiamo fatto, o, indovinato o, sbagliato. Galante Lucia in Greco”. 
Può una fine così disperata aprirsi ad un orizzonte di speranza? Questa è la domanda 
cruciale che percorre tutto il testo.
Per Maria Grazia Calandrone le pagine scritte sono la cronaca, punteggiata di date 
e rimandi assai precisi, di una indagine minuziosa, quasi poliziesca, per certi aspetti 
spietata tra biografia e autobiografia, alla ricerca di indizi che poi vengono indagati 
puntigliosamente per la ricostruzione della storia “fluviale” di una donna, sua madre, 
che per età potrebbe ora essere sua figlia: “Scrivo solo su quaderni a spirale coi fogli 
vuoti, senza righe o quadretti. Comincio ad appuntare frasi impressionistiche sui luo-
ghi, che col passare dei giorni e dei mesi, diventeranno appunti sulla vita di mia madre, 
interviste, esame di fascicoli d’archivio. Infine, una vera e propria investigazione su 
Lucia e tutto ciò che la riguarda”.
Per lei un tema ricorrente, quasi un tarlo, quello della madre, tant’è vero che l’anno 
prima, sempre in lizza per il Premio Strega, aveva consegnato alle stampe “Splendi come 
vita” (Ponte alle grazie, 2021), di cui Andrea Cortellessa scrisse: “Già con una, di origine, 
facciamo una certa fatica: la investiamo di radiazioni oniriche, proiettiamo fantasmi. Di 
famiglie, in sorte, Maria Grazia ne ha avute due. Lo specchio s’infrange, l’infanzia san-
guina, l’ombra di quelle radiazioni si fissa per sempre”. Così “Dove non mi hai portata” 
diviene la ricostruzione di un’esistenza assetata di vita, di un corpo morto ripescato nel 
Tevere, all’interno delle coordinate storiche e paesaggistiche di un passato crudele, con 
annotazioni storico-sociologiche dell’Italia dalla fine della guerra al 1965. Ricerca di sen-
so, non di certezze, perché il percorso delle storie di vita non fornisce univoche verità, 
ma solo valutazioni ipotetiche, tanto è vero che nel testo compaiono, a scrutare il senso 
di una esistenza, i titoli: “Ipotesi uno”, “Ipotesi due”. Sempre guidata, in ogni caso, da 
volontà di capire fino in fondo attraverso l’immedesimazione: “Entro nella mente, allo-
ra raziocinante di mia madre, entro nella sua anima pensante”. Un’indagine per molti 
aspetti impietosa, da polizia scientifica, quella di Maria Grazia Calandrone, crudele, per 
indagare la verità di scelte sofferte, per capire la motivazione di fondo di “dove non mi 
hai portata”, il valore dell’esistenza che le è stata donata per ben due volte.
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Il tempo del racconto scelto dall’autrice non è evocativo, all’imperfetto o al passato re-
moto, tempi tradizionali della narrazione memoriale, ma il presente: tutto in primo piano, 
manca il rapporto tra figure che emergono e figure sullo sfondo: il 1965 e il 2021 sono 
presente. Ciò rende spesso duro, quasi aggressivo il racconto. Non c’è il gusto della rie-
vocazione, della rimembranza, ma l’accanimento dell’inchiesta – fino a indagare le carte 
dell’obitorio o il tempo che ci mette un cadavere annegato ad emergere dalle acque del 
Tevere – accompagnato da lampi di riflessioni sulla vita, la storia, il caso e il destino. Pas-
sato e presente sono posti sullo stesso piano. Rare le anticipazioni del futuro, partendo dal 
presente dell’indagine. Tutto è attuale, colto direttamente, reso fotografico, immediato, 
puntuale. Manca, per quasi tutto il testo, la consolazione della memoria, come ne scriveva 
Asor Rosa: “Il distacco allontana la violenza, la rende meno atroce… Lo sguardo dolce af-
fettuoso della memoria, l’intenerimento del ricordo, tingono di colori sfumati la crudezza 
dell’esperienza vissuta”. Qui non accade, anche se non mancano inserimenti poetici.
L’investigazione di Maria Grazia Calandrone reca dolore, come può esserlo la ricerca 
sul suicidio di una giovane donna che le ha dato la vita, ma è determinata, inflessibile: 
“pochi mantengono l’ostinato amore necessario a districare il bagliore della vita di Lucia 
dall’ingroviglio di vergogna, omertà e colpa che l’ha sepolta. Devo affondare le mani 
nella cecità del tempo, senza sapere cosa troverò: laggiù, nella terra dove il silenzio la-
scia cadere i non amati. Poi guardare che corpo viene alla luce”. Un corpo simbolico, 
immaginario, perché al paese, in quel tempo, non hanno pietà per una suicida oltre che 
adultera: “L’indomani, la mettono in silenzio dentro la sua terra, a occhi bassi e in furia 
per la vergogna. Senza messa e senza funerale. Perché Lucia, che ha voluto a ogni costo 
scegliere la vita, ha infine rinunciato al dono della vita, come ultima libertà possibile”. 
Una libertà che spaventa.
La narratrice alla fine scopre di essere figlia della speranza: “La storia dice che Lucia e 
Giuseppe sono morti sperando. Il mio bene, almeno, se non più il proprio. E loro due, 
mettiamoli tra quelli che hanno vinto l’invincibile solitudine del morire, morendo insie-
me”. Le hanno lasciato un’eredità di bene pur nella desolazione:
“Il viale che sto percorrendo diventa un fiume sotto le ruote del mio fuoristrada. Ma 
non ho paura, ormai sono capace di guidare dentro questo fiume. Anzi, guardo le cose 
dall’alto, vedo che tutto è bello, come appena rinato. Sono venuto a prenderti, Lucia. 
Qui dovevo arrivare. Anzi, tornare. A pagina 123 del mio dattiloscritto posso finalmente 
accarezzare il volto di mia madre, e il suo corpo di luce e di niente. E abbandonare il 
pregiudizio che solo la cultura ci permetta di capire le cose e conoscere il mondo dentro 
e fuori di noi. Lucia aveva la seconda elementare, ma era libera. Perché aveva cuore. 
Quello che ancora splende, irreparabile”.
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Gianfranco CalligarichGianfranco Calligarich
Passeggiate con i cani
Bompiani, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

“Non amo le cose antiche perché stanno zitte mentre quelle vecchie mi parlano”, dice 
San Martin, uno dei personaggi di “Passeggiate con i cani” di Gianfranco Calligarich. 
Una delle “sentenze” sparse qua e là nel testo, pillole di saggezza non presuntuosa tipica 
di chi ha scoperto qualche segreto della vita. Parole di uno scrittore italiano, che nel 
suo ultimo testo si traveste da “uomo considerevolmente anziano” – di fatto lo è, anche 
se Wikipedia gli condona parecchi anni – passando in rassegna, in pagine oscillanti tra 
autobiografia e autofiction, le tappe, le svolte inaspettate, gli incontri anche con grandi 
personaggi del cinema, della TV, della letteratura (come Roberto Rossellini e Natalia 
Ginzburg), gli amori e le morti della sua esistenza, partendo da una discussione tra sé e 
sé sui motivi per i quali preferisce i cani ai gatti.
Il lettore ne ricava un senso di amichevole vicinanza per il vecchio protagonista di que-
sto racconto lungo (come “Il vecchio e il mare”, tanto per intenderci, o certe opere di 
Conrad), che vi parla della sua esistenza e che, “invece di guardare come tutte le notti 
la bellissima strada romana che con le finestre dei palazzi in via di spegnimento finiva 
dove il fiume della città scorreva ineluttabile nella notte, pensava ai cani e ai gatti”. Un 
personaggio, quello di Calligarich, che tratta i suoi amici animali come le madeleines, 
per resuscitare ricordi che gli facciano compagnia, guidato da Ernest Hemingway: “Ci 
sono cose che non possiamo imparare in fretta, e per acquistarle dobbiamo pagare molto 
in termini di tempo, la sola cosa che abbiamo. Sono le cose più semplici ma poiché per 
conoscerle occorre l’intera vita è la sola eredità che si può lasciare”.
È una visione del mondo, non una frase nostalgica, come in fondo nostalgica è la pre-
ferenza data ai cani piuttosto che ai gatti. Un elogio alla vecchiaia da parte di un autore 
italiano ormai attempato, con un nome che non cela la sua origine triestina, il quale si 
gode in questi anni anche la riscoperta della sua opera prima, oltre gli acciacchi. Infatti 
L’ultima estate in città, edita nel 1973, ha incontrato, forse perché contornata da un’au-
ra esistenzialista, una vera rinascita a livello internazionale, quando è stata riscoperta 
da Gallimard e lanciata nel mondo (tradotta in catalano, spagnolo, ebraico, olandese, 
tedesco, svedese, inglese, rumeno, ceco, greco, lituano, coreano, giapponese, ecc.). La 
quale gli è valsa, tra l’altro, nel 2021 il prestigioso “Prix Fitzgerald” in Francia e il premio 
“Marco Polo Venise”, per il miglior romanzo italiano tradotto in francese.
È tuttavia nell’ultimo suo scritto che Calligarich trova la lucidità per esplicitare, attra-
verso il suo alter ego, una visione di sé nel corso dell’esistenza, partendo dalla vicinanza 
della Chiesa dei Fiorentini, che lo spinge a “stabilire in cosa fosse consistita la sua vita 
pur sapendolo benissimo. La navigazione sotto costa di un vascello con occasionali sbar-
chi sulla terraferma per rifornire la cambusa e poi riprendere il largo. Perché così la sua 
vita. In un certo senso sfuggente e marinaresca nonostante la sua lontananza dal mare e, 
una settantina di anni prima, ad approdare in quella fantastica città che era stata la Roma 
negli anni della sua giovinezza”.
Metafora, questa, che si lega ad un’altra convinzione: “che ognuno nasce due volte nella 
vita, quando esce da sua madre e quando incontra sé stesso”, incontrando la città della 
sua esistenza. Che non può che essere Roma, per la quale il suo personaggio manifesta da 
sempre la sua incontenibile preferenza, per il cielo limpidissimo e i monumenti “che lo 
avevano spinto a chiedersi cosa mai di buono potesse avere fatto nella vita per ritrovarsi 
in una città come quella. Perché come estratta dalla notte dei secoli per accogliere il suo 
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arrivo, fornirgli una seconda nascita, la città. E a fargli decidere che avrebbe accettato 
da lei qualunque cosa”.
Anche solo da questi passaggi del testo si evince una delle cifre stilistiche della prosa di 
Calligarich: il lasciare che le parole scorrano musicalmente, acquistando un loro ritmo 
segreto, per poi rivelare solo al termine del periodo il soggetto, che diviene come un faro 
che torna a illuminare le parole che lo precedono. Insieme ad un’altra firma stilistica: il 
riprendere in continuazione, nelle pagine che si susseguono, espressioni chiave, dal forte 
valore simbolico e metaforico, quasi a connotare la storia, le atmosfere, le sfaccettature 
che accompagnano il suo personaggio: il fiume che scorre ineluttabile, i palazzi con le 
luci delle finestre in via di spegnimento, la bellezza della via Giulia e della chiesa dei 
Fiorentini, la sua vita come un vascello che naviga sotto costa, le mani nelle tasche “del 
cappotto rese tremanti a forza di afferrare la vita”.
Scelte di poetica consapevoli, come chiarisce in un’intervista: “Molti romanzi oggi ven-
gono scritti badando solo alla storia come se si trattasse di un film televisivo dove il lin-
guaggio non conta. E invece in una storia vale solo la voce che la racconta: è quello che 
ti permette di arrivare al cuore di chi ti legge. Vale il suono della voce, non quello che la 
voce ti dice”. Una scelta non determinata solo dalla sua cosciente volontà, ma anche da 
quello che chiama “l’impassibile dio che veglia sugli scrittori alla ricerca del modo giusto 
per raccontare le storie che gli si sono accumulate dentro vivendo”.
Quasi al termine del suo racconto lungo, il protagonista “considerevolmente anziano” fa 
trapelare il motivo segreto, tra quelli elencati in precedenza nei suoi soliloqui notturni, 
della sua preferenza per i cani. Non solo perché ti accompagnano nelle passeggiate not-
turne o rimangono amici fedeli anche di padroni infami, ma in quanto, quasi leggendoti 
nel pensiero, si girano a guardarti e cominciano a fiutare come se sentissero i fantasmi 
che si riaffacciano nella mente del loro padrone: “Bastava percorrere di notte la strada 
con le finestre dei palazzi in via di spegnimento e raggiungere il fiume che scorreva ine-
luttabile nella notte per rivedere qualcuno dei suoi scomparsi amici del quartiere”. Fan-
tasmi di amici e di amori, che con pazienza ti attendono ovunque possano essere andati.
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Flavio CaroliFlavio Caroli
Storia sentimentale dell’arte. Un’educazione alla bellezza
Solferino, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Si può parlare di “saggistica autobiografica” quando un contributo, pur specialistico, è 
contrassegnato, tra citazioni preziose e riflessioni più o meno erudite, da riferimenti alla 
storia personale dell’autore, ai passaggi della sua esistenza, agli incontri in qualche modo 
“fatali”, con personaggi del presente o del passato che hanno in qualche modo segnato 
le tappe della sua formazione, accompagnandolo in scelte che poi hanno fatto di lui quel 
particolare individuo – studioso, personaggio – diverso da tutti gli altri.
È quanto caratterizza questa “Storia sentimentale dell’arte. Un’educazione alla bellezza” 
di Flavio Caroli, noto critico dell’arte figurativa, che tra l’altro ha apportato importanti 
approfondimenti alla “linea introspettiva” dell’arte moderna. Una storia, la sua, segnata 
da molti riferimenti cronologici, da date che segnano “passaggi esistenziali”, a comincia-
re dal 1951, con la scoperta del rapporto tra una gazza nera che nella neve intatta risalta-
va nel giardino di casa, una figura sul calendario e una scatola di pastelli Giotto regalati 
in quel momento dalla zia: “Guardai fuori, la neve e la gazza. Guardai il calendario con 
“La gazza” di Monet. Sentii una strana cosa, fatta di dolcezza e disperazione… Adesso 
non sono sicuro, ma mi sembra di ricordare che sentii la mancanza di mio nonno, morto 
qualche tempo prima. Sentii gli occhi che si gonfiavano. Scoppiai a piangere… Da qual-
che minuto sapevo che lo splendore là fuori e lo splendore nel quadro su calendario era-
no dei miracoli. Ma si poteva tentare di non farli andare via. Adesso avevo gli strumenti: 
i pastelli… Lo splendore del pomeriggio non sarebbe volato via mai più” (pp. 9-10).
Poi il 1956, la scoperta del “Castello di Médan” di Paul Cézanne, nel quale si intuisce il 
corpo a corpo del pittore con il visibile e con quanto pensiero è presente in quel visibile. 
Come diceva Leonardo: “La pittura è una cosa mentale”, a cui si è costretti sempre a 
dare ragione. Un ulteriore passaggio verso la sua “scoperta dell’arte” è del 1962, quando 
a Recanati non incontra solo Leopardi, ma Lorenzo Lotto, con la sua meravigliosa e 
sempre misteriosa “Annunciazione”, nella quale tutto sembra “strano”: l’interno di una 
stanza privata in penombra, un angelo un poco androgino, una ragazza con uno sguardo 
quasi indecifrabile, con le mani aperte come segno di umiltà rispetto all’annuncio che le 
è appena stato fatto, ma anche con un “lampo di orgoglio nei suoi occhi”. E nel punto di 
fuga, il centro visivo del quadro, un gatto con la schiena inarcata che scappa spaventato: 
“Era entrato un daimon: il daimon che io stavo percependo. Incomprensibilmente, mi 
stava trascinando nel gorgo di uno dei più grandi poeti dell’arte di tutti i tempi” (p. 20).
Nei capitoli successivi narra i suoi incontri travolgenti con Pollock, con Rauschenberg 
alla Biennale di Venezia. Poi nel testo si incontrano le analisi e le emozioni derivate dalla 
visione delle opere dell’Arcimboldo, di Gaudenzio Ferrari, del Grechetto, di Girolamo 
Savoldo, Moretto e Romanino, di Caravaggio, di Jacopo Bassano, di David Hockney. 
Tuttavia il momento centrale della sua passione per l’arte, è narrata a mio parere da Fla-
vio Caroli nei due capitoli “Rembrandt, Rubens e Vermeer” e “Sofonisba Anguissola”.
Scrive l’autore che nel 1971 fu colpito da un grave lutto familiare. Per tentare di arginare 
quella sofferenza, decise di compiere un giro per l’Europa durante il quale si trovò ad 
Amsterdam. “A quel punto della mia vita, le cose dell’arte le conoscevo piuttosto bene. 
Ma in questo racconto non si parla di semplice erudizione, si parla di amore; cioè di 
quella privilegiata conoscenza nelle cose che arriva dall’arte. All’Aia, quel sentimento lo 
toccai con mano, con una violenza lancinante che non avevo mai immaginato” (p. 39). 
Caroli si trova davanti “Lezione di anatomia del dottor Tulp” di Rembrandt e il biancore 
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del cadavere sezionato gli penetra dentro: “L’interminabile biancore di quella carne… 
C’era un’anima in quelle cellule, questo è certo. L’anima ha un’essenza totalmente di-
versa da quelle cellule. Può un’anima sopravvivere alla dispersione delle cellule che la 
generavano, e la custodivano? Sarei stato lì, a pormi domande, un’ora o una vita. Non 
potevano sussistere dubbi. Rembrandt era il grande inquisitore della morte. Quel giorno 
avevo capito che cos’è la morte” (p. 41). Ecco dimostrato, in una pagina, il legame che 
può sussistere tra il pensare, il percepire, il sentire emotivamente, nella carne viva della 
propria autobiografia, e la potenza della rappresentazione artistica, che può sfociare in 
una visione del mondo.
Altro passaggio fondamentale è l’incontro con le sorelle Anguissola, Sofonisba e Lucia 
soprattutto, con la città e il territorio cremonese. Si tratta di un capitolo dove si scopre 
l’intreccio vitale, corporeo, tra lo studio dell’arte, l’avvicinamento alla bellezza e le vicen-
de biografiche. Caroli intuisce la straordinaria personalità di questa pittrice, apprezzata 
giovanissima in un suo disegno da Michelangelo, ammirata dal Vasari nel pieno della sua 
vita e lodata da anziana da Van Dyck che la ritrae su una poltroncina, scrivendo: “Ho 
imparato più da questa vecchia novantenne e cieca che da tutti i pittori miei contempo-
ranei”. Attraverso Sofonisba il critico viene stregato dalla campagna cremonese così ge-
nerosa di suggestioni: “Confesso che il dipinto che mi ha fatto definitivamente innamo-
rare di Sofonisba, “Partita a scacchi”, è il motivo fondamentale che mi ha indotto, molti 
anni fa, ad acquistare una casa in campagna nei feudi della famiglia Ponzoni, cioè della 
famiglia della madre della pittrice, Bianca Ponzoni. Quegli alberi, quella luce assonnata 
dei pomeriggi cremonesi… La casa dista tre chilometri dalla rocca in cui visse e morì 
Cecilia Gallerani, cioè la “Dama con l’ermellino” di Leonardo da Vinci che transitò da 
quelle parti verso il Natale 1499” (pp. 57-58). Come ripagare questo territorio? In questi 
giorni veniamo a sapere dalla stampa locale, che Flavio Caroli ha donato alla Biblioteca 
di Cremona ventiquattromila volumi di arte e alcune centinaia di tesi di laurea raccolti in 
decine di anni di studio, che verranno resi consultabili in una apposita sala dedicata a lui.
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Circolo di Scrittura e Cultura  Circolo di Scrittura e Cultura  
Autobiografica di BresciaAutobiografica di Brescia
BERGAMO & BRESCIA. Inconsuete geografie affettive. 
Guida emotiva alle città
Liberedizioni, Brescia 2023

(Recensione di Giorgio Macario)

Impossibile avviare questa recensione senza offrire al lettore il testo dell’amico, collega e 
poeta Angelo Andreotti, che apre il volume e fa subito entrare in sintonia con i contenuti 
dello stesso, poesia tratta dall’Epilogo del suo “Tra parola e mondo”:

“Dal tuo passo catturo la fretta
ma l’ora qui è deserta. Guarda e attendi.
Persino i ricordi si fermano
e cuciono storie diverse
da quelle che ti avevano ingannato.
E i suoni ascoltali, così distinti
come a segnare il passo al tuo sentire.
I colori poi…talmente indaffarati
da riempire tutto ciò che trovano.
Ma i profumi! I profumi
si aprono e chiudono a fisarmonica
ed è un gioioso vibrare dell’aria.

Quando tutto sarà finito
ritroviamoci quaggiù.”

L’intento di questa pubblicazione, una guida inconsueta, emozionale e affettiva ad un 
tempo, edita nel contesto di ‘Bergamo Brescia – Capitale italiana della Cultura 2023’, è 
quello di far conoscere le due città “attraverso gli occhi, il cuore e l’anima di chi ci ha 
vissuto, di chi ha curato questa guida.”
Sono quindi Francesca Bernacchia e Piera Milini, Monica Bertelli, Clara Chiodera, So-
nia Cucchi e Ludovica Danieli, oltre a Cristina Paruta e Cristina Zanetti ad aver tracciato 
gli otto itinerari, sette dei quali dedicati alla citta di Brescia, mentre l’ottavo -ben più 
esteso dei precedenti– è dedicato alla città e alla provincia di Bergamo. Il consiglio delle 
curatrici per come affrontare lo sviluppo narrativo, è quello di fare una lettura estesa del 
testo prima di utilizzare cartina ed elenco dei luoghi “poiché i sentieri tracciati talvolta 
appartengono a zone limitrofe” ed in tal modo sarà possibile “meglio immaginare e 
pianificare il cammino”.
Difficile sintetizzare gli intrecci narrativi che possono emergere da una lettura estesa dei 
–peraltro brevi– contributi dedicati in genere a ricordi ed emozioni personali connesse 
a specifici luoghi. È invece possibile riportare alcuni brevi flash che accompagnano l’ar-
ticolata disamina del Centro storico di Brescia (“Che bella libertà abbiamo vissuto e ci 
siamo goduti”-’Il Centro Storico, spazi di libertà’; “Ci sono luoghi che ci aspettano tutta 
la vita”– ‘Tresanda San Nicola’; “Subito dopo ecco il portone verde della piccola casa in 
cui ho trascorso trenta indimenticabili anni e da cui i miei piccoli hanno mosso i loro 
primi passi” – ‘Via Francesco Lana. La piccola via’), così come concentrare l’attenzione 
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su una delle Piazze bresciane tristemente famosa per una delle peggiori stragi di matrice 
neofascista, piazza della Loggia (“Quando c’è stata l’esplosione io mi trovavo a circa 30 
metri dal cestino portarifiuti, dove era stata posizionata la bomba, e mi sono ritrovato 
per terra…ma non ho avuto danni fisici, anche perché coperto da persone più sfortunate 
di me.”). Analoghi, anche se contrassegnati da vissuti variegati ma sempre fortemente 
connotati dall’emergere associativo di intense emozioni, i riferimenti alle chiese bre-
sciane, al rapporto città-natura e ai borghi e quartieri cittadini. Successivamente, nel VI 
itinerario dedicato agli spazi sociali e culturali di Brescia, spicca un articolato racconto 
frutto di una intervista biografica alla coordinatrice e fondatrice del Mu.P. A. (Museo Pa-
squali Agazzi) che ha contribuito anche alla rinascita dell’Istituto Pasquali-Agazzi e che 
tratteggia ‘una storia d’amore per l’infanzia’, ispirandosi alle idee pedagogico-didattiche 
di Pietro Pasquali e all’esperienza educativa delle sorelle Agazzi. Dopo il VII itinerario, 
dedicato a tre artisti di grande valore descritti da altrettante persone che li hanno cono-
sciuti, si apre l’VIII itinerario ‘Verso Bergamo’ nel quale il territorio bergamasco viene 
esplorato tramite “i ricordi di una possibile mappa affettiva”, con lo sguardo della tre 
narratrici rivolto in specifico verso la periferia “della città, della pianura, delle valli”, con 
“piccole storie nascoste tra ciottoli, mura e getti d’acqua”, che possono essere meglio 
apprezzate, anche in questo caso, tramite una lettura più estesa.
Ed è proprio giunti al termine del volume che la memoria ci può riportare alla prefazione 
di Duccio Demetrio, fondatore della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, 
che ci ricorda come “I luoghi della vita a differenza delle cose, anche di quelle a noi più 
care, possiedono…una ‘mappa sentimentale’ costellata di soste, pause, incontri, amo-
ri, drammi, inciampi, visioni.” E se, come ci dice Demetrio evocando Cesare Pavese, i 
luoghi non sono cose, e “abitano in ogni dove, soprattutto dentro di noi”, sono proprio 
“i luoghi più amati e qui ricordati, divenuti pagine [che] non saranno mai cose adagiate 
nell’oblio inerte della casa.”
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Ada d’AdamoAda d’Adamo
Come d’aria
Elliot Edizioni, Roma 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Chi scrive di sé si rivolge sempre a un interlocutore reale/ideale, con cui apre il cuore, la 
profondità del proprio mondo segreto, a cui confessa anche l’inconfessabile. Ada d’Ada-
mo (Come d’aria, Elliot, 2023), scomparsa qualche mese fa, lo trova nella figlia Daria, che 
subito scrive D’aria: un essere leggero quasi senza corpo, che è lì, bisognoso di tutto e che 
forse per questo le dà la forza di vivere e di scrivere. La figlia con handicap cerebrale, lei 
che, anche quando scopre un tumore alla mammella, vuole narrare alla figlia la loro storia: 
una interlocutrice privilegiata così candida e innocente alla quale non si può mentire.
Alla base di questo memoir – iniziato quasi come un diario nel 2008 e terminato nel 
settembre 2022, ma rifiutato da molte case editrici – sta un’azione del tutto irrazionale: 
la costruzione di un mondo mentale nel quale comunicare le cose più intime ad una 
persona che non potrà mai capire. Eppure per Ada d’Adamo tale gesto “insensato” rap-
presenta per anni una fonte di energia, un modo per non arrendersi. Come scrisse Rita 
Charon citata in esergo nel Prologo: “È necessario raccontare il dolore per sottrarsi al 
suo dominio”. Dello stesso parere Duccio Demetrio: “Quando il dolore non riesce più a 
trovare altra via d’uscita, uno sbocco che gli è indispensabile per evitare che la sofferenza 
arrivi ad annientarci del tutto, lo scrivere – un gesto che può salvarci la vita – ci permette 
di opporre alla ‘pietrificazione’ della mente e del corpo la voglia istintiva di continuare 
a vivere”. Dare senso a una storia insensata: tale è la forza della scrittura come cura di 
sé, come forma di salvezza, in situazioni che potrebbero portare alla follia, quando nel 
loro succedersi tolgono qualsiasi credenza in una logica o in una Provvidenza ordinatri-
ce. Non a caso l’autrice riporta fuori testo le righe di Chandra Candiani: “Come amare 
sapendo che la separazione ci aspetta? Come essere pienamente e saper sparire? Non lo 
so. Sono le leggi della vita”.
Le storie di vita in prima persona, soprattutto se trattano argomenti come la morte, la 
malattia inesorabile, la disabilità, spesso rivelano il narcisismo dell’autore che, ponen-
dosi al centro del mondo, esibisce le sue vicende, il suo coraggio nell’affrontarle o la 
miseria in cui è caduto, e stimolano i fantasmi voyeuristici delle lettrici e dei lettori, che 
desiderano alzare il velo sulle oscurità, sulle pieghe dolorose delle tragedie altrui. Ada 
d’Adamo evita queste trappole attraverso la scelta di una particolare postura e di parole-
verità, frasi-verità, in grado di aprire mondi, di riscattare la sofferenza trasfigurandola 
in racconto organizzato, essenziale, rendendolo armonico, quasi “universale”, così che 
ogni fruitore possa sentire quella vicenda come propria. E possa accogliere quella lettura 
come un ulteriore passo, piccolo o grande che sia, per intuire la problematicità estrema 
della umana condizione, comprendendo, alla chiusura dell’ultima pagina, di aver pene-
trato un poco di più nella complessità dell’esistenza e dei casi umani. La scrittura come 
una danza, ricerca e scoperta di un orientamento ritmato nel mondo.
Non a caso Elena Stancanelli, presentandola al Premio Strega 2023 ha scritto: “Come 
d’aria è un libro che fruga dentro il cuore del lettore. Serviva la lingua esatta e im-
placabile di questa scrittrice per riuscire a sostenere un sentimento tanto feroce... In 
questo libro si entra con enorme facilità, ma da questo libro si esce cambiati”. È questa 
una grande vittoria di Ada, insieme ai sorrisi e ai gridolini di gioia della figlia, come 
segnale di momenti di felicità. L’autrice inserisce nel suo sofferto racconto anche au-
tori di spettacoli di teatro, cita altri scrittori, ma anche sei piccoli inserti di tenerezza, 
riportando le parole dei bambini che incontrano stupefatti Daria. Parole leggerissime, 
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come quella del piccolo cieco, che, volendo giocare con lei, le dice in tono squillante, 
facendole uno scherzo: “Daria, io ti vedo”. (p. 63). O Viola, di cinque anni, che chiede 
al padre: “Non vede, vero?”. “No”. “Ma parla?”. “No”. “Cammina?”. “No”. “Ma 
allora è magica!” (p. 48).
I trenta capitoletti – dal semplice titolo: Uno, Due, Tre... – costituiscono una fenomeno-
logia delle umane sofferenze narrate con stoicismo: la maledizione delle prime diagnosi 
impietose e delle ultime, l’handicap della figlia, il tumore che ti erode il corpo, il dolore 
di un amore giovanile finito tragicamente, i sensi di colpa per un aborto, dopo il quale la 
nuova gravidanza le porta una figlia cerebrolesa, la paura della solitudine, la solitudine 
della sofferenza, il tradimento del corpo, che lei aveva esercitato e amato nei suoi trattati 
sulla danza, gli strazi della chemioterapia, la perdita dei capelli, il busto, per cui perde il 
contatto col corpo della figlia. E intorno a lei il dolore delle madri che assumono su di 
sé un peso insostenibile fino a snaturarsi: “Entrare nelle corsie degli ospedali significa 
ogni volta smettere i miei panni e diventare ‘mamma’... non più persona, sono un ruolo, 
una ‘funzione di te’” (p. 15). Donne sovrappeso, donne con gli occhi cerchiati, segnate 
dai graffi e dai morsi dei figli, i capelli che non vedono il parrucchiere da mesi, anche 
all’opposto madri-eroine, con superpoteri, truccate e vestite di tutto punto, o anche 
madri iene sempre in trincea. Ogni tanto una scena da film, come “Morticia e Omino 
Michelin”. Lei vestita e truccata di nero. “Lui, otto anni, la testa rasata, gonfio di corti-
sone... Ha un cancro al cervello e mentre aspetta di morire, lui fa i compiti” (p. 17). Tali 
sofferenze ti svuotano a poco a poco dentro, come il “punteruolo delle palme”, che le 
erode pian piano dall’interno, lasciando un’apparenza esterna di salute (p. 75).
Determinante la scelta del lessico in maniera oculata, nella consapevolezza che le pa-
role sono come bisturi, ma anche polisemiche, con le quali si può giocare: “Sei Daria. 
Sei D’aria. Nel tuo nome un destino che non ti fa creatura terrena, perché mai hai 
conosciuto la forza di gravità che ti chiama alla terra” (p. 7). Parole che si prestano 
a giochi, come “d’Adamo... d’ada... d’aria... Daria”, nel sottolineare un desiderio d’i-
dentificazione, di incorporazione della figlia in lei, una figlia che è stata nonostante 
tutto la gioia, la bellezza della sua vita e del mondo: “Ho pensato che ciascuno di noi 
riceve almeno un dono dalla vita e che, nella sfiga generale, tanto vale approfittarne. 
Desideravo la bellezza e l’ho avuta: ho avuto te” (p. 47). Così l’esperta di danza, che 
ha studiato il corpo nei suoi movimenti armonici nell’aria, esprime il desiderio di di-
ventare leggera, aerea come la figlia, “come d’aria” appunto, per congiungersi a lei, 
per incorporarla. Non scriveva forse Italo Calvino che “l’umano arriva dove arriva 
l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo”?
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio
Nel silenzio degli addii
Mimesis Editore, Milano 2023

(Recensione di Giorgio Macario)

Nel ‘PREAMBOLO Per gli eventuali lettori’ Demetrio motiva la scelta di “abbandonare 
ogni scansione argomentativa ordinata” nel suo scritto a favore di un “metodo assai 
poco metodico”, citando l’ultimo “monumentale romanzo autobiografico” di Andrea 
Canobbio (“La traversata notturna, La nave di Teseo, 2022), nel quale si suggerisce “di 
scrivere se intendiamo ricordare a cuore aperto e con coraggio retrospettivo”. Ebbene, 
pochi minuti prima di accingermi alla lettura del testo di Demetrio, avevo appena chiuso 
l’ultima pagina del testo di Andrea Canobbio, dopo aver trascorso molte giornate im-
merso nella lettura del suo passato; ho potuto quindi apprezzare in modo particolare la 
chiave di lettura indicata da Demetrio con le parole “(Canobbio) ne riuscirà alla pagina 
514 sicuramente esausto per gli addii ritrovati e tanto altro ancora, ma nella gioia che 
anche l’autobiografo più depresso ben conosce.”
Se il distacco, la perdita e l’abbandono rappresentano le principali tematiche che per-
corrono il testo di Demetrio, alla luce delle suggestioni filosofiche di Emanuele Severino 
-arricchite altresì da citazioni di teologi, poeti e poetesse, antropologi, scrittori e ‘scrit-
trici per diletto’, psicoanalisti e, naturalmente, altri filosofi-, il raccoglimento, la ricerca 
del silenzio e la scrittura autobiografica e poetica “rendono più sopportabili il dolore e 
lo sconcerto per gli addii”. E con questa sintesi della IV di copertina potremmo consi-
derare esaurito il nostro invito alla lettura di questo 55° ‘piccolo taccuino’ che festeggia 
il decimo anno della collana ‘Accademia del silenzio’.
In realtà l’assenza -esplicitamente premessa dall’autore – di un filo conduttore nei sei brevi 
saggi che propongono al lettore “le questioni filosofiche inerenti all’addio, in una pluralità 
di risonanze e variazioni tematiche”, costringe ciascun lettore a fare i conti con la propria 
capacità di dire addio e con la convinzione suggerita dall’autore che “non ci resta che affi-
dare soltanto ai silenzi pensosi e alla scrittura che li secerne i racconti degli addii.”
Per questo ritengo che in ciascuno dei primi cinque capitoli – che spaziano dalle voci 
degli addii al rapporto continuo con il tema della memoria, dal racconto e dalla scrittu-
ra dei ricordi nella riflessione autobiografica a questi stessi racconti che possono diven-
tare fonte di meditazione e riconciliazione, fino alla scrittura come possibile ‘farmaco’ 
per la miglior comprensione degli addii –, sono i propri addii più o meno recenti che 
possono essere sollecitati dalle tracce proposte dall’autore. Ciò avviene mediante frasi, 
citazioni e ragionamenti che entrano in risonanza con i vissuti personali del lettore. Ed 
è nel sesto ed ultimo capitolo che il lettore incontra l’evocazione dell’addio formulato 
dall’autore in relazione alla conclusione del suo scritto: se non c’è stato un abbandono 
precoce e infastidito della lettura o una celere conclusione della stessa caratterizzata 
da un’attenzione svogliata a qualche passaggio e/o citazione, ci si ritroverà nella terza 
ipotesi auspicata “di una fratellanza durevole fra chi ha scritto e chi ha letto”, grazie 
ad una “lettura non frettolosa, silenziosa, meditata (anche nella non condivisione degli 
argomenti) [che] abbia lasciato un segno”.
Sono molti, infine, gli spunti lungo il testo che possono favorire specifiche riflessioni. 
Uno su tutti mi ha colpito in modo particolare e riguarda la convinzione dell’autore che 
“Ogni addio contiene in sé i motivi tanto dell’origine, degli inizi, degli esordi quanto 
quelli degli epiloghi: due momenti indissociabili l’uno dall’altro.” Questo connettere la 
fine con l’inizio viene anche rievocato nell’ultimo capitolo quando si legge “Gli addii, 
senza che se ne abbia coscienza, iniziano a vagire fisicamente in noi con la nascita.” Ed è 
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proprio ripercorrendo gli addii più significativi (ad un cognato, ad un fratello, al proprio 
padre…) impressi nella mente durante la lettura che si può meglio comprendere quanto 
il silenzio sia importante per fare spazio alle riflessioni e che “potremo scoprire, con 
Severino […] quanto l’autobiografia ci aiuta a svelare gli eterni e l’eterno della nostra vita. 
Ecco il farmaco, il regalo, il messaggio il più sublime e incoraggiante dello scrivere di sé.”
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Tommaso GiartosioTommaso Giartosio
Autobiogrammatica
Minimum Fax edizioni, Roma 2024

(Recensione di Roberto Scanarotti)

“La pasta con i peperoni era croccante quasi quanto la parola croccante, era untuosa 
come untuosa”. L’incipit di Autobiogrammatica entra subito in tema, offrendo una trac-
cia che riporta alla memoria dei sensi e a una riconoscente ossessione per la parola. Non 
indugia, Tommaso Giartosio, nel far entrare in scena il linguaggio, in modo da mettere 
in guardia il lettore (“così sappiamo di cosa stiamo parlando”) prima ancora di avvisarlo 
che si dovrà confrontare con il risultato di “un’impresa folle, senza precedenti e proba-
bilmente senza imitatori”.
Difficilmente non si potrà essere d’accordo con l’autore, dopo aver letto il libro. Un testo 
che nelle sue oltre quattrocento pagine in effetti impegna in quanto rispecchia, interro-
ga, spiazza, sorprende, seduce (del resto “i racconti hanno il brutto vizio di riguardare 
anche chi non li ha vissuti”) e mentre non smette di sollecitare la coscienza del lettore 
(tutta: buona e cattiva) con i suoi rimandi ad altri mondi, reali e metaforici, ad altre 
parole, linguaggi, coscienze.
Autobiogrammatica è un ricco e complesso esercizio di scrittura di sé, cioè di ricerca di 
sé, che prende origine dai molteplici ruoli e dalle illimitate diramazioni del linguaggio: 
inteso, questo, come elemento costitutivo, se non primario, dell’identità personale, e 
come tale elemento portante e privilegiato di una possibile autonarrazione.
Tommaso Giartosio è scrittore, poeta e apprezzato conduttore radiofonico di Fahreneit, 
su Radio Tre: uno che lavora con e sulle parole, sulla lingua e sui linguaggi. Il suo nuo-
vo memoir appare come un labirinto di prolifiche parole-cellule dal quale non si sente 
affatto la necessità di uscire. Perdersi nelle sue spire è anzi gioco intrigante e seducente, 
una non dichiarata caccia a un improbabile tesoro che non pretende di svelare risposte, 
ma semmai di sacralizzare e onorare le domande poste dalle parole, e che alle parole 
riconducono, essendo queste figlie “dei discorsi in cui sono incastonate”: “per questo 
dobbiamo sceglierle con attenzione – avverte l’autore – e se necessario cambiarle”.
La destinazione, insomma, è il viaggio.
Il bambino, l’adolescente e il giovane (sono queste le età su cui si snodano ricordi e 
considerazioni dell’autore, dall’infanzia all’università) maturano l’esperienza di incontro 
con la vita, e di progressiva trasformazione, accompagnati e formati dalle parole e dai 
linguaggi che connotano il lessico familiare e quello dell’ambiente circostante. Di più: 
cercandoli e sperimentandoli, i linguaggi. A cominciare da quelli genitoriali: il padre, 
che “sta sul bordo tra non lingua e lingua” e si nutre di calembour come di silenzi, le cui 
parole “sembrano svanire”. Al contrario della madre, per la quale “la lingua era ghiaccio 
sottile. Cristalli galleggianti che si toccano e respingono di continuo, come pensieri”. 
Un’immagine, questa, che sembra evocare la figura del chimico, impegnato al microsco-
pio ad ampliare la visione di quei cristalli, entrandovi dentro, per chieder loro di restitu-
ire svelamenti e soprattutto nuove domande, piuttosto che definitive risposte: “Cercavo 
parole […] che non si affrettano a consegnare il loro significato: preferiscono un altro 
giro di danze, un altro giro di bevute”.
C’è anche l’esercizio del nonsense, gioco familiare e scienza dell’assurdo, nell’universo 
esistenziale e formativo dell’autore, poi coltivato nelle vertiginose variazioni imposte dal-
lo spirito del tempo nelle relazioni affettive che lo legano all’amico Elio, o a Filippo, già 
quando, ragazzo, aveva capito “che la parola e la scrittura saranno tutto per lui”, che si 
pensava poeta, amico ricambiato delle parole.
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La lingua come origine della coscienza e del mondo emerge dal libro come spazio sceno-
grafico e co-protagonista di un “dis/pensare” autobiografico privo di confini. Amicizia 
ed eros, identità, società, politica, famiglia, scuola, mentori e nemici (“quello che mena” 
è personaggio reale e simbolico, oltre che probabile coscienza critica del protagonista) 
costituiscono uno dei due binari su cui scivola l’ammaliante flusso di coscienza degli io 
di Giartosio, messi a nudo nel percorso in cui il ricordo si fa riflessione e restituzione. 
Sul binario di fianco viaggiano abbecedari, parole e parolacce, l’inglese, codici, enigmi, 
nomi di persone e di animali (il cane totemico, come il bambino), altre lingue straniere, 
ideogrammi cinesi stimolati dall’incontro con un professore e dalla lettura di Pound. 
Straordinario è il ritratto che l’autore restituisce dell’amico Elio Testa, intingendo il pen-
nello nelle pastose cromie offerte da una vita in cui storia, poesia e filosofia si mescolano 
tra loro generando seducenti sfumature. E facendo entrare il lettore, a cui Giartosio qua 
e là si rivolge direttamente, in quella dimensione che motivava il Mr. Gwyn di Alessandro 
Baricco, con i suoi ritratti di parole.
“Apparteniamo tutti al nostro tempo, l’importante è come sappiamo restituirlo”, af-
ferma Giartosio. E Autobiogrammatica è appunto la restituzione del tempo in forma di 
un generoso e originale memoir che non può restare estraneo ai cultori della scrittura 
autobiografica. Io sono scrittura, suggerirebbe Octavio Paz per questo libro. E con lui, 
anche noi.
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Liliana LensiLiliana Lensi
Eccoci di nuovo al lavoro. Diari di scuola nelle periferie
Gruppo Editoriale TAB, Roma 2022

(Recensione di Giorgio Macario)

“Come tanti insegnanti, la Maestra Lensi ha avuto la responsabilità educativa di centinaia e 
centinaia di allievi e allieve. Ma, a differenza di altri, anno dopo anno, lei ha lasciato diverse 
tracce del suo lavoro: quaderni scritti a mano in modo costante e preciso, disegni, imma-
gini fotografiche, elaborati manuali, riflessioni pedagogiche.” Potrebbero bastare questi 
brevi cenni di Mariangela Giusti, figlia della Maestra Lensi e curatrice -di fatto – dell’intero 
volume, a introdurre ‘il senso della scrittura’ di questo testo, biografico e autobiografico ad 
un tempo. Ma è dalla lettura delle 350 pagine del volume “Eccoci di nuovo al lavoro. Diari 
di scuola nelle periferie” che emerge la complessa ricostruzione – affettiva e professionale 
ad un tempo– effettuata a partire dai materiali di scuola di Liliana Lensi custoditi nell’Ar-
chivio di famiglia. È infatti pienamente autobiografica la prima parte del testo che si esten-
de per oltre 200 pagine ed è dedicata ai “Diari di scuola: racconti di didattica giornaliera e 
pedagogia vissuta”, mentre è da considerare ‘riflessiva’ – ma anche ad un tempo biografica 
ed autobiografica – la seconda parte dello stesso volume che raccoglie approfondimenti di 
una dozzina di autori, fra familiari, allievi, artisti ed esperti.
La documentazione del proprio lavoro da parte della Maestra Lensi è preceduta da 
una breve apertura sulle proprie vicissitudini familiari e personali contenuta in alcune 
pagine iniziali su ‹La giovinezza e la guerra fra Vinci e Empoli›. Successivamente lo 
scritto spazia dal 1948 (anno in cui la maestra realizza, fin dall›avvio degli incarichi di 
supplenza a 21 anni, i primi giornalini scolastici a Ginestra Fiorentina, con “una vera e 
propria intenzionalità educativa e didattica”) al 1973 (quando termina la scrittura dei 
Diari scolastici relativi ai 7 anni trascorsi presso la scuola di Avane, frazione del Comune 
di Empoli, significativi in particolare “…perché concludono un lungo arco temporale 
durante il quale la Maestra aveva intenzionalmente tenuto insieme il suo vissuto perso-
nale di donna e di madre, il lavoro didattico, l’impegno etico e civico nei confronti degli 
allievi e la sua ricerca costante di autoconsapevolezza professionale”).
L’evoluzione della scrittura dei Diari spazia, a sua volta, da una ‘Cronaca giornaliera’ 
-così definita da lei stessa– che sconta alcuni limiti di ripetitività ma consente al contem-
po di cogliere le “…parti riflessive, come testimonianza di una professionalità docente 
critica e attenta”, ad una ‘Cronaca di vita scolastica’ che, in particolare a partire dall’an-
no scolastico 1956/57, con intuizioni spesso originali e percorsi paralleli all’attivismo in 
educazione che in questi anni si sviluppava anche con il Movimento di Cooperazione 
Educativa, restituisce un contesto nel quale “L’esistenza quotidiana, la didattica e la vita 
di classe risultano come vissute e fuse insieme”.
La lettura della prima parte del testo può consentire di cogliere assonanze, riferimenti 
e richiami alle personali esperienze di ciascuno, anche perché si viene sollecitati dalla 
costante attenzione che la Maestra Lensi dedica al rispetto dei percorsi personali di ogni 
singolo suo allievo.
Proprio con la lettura della seconda parte del volume, dedicata agli “Approfondimenti 
di oggi a partire dai Diari di scuola della Maestra” richiesti ai diversi autori cui si è già 
fatto cenno in precedenza, si possono apprezzare i valori esistenziali che hanno caratte-
rizzato l’intera vita della Maestra Lensi.
Approfondimenti che si sviluppano su tre diverse direttrici, connesse ai valori etici ed 
esistenziali, alla complessità del lavoro di insegnante, ai racconti di ex-allievi su quanto è 
rimasto loro impresso dei suoi insegnamenti.
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Ridurre queste brevi note ad una elencazione ed un riassunto di questi singoli approfon-
dimenti, tradirebbe lo spirito profondamente biografico ed autobiografico espresso da-
gli stessi autori. Concluderò quindi queste brevi considerazioni sottolineando il fatto che 
accanto alla modernità di spunti, modalità esperienziali e connessioni pratico-teoriche 
spesso anticipatrici, uno dei principali punti di forza che ho riscontrato nella lettura del 
volume è legato all’emergere non infrequente di connessioni associative. Come perso-
nalmente mi è accaduto, ad esempio, leggendo a pag. 94 “Proseguiamo con la lettura di 
Cuore. I ragazzi si appassionano e sono loro a chiedere di leggere.”, episodio che mi ha 
fatto ricordare -ed annotare sul libro– un momento analogo: quando cioè ho proposto e 
realizzato con un ragazzo adottato nell’ambito di un percorso di sostegno psicologico la 
lettura e il commento de “Il gabbiano Jonathan Livingstone” di Richard Bach. Una bella 
esperienza che d’ora in poi mi farà venire in mente anche la Maestra Lensi.
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Dacia MarainiDacia Maraini
Vita mia. Memorie di una bambina italiana in un campo di 
prigionia
Rizzoli, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

In un esergo in forma poetica, Dacia Maraini si rivolge alla sua vita ormai lunghissima: 
“vita mia/ che balli e canti/ sulle rovine del passato… / prima di andare/ lasciati capi-
re/ lasciati concepire/ lasciati abbracciare/ lasciati raccontare.” Da questa invocazione 
nasce un testo prezioso, pieno di esperienze dolenti e di tenera saggezza, con ricche 
annotazioni storiche. Una scrittura autobiografica che rievoca i momenti terribili della 
sua infanzia, dai sette ai nove anni, con pacatezza, distacco, serenità, proprie di chi si è 
lasciata alle spalle le sofferenze, le malattie, le atrocità del campo di prigionia giappo-
nese, rendendosi conto di quanto quelle vicende l’abbiano sollecitata a conquistare una 
più articolata concezione della cultura e dei rapporti umani. “Mia madre e mio padre 
certo avevano una visione da adulti consapevoli quando hanno scelto di non firmare l’a-
desione alla Repubblica di Salò. Io posso raccontare solo come ho vissuto quella difficile 
esperienza, sempre in bilico fra la vita e la morte, e come abbia influito sul mio modo di 
pensare e di agire” (p. 10).
Fosco Maraini, il padre, si era trasferito in Giappone nel 1939 come lettore di lingua 
italiana a Kyoto. Era un uomo colto, versatile, intuitivo e conoscendo bene il culto di 
nipponici per il giri, la difesa del proprio buon nome, compì un azzardo che si rivelò 
salvifico. Di fronte al capo delle guardie che insultava i prigionieri, urlò: “Noi italiani 
non siamo né vigliacchi né traditori! Siete voi, che fate morire di fame delle bambine”, 
ed afferrata un’ascia sul ceppo, con un colpo netto si tranciò un dito, lanciandolo sulla 
divisa immacolata della guardia. Venne punito severamente, ma quel gesto colpì l’antico 
cervello militaresco delle guardie. Dopo qualche giorno giunse al campo una capretta, 
per fornire latte alle figlie.
La testimonianza di Dacia su quegli anni decisivi per la sua formazione conferma una 
visione pedagogica nella quale la narrazione ha un valore decisivo. In quei mesi di fame, 
di malattie e indigenze penose, arrivavano sempre racconti ad alleviare le paure delle 
piccole, aiutandole ad accantonare la ferocia della loro condizione. I racconti di Miki 
Uriu, “la sorridente, generosa, seconda madre”: fiabe, stornelli, ninne nanne, filastroc-
che, che trasmettevano il culto giapponese degli odori, della natura, dei defunti. “I morti 
per noi bambine non erano fantasmi che apparivano nelle notti insonni per incutere 
paura, ma erano presenze quotidiane che frequentavano la casa, davano buoni consigli 
ai vivi e proteggevano i più deboli” (p. 26). E insieme a quelle suggestioni vive della 
bambinaia, la mente di Dacia conserva ancora l’impressione delle tante parole giappo-
nesi “per distinguere gli odori legati ai fiori, alle piante, alle foglie del tè. Sapevamo a 
memoria alcuni haiku basati su un rapporto sensuale e poetico con gli alberi, le stelle, i 
fiori, la luna… in cui una foglia che cade o uno spicchio di luna o una rana che zompa in 
uno stagno raccontano l’arcano della vita” (p. 27). Scrive: “Mi consideravo una piccola 
giapponese” (p. 217).
Gli infiniti racconti della madre Topazia in forma di fiaba, che variavano dai Fratelli 
Grimm alle leggende greche, dalle Metamorfosi alla storia di Re Lear e Cordelia, o anche 
in forma di poesia. “Ma che cosa ha di così potente la poesia da dare forza perfino a un 
prigioniero di un campo di sterminio? Qualcosa che riguarda l’armonia? […] “L’ar-
monia porta serenità e fiducia” diceva saggiamente mia madre “l’armonia induce alla 
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razionalità, mentre la disarmonia spinge alla confusione, alla perdita di sé. L’armonia 
dovrebbe fare parte dei diritti umani, perché sollecita un buon rapporto con le cose, con 
la natura, con la musica, con il futuro, con sé stessi.” (p. 191).
I racconti del padre Fosco, a parte gli haiku da lui composti, erano più legati alla scienza 
e alla filosofia, come le riflessioni sul tempo, che Dacia fa proprie in un’interrotta ri-
flessione sull’apparire e lo sparire delle realtà del mondo, sulla presenza di Dio o la sua 
assenza, sul significato del morire.
“Dove va l’universo e perché? Cos’è il tempo? Ce lo stiamo creando noi con quella bella 
e commovente invenzione dell’orologio o esiste veramente? Cos’è l’essere umano e che 
rapporti ha con il passato e il futuro? […] domande a cui non trovo risposte. Forse la 
sola libertà che abbiamo è quella del sogno: sogniamo che i nostri amati morti siano 
nelle vicinanze, che si parlino fra di loro, che, sebbene trasformati in radici, foglie e fiori, 
abbiano la capacità di entrare nei nostri respiri e nei sogni più belli” (p. 142-143).
La madre non approvava questi ragionamenti sulla nascita e la morte dell’Universo, ma 
Dacia ormai matura ne avverte ancora l’importanza per la sua formazione di donna eu-
ropea aperta ai popoli, agli animali, al culto della memoria, assetata di libri, di cultura di 
ogni civiltà: “Lasciale nelle loro illusioni, diceva lei, senza rendersi conto che quelle idee 
paterne erano come semi gettati nella terra fresca e avrebbero germogliato anni dopo in 
forma di severo e sereno pensiero illuministico.” (p. 146). Una visione che le permette 
di discernere tra le ideologie, a non confondere le aberrazioni di ristretti gruppi con le 
grandi culture del mondo. “Non possiamo non dirci cristiani sostiene Croce. E io ag-
giungerei, non possiamo non dirci europei, per radici e abitudini mentali, per affinità e 
vicinanza” (p. 220).
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Francesco Niccolini con Luigi D’Elia e Sandra Francesco Niccolini con Luigi D’Elia e Sandra 
GesualdiGesualdi
La scuola più bella che c’è. Don Milani, Barbiana e i suoi 
ragazzi
Mondadori, Milano 2023

(Recensione di Giorgio Macario)

La lettura di questo interessante testo dedicato, nel centenario della sua nascita, alla vita 
e all’opera “del prete più spigoloso e rivoluzionario della nostra epoca”, Don Lorenzo 
Milani, mi ha subito richiamato alla mente un articolo da me scritto sei anni fa per la 
rivista Pedagogika.it dal titolo “Dall’abbandono della scrittura alla semplificazione del 
pensiero”; dove, utilizzando riferimenti a 1984 di George Orwell e Lettera a una profes-
soressa della Scuola di Barbiana, affermavo: ¨E’ il recupero […] di una lezione classica 
come quella offerta dalla scuola di Barbiana, in merito alle regole dello scrivere, che 
può far giustizia dell’attuale scadimento del dibattito culturale ed educativo” citando 
poi direttamente dal testo dell’Editrice Fiorentina: “A Barbiana avevo imparato che le 
regole dello scrivere sono: aver qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a 
molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica su cui 
ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni parola che non usiamo 
parlando. Non porsi limiti di tempo.” Seguendo una simile metodologia e richiamando 
alcune regole, cercherò quindi di offrire qualche spunto su questa “storia di scontri, 
amarezze, sconfitte, ma anche di un grande amore per la vita, per i più deboli, per i 
bambini. Un amore per un mondo più giusto.”
Il libro nasce dallo spettacolo teatrale Cammelli a Barbiana con gli stessi Niccolini e 
D’Elia come autori, accompagnato nell’allestimento da Sandra Gesualdi che diventerà 
coautrice; il testo procede con modalità associative più che strettamente cronologiche, 
“a nostro sentimento” come precisano gli autori nell’introduzione, con piccoli dialoghi 
che sono sì immaginati ma sempre basati su episodi autentici. La bella vita del signorino 
Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti, proveniente da una famiglia di “ricchi 
molto ricchi” e coltissimi, fa da sfondo alla descrizione di un’infanzia e un’adolescenza 
certamente privilegiata ma già irrequieta e parzialmente problematica sia sul versante 
scolastico, con la decisione di voler fare il pittore piuttosto che frequentare l’università, 
sia per la salute un po’ cagionevole che lo vede anche riformato evitandogli la partecipa-
zione alla Seconda Guerra Mondiale. Pur provenendo da un ambiente familiare tenden-
zialmente laico, con la madre di origini ebraiche ma non praticante, Lorenzo si converte 
nel 1943, entra in seminario, e dopo avervi trascorso “tre anni e mezzo di litigate e puni-
zioni”, nel 1947 viene consacrato prete e viene inviato a Calenzano, vicino a Prato, per 
fare il cappellano, aiutante del parroco. Qui si convince sempre più che la distanza fra la 
Chiesa e i poveri è una responsabilità della Chiesa, che va rifondata e si concentra fin da 
subito sulla centralità della scuola, per tutti. E su questo investe le sue energie riuscendo 
a riunire, in questi primi anni del dopoguerra, cattolici e comunisti seduti insieme per 
ascoltare un prete che li esorta a “conoscere e imparare, per non subire più violenze da 
parte dei ricchi e dei privilegiati”.
Dalle invidie e dai sospetti che circondano questo prete scomodo nasce il trasferimento 
a Barbiana, nominato priore di una chiesetta in abbandono, “Senza luce elettrica. Senza 
riscaldamento. Niente acqua potabile, né strada. Intorno boschi, buio, silenzio e lupi.” 
È qui che, nella canonica sommariamente ristrutturata, nasce l’embrione della “scuola 
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più bella che c’è”, per sopperire ad una situazione pessima e favorire un qualche tipo di 
apprendimento, con “genitori semianalfabeti, bambini e bambine impegnati a lavorare 
nei campi e nelle stalle, e che al massimo frequentano la pluriclasse elementare, per poi 
abbandonare.” Ed è con sei bambini, all’inizio tutti maschi con le bambine che segui-
ranno una volta convinti i genitori, che nasce la scuola di Barbiana, senza voti, pagelle, 
banchi, cattedra e lavagna, ma con moltissime parole da conquistare, senza sosta, “dalle 
8 di mattina alle 7 di sera”. La manifestazione a Vicchio per far costruire un piccolo pon-
te per consentire a Luciano di non affogare nel fiume nel recarsi a scuola; la lettura della 
posta, che ogni anno aumenta sempre più, tutti insieme per decidere come rispondere; 
la lettura dei giornali di diverso orientamento politico per confrontare le notizie; l’invito 
ad esperti e le visite di professori, giornalisti e uomini politici sempre più frequenti; 
la costruzione di due astrolabi orgogliosamente realizzati nelle “Officine meccaniche 
dell’Osservatorio astrofisico di Barbiana” con l’aiuto di un professore di uno dei licei più 
conosciuti della Toscana; la gita alla Scala di Milano con sei dei suoi ragazzi, su invito del 
giornalista che lo ha intervistato per l’uscita del suo primo libro Esperienze pastorali, per 
poter vedere ‘La Boheme’, di cui hanno prima appreso ogni parola; questi e molti altri 
ancora gli episodi che illustrano in chiave narrativa ed esperienziale quali fossero le basi 
del metodo seguito da Don Milani.
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Stefanie Risse, Anna Noferi (a cura di)Stefanie Risse, Anna Noferi (a cura di)
Con la penna in mano. Emozioni, Riflessioni, Ricordi
Equinozi, Siena-Anghiari 2023

(Recensione di Giorgio Macario)

Decine e decine di pagine scritte a mano, riprodotte nel testo ‘Con la penna in mano. 
Emozioni Riflessioni Ricordi’ (Equinozi, 2023) e non se ne incontra una, non dico iden-
tica, ma neanche simile ad un’altra.
Basterebbe questo per ripagare lo sforzo delle curatrici del volume, Stefanie Risse e 
Anna Noferi, che da fondatrici del Circolo di Scrittura Autobiografica a distanza di An-
ghiari, ne festeggiano quest’anno, unitamente alla Libera Università dell’Autobiografia, 
il 25° anno di intensa e varia corrispondenza (postale…e non solo).
Ed è in questa coesistenza del nuovo (la scrittura al computer), del ‘meno recente’ (la 
stampa del libro) e dell’antico (la scrittura a mano) che si dispiega -come possiamo leg-
gere nella quarta di copertina– questa “raccolta veramente particolare in cui contenuto 
e forma si completano a vicenda”.
La stessa “semplice domanda <Come mi sento con la penna in mano?>” che si pone 
all’origine di tutti gli scritti contenuti in questo volume, tanto semplice non è, perché 
accanto ad una partenza tutta centrata sull’attualità del prendere – oggi – in mano la 
penna e porre attenzione a ‘come ci si sente’, rimanda quasi subito ai tempi -ieri, ma 
anche l’altro ieri– che hanno visto chi scrive prendere in mano la penna, ma più spesso il 
pennino o la matita, per la prima volta e poi, utilizzarli via via, o diradare il loro utilizzo, 
nei passaggi dall’infanzia all’adolescenza e all’età adulta.
Vista poi l’impossibilità di restituire in poche righe una sintesi delle emozioni connesse 
ai ricordi e delle riflessioni degli oltre cinquanta autori che si incontrano nelle 250 pagi-
ne del testo, credo sia bene limitarsi ad alcune osservazioni corredate da brevi citazioni 
degli ‘scrittori a mano’.
Il privilegio di tenere una penna in mano risveglia in molti la meraviglia della scoperta, fa 
riaffiorare ricordi lontani di banchi, calamai, pennini e la faticosa gioia di possedere uno 
strumento potente che li ha accompagnati tutta la vita, e che ora più che mai permette 
loro di affrontare nuove sfide. (A scuola cominciavamo a scrivere nel quaderno a quadretti 
facendo le astine, prima dritte e poi in diagonale, precise nel quadratino, per abituarsi a fare 
segni precisi, che ci avrebbero aiutato a scrivere dapprima le vocali, poi le prime consonanti, 
sia minuscole che maiuscole e infine le parole. Avevamo imparato a scrivere. S.G., pag. 118)
Porta ancora a ricostruire attraverso ricordi o scritture lontane nel tempo, il proprio 
vissuto; cercando il filo rosso delle proprie scelte, la ragione o la comprensione delle 
gioie e dei dolori. (La scrittura a mano muove dal silenzio, chiama un pensiero che aspetta 
di essere ripreso riconsiderato restituendo a volte unità e identità. Perciò negli anni ho 
affidato con slancio e fiducia alla penna il succedersi mutevole della mia voce interiore 
dalle molteplici tonalità, fino a sfiorare con volo radente i nebbiosi territori dell’indicibile. 
M.L.P. , pag. 196)
Capita, in tal modo, di cercare con la penna, piccola spada affilata, di combattere nuo-
ve battaglie, o creare con un inchiostro color desiderio, nuovi orizzonti da esplorare. 
(Quando ho la penna in mano per me è un’emozione totalmente diversa dalle altre, mi 
sento “libera” ed è come se tutti i muri che nella vita si creano, in questo modo crollino a 
terra. A.P. -12 anni-, pag. 197)
Per questo nutrito e variegato gruppo di costruttori di parole, la penna, che sia lapis o 
stilografica, è indissolubilmente fusa con la mano. È la mano il vero strumento del pen-
siero, la penna non è altro che una protesi necessaria. Tutti loro riconoscono l’utilità di 
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tastiere, di tablet o computer, ma quando lo scritto si fa necessario, intimo e significativo 
solo la mano sulla carta bianca è in grado di reggere il peso di una penna con cui dare 
forma e consistenza ai propri pensieri. (Scrivo a mano perché le idee si incanalano giù per 
la testa e, lentamente, prendono forma e forza nelle vene, arrivano fino alle dita, danzano 
sulla carta, e rimane di loro, grazie all’inchiostro della penna. D.P. , pag. 180)
Preziosi, quindi, diventano ai nostri occhi, gli scritti vergati a mano. Sappiamo che il 
significato di quei segni alfabetici non è la loro semplice decodificazione, quelle parole 
scritte a mano svelano molto di più. (Non è facile esprimere le proprie emozioni ticchet-
tando sulla fredda tastiera d’un computer. Da giovane, quando scrivevo alla mia fidanzata, 
sul finale, alla parola baci, premevo il pennino ingrandendo il tratto come se il bacio inviato 
fosse davvero dato con tanto trasporto amoroso. F.T., pag. 235) (Se invece scrivo a penna, 
sulla carta, difficilmente correggo: sembrerebbe quasi che una mano sola sia più abile ed 
efficace delle due che saltellano sulla tastiera. R.S., pag. 228).
E per lasciarvi alla lettura di questa originale pubblicazione, concluderei con una ci-
tazione ‘antica’, di Kenko Yoshida che risale al 1300 ed è riportata da M.L.P. nel suo 
contributo sempre a pag. 196:
Nelle mie ore d’ozio, seduto davanti al calamaio, vado annotando giorno dopo giorno, sen-
za alcun motivo particolare, ogni pensiero che mi passa per la mente, per quanto futile sia: è 
una cosa, questa, che mi procura una sensazione davvero strana, simile a una lieve ebrezza.
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Elisabetta RasyElisabetta Rasy
Dio ci vuole felici. Hetty Hillesum o della giovinezza
HarperCollins, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Tra le varie forme che può assumere la “scrittura dell’io” – diari, scritture d’esperienza, au-
topresentazioni, corrispondenze epistolari, confessioni, memoriali, autobiografie – ecco che 
Elisabetta Rasy, partendo dalle quasi ottocento pagine dei Diari di Etty Hillesum, tenta un 
approccio suggestivo, come ha riferito in una intervista: un “diario al quadrato”. In un in-
treccio ricercato tra le pagine della scrittrice olandese – con le sue riflessioni, i confronti con 
autori e autrici di cui si è nutrita, gli amori della sua prorompente giovinezza – e i passaggi 
autobiografici della studiosa, ricchi di ricordi, di passioni, di incontri con personaggi reali o 
letterari. Quasi due romanzi di formazione che si intrecciano, in un confronto mai concluso. 
Si può parlare di commento autobiografico, di contrappunto personale? Certo, in un lun-
go processo di identificazione e di distanziamento in continui richiami e rimandi: processi 
mentali ed emotivi, questi, di cui si nutre arricchendosi ogni lettura come ogni scrittura di sé.
Etty Hillesum quando viene deportata a Auschwitz, partendo dal campo di smistamento 
olandese di Westerbork, ha quasi trent’anni. Ne aveva ventisette nel momento in cui dà 
vita alle pagine dei suoi Diari, pubblicati solo nel 1981. Scrive Rasy:
Quel diario lo lessi per la prima volta quando uscì in lingua italiana nel 1985, e se non cre-
do che un libro possa cambiare la vita, credo però che possa cambiare qualcosa dentro di noi: 
così mi è accaduto con la storia di questa ragazza vissuta e morta parecchi anni prima della 
mia nascita, in circostanze tanto lontane da quelle della mia vita che ogni paragone sarebbe 
azzardato. Eppure lei e la sua storia si sono impresse dentro di me in modo indelebile, e 
ogni volta che riprendo il suo libro in mano sento quella stessa vicinanza, una sorprendente 
intimità tra di noi (pp. 9-10).
Dalla Hillesum impara ad amare lettura e scrittura, soprattutto come indagine di sé. 
Alla domanda che molti lettori le rivolgono sulle motivazioni della sua ricerca, risponde 
indirettamente: “L’unica risposta sincera alla domanda ‘perché si scrive?’ che mi sentirei 
in grado di dare è:”Per la stessa ragione per cui gli uomini del Paleolitico tracciavano la 
figura delle loro mani sulle pareti delle grotte di Lescaux o di Altamira”. Cioè? No, non 
aggiungerei nessuna spiegazione” (p. 143). Come ebbe ad osservare il nostro indimenti-
cato Stefano Ferrari, le mani rappresentate sulle grotte di trenta o quarantamila anni fa 
sono la traccia più antica di qualcuno che ci comunica: “Io sono stato qua”.
Non può, Elisabetta Rasy, identificarsi totalmente con la ragazza ebrea che venne rin-
chiusa e poi deportata verso l’annientamento. Qui c’è un muro insuperabile.
Invece la trama della giovinezza srotolata dal suo acuminato e irrequieto intelletto d’amore 
era qualcosa che risuonava nel profondo, qualcosa di me che non avrei saputo dire con mag-
giore precisione, parole che mettevano in forma i pensieri non pensati, quelli che stanno ac-
quattati nel fondo dell’anima senza riuscire a venir fuori [...] era il suo continuo ascolto di 
sé, la continua attenzione all’anima nella sua irriducibile individualità, nelle sue esperienze 
concrete di emozioni e di pensieri, nel groviglio delle contraddizioni, nel suo sussultante 
rapporto col mondo. Era l’insegnamento di un ascolto di sé spregiudicato, irriverente, tanto 
più straordinario nell’epoca in cui avveniva (pp. 10-11). 
Etty nel suo diario cambia spesso e si contraddice in continuazione, però “su una que-
stione non cambia mai opinione: vuole essere una scrittrice”. Non cambia mai opinione 
neanche sulla lettura. In questo si assomigliano.
La testimonianza autobiografica di Elisabetta Rasy si snoda in passaggi, che ogni cul-
tore della scrittura di sé ben conosce, nella continua interrogazione su come eravamo e 
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come siamo, magari cominciando dalla rivisitazione delle fotografie dell’infanzia e della 
giovinezza. L’autrice mette a confronto le sue, partendo da quelle di sua madre con lei 
bambina, con le immagini di Etty, che la ritraggono in momenti, in età, in pose diverse, 
per cercare di carpirne il segreto, gli stati d’animo, i passaggi dell’esistenza. Ne annota 
frasi che per lei divengono tesori di profondo sentire, apprende da quella ragazza ebrea 
olandese il desiderio di scrivere in maniera assoluta, essenziale, come: “Vorrei scrivere 
parole che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono 
solo per coprirlo e disperderlo”.
Un tratto originale di questo viaggio in compagnia della Hillesum, riguarda la scelta di 
percorrere il personale cammino alla scoperta, meglio, all’affermazione del proprio ori-
ginale Sé, insieme a una lunga fila di altri personaggi femminili e maschili della letteratu-
ra, ognuno dei quali arricchisce e apre più profonde pieghe nel proprio animo: esistenze 
reali (Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Marguerite Duras, Simone Weil), ma anche 
personaggi letterari, come Tatiana dell’Eugenio Onegin di Puškin o Micòl del Giardino 
dei Finzi-Contini di Bassani. Senza dimenticare figure maschili decisive, come Primo 
Levi, Joseph Conrad, e soprattutto, Rainer Maria Rilke. La conquista dell’adultità di 
ciascuno di noi si snoda attraverso incontri reali, esperienze vissute, ma assai spesso e per 
fortuna grazie a incontri in quel grande mondo immaginario che è la letteratura, quando 
diviene realtà di vita vissuta, sempre alla ricerca della propria forma. “Destino è una 
parola importante per Etty, ma più importante è anima. E ancora più significativa delle 
due, quella che compare in due momenti chiave del diario: la parola forma. Etty è in lotta 
per trovare la sua forma, esattamente quel lungo e faticosissimo apprendistato di sé che 
io ho riconosciuto nei miei vent’anni leggendo le pagine di questa ragazza olandese dalla 
vita così breve e così risplendente” (p. 13). Rasy la vorrebbe come confidente, amica, 
compagna di università, per connivenze intime, per condividere i reciproci segreti.
Anche Etty, come lei, difende quanto più di peculiare, di più irripetibile la giovinezza 
possiede: “quel fragile, acrobatico forse impossibile equilibrio tra l’introversione e l’estro-
versione, tra il dentro e il fuori che non combaciano, ma vorrebbero disperatamente in-
contrarsi con tutto l’ardore che ne deriva” (p. 115). Per questo desiderio di esprimere la 
sua giovinezza che non può essere soffocata da nulla e da nessuno, la giovane ebrea non 
scappa, non si mette in salvo, come avrebbero voluto Klaas Smelik e sua figlia Johanna. 
Non accetta di sottrarsi ad un destino imminente. Due le ragioni: per una convinta solida-
rietà col suo popolo al quale vuole appartenere integralmente fino alla fine, ma anche per 
“accettazione del destino, accettazione della vita, accettazione dei misteri di Dio” (p. 130). 
Non martire, non teologa né filosofa, come Edith Stein. Ma una scrittrice che esprime una 
profonda certezza: “si deve contribuire ad aumentare la scorta d’amore su questa terra. 
Ogni briciola di odio che si aggiunge all’odio esorbitante che già esiste, rende questo mon-
do più inospitale e invivibile”. Lei vuole essere fedele a sé stessa, al proprio stile umano. 
La triade di valori che Etty ci insegna è: amicizia, amore, preghiera, quest’ultima sempre 
più importante: “mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori 
più raccolta, concentrata e forte”. In ciò consiste la sua parola scandalosa, imprevedibile e 
indimenticabile: “Se Dio non mi aiuterà, allora sono io ad aiutarlo” (p. 140).
Nel testo Benedetta Rasy inserisce un paragone tra la testimonianza scritta di Primo Levi 
e quella di Etty Hillesum. Gli occhi di Primo sono costretti a vedere quello che non si 
dovrebbe mai vedere e lo mostra a noi in modi tanto efficaci che ci obbliga al ricordo, 
a non dimenticare. “Per Etty invece, nel corpo a corpo tra il terrore e la quotidianità, si 
tratta di elaborare non solo una strategia di resistenza, ma anche la strada di una com-
prensione che non faccia torto alla vita che sì – lo dice e lo ripete – è una dura battaglia, 
ma non per questo deve smettere di essere bella e attraente. È questa la sua scommessa, 
la sua acrobatica sfida, è questo il lascito del suo diario: la bellezza della vita nei giorni 
dell’annientamento” (pp. 101-102).
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Roberto ScanarottiRoberto Scanarotti
Cambio di passo. Quando un figlio non vede: le 
testimonianze dei papà
Equinozi, Siena-Anghiari 2021

(Recensione di Giorgio Macario)

Roberto Scanarotti, collega della LUA e autore della presente raccolta di storie, si cimen-
ta con questo volume nel dare un seguito al suo precedente “E poi venne il coraggio. 
Storie di mamme che combattono il buio” (Equinozi, 2019). Impresa non semplice, 
perché come è capitato di riscontrare in molte altre situazioni simili, le singole donne 
dell’universo femminile giungono alla possibilità di raccontare la propria storia di vita in 
misura molto maggiore degli uomini appartenenti all’universo maschile. Tanto più quan-
do si tratti di “…andare oltre la superficie, [di] scendere nel profondo verso la riflessione 
e l’introspezione, facendo ricorso a modalità narrative mature, più consapevoli, capaci di 
lasciare il segno in noi stessi e qualcosa di utile anche nell’altro.”
Il coraggio e la generosità necessarie ad affrontare questa sfida sono stati trovati nella di-
sponibilità di 10 padri che hanno condiviso riflessioni sul loro rapporto con la disabilità 
del figlio o della figlia, minori accolti presso l’Azienda pubblica di Servizi alla Persona S. 
Alessio– Margherita di Savoia di Roma, che così si presenta: “Vediamo un mondo in cui 
la cecità è un altro punto di vista”.
L’autore sintetizza nell’introduzione una delle principali finalità della sua raccolta di 
storie: “Permettere ad altri di avvicinarsi alle storie che vivono nella collana (delle diver-
se pubblicazioni prodotte, oltre a questa, NdR), e di trarne esempio o spunti utili, è in 
fondo un altro modo per promuovere la conoscenza in tema di cecità, ipovisione e plu-
ridisabilità.” Dopo il raggiungimento di una diagnosi relativa alla disabilità del proprio 
figlio o figlia– percorso che può rivelarsi niente affatto scontato– “…il padre, dicono 
tutti, deve tenere i piedi per terra per essere di supporto alla mamma, oltre che al bambi-
no; quando la vita inizia a ruotare attorno a un figlio che ha bisogno di cure, deve anche 
essere pronto a compiere ogni cambio di passo che si rende necessario.”
Anche quando la coppia genitoriale riesca a rafforzarsi, nonostante tutto -e la cosa non 
è affatto scontata-, una delle principali preoccupazioni che tendono ad emergere è il 
“dopo di noi” legato al futuro dei figli, preoccupazione che ricordo bene fin dalla mia 
esperienza giovanile in qualità di educatore nella prima colonia estiva del Comune di 
Genova nel lontano 1977, soggiorno estivo interamente dedicato a ragazzi portatori di 
diverse disabilità accompagnati dai propri genitori. Credo sia per questo che incontrare, 
quasi 50 anni più tardi, l’inversione di prospettiva descritto dall’uso del “dopo di voi” 
mi ha particolarmente colpito.
Fin qui le premesse della raccolta di storie donate dagli autori, con il ‘curatore’ che au-
spica che qualcosa delle parole raccolte possa “essere utile a chi in futuro si rivolgerà al 
Sant’Alessio chiedendo aiuto per il proprio figlio.”
E proprio per non privare i futuri lettori dello sguardo olistico condensato nella decina 
di pagine di ciascuna esperienza di vita narrata dai padri con i propri figli, e per evitare 
una scelta davvero difficile fra il citare l’una piuttosto che l’altra, che il suggerimento 
che mi sento di dare è di provare a scorrere l’indice dei titoli assegnati ai racconti (da 
‘Svolte di vita’ a ‘Padri si diventa’; da ‘La casa della speranza’ a ‘Il taglio del rasoio’; 
continuando con ‘Gaia e Diana, le nostre stelle’, ‘Foto di famiglia’, ‘Di passione e di 
impegno’ e ‘‘I limoni che ti dà la vita’; per concludere con ‘Cambio di passo’ e ‘La più 
difficile delle parate’, in rigorosa successione) e decidere quindi, per l’ordine di lettura, 
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di farsi guidare − con modalità associativa – dalle evocazioni che ci suscitano, seguendo 
le suggestioni che tali titoli sintetici operano sulla nostra memoria, sulla nostra fantasia 
e sui nostri sentimenti.
Sarà possibile, in tal modo, giungere alle ‘opportunità educative nella vita adulta’ trac-
ciate da Duccio Demetrio nella postfazione. Si tratta di alcune pagine che, dopo aver 
riconosciuto a Roberto Scanarotti la validità “del suo nuovo impegno di moderno canta-
storie, ancora una volta attingendo da quell’universo di umanità che è il cuore pulsante 
del S. Alessio…”, partono -e ritornano – alla citazione proustiana che recita:
La felicità che provavo ritrovando
il passato non veniva da una eccitazione
puramente personale, ma, al contrario,
dal sentire che la mia mente era come
se si ampliasse e stesse crescendo.
Riconoscendo − con le parole di Eugenio Borgna – che “Ogni giorno siamo in cammino 
o almeno lo dovremmo essere, alla ricerca di quella che è la nostra interiorità.”
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R. Scanarotti (a cura di)R. Scanarotti (a cura di)
Una tira l’altra. Nuove storie dell’Albero delle ciliegie. Storia 
di paesi e paesaggi
Equinozi, Siena-Anghiari 2022

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Non deve sorprendere che alla LUA di Anghiari si cerchino e si producano in continua-
zione “storie collettive” o “storie di comunità”. È sempre viva la tradizione di questa 
associazione culturale di affiancare alla caparbia ricerca dello scavo interiore la dimen-
sione comunitaria, la volontà di “salvare” ciò che di collettivo rimane ancora nella nostra 
smembrata vita sociale, dove tante persone stanno affiancate quasi casualmente, magari 
sedute vicino, ma ognuna con in mano cellulari o tablet, abitando luoghi di cui non 
conoscono nessuna storia.
Una pratica ormai tradizionale a partire dal 2005, con il festival dedicato alle “Città e 
paesi in racconto”, e proseguito negli anni con le storie di accoglienza e ospitalità, con le 
scritture di gente comune, con la narrazione dei luoghi della vita, con la scrittura perso-
nale del tempo, fino al 2022 quando il Festival portava come titolo “Un paese vuol dire 
non essere soli”, occasione in cui si è premiato un paesologo, Franco Arminio.
Come ha scritto ripetutamente Demetrio, se si vuole dare un nome, un tempo e un luogo 
alle nostre esistenze, occorre ripercorrerle fino a scoprire il noi che ci abita, i luoghi che 
sono sempre esteriori ed interiori insieme. Per questa ragione si è sviluppata la cultura 
delle memorie salvate e partecipate, della rappresentazione dei borghi, delle piccole cit-
tà, di cui amiamo conservare la storia e la memoria degli infiniti piccoli personaggi, che 
l’hanno resa vitale e per certi aspetti perenne, mitica. D’altra parte non è un caso che il 
giovane Leopardi, sentendosi smarrito in Roma e lontano dal “natio borgo selvaggio”, 
scriva al fratello: “In una piccolissima città ci possiamo annoiare, ma alla fine i rapporti 
dell’uomo all’uomo e alle cose, esistono, perché la sfera dei medesimi rapporti è ristretta 
e proporzionata alla natura umana. In una grande città l’uomo vive senza nessunissimo 
rapporto con ciò che lo circonda”, per cui nasce la necessità “di farsi una piccola cerchia 
di rapporti… Vale a dire fabbricarsi dintorno come una piccola città” (6 dic. 1822).
Ed ecco svilupparsi alla LUA di Anghiari la proposta del concorso “L’Albero delle ci-
liegie”, arrivato dopo il 2022, con la stampa dei testi segnalati nel concorso omonimo, 
(a cura di Mariangela Giusti), alla pubblicazione del 2023 di “Una tira l’altra. Nuove 
storie dell’Albero delle ciliegie” curata da Roberto Scanarotti, per onorare: “borghi, pa-
esi, campagne, monti e riviere. Luoghi del cuore al cui solo pensiero vibra in noi quel 
sentimento di appartenenza che ad essi ci fa sentire uniti essendo noi stessi debitori nei 
loro confronti di parti importanti della nostra formazione”. Un’opportunità importante, 
offerta da questo concorso, per raccontare luoghi o storie memorabili di tempi andati, 
che “attraverso la scrittura autobiografica… hanno potuto emergere da uno stato di 
dimenticanza” ed acquistare una più viva connotazione simbolica (Mariangela Giusti).
Il testo presenta gli scritti di Fulvio Schiano, Maria Stella Caputo, Agnese Maria Molina-
ro, i primi tre classificati della sezione “Racconti dei luoghi”; e di Mario Piero Bellone, 
di Lucia Zaccaria, di Eugenia di Guglielmo, per la sezione “Racconti memorabili di 
tempi lontani”, a cui si sono aggiunti altri cinque testi risultati degni di segnalazione. La 
lettura dei quali diventa un gesto e un tempo gratificante, buono come ci ricorda Fulvio 
Schiano: “Entrare in contatto con una nuova comunità e con gli spazi che la circondano 
mi porta ogni volta ad immergermi in emozioni e sensazioni che alla fine sfociano in un 
dialogo interiore fatto più di domande che di risposte”.
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