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Caterina BenelliCaterina Benelli
Editoriale

Il 2023 è un anno fondamentale per la Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari: quest’anno ricorre il 25esimo anno dalla sua fondazione e la Rivi-
sta celebra la ricorrenza ospitando, in apertura, un articolo del co-cofondatore 
Duccio Demetrio dal titolo: Almeno sei profili, più uno: leggendo tante storie, 
dove l’Autore e nostro punto di riferimento restituisce la ricchezza della let-
tura di 25 anni di autobiografie. Attraversare 25 anni di scrittura autobiogra-
fica per centinaia di persone che da tutto il territorio nazionale (e non solo) si 
sono incontrate ad Anghiari con motivazioni personali e desideri professionali, 
è un’occasione per riflettere sul perché la Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari continua e deve continuare a interrogarsi, a sviluppare pensieri, idee 
e ricerche sulla scrittura di sé e sulle sue varie declinazioni. È un privilegio che 
la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari intende restituire attraverso 
questo numero della Rivista e altri eventi che nel corso del 2023 si svolgeranno 
ad Anghiari, visibili dal sito www.lua.it. 

In questo quarto numero della Rivista Autobiografie. Ricerche, pratiche, espe-
rienze – così come sarà per il quinto numero previsto per il 2024 – s’intende 
sostare e sviluppare il tema dei linguaggi-altri dell’autobiografia: un tema che 
riteniamo necessario per rispondere alle urgenze delle trasformazioni della scrit-
tura autobiografica. 

Negli Stati Uniti – come sottolinea Elena Manenti nel suo contributo – il 
termine Life-Writing Studies ha sostituito quello tradizionale di Auto-Biography 
Studies per indicare l’avvenuta espansione dell’oggetto d’indagine e l’inclusione 
di opere che si trovano all’incrocio di differenti generi, così come pubblicazioni 
che utilizzano modalità di rappresentazione grafiche, digitali o audiovisive. Si 
parla, infatti di Visual Autobiography, parte di quella forma di arte denominata 
Autobiographical Art.

Una necessità, quella di affrontare il tema della parola scritta, che incontra 
altri linguaggi artistici e visuali generando nuovi scenari e interessanti aperture 
sull’approccio auto-biografico. Siamo in un periodo storico in cui l’immagine, 
la visualità accompagna la maggior parte delle conoscenze e dei saperi delle 
persone: una società sempre più visuale e visualizzata, radicata in un esemplare 
passato di narrazioni visive, necessita di percorsi strutturati e diffusi di visual 
literacy e visual thinking.
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Ed è dunque necessario riflettere sull’incontro tra la parola scritta e gli altri 
linguaggi per raccontarsi, per comprendersi, per riconnettere le parti e costruire 
nuovi itinerari autobiografici. Ma non diciamo niente di originale. 

Sappiamo che da sempre la scrittura autobiografica è stata accompagnata 
da segni, tracce, fotografie, immagini. Vari sono gli autori che hanno lavorato 
intrecciando felicemente la parola scritta alle immagini; pensiamo alla graphic 
novel, alla fumettistica, alla fotonarrazione, alla scrittura cinematografica. In 
questo quarto numero della Rivista, infatti, presentiamo i seguenti linguaggi: 
cinema, fotografia, fumetti e visual autobiography rispettivamente affrontati e 
presi in esame da studiosi, ricercatori, formatori e giornalisti che si sono occu-
pati – anche a livello internazionale – delle tematiche prese in esame. 

Nella sezione dedicata ai progetti e alle pratiche, incontriamo anche progetti 
nazionali (CEET) ed internazionali (MyLife in Europe) che hanno avuto la LUA 
come protagonista. 

Per concludere, con una solida base teorico-metodologica autobiografica, 
possiamo sottolineare la necessità di un’apertura e di una contaminazione tra 
scrittura di sé e altri linguaggi per sviluppare ulteriormente la pratica della scrit-
tura di sé passando da forme e linguaggi che la avvicinano facendosi ponte tra 
arte, letteratura e azione della scrittura autobiografica.

Ricordo infine che nel prossimo numero della Rivista, previsto per il 2024, 
saranno presenti contributi su altri linguaggi dell’autobiografia.

Augurando buona lettura a tutte e a tutti e a nome del gruppo del comitato 
editoriale della Rivista, rimando alle varie iniziative promosse dalla Libera Uni-
versità dell’Autobiografia di Anghiari in presenza (speriamo!) e a distanza. 
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**1

Almeno sei profili, più uno: leggendo tante storie

1. Premessa 1. Premessa 

In questi venticinque anni centinaia sono le persone, soprattutto donne, 
come è noto, che si sono avvicinate alla LUA, dove hanno trascorso i fatidici 
primi quattro appuntamenti previsti dal programma annuale della Scuola Mne-
mosyne e dai successivi corsi avanzati. 

Che cosa cercavano ad Anghiari, venendo da lontano in tantissimi casi, e 
quali aspettative e bisogni avevano ed hanno ancora? Personali, professionali, 
sovente né gli uni, né gli altri. Come co-fondatore della nostra Associazione, 
ideatore della Scuola, ricercatore in campo bio e autobiografico da ben prima 
che la LUA nascesse, poi in veste di osservatore partecipante, docente, tutor, 
consulente ed altro ancora, mi sento oggi di affermare che, fin dagli inizi, e 
cioè a far tempo dalla primavera del 1999 (data di nascita del primo percorso 
formativo), ho avuto il privilegio e l’opportunità di poter conoscere a distanza 
ravvicinata quali fossero allora e sono diventate ora quelle aspettative primarie. 
Tale posizione mi ha consentito di identificare a contatto con i partecipanti una 
tipologia di domande e di atteggiamenti verso la scrittura di sé ai quali la LUA 
ha cercato di rispondere, con esiti evidentemente non deludenti. Se potendo 
contare soltanto sulle nostre risorse intellettuali, ideali, metodologiche, orga-
nizzative, su tanto volontariato culturale, siamo riusciti a raggiungere questa 
ragguardevole età di vita.

In queste poche pagine non saranno però i cosiddetti livelli di successo e di 
gradimento che intendo esaminare. La nostra offerta residenziale didattica e se-
minariale, molto centrata sulle forme laboratoriali condivise, è sempre stata sog-
getta a cambiamenti, a variazioni di senso, a nuovi desiderata in corso d’opera. I 
quali hanno fatto sì che in passato e tuttora i percorsi formativi fossero e siano 

*1 Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della narra-
zione all’Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della Libe-
ra Università dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia del 
Silenzio ed è attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici 
“Athe Gracci”.
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sempre ridisegnati anche alla luce dell’assiduo monitoraggio delle richieste e dei 
profili dei nostri allievi. Per altro è accaduto tante volte che all’atto di iscrizione 
le motivazioni fossero ancora indefinite e acerbe, laddove il nostro compito è 
stato quello di contribuire alla loro ridefinizione. Poiché la LUA è innanzitutto 
una realtà flessibile, non-accademica, in continuo progress autocritico e inno-
vativo. Dove l’attenzione e l’ascolto nei confronti delle esigenze formative, il 
rispetto di alcune regole delle quali una comunità no profit non può fare a meno 
sono stati con continuità particolarmente curati. Fra questi obiettivi e finalità 
occorre nondimeno citare le scelte riguardanti il modello pedagogico, filosofico, 
letterario, etico che ispirò i fondatori e che nel corso degli anni si è “incarnato” 
e “reincarnato”, quando è stato necessario, nella nostra complessiva e dinami-
ca proposta culturale. Tali motivi conduttori sono ravvisabili all’interno delle 
modalità con le quali appunto mi sono avvicinato, e non da solo, alla necessità 
di conoscere le aspettative di chi ha raggiunto Anghiari, ivi si è fermato, molte 
volte è anche tornato.

I “profili” impressionistici di cui tra breve leggerete vanno dunque commi-
surati ai presupposti epistemologici di carattere “qualitativo” ereditati dalla mia 
formazione milanese. Si tratta di strumenti leggeri di analisi dei comportamenti 
umani di carattere narrativo: fra questi, la richiesta di risposte scritte libere, l’in-
troduzione di sollecitazioni riprodotte nei nostri diari, i colloqui in profondità 
ad personam anche a distanza. Per non dimenticare le feconde discussioni du-
rante le lezioni, le conversazioni informali avalutative ed extra moenia, durante 
le passeggiate per le vie del borgo e altrove. Tutto questo nella cornice di uno dei 
borghi più belli d’Italia, che per le sue qualità, il fascino antico, l’ospitalità ha 
rappresentato uno scenario non ovunque riproponibile. Non posso dimenticare 
il ruolo svolto dalle prassi didattiche ispiratesi a quelle correnti pedagogiche del 
pensiero volte a privilegiare le esperienze in atto, l’immersione ecologica nelle 
situazioni “concrete vive”; e, per noi formatori, l’adozione irrinunciabile della 
scrittura come mezzo per raccontarsi, interrogarsi, riflettere su di sé e il gruppo, 
valorizzare la propria storia. 

Di conseguenza quanto ora ricondurrò alla tipologia di comportamenti pre-
valenti, ovvero ai profili, emersi in 25 anni rispetto alla domanda e all’offerta di 
scrittura di sé non poteva che provenire dal mio diretto e continuativo coinvol-
gimento nella storia e nelle storie della LUA. Ancora una volta la full immersion 
del ricercatore nei luoghi, nei climi, nelle vicende umane che ci si prefigge di 
comprendere, studiare, mettere in luce lo trova ripagato non poco. E, non ul-
timo, l’esplorazione più che ventennale volta a individuare i vissuti topici di 
quanti desideravano scrivere la loro storia è anche il risultato di un buon lavoro 
collettivo. I profili che seguiranno sono quindi il riflesso sintetico di ritratti uma-
ni che fra loro si sono trovati somiglianti in merito al desiderio di scrivere di sé. 

Ma al di là delle osservazioni dei comportamenti e delle narrazioni verbali 
raccolte, la risorsa più significativa che mi ha consentito di tratteggiare questi 
schizzi è costituita dalle analisi condotte leggendo le numerosissime autobio-
grafie prodotte, in parte conservate nell’Archivio LUA e ad esso donate. Così 
come non può essere dimenticato il lavoro importante dedicato alla stesura delle 
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lettere che i membri, tutti autobiografi, del nostro Circolo dei lettori inviano 
ad ogni aspirante autobiografo che abbia consegnato il suo scritto. Gli scritti 
soggettivi infatti sono la fonte più interessante d’ascolto e di interpretazione 
dei diversi modi di rispondere alle domande: perché sono venuto ad Anghiari? 
perché amo scrivere? che cosa mi prefiggo di ottenere proponendo la scrittura 
di sé? Non è sufficiente comunque partecipare alle nostre attività in prima per-
sona per conoscere da vicino i metodi LUA, occorre che sia la scrittura – la più 
autentica, sincera, creativa – la fonte di sapere che potrà raccontare a chi c’era 
e a chi potrebbe raggiungerci prossimamente che cosa sia accaduto in questi 
entusiasmanti venticinque anni.

2. La tipologia. Sei profili… 2. La tipologia. Sei profili… 

1) C’è chi cerca la scrittura per un bisogno di esprimersi spontaneo, immedia-
to, istintivo, passionale. Assolutamente disinteressato rispetto a un tornaconto 
affettivo e tanto meno di convenienza. Il successo letterario non è perseguito, 
non è la prima aspettativa, può essere tutt’al più una conseguenza e dovuto a 
meriti stilistici o a originalità testuali. 

La memoria, qui, è una fonte di ispirazione dove ragione e affettività si in-
trecciano senza posa, offrendosi alla penna GRATUITAMENTE e IMPREVEDI-
BILMENTE. Il lavoro sulla memoria si rende in tal modo un processo di natura 
CATARTICA e quando la scrittura si muove nei labirinti del passato in funzione 
MAIEUTICA, rivelativa e finalmente pacificante. 

2) C’è chi scrive per passione conoscitiva, per il piacere di imparare dalla 
propria storia pregressa e in atto, dall’esercizio della riflessione, della coscienza, 
del pensiero. La scrittura diventa opportunità preziosa e unica, gioiosa indagine 
che nello scoprire rivela le sue qualità cognitive e ricognitive per approfondire 
o inaugurare un dialogo intimo, serrato, diaristico con sé stessi. Gli autori vo-
gliono frugare in prima persona nel proprio passato e dintorni, si impegnano a 
cercarsi, a riscrivere simbolicamente il proprio nome, senza alterare fatti e circo-
stanze. La scrittura diventa rabdomantica, indagatrice, impudica.

I materiali memorialistici si dipanano secondo la ricerca di autenticità emotive 
e morali, nel coraggio intenzionale di raccontare verità anche scomode (e per que-
sto anche si è spinti a scrivere) che non si vogliono eludere e tacere mistificandole. 
Fra queste: il dolore, patito o inferto ad altri, le crudeltà, i tradimenti. Scriverne 
è una sfida inflitta alle resistenze del silenzio: genera inevitabili malinconie, no-
stalgie, angosce, rimpianti, ma anche emozioni di elevazione, crescita, conquista 
assolutamente interiori e segrete. Nell’orgoglio di essere riusciti a raccontare le 
origini e le conseguenze di taluni fatti; di aver saputo sfidare ogni dimenticanza.

La memoria si rende così un’occasione di ravvedimenti di carattere AUTOE-
DUCATIVO e AUTOANALITICO. 



D
u

cc
io

 D
em

et
rio

D
u

cc
io

 D
em

et
rio

1212

I linguaggi dell’autobiografia. 1 – ImmaginiI linguaggi dell’autobiografia. 1 – Immagini

3) C’è chi scrive perché scopre che tale attività ha un potere lenitivo, genera 
sensazioni di benessere, contentezza e vigoria anche fisiche; è un’esperienza di 
riconciliazione, consolazione, disponibilità ad abbandonarsi a qualunque ricor-
do, ai temi apicali, alla disamina spassionata degli incontri fatali che più hanno 
condizionato, nel bene e nel male, la propria vita. Tutti indizi di un destino 
affiorante tanto dal passato quanto dal presente quotidiano.

La scrittura non si manifesta terapeutica (termine spesso abusato in merito 
alla scrittura) in senso clinico, ma una necessità esistenziale che ci dischiude alla 
poesia, alla filosofia, alla spiritualità religiosa o laica. Quando, pur nella soffe-
renza estrema, talvolta nell’imminenza del commiato, abbia il potere di aiutarci 
a scoprire verità nascoste, di aiutarci a perdonare e a perdonarci. 

La memoria in tal caso si manifesta nel suo valore CURANTE, instaura UNA 
RELAZIONE D’AIUTO. Perché la penna ci guida con tenacia desiderante, nella 
vocazione esplicita di sfidare i ricordi che non riusciamo a dimenticare: connessi a 
errori, decisioni mancate, offese inferte o ricevute, sensi di colpa. La memoria ci 
elargisce –nella libertà del racconto – il materiale necessario a RIPARARE man-
canze, errori, per RINASCERE metaforicamente e nei fatti a nuova vita. Divenen-
do lascito morale, spirituale, pedagogico.

4) C’è chi scrive per affrancarsi da uno stato di inferiorità, subordinazione, 
avvilimento anche sociale e culturale oltre che interpersonale.

Per sopportare talune condizioni di soggezione, di minorità umana e sociale, 
di povertà materiale: la memoria alleandosi con la scrittura accende, accompa-
gna, rinforza il sentimento della ELEVAZIONE e della EMANCIPAZIONE 
personale, talvolta anche condivisa con coloro che abbiano compreso il potere 
della scrittura. Ricordare è viatico di ACCETTAZIONE del proprio destino, 
nella intenzione di ripararne la sorte all’insegna della consapevolezza di aver 
vissuto intensamente, di aver amato e di essere stati amati senza risparmio, di 
aver perso ma di aver vinto ugualmente. Per non aver ceduto alla resa, alla fati-
ca, dalla sofferenza del dovere di scrivere. 

La memoria, se si scrive con queste premesse, si trasforma in luogo di RISCAT-
TO, ispira sentimenti e atti di GRATITUDINE e di RICONOSCENZA che la 
scrittura riorganizza in parole finalmente veritiere per ordinare diversamente il 
proprio presente verso il futuro. 

5) C’è chi scrive per adempiere ad un bilancio morale rispetto a quella che è 
ed è stata la propria esistenza, in un orizzonte retrospettivo e introspettivo, in 
una panoramica complessiva della propria storia. Cercando nelle parole della 
memoria, anzi coniandole in proprio, i sintomi e gli indizi del proprio dise-
gno esistenziale. Il ricordo trasforma la scrittura in un viaggio interminabile ma 
esaltante di carattere etico. Le rimembranze scritte ci consentono di riportare 
alla luce i temi determinanti (amore, lavoro, morte, ricerca della felicità, cam-
biamenti, perdite e conquiste, invecchiamento, ecc.) che ogni essere umano ha 
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attraversato e attraversa per essere ritenuto tale. A patto che si sia disponibili 
a rispondere alle domande: chi sono stato, chi sono, chi potrò ancora diversa-
mente essere e diventare? Senza eludere, barando con la scrittura, un confronto 
serrato con il proprio essere stato “gettato” nel tempo storico, sociale, collettivo, 
oltre che soggettivo. 

Il sentimento prevalente nei confronti della memoria è qui la TENSIONE FI-
LOSOFICA che si spinge ben oltre i confini della individualità e si confronta con 
gli universali della vita e del mondo. 

6) C’è chi desidera imparare a scrivere di sé per dedicarsi alle vite degli al-
tri, non senza aver sperimentato su se stesso i poteri della scrittura: con il fine 
di strappare all’oblio le biografie altrimenti disperse per la cultura dell’incuria 
e della disattenzione verso l’ethos della memoria e delle memorie individuali. 
Quando costoro, pur desiderosi di lasciare le loro storie a qualcuno, non pos-
sano provvedervi, né siano nelle condizioni fisiche, psichiche, pratiche di poter 
realizzare questo loro sogno di re-identificazione. Un lascito che le comunità di 
vita, professionali, locali debbono proteggere: la cura di sé diventa cura dei luo-
ghi amati, delle persone che hanno contato, che ci hanno permesso di crescere 
sulla scia dei loro valori morali.

La memoria di sé e degli altri diventa un LASCITO dovuto: la fonte di atteggia-
menti informati al RISPETTO UMANO, alla SOLIDARIETÀ, alla AMICIZIA, 
alla COMPASSIONE e la scrittura si rende di tutto ciò generatrice di occasioni di 
accompagnamento, condivisione e trascrizione autobiografica.

3. …più uno.3. …più uno.

Ma c’è un comportamento che non compare nella tipologia, e se è comparso, si 
è ben nascosto alla mia e alla nostra vista.

C’è chi scrive per mostrare a sé stesso e soprattutto ai potenziali lettori che 
ha avuto una vita importante, di successo e, con clamore, vuole che ciò si sappia 
anche ricorrendo alla pubblicazione della “propria” autobiografia. I sentimenti 
provati durante il processo narrativo sono di autocompiacimento narcisistico. 
Prima vissuti e poi tradotti in pagine conseguenti che, in molte testimonianze, 
non celano affatto il piacere di ostentare le conquiste delle quali fregiarsi. Chi 
scrive per egocentrismo, ovvero per egolatria malcelata o esibita, produce scrit-
ture poco o per nulla autocritiche, quasi sempre alterate e manipolate ad uso dei 
propri scopi esibizionistici. 

La memoria è qui consapevolmente VIOLATA e FALSIFICATA: viene adat-
tata alle esigenze delle finalità autocelebrative e utilitaristiche degli autori: in un 
allontanamento taciuto da quelle verità scomode che possano lederne l’immagine. 
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Spesso la tendenza alla finzione, a mentire, a edulcorare la realtà dei fatti o la pro-
pria immagine tradisce la ricerca di quelle realtà fattuali che distinguono l’autobio-
grafia da altri generi narrativi (fantastici, romanzeschi, finzionali…) che perorano 
invece l’occultamento di talune verità, quali esse siano.

Come, in conclusione, si è andato accennando già in premessa nessun profilo 
autoriale si potrà mai dare allo stato “puro”. Le storie sono uniche e, al contem-
po, si ibridano tra loro nella realtà e nelle nostre trasfigurazioni narrative, tanto 
più se autobiografiche: quindi le sei categorie più una – questa non collocabile 
nella nostra tipologia poiché non decifrabile – hanno voluto offrire alle lettrici 
e ai lettori di “Auto-bio-grafie” null’altro che qualche indizio, affinché possano 
iniziare a disegnare il proprio profilo nelle sue umane singolarità.
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Schermi, ombre, vite, cinema e autobiografia

Ettore Sottsass

1. Ogni opera d’arte, dalla musica alle arti figurative e quel grande territorio 
che è la letteratura nelle sue varie espressioni, una sorta di spazio intermedio tra 
suoni e materia, costituisce in sé e si offre come espressione autobiografica sia a 
livello implicito che esplicito.

Tale tendenza, presente in ogni espressione artistica fin dalle sue prime mani-
festazioni all’interno del ciclo evolutivo di Sapiens, si è per così dire radicalizzata 
durante gli ultimi decenni lungo la traccia dell’espandersi e del rinforzarsi di 
personalità collettive con tendenze narcisistiche.

*1 Svolge attività di consulenza nel campo cinematografico e di ricerca sul rapporto fra 
cinema e formazione. Ha all’attivo svariati articoli sull’argomento ed è autore di: Schermi di 
Formazione (2000) e Nuovi schermi di formazione (2007), entrambi editi da Guerini & Asso-
ciati. È presidente dell’Associazione Culturale Cinelogos.

** Già docente a contratto per l’Università Bicocca, Facoltà di Scienze della Formazione; 
socio fondatore past-president di Ariele, associazione per lo sviluppo della psicosocioanalisi; 
co-fondatore e animatore di Cinelogos, associazione culturale per la ricerca e la formazione 
attraverso il binomio “cinema e parola”. Ha passato la vita al cinema e fotografa da sempre. 
Ha pubblicato, tra gli altri, il recente: Di passaggio (Corraini, Mantova, 2020). 
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“Madame Bovary c’est moi” appare sempre di più logo e luogo collettivi, 
un accomunarsi di sentimenti ed espressioni diverse ma convergenti verso un 
comune deposito.

La nostra contemporaneità nella sua realtà espressiva è così sempre più ca-
ratterizzata da un numero crescente di manifestazioni all’interno delle quali gli 
autori e le autrici sono soggetti delle narrazioni rappresentate.

I soggetti autoriali che si esprimono attraverso narrative autobiografiche sono 
sempre più presenti e sempre più riferimento insostituibile a tratti indiscusso 
(Demetrio 1996, 2022).

Paradossalmente tali tendenze possono essere interpretate come testimonian-
ze di una solitudine dei singoli sempre più diffusa. In realtà in molte circostanze 
l’accumularsi di manifestazioni autobiografiche “non rappresenta il fatto che 
una persona è sola, ma la circostanza che una persona è immersa in una doman-
da complessiva che la circonda da tutte le parti”1.

Un tale regime di interrogazione, che da individuale diventa sovente collet-
tivo, trova in manifestazioni espressive autobiografiche un deposito ricercato, 
attraverso processi di depositazione sempre meno evitabili, fino a diventare tal-
volta codici tendenzialmente prevedibili.

Lungo questa traccia la scrittura autobiografica agisce come una sorta di 
traghettatore. Induce infatti a non sostare in uno sterile rispecchiarsi narcisi-
stico, ma a tentare un “andare oltre” verso l’inatteso, scoprendo il vero sé, in 
altre parole il proprio sé nascosto: la scrittura autobiografica diventa così stile 
capace di cogliere intonazioni più nascoste, quella materia intima al confine 
tra anima e corpo.

2. La cultura contemporanea premia il ritorno a un universo di emozioni e 
di sentimenti, che il razionalismo positivista della grande trasformazione del 
Novecento aveva tenuto a lungo represso.

Tra la fine del secolo XIX e l’inizio del secolo XX la posizione subalterna 
del mondo emozionale e affettivo di fronte all’universo della conoscenza su-
bisce un mutamento.

La centralità iper-razionale del soggetto cartesiano viene posta a con-
fronto dalla ricerca esistenzialista e fenomenologica, orientata a sottoline-
are le emozioni come percorsi rilevanti per l’accesso alla interrogazione 
ontologica e alla ricerca del senso. Heidegger è il filosofo che più di altri, 
in connessione con il grande pensiero greco, in particolare Aristotele e Pla-
tone, ha sottolineato come la situazione emotiva (befindlichkeit) svolga un 
ruolo determinante nella comprensione (versthein) dell’altro e degli eventi 
(Heidegger 1988).

L’itinerario di ricerca delle scienze umane che attraversa l’intero Novecento e 
che vede il contributo delle filosofie, delle psicoanalisi, delle antropologie, delle 
teorie dell’organizzazione, pur attraverso contributi diversi, arriva a collimazio-

1 Gargani, 1990, p. 189
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ni convergenti sul ruolo delle emozioni nell’avviare, nutrire, garantire l’approdo 
alla conoscenza razionale, confermate in tempi recenti dagli straordinari pro-
gressi di ricerca delle neuroscienze (Gallese, Varela).

Al di là di sottolineature retoriche sul valore cognitivo delle emozioni, “la 
funzione cognitiva delle emozioni può essere colta soltanto al livello delle pro-
cedure costruttive del sistema pensiero- parola”2. Le emozioni costruiscono le 
relazioni tra i concetti e le parole, spazio relazionale attraverso il quale si pervie-
ne alla conoscenza.

Un teorico dell’organizzazione, Karl Weick, ha osservato come la memoria 
cognitiva tenga insieme esperienze ed eventi anche molto lontani uno dall’altro, 
senza alcuna somiglianza. In realtà, osserva, l’uguaglianza non si riferisce agli 
eventi, ma alle emozioni e alle loro tracce (Weick 1995).

Nella cultura contemporanea la situazione emotiva connessa con l’universo 
sentimentale è interpretata non più come un dato accidentale dell’esistenza uma-
na quanto come momento strutturale del nostro essere. L’universo emotivo non è 
più traguardato con sospetto, come un’entità da tenere sotto controllo, fattore di-
sturbante dell’espressione alta, identificata con il pensiero razionale: è in sé parte 
costitutiva di quella straordinaria struttura pensante che è la mente umana.

Il razionalismo positivista otto-novecentesco ha fatto collimare l’universo 
emozionale-sentimentale con la grande produzione mitologica ancorata al my-
thos e in sé aprioristicamente connotata da una lacunosa credibilità. In realtà 
nella grande cultura greca il significato della parola mythos ha subito una sostan-
ziale evoluzione dal significato originale (nel racconto omerico i mythoi sono 
le allocuzioni assertive, che chiedono di essere eseguite, pronunciate da eroi, 
locutori autorevoli) a quello accreditato dalla classicità del pensiero greco, che 
con mythos rimanda a racconti affascinanti, ma privi di quella credibilità attri-
buita invece al logos. Nel consolidarsi di questa dicotomia tra mythos e logos, 
nella cultura classica greca “il racconto mitico, tuttavia, pur consapevole ormai 
del proprio carattere di finzione continuerà ad esercitare una straordinaria presa 
su chi lo ascolta o chi assiste alla sua rappresentazione”3. Logos rimanda a tutto 
ciò su cui si è riflettuto, argomento retorico di convincimento. Mythos rinvia a 
storia, a tutto ciò che è accaduto, parola registrata di forte autorità.

Tale fascinazione e tale ruolo, all’interno dell’oscillazione tra finzione e ac-
crescimento della conoscenza, vivono una profonda legittimazione agli albori 
del romanticismo inglese, con autori quali Coleridge e Wordsworth: il narra-
re conquista una significazione per così dire avanzata, all’interno della quale 
l’accettazione dell’inganno narratologico è vissuto come giusta, perché le nar-
razioni attraverso il nostro coinvolgimento emotivo-sentimentale assistono la 
mente umana nel conoscere e comprendere cose nuove, accrescendo la nostra 
consapevolezza4.

2 Gargani, 2003, p. 32 
3 Bettini, 2023, p. 7
4 Queste ultime riflessioni sono debitrici delle argomentazioni di Maurizio Bettini e in 

particolare del suo recente contributo di cui alla nota 3.
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3. Il cinema è soprattutto immagine; immagine in movimento. Intorno al rap-
porto tra immagine e conoscenza il pensiero fenomenologico della prima metà 
del Novecento “oppone alla primarietà cartesiana dell’idea chiara e distinta la 
medietà vichiana dell’immagine. Solo dall’immagine nasce il mondo del sapere, 
della cultura, il mondo civile. Nell’immagine infatti la natura bruta, l’esistenza 
immediata prende forma e figura, offrendosi così alla elaborazione successiva 
del pensiero riflesso. L’immagine è il luogo non del vero ma del verisimile, il 
luogo dell’eloquenza, del mito, del discorso pratico, oltre che dell’arte pura”5.

L’immagine si colloca come spazio intermedio tra la molteplicità dell’espe-
rienza esistenziale umana e l’unità del mondo delle idee: la connessione tra la 
molteplicità esperienziale e l’unità delle idee indica la traiettoria dello sviluppo 
delle vicende umane e della loro significazione. La conoscenza si fonda su un 
tessuto di relazioni. L’immagine configura le visioni del mondo, confermando 
l’infondatezza dell’ipotesi che la conoscenza sia riproduzione di dati oggettivi, 
ma verificando che in ogni caso conoscere, giova ripeterlo, necessita di un pas-
saggio attraverso la intuizione. L’intuizione è nutrita dall’universo delle emozio-
ni e dei sentimenti.

Insomma, non soltanto il cinema non è altra cosa rispetto a quell’imparare e ragio-
nare in cui consiste la filosofia, ma il guardare le immagini è in sé stesso […] ‘la cosa 
più filosofica’, in quanto consente di apprendere le prime conoscenze […]. Si com-
prende, allora, in questa prospettiva, per quali motivi di fondo si possa motivatamen-
te affermare che il cinema è la forma moderna di mythos, nell’accezione specifica che 
si è in precedenza richiamata, vale a dire come forma della dimostrazione, alternativa 
al logos, rispetto ad esso altrettanto potente e tuttavia […] più dilettevole di quanto 
non sia la dimostrazione calcolante.6

Le immagini non sono solo deposito della nostra memoria; sono anche una 
sorta di archivio, capace di contenere una rete di associazioni che accompagnano 
le nostre auto-collocazioni nei tratti di cultura e di storia che ci è dato di vivere.

Le immagini non sono tuttavia solo documenti di una relazione. Esse organizzano 
anche la nostra memoria e il nostro pensiero […]. Dell’immagine è peculiare la sua 
proprietà associativa che ci consente di cogliere e di ricordare non solo elementi della 
realtà, ma anche interi sistemi di ordinamento della nostra memoria e molto anche dei 
nostri modi di interagire con la realtà […]. Se voglio cogliere un’immagine devo allora 
intenderla […] come risultato di un processo: devo cioè riuscire a cogliere il processo di 
consolidamento e di strutturazione di quanto è stato reso intuibile grazie a essa.7

Il cinema, il buon cinema, in sé un’esperienza estetica, arricchisce il ruolo di 
chi seduto nella sala cinematografica è collegato con le ombre danzanti sullo 
schermo. Nasce una partecipazione; proviamo gli stessi sentimenti dei prota-
gonisti e riviviamo emozioni e sentimenti ormai sepolti negli strati più profondi 

5 Vitiello, 1994, p. 5.
6 Curi, 2020, pp. 50-51.
7 Breidbach, Vercellone, 2010, pp. 7-8.
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della nostra memoria, inconsapevolmente sentiti come ormai lontani da noi. 
La partecipazione degli spettatori nella sala cinematografica non è nella dire-
zione di una soggettualità riflessiva, quanto di un’esperienza nella quale noi ci 
perdiamo, “ci immergiamo in essa, quasi a volerci dimenticare di noi stessi”8. 
L’esperienza di vissuto autobiografico, che si prova al cinema, è caratterizzata 
da un non prender parte nei confronti di una identità determinata e inclusiva e 
da un consentirci di calarci in molteplici prospettive di osservazione della storia 
narrata: “solo al cinema ritroviamo così la nostra identità in un differire che non 
implica mai allontanamento dall’identità medesima; solo al cinema, in modo 
così radicale, né patiamo né proviamo alcun spaesamento nel ritrovarci ora in 
questa, ora in quella identità determinata”9.

Là dentro, nel chiuso della sala cinematografica, una autobiografia multidire-
zionale ci viene incontro, quasi un assalto insostenibile, impossibile da respin-
gere. E può avere l’incontro con l’autobiografia occasioni più misteriose, più 
inattese della identificazione con la storia e con i personaggi del cinema sullo 
schermo. Può accadere che schiacciati dalle emozioni, in compagnia con “gli 
spiriti dell’isola”10, ci si accompagni improvvisamente col volto di un giovane 
attore, un caratterista, interprete nella trama del film di un ruolo dolente. È un 
volto che si è già incontrato in altri film o meglio in un film recente, del quale si 
ricorda solo tratti della trama e non il titolo e il nome dell’attore. E questa man-
canza ci accompagna per tutta la visione del film e acuisce il nostro incontro con 
un quid di perturbante: le vicende dolorose del ruolo interpretato dal giovane 
attore e il tuo turbamento generato dal nostro vuoto di memoria, del quale non 
si sa interpretare il significato. E ancora una volta si sperimenta autobiografica-
mente quanto l’incontro con un’esperienza perturbante faccia risuonare quel 
perturbante che è in noi e che difensivamente tendiamo a rimuovere. Tornati 
nello spazio domestico, lontani dallo spazio magico della sala cinematografi-
ca, ci si scopre impegnati in una ricerca affannosa, fino a collegare, finalmente, 
volto e nome e soprattutto l’ultimo film interpretato da quel volto, che ora ha 
anche un nome. E così la nostra piccola storia privata segnerà per sempre Gli 
spiriti dell’isola con una doppia mandata: la storia straordinaria del film e quel 
volto del quale avevamo dimenticato il nome e che ora abbiamo ritrovato come 
un amico ritornato da un tempo lontano. Il tempo del cinema. 

E ancora: il cinema ci consente appropriazioni indebite di autobiografie “li-
beramente” attribuite agli autori più amati, proiezioni probabili di grovigli sen-
timentali personali di noi spettatori riflessivi. E così ripercorrere un tratto della 
filmografia di Clint Eastwood, “l’ultimo dei classici” nella densa sottolineatura 
di Bruno Fornara, dal 1997 al 2008, consente di proporre un filo rosso interpre-
tativo, che congiunge almeno sei film, pietre miliari nella filmografia del texano 
dagli occhi di ghiaccio trasformatosi in un immenso regista di un cinema civile. 
Sappiamo poco della biografia del nostro autore e non siamo interessati ad ap-

8 Donà 2010, p. 21.
9 Ibidem.
10 Il rimando diretto è al film Gli spiriti dell’isola, 2022, per la regia di Martin McDonagh.
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profondirla. Pensiamo o per meglio dire siamo convinti che sul declinare della 
vita il nostro autore sia entrato in un regime di interrogazione, all’interno del 
quale un riflettere anche dolente sul rapporto tra padre e figli abbia trovato un 
largo spazio. E così siamo confrontati come spettatori con la tenerezza agita dal 
grande ladro, protagonista di Potere assoluto, nel tentativo di un recupero del 
rapporto con la figlia che si è sempre sentita abbandonata dal padre dopo il di-
vorzio dei genitori; con il rapporto segnato da un dolore straziante tra un padre 
e una figlia all’interno di quella tragedia americana che è il racconto dolente di 
Mystic River; con il gesto verso l’eutanasia sul corpo straziato dell’allieva-figlia in 
Million Dollar Baby; con il correre affannoso del generale di Lettere da Iwo Jima, 
nel tentativo di raccogliere ogni palpito verso le loro famiglie dei suoi soldati-
figli braccati nell’isola maledetta; con il rapporto non detto ma saldissimo tra 
il vecchio Presidente e il giovane capitano della squadra nazionale di rugby in 
Invictus; e con il rapporto filiale tra il vecchio yankee, solitario operaio in pen-
sione della grande fabbrica di automobili e quel giovane cinese bullizzato da 
un branco di improvvisati quanto feroci delinquenti di quartiere in quel grande 
racconto interetnico che è Gran Torino. E così possiamo costruire, ripercor-
rendo la trama di storie tra padre e figlia e figlio e figli, un cammino autobio-
grafico dell’anziano autore, nel tratto dolente terminale della sua vita, capace 
di trasmetterci, seduti nel buio della sala cinematografica, la convinzione che il 
mistero non sia un tratto riservato a particolari circostanze di una vita umana, 
ma che la tocchi tutta nella sua insondabile lacerazione. La singolarità di questa 
formidabile ultima parte della imponente filmografia eastwoodiana risiede quin-
di nell’essere riuscito ad introdurre elementi autobiografici senza ricalcarli da 
episodi realmente accaduti ma come inevitabile traguardo e punto di arrivo di 
un inesauribile percorso di riflessione, di autocoscienza, sul suo ruolo di regista, 
creatore, cioè, di immagini, di dispositivi di rappresentazione visiva che sono 
diventati negli anni un’arma estremamente potente. Una parabola cinemato-
grafica che ai tempi di Callaghan difficilmente si poteva intuire, rendendo così 
l’assunto che “ogni regista fa in fondo sempre lo stesso film” di problematica 
applicazione. Ciò che si può cogliere, invece, è come da questo punto di vista i 
film di Eastwood di cui abbiamo parlato introducano una diversa e nuova cate-
goria di cinema autobiografico che in tal modo assume un ulteriore significato – 
potremmo chiamarla un’autobiografia dell’anima –, mettendo il regista califor-
niano accanto, da un lato, a chi ha diretto film che sono tratti da opere letterarie 
di origine autobiografica, sia in forma diaristica, sia in forma narrativa (vedi, ad 
esempio, opere come Il mio piede sinistro, di Jim Sheridan, tratto dall’autobio-
grafia di Christy Brown, o La mia Africa, di Sidney Pollack, tratto dal romanzo 
di Karen Blixen) e, dall’altro lato, a quei registi che hanno fatto della propria 
vita l’oggetto privilegiato del loro fare cinema. Di questi ultimi cercheremo di 
fare una disamina, attingendo ad altri nostri contributi sul tema11, consapevoli 
che non potrà che essere parziale e del tutto incompleta. 

11 In particolare al breve saggio apparso sul n. 7 della rivista “Primapersona”, dicembre 2001. 
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4. Volendo procedere in ordine cronologico, e limitandosi ad analizzare ope-
re importanti (se consideriamo che vengono prodotti nel mondo circa 10.000 
film all’anno, una qualche forma di autolimitazione è necessaria), tracce si-
gnificative di carattere autobiografico le troviamo già nel capolavoro di Jean 
Renoir La grande illusione (1937). La vicenda, infatti, prende spunto dal sal-
vataggio, a opera di un capitano francese, del regista (allora pilota di ricogni-
zione) dall’attacco di un caccia nemico durante la Grande Guerra. Su questo 
spunto narrativo, Renoir costruisce un potente apologo antimilitarista, in cui 
l’episodio autobiografico funge da semplice innesco per scatenare una, ancora 
oggi insuperata, “dichiarazione di guerra alla guerra”, quest’ultima vista come 
la malattia infantile dell’umanità. La partecipazione ad eventi bellici è stata 
per molti registi, soprattutto nel secondo dopoguerra, una fortissima spinta 
a realizzare film rilevanti proprio a partire dalle loro personali esperienze. È 
il caso, ad esempio de Il grande Uno Rosso di Samuel Fuller (1980), in cui il 
regista rievoca la propria partecipazione alla seconda guerra mondiale in cui 
fu impegnato, con il grado di tenente, su vari fronti, compreso lo sbarco in 
Normandia. Significativo, in questo caso, è il fatto che il film viene realizzato 
a oltre trent’anni di distanza dai fatti storici, come se fosse proprio la distanza 
temporale dai fatti narrati a consentire al regista, ormai quasi settantenne, di 
guardare al sé stesso di allora con una maggiore indulgenza, con la paterna 
benevolenza di chi si rivede nei panni di un giovane soldato a distanza di tanti 
anni. Ciò pone la questione cruciale, parlando di cinema autobiografico, del 
rapporto fra memoria (“una forma di oblio” secondo la celebre definizione di 
Milan Kundera) e racconto. Ma ci torneremo. 

5. Anche Bergman, come Fuller, ritorna sulla sua vita a distanza di molti anni, 
in quello che è considerato il suo film più squisitamente autobiografico, Fanny 
e Alexander (1981). Opera gigantesca, complessa e multiforme (di cui esistono 
due versioni, una destinata alle sale di circa tre ore, e l’altra, fatta per la TV, 
che ne dura ben cinque) in cui è ricostruita con rigore e precisione maniacali 
la vera casa natale del regista, a Uppsala. Bergman ha detto, a proposito della 
dimensione autobiografica del film, che esso è come “un grande arazzo, un’im-
mensa tappezzeria in cui ciascuno può scegliere cosa vuole vedere”. Non tutto 
è visto attraverso gli occhi di Alexander, alcune cose sono viste con gli occhi 
del narratore. Come giustamente osserva Sergio Trasatti (2011), la nonna, l’a-
mata nonna Helena di Bergman, è una nonna-mamma, e rappresenta un ideale 
di mamma che Bergman non ebbe poiché sua madre era infedele al marito, 
oppressa dai suoi malanni e poco sensibile ai problemi dei figli. Anche il vero 
padre di Bergman è più simile al vescovo Vergerus, nome ricorrente nella fil-
mografia bergmaniana e sempre utilizzato per personaggi negativi (il padre di 
Bergman era un alto prelato) e il padre nel film, Oskar, è il padre che il regista 
avrebbe voluto avere, un uomo semplice, umano, pieno d’amore, appassionato 
di teatro. Il fantasma del vescovo alla fine del film dice ad Alexander “non ti 
libererai mai di me” mentre Oskar, sul letto di morte dice alla moglie e ai figli 
“non c’è nulla che possa separarmi da voi né adesso né dopo. Io lo so, lo vedo 



D
ar

io
 D

’In
ce

rt
i, 

G
iu

se
p

p
e 

Va
rc

h
et

ta
D

ar
io

 D
’In

ce
rt

i, 
G

iu
se

p
p

e 
Va

rc
h

et
ta

2424

I linguaggi dell’autobiografia. 1 – ImmaginiI linguaggi dell’autobiografia. 1 – Immagini

con estrema chiarezza. Penso che potrò esservi più vicino che in vita”. Questo 
diverso atteggiamento dei due padri riflette la duplice posizione dello stesso 
Bergman rispetto al problema del padre visto come Dio-padre: da un lato il Dio 
ossessivo e minaccioso della religione protestante, un Dio, si direbbe, vetero-
testamentario, dall’altro il Dio vicino, il Dio consolatore. Non bisogna però 
pensare semplicisticamente che Bergman prediliga il padre Oskar e disprezzi il 
padre Vergerus: il fatto che ci presenti le due figure e che egli stesso, nelle parole 
di chi lo ha conosciuto (in particolare dei suoi attori) venga descritto come au-
toritario, a volte dispotico, introverso – tutte caratteristiche che attribuiremmo 
a Vergerus – ma anche molto attento e riconoscente verso gli attori, indica che 
il regista aveva ben presente come si possa essere entrambe le cose, almeno in 
momenti e in circostanze diverse nella propria vita e che, pertanto, i due aspetti 
possono convivere. Tutta la vita famigliare descritta nel film è, quindi, intesa più 
come nostalgia di un uomo che conosce e desidera una famiglia come quella del 
film, ma non ne ha potuto godere nella sua vita reale (che è stata piena di ma-
trimoni e figli avuti da donne diverse). Dal punto di vista della verosimiglianza 
vi sono comunque delle chiare incongruenze a partire dalle date: l’azione viene 
ambientata infatti nei primi anni del secolo (una battuta di un personaggio porta 
la datazione al 1903) e quindi, essendo Bergman nato il 14 luglio 1918, i conti 
non tornano. Sono elementi narrativi che creano una certa distanza dalla realtà. 
Come dire: non prendete tutto ciò come se fosse una ricostruzione “vera” di ciò 
che è accaduto. Per concludere il discorso su Bergman, è utile riproporre un 
episodio raccontato da Liv Ullmann: alla fine della scena del suicidio, nel film 
L’immagine allo specchio, Bergman le disse: “Grazie. Così adesso non dovrò 
più suicidarmi perché l’hai fatto tu per me”. Questo episodio, al di là della sua 
sublime icasticità e della sottile venatura ironica, svela le ragioni più profonde 
del fare cinema di Bergman: cinema per vedere sé stessi, per raccontarsi, per sal-
varsi. Questa è forse la migliore definizione di cinema autobiografico, derivante 
soprattutto da un atteggiamento comune ad altri registi (Fellini, in primis) per i 
quali il cinema è un modo di vivere. 

6. Abbiamo citato Fellini e da lui ripartiamo. Rispetto a Bergman, il dato au-
tobiografico nei film di Fellini trova una corrispondenza maggiore sul piano nar-
rativo; mentre Bergman ha più spesso cercato di esprimere le proprie angosce e 
i propri dubbi anche attraverso la rappresentazione di vicende altrui, Fellini li 
ha più direttamente rappresentati, mettendo in scena episodi realmente appar-
tenenti alla sua esperienza. Facendo l’elenco dei film in cui è presente in modo 
specifico una componente autobiografica, si contano I vitelloni (1953), Otto e 
1/2 (1963), Bloc-notes di un regista (1968), Roma (1972), Amarcord (1973), In-
tervista (1987). E, ancora, in modo più sfumato, La dolce vita (1960), La città 
delle donne (1980), Ginger e Fred (1985). Come si vede, è presente quasi tutta la 
sua filmografia e, sicuramente, i suoi film più importanti. Diventa così difficile 
scegliere i titoli per questa nostra breve ricognizione. Dovendo comunque ope-
rare una sintesi, ci concentreremo su Amarcord, “dichiaratamente” autobiogra-
fico, che in dialetto romagnolo (non emiliano, si badi bene) significa ‘mi ricordo’ 
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(scritto però A m’arcord). Con un simile titolo, non ci si può sbagliare, almeno 
apparentemente. Ma, si potrebbe obiettare, ci si può fidare di un regista che ha 
dichiarato essere il falso, l’invenzione, la fantasia, gli elementi costitutivi del suo 
cinema (o della sua vita)? Che ha disseminato le interviste (che del resto odia-
va) di falsi indizi, di dichiarazioni inventate sul momento, di prese di posizione 
improvvisate lì per lì? Che ha sempre dichiarato di non tornare volentieri nella 
città natale (anzi, essendo di madre romana, dirà di essersi sentito a casa propria 
a Roma, dove giunse nel 1938)? E soprattutto, che ha dichiarato di non ricor-
dare molto della sua vita di ragazzo? Da simili premesse non può che venire un 
invito a sospettare del vero significato del titolo o, come minimo, a non credere 
ad eventuali intenzioni storico-documentaristiche visto che, tanto per dirne una, 
nemmeno un metro di pellicola è stato girato nella vera Rimini (che del resto 
non viene mai nominata, ché il luogo dove si svolge la vicenda viene chiamato 
‘il borgo’, come dire che non gli viene dato nessun nome) e che, comunque, 
la verosimiglianza è sempre stata per Fellini l’ultimo dei problemi. Anche la 
famiglia che costituisce il nucleo della narrazione contiene elementi discordanti 
rispetto alla vera famiglia di Fellini, visto che la madre del film – Pupella Mag-
gio, napoletana, doppiata in romagnolo da Ave Ninchi – non può essere la vera 
madre del regista che, come s’è detto era romana (in effetti, l’ispirazione è data 
dalla vera famiglia dell’amico Luigi Benzi detto Titta, futuro avvocato, di cui il 
giovane protagonista mantiene il soprannome. Il vero avvocato Benzi si stupirà 
della fedeltà con cui Fellini aveva ricostruito il clima familiare di quegli anni). 
Il fatto è che intitolare un film “mi ricordo”, dichiarare cioè la memoria come 
costitutiva del film, significa introdurre subito un elemento di nostalgia che non 
necessariamente si deve coniugare con la memoria; certamente non alla memo-
ria come siamo soliti intenderla, semmai alla memoria come la intende Kundera. 
Anzi, la nostalgia, a ben vedere fa a meno della memoria. Leggiamo cosa dice C. 
Lasch nel suo libro Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica12:

La nostalgia comporta la sensazione che il passato offra delle gioie che nel presen-
te non sono più raggiungibili. La rappresentazione nostalgica del passato evoca un 
tempo irrimediabilmente scomparso e quindi immobile, immutabile. In senso stretto, 
la nostalgia non comporta affatto l’uso della memoria, dal momento che il passato 
che essa idealizza resta fuori dal tempo, nella sua immobile perfezione. La memoria, 
invece, può anche idealizzare il passato, ma lo fa senza condannare il presente.

Questa memoria sembra essere dunque l’unica realtà in cui si possa vivere, 
dal momento che quella che si ha davanti è sconcertante, terrificante, dis-uma-
na. Come la biblica arca di Noè la memoria è chiamata a diventare strumento di 
salvezza. Perciò essa riceve le cure più affettuose, fino a provocarne una crescita 
mostruosa, aberrante. Il “mi ricordo” non è però solo un rifugiarsi nei ricordi 
perché non si riesce ad accettare il presente; non significa perciò “mi ricordo” 
perché non posso o non voglio fare altro: vuol dire invece “mi posso salvare”; 

12 Feltrinelli, 1992 (ed. or. 1991).
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sono in grado cioè di recuperare dentro di me una zona del mio spirito non in-
vasa dai condizionamenti che l’essere adulto comporta, per il modo stesso in cui 
la storia personale con il suo accumulo di incrostazioni corrompe e condiziona. 
Una zona che rimanda ad un sé potenziale, quello dell’adolescenza, di cui oggi 
non rimane molto (a causa delle istituzioni: famiglia, scuola, religione, politi-
ca; dalle adulterazioni, dagli inquinamenti di ogni tipo, dalle paure: del futuro, 
dell’ignoto, delle malattie) ma che è comunque fondamentale perché rappre-
senta il momento dei sogni, delle speranze non ancora trasformatesi in illusioni, 
delle scelte non ancora fatte e quindi della possibilità di fare qualsiasi scelta (e 
infatti il film finisce con una scelta: con il matrimonio della Gradisca, la quale, 
dopo aver sognato il principe azzurro, sposa un carabiniere, ed è un evento che 
simboleggia il passaggio ad un’altra stagione della vita anche per il protagonista, 
e quindi per Fellini stesso, e la festa con cui si conclude il film è appunto “festa” 
nonostante contenga un elemento di frustrazione e di negatività). Rappresenta 
altresì un punto chiave per capire quello che siamo oggi. L’autobiografia cine-
matografica felliniana (e in ciò sta probabilmente la ragione profonda del suo 
successo e della sua capacità di esprimere qualcosa di universale, a dispetto del 
microcosmo particolare che rappresenta) è dunque un invito a recuperare den-
tro di noi questa dimensione salvifica della memoria, di ritornare alla stagione 
del possibile perché è l’unico modo per credere che anche l’oggi in cui viviamo, 
qualunque esso sia, è un oggi in cui vi è spazio per il possibile. Fellini, l’artista 
Fellini, ha vissuto probabilmente tutta la vita con questo spirito (che superficial-
mente si potrebbe definire goliardico e che potrebbe quindi essere male inteso 
come un invito al disimpegno). Intervista, per uno che ha sempre dichiarato di 
odiare le interviste, è un altro titolo fuorviante. Infatti il film è la storia di un’im-
possibile (o addirittura inutile) intervista di una mini-troupe di giapponesi al 
regista, intento a fare il suo lavoro. La simbologia è chiara: di fronte al problema 
della conoscenza (della vita d’artista o del fatto artistico in particolare, ma la 
cosa vale anche in generale) siamo tutti come dei giapponesi (che riprendono, 
riprendono e fanno tante domande ma non capiscono nulla…). I giapponesi 
entrano sì in contatto con l’oggetto della loro ansia di conoscenza (Fellini), il 
quale sta girando un film (cioè sta facendo il suo lavoro di artista) che è tratto 
da America di Kafka, ma contemporaneamente la presenza stessa dei giapponesi 
rievoca, in immagini e affidando sé stesso ad un giovane attore, Sergio Rubini, 
un episodio della sua vita: un’intervista che lui, appena giunto a Roma, dovette 
fare a una diva del cinema di allora. Tutti questi piani narrativi si intrecciano 
fra di loro fino a diventare inestricabili. Dura la vita per gli intervistatori. Il loro 
compito si rivela impossibile. Questo perché la realtà è multiforme (i tre Fellini) 
e perché noi siamo fatti di memoria molto più che di presente (vedi la scena con 
Anita Ekberg e Mastroianni che rievocano il loro incontro ne La dolce vita) e 
quello che le telecamere vedono è solo il presente; la memoria è e può essere 
solo il frutto di una ricostruzione che, per definizione, è artificio, falso, punto 
di vista parziale (non fosse altro che per il fatto che implica necessariamente 
una soggettività). Ancora un modo per dichiarare la poetica felliniana: è inutile 
cercare la verità; l’unica verità è la menzogna, l’invenzione. 
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7. François Truffaut era nato nel 1932 ed era, per sua stessa ammissione, “la 
disperazione dei miei genitori”; passato quindi per un’infanzia difficile, tra rifor-
matori e tentativi di fuga, arriva ad un’adolescenza altrettanto turbolenta da cui 
viene salvato da colui che diverrà una specie di padre putativo, il geniale teorico 
del cinema André Bazin, fondatore, tra le altre cose, dei Cahiers du cinèma, sui 
quali il giovane François vivrà le sue prime esperienze di giovane critico. Il suo 
passaggio dalla critica (una critica spesso insolente, insofferente e provocatoria) 
alla regia è preceduto da una serie di prese di posizione teoriche ed estetiche 
che determineranno la nascita della Nouvelle Vague di cui Truffaut sarà uno 
dei nomi di punta. Non è il caso qui di ripercorrerle in profondità, basterà dire 
che dal connubio tra la sua vita e le sue idee sul cinema non poteva che nascere 
una poetica che fa dell’autenticità, della messa in scena della “prima persona”, 
del ripudio di ogni artificio, i suoi punti di forza. Nel suo lungometraggio di 
esordio, I 400 colpi, il regista ricorre ad un alter ego (come già Fellini fece con 
Marcello Mastroianni) e lo trova in un giovane attore, Jean-Pierre Léaud, che, 
da esordiente, nei panni di Antoine Doinel, dà vita da un personaggio di strug-
gente tenerezza, prototipo di una lunga serie di “ribelli senza causa” e modello 
per tutti gli adolescenti a venire. Come scrivono acutamente Alberto Barbera 
e Umberto Mosca nel loro volume dedicato al regista francese nella collana Il 
castoro cinema,

L’autobiografia rappresenta per Truffaut l’effettiva possibilità di cogliere la ge-
nuinità e la complessità del reale: l’espressione di idee e sentimenti autentici perché 
soggettivamente sentiti, la riduzione della socialità di ogni singolo avvenimento al 
suo riflesso individuale rappresentano – in sintesi – un atteggiamento antidogmatico 
nei confronti della realtà, in quanto riflesso di un atteggiamento interiore. Attraverso 
la sincerità di tale espressione, l’esperienza particolare accede ad un significato che 
trascende il semplice dato biografico, sollecitando la sensibilità dello spettatore ad un 
dialogo che, aperto sul terreno dei sentimenti, diviene confronto e presa di coscienza 
sulla totalità dell’esperienza umana. In questo senso il film non racconta un’esperien-
za, ma è esso stesso un’esperienza.

8. Con Woody Allen si entra invece in una diversa tipologia di cinema au-
tobiografico. Non c’è più il ricorso all’alter ego, non c’è nemmeno un rianda-
re al passato, lontano o vicino che sia, c’è invece, almeno all’inizio della sua 
carriera di cineasta, la pura e semplice esposizione di sé, o, per meglio dire, la 
trasformazione del sé autore nel sé attore. Cambia solo una lettera ma in realtà 
cambia tutto quanto. È nel monologo iniziale di Io e Annie (1977) che Woody/
Alvy si presenta per la prima volta come personaggio: è il comico di professio-
ne che parla di sé con i tratti di una confessione in pubblico. Nel transitare da 
autore ad attore, da attore a personaggio e da personaggio a maschera, Allen 
traghetta il cinema nella modernità, dove queste diversità di ruoli e di figure si 
confondono fino ad eliminare ogni tentativo di distinzione, o fino a rendere la 
stessa distinzione un’operazione se non inutile, almeno impropria. Archetipo in 
questo senso di tutti i “famosi per la loro notorietà”, il regista newyorchese nei 
film in cui recita (che sono più della metà della sua produzione) trasforma le sue 
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piccole angosce esistenziali, tipiche di una middle-class dimenticata dalla storia, 
in un osservatorio che si fa universale nel modo in cui mette a nudo l’incapacità 
dei contemporanei di avere un sano rapporto con la realtà. Paradossalmente, 
nel suo film più autobiografico (Radio Days, 1987), Allen esiste solo come una 
voce fuori campo che accompagna la vita di una famiglia ebrea nella Brooklyn 
degli anni ’40 del secolo scorso, con un senso di delicata e tenera nostalgia. No-
nostante i tentativi di negare l’evidenza (il regista, infatti dichiarerà che non si 
tratta della storia della sua famiglia, e la paternità della voce fuori campo non è 
nemmeno presente nei credits), non si può non pensare che il film non sia altro 
che il suo personale Amarcord. Temi autobiografici affiorano poi periodicamen-
te nella sua sterminata filmografia, e, mescolando di volta in volta con sulfurea 
ironia (e autoironia), i suoi tratti esistenziali (di ebreo, newyorchese, intellettua-
le, regista e uomo di spettacolo) con quelli caratteriali (di insicuro, nevrotico, 
complicato e pauroso maschio del XX secolo), ne fanno qualcuno in cui quasi 
tutti i contemporanei appartenenti al genere maschile si sono potuti, in qualche 
modo e in qualche tempo della loro vita, riconoscere. Da questo punto di vista, 
tutto il suo cinema può essere considerato un saggio di antropologia e una vera 
e propria summa autobiografica generazionale.

9. Anche Scorsese, come Truffaut (e, come vedremo più avanti, Terence Da-
vies), appartiene ad una generazione di cinefili. Tutti i registi nati dagli anni ’30 
in poi lo sono. È quindi ovvio che nella loro autobiografia il cinema occupi un 
posto di rilievo. Fare cinema autobiografico, per essi, non può dunque escludere 
il fatto di introdurre il cinema, sia come elemento narrativo che come elemento 
di costruzione del mondo. Usano il cinema per raccontare sé stessi cinefili. Per 
questo, il cinema autobiografico, in senso stretto, non poteva che nascere da una 
generazione di cinefili. Ciò fa sì che soprattutto la generazione di Scorsese, che 
si è formata non solo sul cinema spettacolare ma ha potuto conoscere l’opera 
di rottura col passato del Neorealismo e della Nouvelle Vague, sia portata ad 
individuare una chiave poetica nel situarsi in un magico equilibrio fra realismo e 
fantasia. Mentre Neorealismo prima e Nouvelle Vague poi si sono riappropriati 
della realtà, il nuovo cinema americano coniuga lo spettacolo, che è necessaria-
mente finzione, fiction, con la realtà. Per Scorsese, il percorso è completo: da Chi 
sta bussando alla mia porta? che è un film veramente autobiografico, si arriva a 
Mean Streets, in cui l’autobiografia rimane importante ma è mescolata al film 
di genere, slegata da eccessive esigenze di realismo (il film è ambientato a New 
York ma è girato in buona parte a Los Angeles). Ciò risulta evidente fin dalla 
prima scena del film: la voce fuori campo del regista stesso (nell’edizione origi-
nale) dice su fondo nero “i peccati non si scontano nelle chiese, ma nelle strade 
e in noi stessi”. Poi vediamo Harvey Keitel, alter ego di Scorsese in quegli anni 
e già interprete del primo film, risvegliarsi come da un incubo e, seguito da una 
camera a mano – che induce nello spettatore un senso di instabilità e di man-
canza di punti saldi – si avvicina ad uno specchio mentre sulla parete campeggia 
un crocefisso. Il regista ha lasciato il posto all’attore, in un ideale passaggio delle 
consegne. Noi però non sappiamo ancora di questa sostituzione. Vediamo solo 
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un giovane uomo madido di sudore in una stanza. Non sappiamo nulla di lui. 
Non è più l’autore, non è ancora il personaggio, vaga nel limbo dell’indistinto. 
Improvvisamente una musica rock (Be my babe) irrompe ad alto volume e co-
minciano a scorrere scene di un filmino famigliare in cui si vedono immagini 
che introducono tutti gli elementi tematici cari al regista: la famiglia, le origini, 
l’amicizia, la religione cattolica. Il filmino termina con l’immagine del protago-
nista sulla scalinata di una chiesa che stringe le mani ad un sacerdote; lo fa una 
prima volta e poi una seconda dopo essersi infilato un paio di occhiali neri. Sono 
le due possibilità di sviluppo esistenziale che Scorsese vedeva per sé, data anche 
l’appartenenza ad un milieu etnico e sociale ben definito come Little Italy, prima 
di capire che la sua strada sarebbe stata il cinema: o sacerdote o gangster. Già da 
Mean Streets ha però capito che l’unico modo per raccontare una storia (“una” 
storia, non “la” storia) di sé è affidarsi ad un impasto di realtà e fantasia. 

10. Terence Davies rappresenta un caso unico nel panorama cinematografico 
contemporaneo poiché ha fatto dell’autobiografia la ragione stessa del suo fare 
cinema. Nato a Liverpool nel 1945, ha lavorato per dodici anni come contabile. 
Avvicinatosi alla recitazione, realizza il suo primo film, intitolato per comodità 
Terence Davies Trilogy e in realtà composto da tre cortometraggi, impiegandoci 
quasi una decina di anni (dal 1975 al 1983) grazie al finanziamento del British 
Film Institute. Si tratta di un’opera autobiografica dallo stile travagliato e al-
talenante, in cui si narra la vita di un giovane omosessuale, dalla nascita fino 
alla morte, in un’Inghilterra ostile, in un ambiente sociale opprimente e in una 
famiglia non in grado di accoglierlo perché troppo preoccupata del rispetto 
delle convenzioni sociali. Lo stile è esacerbato e scostante; la critica parla di 
auto-persecuzione, più che di autobiografia. Girato in un bianco e nero attonito 
e allucinato, il film viene presentato a Locarno dove ottiene un buon successo. 
Così Davies può riprovarci, tre anni dopo, con il più ambizioso Distant Voices, 
Still Lives (è in realtà un dittico ma la traduzione italiana del titolo, Voci lonta-
ne… sempre presenti, tradisce l’intento del regista unificando i termini in una 
contrapposizione che non esiste nell’originale, dove “Still Lives” significa lette-
ralmente “Nature morte”) che, sempre a Locarno, consacra l’autore facendogli 
vincere il prestigioso Pardo d’Oro. È ancora un film autobiografico ma, questa 
volta, l’intento è diverso: si tratta di raccontare un breve periodo della propria 
vita, periodo che ruota intorno alla morte del padre – avvenuta quando il regi-
sta aveva sette anni – ma che viene presentato nel film non secondo un ordine 
cronologico ma seguendo i dettami della memoria. È la memoria, dunque che 
riordina il vissuto, secondo una scala gerarchica che non può che iniziare con 
la morte del padre, essendo il padre la figura più ingombrante e più inquietante 
nell’infanzia del regista ed essendo il padre (rappresentato, con geniale intui-
zione, sempre con le maniche arrotolate, segno di percosse in arrivo) ad aver 
provocato, in lui e nel resto della famiglia, le ferite più laceranti. Il ricordo è così 
doloroso che il regista – caso unico nelle autobiografie cinematografiche – non 
inserisce nel film un sé bambino, come se mostrare sé stesso come oggetto delle 
violenze paterne fosse assolutamente insopportabile (solo nel film successivo, 



D
ar

io
 D

’In
ce

rt
i, 

G
iu

se
p

p
e 

Va
rc

h
et

ta
D

ar
io

 D
’In

ce
rt

i, 
G

iu
se

p
p

e 
Va

rc
h

et
ta

3030

I linguaggi dell’autobiografia. 1 – ImmaginiI linguaggi dell’autobiografia. 1 – Immagini

dopo aver rimosso una parte dei dolori dell’infanzia, riuscirà a mostrare sé stes-
so). Si potrebbe pensare che egli è, evidentemente, l’occhio della cinepresa: il 
film inizia con una inquadratura esterna della casa, con una radio fuori campo 
che legge un bollettino meteorologico, e con un lento carrello in avanti: è come 
se l’autore ci invitasse, magari con un po’ di riluttanza, ad entrare con lui nella 
sua vita. All’inizio sentiamo solo le voci, non vediamo i personaggi: il ricordo 
uditivo è più resistente di quello visivo; oppure, anche, il ricordo uditivo è la 
chiave per attivare anche la memoria visiva. È un’esperienza che facciamo anche 
noi: le voci del nostro passato si rincorrono nella memoria in modo assolutamen-
te rapsodico e disarticolato e i volti, spesso, vengono dopo. Ciò è testimoniato 
anche dall’andamento narrativo del film, che procede per brevi scene, inquadra-
ture frontali, quasi fotografiche (che tolgono quindi profondità spesso all’imma-
gine e non consentono che la prospettiva dia fino in fondo quella illusione di 
realtà tipica delle immagini in movimento), ciò consentendo l’irrompere della 
colonna sonora, della parte “audio” della pellicola, mentre la parte “video” è 
lasciata a volti e ambienti in cui mancano totalmente i colori fondamentali, per 
consapevole scelta registica, e predominano invece i toni del marrone (imposto 
a scenografi e costumisti) e non il banale seppia che ci si potrebbe aspettare. Le 
chiavi per riportare alla luce il passato sono essenzialmente due: le canzoni e i 
riti. Alle canzoni sono legate le stagioni dei nostri ricordi e i riti, le cerimonie (il 
film si apre con un funerale e prosegue con matrimoni e battesimi e anche il pub 
viene vissuto come un momento rituale) sono il modo in cui il ricordo si cristal-
lizza, in cui possiamo scandire, più che con il calendario, il nostro passato. Un 
altro elemento costitutivo del film, che si coglie fin dall’inizio, è il suo svolgersi, 
in gran parte sulla soglia della casa. È una scelta, evidentemente non casuale per 
esprimere il disagio dei personaggi non tanto nei confronti del confine fisico, 
quanto del confine mentale, difficile da valicare, fra l’individuo e il mondo. La 
porta diviene quindi una quinta per le rappresentazioni in cui la vita di tutti i 
giorni si trasforma, essendo il rappresentare un modo per sfuggire all’anonima-
to, essendo la rappresentazione, di per sé, una forma di relazione.

La straordinaria invenzione metaforica della soglia risulta quindi il culmine 
dei tentativi del regista di dare un significato alle sue angosce poiché istituisce la 
potenzialità salvifica di un “dentro” e di un “fuori”.

11. Tornando al cinema di casa nostra, un regista, fra i più importanti della 
sua generazione, che ha spesso fatto ricorso ad elementi autobiografici, a partire 
dal suo film d’esordio, I pugni in tasca (1965) è senza dubbio Marco Bellocchio. 
Il già citato suo primo film, girato nella casa di famiglia sull’Appennino piacenti-
no, è considerato un anticipo del ’68 e riprende stili e temi della Nouvelle Vague, 
aggiungendovi una buona dose di anticonformismo e ribellismo generazionale. 
Anche il successivo Nel nome del padre (1972) è una rievocazione dell’infanzia 
del regista, già allievo di un collegio di salesiani, e ha la forma di un violento e 
grottesco apologo antiautoritario. Ulteriori tracce autobiografiche si troveranno 
anche in altri film (Gli occhi, la bocca, L’ora di religione) ma è nella maturità 
che Bellocchio torna sulle sue vicende famigliari con un diverso e più meditato 
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approccio, allontanandosi definitivamente dai furori giovanili. A partire dalle 
esperienze di una scuola di cinema da lui fondata nella natia Bobbio, tra il 2006 
e il 2010, il regista piacentino firma due opere, Sorelle e Sorelle mai, in cui coin-
volge direttamente i membri della sua famiglia, in particolare le sorelle Letizia e 
Maria Luisa, raccontando – in forma semidocumentaristica e recuperando im-
magini in bianco e nero del suo film d’esordio – storie legate alla vita del piccolo 
borgo appenninico, luogo mitico, da cui tutti vorrebbero fuggire ma che conti-
nua evidentemente ad esercitare sulla sua famiglia una strana e spettrale forma 
di attrazione. Infine, con il recente documentario Marx può aspettare (2021), 
Bellocchio, ormai ottantenne, affronta coraggiosamente “una vicenda tragica 
che è accaduta alla mia famiglia”, per usare le sue stesse parole. La vicenda ri-
guarda la morte del fratello gemello Camillo, avvenuta per sua stessa mano nel 
dicembre del 1968. Sullo schermo si alternano, ancora una volta, vecchi filmati 
in bianco e nero, fotografie, lettere, accanto alle quali vengono convocati i fra-
telli e le sorelle, gli intellettuali e gli amici di sempre, in quella che diventa “una 
confessione privata resa pubblica”. È qui che l’autobiografia intesa come genere 
cinematografico raggiunge uno dei suoi culmini più significativi, una forma di 
elaborazione del lutto che mette in pratica l’assunto dell’autobiografia come 
cura di sé, una presa di coscienza collettiva che diventa il capolinea di una gene-
razione che voleva salvare il mondo ma non è riuscita a salvare sé stessa. 

12. Restando in Italia, due figure in apparenza molto lontane tra loro e appar-
tenenti alla categoria dei cosiddetti baby boomers (che hanno come referente la 
Tv e non il cinema o il teatro come era per i registi nati prima o durante la guer-
ra, una generazione che partendo dalla televisione darà tutta una serie di registi 
fino ai Tarantino e compagnia), sono Massimo Troisi e Nanni Moretti. Entrambi 
nati nel 1953, hanno avuto carriere di successo (Troisi ovviamente molto più 
breve, data la sua prematura scomparsa) in cui hanno messo a frutto l’inclinazio-
ne tipica della loro generazione ad esporsi in prima persona, a fare mostra di sé. 
Nel caso di Troisi, ciò è ancora più singolare perché è proprio la sua timidezza, 
la sua riluttanza ad esibirsi che fa di lui un personaggio interessante. Moretti è 
senza dubbio, rispetto al collega campano, più ingombrante (celebre la sulfurea 
battuta con cui Dino Risi lo liquidò: “spostati e fammi vedere il film!”), insie-
me narcisista e moralista, fustigatore delle ipocrisie altrui, in particolare degli 
adulti, e severo aedo delle insanabili fratture generazionali. In entrambi, il ci-
nema autobiografico coincide con la contemporaneità, non ha intenti riparatori 
o nostalgici, serve a sottolineare la rottura con il passato. E, allo stesso tempo, i 
due compiono, in modi diversi, un’operazione apparentemente contraddittoria: 
mentre non possono, anagraficamente e culturalmente, rifiutarsi di appartenere 
al mondo che mettono in scena, il loro cinema ne prende le distanze, ne mette 
in luce le assurdità, ne svela le mistificazioni. Ciò è vero, ovviamente, per le 
loro prime prove registiche, risalenti al periodo a cavallo fra gli anni ’70 e i 
primi anni ’80. In seguito Troisi troverà soprattutto in Ettore Scola una specie 
di padre putativo cinematografico, dando prova di non essere solo un geniale 
comico, mentre Moretti continuerà a fare del cinema autobiografico (il Michele 
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di Io sono un autarchico e Ecce Bombo diventerà Michele Apicella in Sogni d’oro, 
Bianca e Palombella rossa per poi diventare sé stesso in tutto e per tutto in Caro 
diario) e un po’ presuntuoso, finendo – com’è stato detto acutamente – per farsi 
odiare, in alcuni casi, perfino, o soprattutto, dai suoi coetanei. 

13. Anche Tornatore appartiene ad una generazione televisiva ma, a differen-
za di Moretti e Troisi (entrambi vissuti in contesti metropolitani) è nato in un 
piccolo paese siciliano (Bagheria, 1956) dove la televisione è evidentemente ar-
rivata dopo e il cinema rappresentava un modo, se non l’unico, di sopravvivere 
alle ristrettezze materiali. Questo milieu trova la sua più compiuta espressione 
in Nuovo Cinema Paradiso (1988) con il quale arriva addirittura al premio Oscar. 
Lo sguardo che getta su stesso (attraverso l’alter-ego Perrin) è quindi lo sguardo 
di chi ha imparato, nell’infanzia, non certo a fare il proiezionista, ma ad amare 
il cinema e, attraverso il cinema, ad amare la rappresentazione (lo spettacolo) 
come fonte inesauribile di mondi, vite, significati, emozioni. La sua modernità 
sta proprio in questa capacità di descrivere, partendo da un’esperienza affatto 
periferica, una dimensione che si è nel frattempo irradiata in tutto mondo: per 
chi, come noi, vive in questo drammatico scorcio di millennio, ciò che chiamia-
mo “mondo” o “realtà” è sempre più frutto di rappresentazione. Il percorso, 
iniziato con Scorsese che confondeva ricordi e cinema, si conclude con una 
generazione che vive immersa nella narrazione/rappresentazione e che, quindi, 
ha fuso i due termini perché ha capito che anche i ricordi sono “cinema”. Guy 
Debord ha mirabilmente sintetizzato tutto ciò in un aforisma: “tutto ciò che era 
vissuto, si allontana in una rappresentazione”. 

14. Mentre Nuovo Cinema Paradiso è quasi un esordio e i premi arrivano un 
po’ a sorpresa (anche a causa di ingarbugliate vicende distributive, il successo 
del film di Tornatore viene attribuito alle pesanti interferenze di un produttore 
del calibro di Franco Cristaldi), l’ultimo regista italiano insignito della prestigio-
sa statuetta (nel 2014 per La grande bellezza), Paolo Sorrentino, arriva ad una 
pellicola di carattere autobiografico dopo aver raggiunto e consolidato una fama 
di autore mondialmente apprezzato. Si tratta, ovviamente di È stata la mano di 
Dio (2021), opera ispirata alla tragica scomparsa dei genitori del regista, avvele-
nati dal monossido di carbonio nella loro casa di Roccaraso, mentre il figlio era 
rimasto a casa per poter guardare la partita di calcio del Napoli (da qui il titolo, 
derivante da un’espressione legata ad un famoso gol di Maradona). Sorrentino 
prende spunto dalla vicenda per ripercorrere la sua adolescenza, vissuta nella 
Napoli degli anni ’80 (per inciso, gli anni di Massimo Troisi…), in cui l’arrivo 
del calciatore argentino sembra essere l’unica possibilità di riscatto da un pre-
sente di precarietà, malavita e sottosviluppo. Considerato il suo Amarcord (men-
tre La grande bellezza poteva essere il suo 8 e mezzo, facendo del film premiato 
con l’Oscar un’altra prova di carattere in parte autobiografico), il film paga il 
suo debito verso il regista riminese inserendolo, sia pure in forma fantasmatica, 
tra i personaggi. Come già in Bellocchio, anche qui è l’elaborazione di un lutto 
a fungere da scaturigine, ma, forse più qui che in Bellocchio, la componente 
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autobiografica è più immaginaria che reale (“la realtà è deludente” è una del-
le battute più fulminanti del film), e, per questo, totalmente cinematografica. 
Come dichiara lo stesso regista: “Ciascuno di noi, quando frequenta l’autobio-
grafia, condisce i ricordi con episodi che negli anni, attraverso i racconti familia-
ri, si arricchiscono di particolari. Veri, falsi? Anche ciò che è falso diventa vero 
perché legittimato dal racconto che negli anni si è fatto nelle case di ciascuno 
di noi” (Film Tv, intervista a cura di Giona A. Nazzaro). In tutto questo, non 
va trascurata l’ambientazione napoletana, con il suo corollario di munacielli, 
sangennari, e matrone che si rimpinzano di mozzarelle, in cui Sorrentino riesce 
nel miracolo di sottrarre Napoli al sua perenne destino cartolinesco e, con una 
contraddizione soltanto apparente, ad “amarla deprecandola”. Da questo punto 
di vista, il film di Sorrentino diventa non solo l’autobiografia di un regista o di 
una famiglia, ma di un’intera città.

15. Usciamo adesso dai confini nazionali per dedicare alcune righe a tre film 
recenti che possono a buon diritto rientrare nella categoria del cinema autobio-
grafico; il primo è Belfast (2021) di Kenneth Branagh. Girata in bianco e nero 
(già da questa scelta stilistica si coglie il senso del film, in cui tutto è visto da un 
bambino di nove anni) e ambientata nell’Irlanda del Nord del 1969, è un’ope-
ra ambiziosa perché cerca di coniugare la grande storia del conflitto religioso 
anglo-irlandese con le piccole vicende di una famiglia come tante, la famiglia del 
regista, che vive la sua vita come può e si trova coinvolta suo malgrado in una 
guerra sanguinosa ma cerca di condire l’esistenza con le cose di sempre, il cine-
ma, il teatro, i regali di natale, illudendosi di trovare la normalità quotidiana tra 
un attentato e l’altro. Abbandonando temporaneamente Shakespeare e Poirot, 
Branagh torna alla sua infanzia compiendo un percorso che abbiamo già visto 
tante volte in questo nostro viaggio sul rapporto tra cinema e autobiografia: un 
regista famoso, nel punto più splendente della sua carriera, onusto di gloria, che 
si tuffa in un mondo lontano nel tempo e affida agli occhi puri e limpidi di un 
sé bambino il racconto impossibile di una guerra incomprensibile. Incompren-
sibile come può essere l’odio tra persone che vivono nella stessa città, che fino 
al giorno prima si scambiavano commenti meteorologici e che improvvisamente 
si ritrovano ad essere nemici mortali. Per accorgersi di tanta insensatezza (in 
fondo, l’insensatezza di ogni guerra), sembra volerci dire il regista, l’unica via 
è indossare di nuovo gli occhi dei bambini, per i quali l’immaginario conta più 
della realtà. Il secondo film è Dolor y gloria di Pedro Almodóvar (2019), storia di 
un regista ormai più che maturo e in crisi di creatività alla cui memoria tornano 
gli anni dell’infanzia, quando tutto era ancora possibile, e nel confronto con il sé 
bambino cerca di ritrovare il senso della sua vita e del suo fare cinema. Già nel 
precedente La mala educación (2004) il regista aveva ripercorso vicende legate 
alla sua adolescenza, segnata da tragiche esperienze nella cupa Spagna degli 
anni ’60, ma in quel caso il suo intento era stato quello di denunciare i disastrosi 
e violenti metodi educativi del clero franchista. In Dolor y gloria invece il tono è 
quello della confessione di un artista che nel fare un bilancio della propria vita 
(la parola “bilancio” non è casuale, in questo senso va interpretato il titolo del 
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film, in cui i due termini, “dolore” e “gloria” sono appunto i due piatti della 
bilancia) prende coscienza del tempo che passa, del male di vivere, di una soffe-
renza che è pur sempre la via più sicura per arrivare alla gloria. In un’intervista a 
Cannes, per la presentazione del film, Almodóvar dirà: “Se devo calcolare quan-
to tasso di autobiografia c’è in Dolor y Gloria posso dire che sul fronte dei fatti 
il 40 per cento, ma per quello che riguarda un livello più profondo, si tratta del 
100 per cento”. In un magico andirivieni tra il presente e l’infanzia, nell’attesa 
di un “avvenire che è ormai quasi passato” (cfr. Luigi Tenco), Almodòvar trova 
in Banderas il suo alterego e, come già Fellini con Mastroianni, indica nel cine-
ma l’unico rifugio possibile, l’unico modo per riscrivere la realtà, nell’illusione 
di poterla, se non cambiare, almeno controllare. Si potrebbe dire che questa 
è l’ossessione di ogni regista, e, non a caso, anche l’ultimo (e terzo di questo 
capitolo conclusivo) film di Steven Spielberg è incentrato sullo stesso demone. 
The Fabelmans (2022) è un mirabile riassunto di molte suggestioni stilistiche e 
tematiche del regista di Cincinnati, a partire dall’amore per i fumetti, fonte di 
ispirazione almeno a partire dalla saga di Indiana Jones. Sul piano figurativo, 
ad esempio, è evidente come il lavoro del fido Janusz Kaminski, suo compagno 
di lavoro fin dai tempi di Jurassic Park, sia ispirato al mondo dei comics, sia nei 
colori che nel taglio delle inquadrature. Per non parlare dei personaggi prin-
cipali che vengono rappresentati come fossero usciti da un albo di Hergè, con 
addirittura il giovane Sam che sembra davvero un clone di Tintin – altro grande 
amore di Spielberg –, con tanto di ricciolo sulla fronte. Poi, ovviamente, c’è il 
cinema. Un cinema accostato fin dall’inizio al mondo dei sogni, sogni meravi-
gliosi che però possono anche diventare incubi. Un’ambivalenza che è la pasta 
di cui è fatto il mondo, sempre in bilico tra bellezza e orrore, governabilità e 
caos. Ecco, quindi che il piccolo Sam pian piano intuisce che per governare il 
mondo bisogna inventarlo, riprodurlo, costruirlo. E quando anche il gesto di 
riprendere la realtà si rivela caotico, arriva in soccorso la moviola, che dà senso 
e rivela ciò che l’occhio dell’uomo con la macchina da presa aveva mancato di 
cogliere, compresa la tresca della madre con l’amico di famiglia. Moviola che 
diventa anche luogo in cui rifugiarsi quando la confusione, famigliare in questo 
caso, diventa insopportabile. E così, a poco a poco, Sam si accorge del potere 
poetico del cinema, in senso letterale (da poiein, plasmare, dare forma, creare) e 
dello strano (perturbante, direbbe Freud) fenomeno del “vedersi” sullo scher-
mo. Sono due i momenti in cui, prima la madre e poi il bullo che lo perseguita a 
scuola, che si (ri)vede nei film girati da Sam, si rende conto della distanza, breve 
ma decisiva, che esiste tra sé e la propria immagine riflessa sullo schermo. E, 
come accade quando si ascolta la propria voce registrata, rivedendosi ci si rico-
nosce proprio a partire da questa piccola differenza. Sam, quindi capisce che c’è 
della perfidia in questo dispositivo; perfidia in senso, ancora una volta, letterale, 
perché l’immagine tradisce (si rivela cioè inaffidabile, non degna di fede) mentre 
rappresenta. Una perfidia che, soprattutto nell’episodio del bullo, attraversa lo 
sguardo del protagonista, eccitato e sorpreso per aver scoperto la potenza del 
mezzo cinematografico. Qua e là, nel film, compaiono altre costanti tematiche 
spielberghiane, come ad esempio la possibilità di risolvere i conflitti sviando 
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il discorso su un altro piano. Lo fa la madre mentre Sam e suo padre stanno 
litigando furiosamente, annunciando la sua intenzione di rivolgersi finalmente 
ad uno psicologo che l’aiuti ad affrontare le sue fragilità nervose. Una scena 
che ricalca quella di Salvate il soldato Ryan, quando Tom Hanks rivela alla sua 
squadra, nel mezzo di un conflitto ormai prossimo a deflagrare tragicamente, 
quale fosse il suo mestiere da civile, ottenendo l’immediata sospensione delle 
ostilità. In fondo, è quello che fa il cinema, tuffandoci in un mondo sospeso tra 
la realtà delle emozioni che proviamo e la finzione che si srotola sullo schermo. 
È stato notato, giustamente, che Spielberg realizza la sua opera più direttamente 
autobiografica a 76 anni, un po’ come il Bergman di Fanny e Alexander, girato 
anch’esso in tarda età. Sarà anche vero che da vecchi si ricorda meglio la propria 
infanzia di ciò che si è fatto il giorno prima, ma ciò non toglie che soltanto da 
una gestazione che duri tutta la vita può scaturire una riflessione così profonda 
sulla difficile impresa di diventare ciò che si è. Altri film ed altri registi (in or-
dine sparso: Tarantino con C’era una volta Hollywood, Paul Thomas Anderson 
con Licorice Pizza, James Gray con Armageddon Time…) potrebbero figurare in 
questa rassegna sul cinema autobiografico, sia per le ragioni esposte all’inizio (il 
già citato “Bovary c’est moi”) e anche perché è in atto da un po’ di tempo una 
tendenza a toccare le corde della nostalgia, non solo nel cinema. Che siano i 
tempi difficili che stiamo attraversando a “risospingerci senza posa nel passato”, 
per parafrasare il grande Gatsby, o che sia una mera strategia commerciale, sta 
di fatto che non possiamo rassegnarci al fatto di essere solamente vissuti ma 
vorremmo anche, ognuno di noi, avere avuto una vita. Una vita che, come tale, 
è degna di essere raccontata.
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Gabriella GrassoGabriella Grasso**1

Esplorare il mondo con l’autoritratto
Intervista con la fotografa Anna Di Prospero**

Lo sguardo di Anna Di Prospero è considerato tra i più innovativi nel pano-
rama fotografico italiano contemporaneo e non è un caso che la casa editrice 
Contrasto abbia pubblicato la prima monografia dedicata al suo lavoro. Titolo: 
Nei miei occhi. Tra le opere di Di Prospero spiccano molte serie di autoritratti 
– da sola o con altri – in cui l’artista usa la propria immagine per esplorare la 
sua identità, il rapporto con le persone e con i luoghi. È come se la riflessione 
autobiografica fosse l’innesco di una ricerca artistica che, com’è giusto che sia, 
conduce la fotografa oltre sé stessa, alla ricerca del linguaggio dell’universalità. 
Restano però tracce di quell’indagine autobiografica, specialmente nei tanti au-
toritratti – come la serie Self-portrait at home, Self-portrait with family (Part I and 
II), Self-portrait with strangers.

Lei ha iniziato la sua carriera quando era molto giovane, ci racconta com’è avve-
nuto l’incontro con la macchina fotografica?

È avvenuto quando avevo 15 anni, come superamento di una incapacità a 
scrivere. Cercavo uno strumento di narrazione, di ricerca, che non fosse quello 
delle parole, perché non è mai stato un linguaggio che ho sentito mio. Ai tempi 
della scuola, quando dovevo fare un tema a casa mi prendevano le crisi, fissavo 
il foglio per un sacco di tempo, poi mi facevo distrarre da altro. Se invece il tema 
era in classe ero obbligata a scrivere, ma la vivevo sempre come una forzatura, 
penso dettata da una grande insicurezza: non mi sentivo padrona del linguaggio 
e quindi temevo di non esprimere nella maniera corretta e “sentita” un concetto, 
di non trovare la forma più adatta. Grazie a un’insegnante delle superiori a 15 
anni mi sono approcciata alla fotografia analogica, ho partecipato a un concorso 
e l’ho vinto. Dopo il liceo, per un periodo mi sono dedicata alla pittura, ma poi 
sono tornata alla macchina fotografica, questa volta digitale. Nel frattempo mi 
ero trasferita, con la mia famiglia, in una casa di campagna che ha ispirato una 
prima serie di lavori di impronta autobiografica.

*11 Giornalista ed Esperta in metodologie autobiografiche
** Nata a Roma nel 1987, ha esposto il suo lavoro in numerose mostre personali e collettive 

in Italia e Stati Uniti, tra cui Les Rencontres D’Arles, Month of Photography Los Angeles, La 
Triennale di Milano e il Palazzo delle Esposizioni di Roma. Il suo sito è: annadiprospero.com
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In pratica il racconto di sé per immagini ha sostituito quello attraverso le parole.

Sì. Devo dire che, nonostante il mio rapporto con la scrittura sia migliorato, 
ancora adesso quando mi viene chiesto di mettere qualcosa nero su bianco, 
prima di pensare alla forma ho subito una specie di blocco mentale, come non 
sapessi che cosa dire. Forse però c’è anche un altro aspetto che da ragazzina 
mi ha spinto istintivamente verso la fotografia. Anche io, come molte adole-
scenti, avevo provato a scrivere un diario. Ma l’idea che ci fossero dei miei 
pensieri personali messi nero su bianco, potenzialmente accessibili a qualcuno 
per i successivi venti, cinquant’anni, non mi faceva sentire a mio agio. Mi 
darebbe ansia ancora oggi. Quando riguardo i miei primi autoritratti, mi ren-
do conto che, in effetti, sono come pagine di diario. Rivedo tutta una serie 
di difficoltà esistenziali che attraversavo in quel periodo e che, più o meno 
inconsciamente, cercavo di rappresentare, indagare, analizzare scattando. Era 
anche un modo per trovare conforto. Quindi la spinta era inconsapevole, ma 
poi il vissuto veniva sempre rielaborato. Per esempio, un momento di tristez-
za non veniva mai raffigurato con uno scatto di me in lacrime: rielaboravo 
quell’emozione attraverso un’immagine che potesse rappresentarne l’essenza. 
Può darsi che fosse anche un modo per sfuggire all’emozione, perché quelle 
foto alla fine hanno poco di reale, sia per come sono costruite, sia per gli inter-
venti successivi di post-produzione e color-correction.

Le immagini aiutano a non svelarsi troppo, quindi?

Un’immagine può essere di libera interpretazione, il significato è negli occhi 
dello spettatore. La mia prima serie di autoritratti, che risale a 2007-2009 e si 
intitola Self-portrait at home, è in realtà costituita da immagini poco vicine al 
reale, anzi spesso sognanti: si vede l’influenza del cinema, c’è l’utilizzo del colore 
in post-produzione e dei cloni, cioè presenze femminili sdoppiate o triplicate. 
Quando le riguardo, vedo chiaramente aspetti della mia vita personale e del 
periodo che stavo attraversando. Credo però di averli rappresentati in maniera 
non esplicita o non di facile lettura per tutti. Anche perché sin dall’inizio il mio 
intento è stato di partire dal personale per provare a raccontare qualcosa di più 
universale, e ho cercato da subito la condivisione pubblicando le foto su flickr. 
Ho sempre anche pensato che un tratto autobiografico troppo visibile e palese 
potesse essere meno interessante per lo spettatore, che potesse impedire a cia-
scuno di trovare nelle foto qualcosa di personale, fosse anche un piccolo det-
taglio. Questo riguarda non solo gli autoritratti, ma anche la serie Self-portrait 
with my family (Part I) dove mi ritraggo con membri della mia famiglia. Non 
racconto necessariamente il rapporto tra me Anna e mia madre Marisa o mio 
padre Gianni, ma il legame madre/figlia o padre/figlia.

Un’operazione, quella di cercare di rendere il personale universale, che sembra 
quasi in controtendenza rispetto all’abitudine dilagante di postare sui social imma-
gini di sé sempre più private…
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Quando ho iniziato con gli autoritratti mi dicevano che evidentemente ero 
una persona che amava stare al centro dell’attenzione, che si piaceva e voleva 
apparire. Oggi, al contrario, le persone percepiscono l’autoritratto come una 
fotografia molto intima, con la quale l’autore vuole raccontare qualcosa di sé, 
magari perché nella vita ha delle difficoltà. In realtà io ho sempre avuto proble-
mi a stare al centro dell’attenzione e la domanda “Mi racconti qualcosa di te?” 
mi ha sempre messo in crisi. Oggi subiamo un bombardamento di immagini, 
tanto che io ho scelto di fotografare meno proprio per non contribuire a questo 
inquinamento visivo. Quando tengo dei workshop nelle scuole mi accorgo che 
i ragazzi, con i selfie, sono convinti di rappresentarsi in un certo modo, senza 
rendersi conto che invece le immagini che condividono sui social hanno poco 
a che vedere con loro. Creano dei personaggi che si allineano a una tendenza 
riconoscibile da altri, dal gruppo, allontanandosi dalla comprensione di sé stessi 
e dalla capacità di rappresentarsi per quello che sono.

Tornando ai suoi autoritratti: come raggiunge l’obiettivo di creare una narrazio-
ne universale utilizzando sé stessa come soggetto?

Nei miei autoritratti il volto è sempre nascosto, la scelta di non renderlo ri-
conoscibile risponde proprio all’esigenza di dare una rappresentazione il più 
corale possibile, rendendo più difficile associare la mia persona a me. Da anni, 
tra l’altro, nelle foto indosso sempre un abito rosso e mi faccio uno chignon, 
che sono diventati come un costume di scena, sottolineando ancora di più la 
scissione tra la mia identità fotografica e quella reale. Lo trovo un approccio 
interessante anche perché oggi l’autoritratto è molto inflazionato, mentre io – 
spinta anche da un forte senso di privacy – non sono interessata a condividere 
con il mondo delle parti intime di me, quanto a mandare un messaggio di ampio 
respiro. Il mio ricorrere all’autoritratto risponde anche a un’altra esigenza: quel-
la dello scatto è una fase per me importantissima del processo creativo. Anche 
se ci arrivo dopo aver studiato nei minimi particolari la scena, in quel momento 
c’è un forte elemento di spontaneità e imprevedibilità. Anche se non lo docu-
mento, è un piccolo atto performativo. È come se entrassi in una bolla di totale 
distacco dalla realtà.

Quindi anche nel suo lavoro, così come avviene nella scrittura autobiografica, il 
processo ha una grande importanza?

Il processo è la parte più vera del mio lavoro, quella che mi ha sempre dato 
di più. Penso per esempio agli autoritratti con la famiglia. Ci sono arrivata dopo 
avere indagato per diversi anni sul tema dei luoghi. Sono partita dalla casa, poi 
mi sono spostata sulla mia città, infine sulle architetture contemporanee in Eu-
ropa e negli Stati Uniti. A un certo punto ho vinto una borsa di studio per New 
York e lì mi sono trovata lontana dagli affetti più cari. Spinta dal senso di man-
canza che provavo – perché la ricerca nasce spesso da piccole o grandi insoffe-
renze, da vuoti che si sperimentano – ho iniziato a ragionarci sopra e quando 



G
ab

rie
lla

 G
ra

ss
o

G
ab

rie
lla

 G
ra

ss
o

4
0

4
0

I linguaggi dell’autobiografia. 1 – ImmaginiI linguaggi dell’autobiografia. 1 – Immagini

sono tornata in Italia ho coinvolto i miei familiari nel progetto Self-portrait with 
my family (Part I). Era anche un modo per avvicinare la famiglia a quello che 
ormai era diventata la mia realtà non solo lavorativa ma identitaria. Ho iniziato 
da mia madre: lo scatto con lei, realizzato nel giro di 10 minuti, è stato tanto 
semplice quanto potente. Non potrò mai dimenticare quando ho visto la foto 
sullo schermo della macchina fotografica: ho avuto un colpo al cuore, ho pensa-
to che c’era tutto un nuovo mondo da indagare. Gli autoritratti con la famiglia li 
ho sempre fatti coinvolgendo le persone nel processo. Io e mia madre abbiamo 
scelto insieme dove realizzare la fotografia e cosa indossare, poi ci siamo fatte 
trasportare dall’emozione del momento: il gesto con cui lei mi copre gli occhi 
non era previsto, è capitato. Invece lo scatto con la nonna materna è stato quello 
che ha preso più tempo, perché lei – a sorpresa – ha tirato fuori un lato estrema-
mente vanesio, si è messa in competizione con lo scatto che avevo realizzato con 
sua figlia, mia madre. Di ogni foto che scattavamo diceva che non era all’altezza 
di quell’altra. Non si piaceva mai. Naturalmente chi guarda l’immagine non vede 
niente di tutto questo, l’immagine si apre a tantissime diverse interpretazioni. In 
realtà – poiché le foto crescono con me, ma anche io con loro – riguardandole 
con la distanza, anche io vedo cose che all’epoca non erano chiare.

Per esempio?

Il fatto che quelle foto con la famiglia nascevano dal bisogno di mettere dei 
punti fermi su chi ero e da dove venivo. Infatti, quando anni dopo, è nato il 
mio primogenito Carlo, ho sentito nuovamente l’esigenza, del tutto spontanea, 
di tornare sul tema della famiglia, quella nuova però. Nel 2019 ho realizzato la 
serie Self-portrait with my family (Part II) in cui mi sono fotografata con Carlo, 
con mio marito, e poi con il secondogenito Giorgio. Era anche un modo per 
raffigurare la mia crescita personale, che coincide sempre con una crescita dal 
punto di vista artistico e creativo.

Con la serie Self-portrait with strangers, invece, è come se da autobiografa si 
fosse trasformata in biografa delle vite altrui.

Anche in quel caso la parte per me più bella è stata il processo di conoscenza 
che mi ha portato a entrare in intimità con gente sconosciuta, in maniera nuova 
e in un arco temporale brevissimo. Ho dato a una serie di persone che avevano 
accettato di partecipare al progetto una macchina usa e getta per 15 giorni. Ho 
chiesto loro di fotografare oggetti, indumenti, luoghi, persone, tutto quello che 
sentivano vicino e che poteva essere utile a rappresentare sé stessi. Nel resti-
tuirmele puntualmente dicevano: “Anna non ci capirai nulla…” E invece era 
tutto chiarissimo, ogni foto diceva di che cosa volessero parlare. Carmela, per 
esempio, aveva fotografato le piante e gli alberi che aveva in casa. Da lì ho avuto 
l’idea di ricreare, in una stanza a lei molto cara, un piccolo giardino. Lei è stata 
entusiasta di vedere come fosse possibile raccontare di sé senza ricorrere alla 
parola. E anche altri sono rimasti stupiti nel verificare l’aspetto introspettivo di 
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quel lavoro. Io ho scelto solo la luce, per il resto ho accolto ciò che mi veniva 
portato, la narrazione che ciascuno voleva darmi di sé. Poiché abbiamo lavorato 
con la luce artificiale, che padroneggio meno bene di quella naturale, da un 
punto di vista tecnico quegli scatti mi piacciono meno di altri, ma a livello di 
processo di creazione sono stati tra i più complessi e interessanti, soprattutto 
per la condivisione.

Non ha mai lavorato scattando in maniera del tutto istintuale?

Sì, nel 2011 ho avuto la sensazione di perdere la spontaneità dei primi lavori, 
anche perché era avvenuto quel passaggio in cui la fotografia non era più solo 
una passione, ma anche un lavoro. Per ritrovarla ho cominciato a fotografare 
per circa otto mesi senza farmi domande: andavo in giro e scattavo dove capi-
tava, dove sentivo di farlo. Poi scaricavo le immagini sul pc e non le riguardavo 
più. Le ho riprese otto mesi dopo, decidendo di associarle ad altri scatti che 
avevo in archivio, creando delle composizioni: ne sono derivate due serie che 
si chiamano Instinct e Ardor, in cui quegli scatti fatti seguendo un sentimento 
trovano collocazione in un racconto ragionato, in un quadro più ampio.

Nel testo che ha scritto per il volume Nei miei occhi afferma: “All’inizio foto-
grafare per me significava capire quali potessero essere i confini, i rapporti tra me 
e lo spazio, tra me e le altre persone. Oggi penso che quella fase di conoscenza e di 
scoperta di sé stessi e degli altri, in qualche modo sia superata”. Lo sguardo auto-
biografico fa ancora parte della sua ricerca artistica?

Certo, continua a essere un filo della mia crescita personale e artistica. Tutti 
i miei lavori partono da una base autobiografica, anche se viene poi stravolta e 
reinterpretata. Tutto parte dal mio vissuto, dai miei pensieri, e prende vita in 
altre forme e colori: nelle foto c’è sempre il mio corpo, l’indagine della relazione 
tra me e il mondo è sempre presente. Forse il mio racconto è diverso da quello 
che pensiamo di solito come autobiografico, ma continua senz’altro a esserlo 
fortemente.
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Donatella Messina*Donatella Messina*1

Autobiografia e fumetti
Intervista con il fumettista Gipi**

Che cosa significa per te scrivere attraverso i fumetti, mescolare cioè il disegno e 
la scrittura, cosa rappresenta questa duplice forma?

Faccio fatica a separare le due cose, nel senso che in teoria dipingerei anche 
quadri senza testi, ma niente mi dà lo stesso piacere del disegno con la parola 
accanto. In teoria scriverei pure, ho anche scritto un romanzo ma poi ho deciso 
di non pubblicarlo proprio perché non c’erano le immagini. Ricordo che la sera 
prima di firmare il contratto sognai che andavo in libreria, aprivo il libro ed era 
tutto grigio, c’erano solo le parole tipografiche: mi resi conto che non era la 
direzione da prendere. Questo per dire che non riesco a pensare alle immagi-
ni separate dalle parole, quando lavoro sono esattamente sullo stesso piano: le 
immagini non sono abbellimenti delle parole e le parole non sono tappabuchi 
nella narrazione per immagini. Diciamo che sono davvero contento del lavoro 
solo quando riesco a tenere l’equilibrio tra i due pesi. Questo è il fumetto, alme-
no il mio tipo di fumetto. Forse in passato usavo le immagini come una specie 
di piede di porco per aprire nel cuore del lettore uno spiraglio dove le parole 
entrassero più in profondità. Siccome penso che le immagini lavorino su un 
livello emotivo differente, un certo tipo di pittura predisponeva il lettore alla 
penetrazione delle frasi e dei concetti scritti. Cercavo, insomma, di gestire que-
ste due armi, anche perché la cosa è probabilmente speculare: anche le parole 
possono permettere di apprezzare in modo diverso o più intenso un disegno. A 
volte mi piace l’idea di fare lo scrittore, anche per una questione di pigrizia: per 
disegnare faccio uno sforzo pazzesco, mentre per scrivere no, passano sette ore 
e ho scritto ottanta pagine. Il disegno è un lavoro di fatica: sto al tavolino e mi 
fa male tutto, non ci vedo, ci sono una serie di cose che, a causa dell’età, stanno 
diventando faticose. Eppure, no, non riesco a separare parole e immagini. 

*1 Laureata in Filosofia, Vicepresidente e docente LUA.
** Fumettista di fama internazionale e pluripremiato, illustratore e regista, Gipi (pseudo-

nimo di Gianni Alfonso Pacinotti) nel suo lavoro usa spesso materiale autobiografico. L’ha 
fatto soprattutto con il romanzo grafico LMVDM. La mia vita disegnata male, ma anche con 
quello – intitolato S. – dedicato al padre Sergio. 
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Come si trasferisce il dato esistenziale nei fumetti, come stai in questo limite tra 
realtà e finzione? 

Nel corso degli anni è cambiato molto il mio approccio al lavoro. Quan-
do ho scritto La mia vita disegnata male (LMVDM)1 avevo l’illusione – che 
purtroppo ho perso e mi piacerebbe ritrovare – di parlare a degli amici, non 
pensavo ai lettori in termini di target, di pubblico. Parlavo davvero ad al-
cuni amici, nel senso che la storia riguardava me, ma anche e soprattutto i 
ragazzi con cui in gioventù avevo vissuto quelle avventure. E siccome con gli 
anni c’eravamo persi – alcuni di loro, tra l’altro, non ci sono più – era come 
scrivergli: “Ragazzi, io sono sempre quello. Sono il solito scemo di quando 
stavamo insieme”. Mentre lavoravo a LMVDM avevo un obiettivo, che poi ho 
scoperto non essere realizzabile al cento per cento, cioè aspiravo all’autenti-
cità. Ci tenevo che vedessero la mia onestà in ciò che raccontavo. Poi, però, 
nel racconto è inevitabile che si pieghino le cose, che si inseriscano piani 
surreali, di immaginazione o proprio di follia pura, solo perché la scena deve 
dare soddisfazione, deve divertire prima me e poi il lettore. Se c’è una cosa 
della quale avevo il terrore cieco, lavorando all’autobiografia, era di fare dei 
“pipponi” sulla mia vita, perché credo che questo sia il primo rischio che si 
corre quando si usa se stessi come oggetto di racconto. Tuttavia, per quanto 
riguarda l’autenticità e la verità, nel fumetto c’è un piano di forma che è di-
rimente perché il te stesso che usi come personaggio principale è un cartoon, 
non ha fisicità, non ha carne e questo lo sposta immediatamente su un piano 
di astrazione. Ai cartoon puoi far succedere di tutto, Willy il Coyote precipita 
giù dai canyon, si spiaccica, scompare, si ricompone e riparte; quindi, a diffe-
renza dell’autobiografia in letteratura, dove non c’è questo filtro ulteriore, se-
condo me nel fumetto il fatto che i personaggi siano stilizzati, quindi astratti, 
soprattutto in uno stile come il mio, fa sì che non siano più portatori di una 
qualche gravità o grevità esistenziale. Quindi potevo raccontare anche le cose 
più drammatiche: essendo incarnate da figure stilizzate, passando dal filtro 
del disegno, per me diventavano leggerissime. So, però, che questa percezio-
ne non è condivisa da tutti: alcuni lettori hanno sentito che raccontavo cose 
disturbanti e drammatiche. Certo è che parlare di realtà – in generale, ma an-
cora di più in un racconto che prevede la trasformazione delle forme come il 
fumetto – è difficile. Puoi anche dire di voler fare qualcosa di “assolutamente 
vero”, ma la forma in cui la realizzi sposta automaticamente il piano. E allora 
tanto vale spingere, fare entrare personaggi di fantasia: orsi antropomorfi che 
parlano, scienziati pazzi, tutto quello che il fumetto permette. E poiché nel 
fumetto tutto è sullo stesso piano di astrazione, di credibilità – le cose real-
mente accadute, quelle ultra-personali, quelle di massima fantasia – per me è 
naturale far succedere cose completamente assurde all’interno di una storia 
che ha uno scheletro di verità. 

1 Gipi, LMVDM. La mia vita disegnata male, Coconino Press, Bologna 2008.
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Il fumetto ti consente di giocare con la fantasia, l’immaginazione e la creatività, 
spostandoti in una dimensione surreale, ma ha anche una funzione catartica? 

L’ha avuta in più occasioni. Ho composto LMVDM perché nonostante la mia 
età – non ricordo di preciso quanti anni avessi – continuavo a collezionare un 
numero spaventoso di rapporti sentimentali, da serial killer-lasciatore di fidan-
zate. Ho iniziato a chiedermi perché non riuscissi a tenere in piedi una relazione 
e ho pensato che, forse, raccontare la mia storia mi sarebbe servito. Non sono 
molto bravo a riflettere, non riesco a mettermi in poltrona e dire: “Ora cerco 
di capire che cosa non va”. Ma posso affidare quel compito alla creatività, alla 
scrittura e al disegno senza forzare, dicendomi: “Forse, se racconto, qualco-
sa succederà, avverrà il miracolo e potrò capire qualcosa in più”. Credo che 
dipenda dalla pratica, dallo stare in silenzio al tavolino per dieci/dodici ore, 
sprofondare in un altro mondo e – se lo vuoi fare, e io lo volevo – lasciare andare 
ogni difesa. Mi ricordo, facendo LMVDM, che quando arrivai alla parte in cui 
parlavo della violenza su mia sorella da parte di un maniaco sessuale, mi uscì una 
frase che non avevo mai pensato e mi fece gelare il sangue. Arrivai ad attribuire 
delle colpe a mia sorella, cosa che non avevo mai pensato in maniera lucida: 
evidentemente, stando dentro la storia in quel modo, dev’essere riemerso il me 
bambino che si diceva: “Certo, se lei non era una femmina e una bella ragazza, 
quello non sarebbe mai venuto da noi”. Che è un pensiero orribile, raggelante, 
raccapricciante e tuttavia lì per lì dissi a me stesso: “Ma non è che quella notte 
questa ‘cosa’ mi è entrata nel corpo e magari sta a monte delle mie vendette 
sentimentali?”. Così alla fine, pur facendomi sentire un mostro, il libro ha avuto 
la funzione che doveva avere, cioè mi ha aperto una porta che non solo non 
avevo mai aperto prima, ma non sapevo nemmeno esistesse. In modo positivo è 
successo anche in S.2, un altro mio libro. Il dolore per la scomparsa di mio padre 
non passava mai. Stavo male e non era solo per la mancanza di una persona 
amata, per la nostalgia: avevo perso il senso di stare al mondo. Se la vita poteva 
finire così, di colpo, in quel modo e senza che nulla restasse, non capivo perché 
si dovesse continuare a vivere. Facendo quel libro speravo succedesse qualcosa. 
E così fu. Capii che mio padre non era morto, non al cento per cento almeno, 
non in tutte le dimensioni immaginabili, e questo mi curò. Voglio bene a quel 
libro come a un amico. Mi ha salvato. Ho rifatto la stessa cosa dopo la morte 
di mia madre, ma non ho provato quello che pensavo di dover provare. Ne è 
venuto fuori Momenti straordinari con applausi finti3, il mio penultimo libro, che 
pur essendo tecnicamente buono per altri versi è un fallimento. Non riesco più 
a leggerlo, perché dove con mio padre ha trionfato l’amore, quel testo ha raffor-
zato l’amarezza che già c’era. 

Abbiamo parlato della dimensione fantastica, di quella catartica e dell’autenti-
cità. Riscontri anche una dimensione sociale nei tuoi fumetti? 

2 Gipi, S., Coconino Press, Bologna 2006.
3 Gipi, Momenti straordinari con applausi finti, Coconino Press, Bologna 2019.
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No, cerco di non avere un approccio di tipo sociale in quello che faccio, 
ma mentirei se dicessi che non ho una certa fiducia nel fatto che, se lavori 
onestamente, la tua parola possa risuonare nel cuore di altri. Non ci penso in 
termini di scelte e strategie narrative, infatti, c’è una battuta in LMVDM in cui 
il dottore chiede al protagonista: “Non aveva mai raccontato queste cose, per-
ché?” e lui risponde: “Non volevo avere una cattiva influenza sui giovani”. “E 
adesso?” chiede il dottore. “Ora sono invecchiato. Odio i giovani”. Mi rendo 
conto che è una battuta che strizza l’occhio ai giovani, perché sono sicuro che 
mi sentiranno più vicino rispetto a qualcuno che gli dice: “Ora ti insegno un 
segreto della vita che ti sarà utile”. Poi c’è il fatto che io non ho figli, per cui ho 
degli automatismi di amore nei confronti di adolescenti e ragazzi anche quando 
molti della mia generazione li criticano. Non ho mai pensato di fare qualcosa 
di socialmente utile, devo essere sincero. Anche perché avendo vissuto, da gio-
vane, esperienze molto forti che non augurerei ad altri – droghe pesanti e altro 
– ricordo benissimo che le campagne contro la droga mi facevano venire voglia 
di fare le cose più orribili, perché ci sentivo sempre un’ignoranza, un’ipocrisia, 
una mancanza reale di amore verso i giovani che spingeva non solo me, ma an-
che gli amici, nella direzione opposta. Quando dico che non penso al pubblico 
intendo che non ci penso mentre lavoro, ma io vivo grazie ai lettori e me ne 
ricordo sempre. A volte mi domando se quello che sto scrivendo possa far male 
a qualcuno, però se è necessario per la storia, se ha una base di veridicità, vado 
avanti. Oggi c’è una sorta di “polizia morale” molto forte per chiunque faccia 
narrazione. È difficile resistere, invidio chi riesce a lavorare senza sentirne la 
pressione. Io la avverto, ma mi sembra un dovere fregarmene, non piegarmi 
a cose che non condivido. Non credo che il racconto debba essere positivo, 
costruttivo. Sono le azioni che facciamo nella vita di tutti i giorni che devono 
essere positive e costruttive: nel mondo della fantasia, della rappresentazione 
e della narrazione possiamo dare il peggio di noi, anche perché il rischio, altri-
menti, è di sperimentarle nella vita reale.

Quali sono gli elementi più prettamente autobiografici nel tuo lavoro, oltre a 
quelli che hai sinora descritto? 

Il mio ultimo libro, Barbarone sul pianeta delle scimmie erotomani4, è comico. 
Ero deciso a non ricadere nelle vecchie trappole del parlare di me, ma quando 
l’ho finito mi sono accorto che il personaggio è proprio “coglione” come me. 
Per quel po’ di pudore che si mantiene sempre, non avevo alcuna intenzione di 
dire al mondo quanto sono “coglione”, eppure il personaggio è proprio scemo 
come me. Goggo l’alieno, un narcisista patologico al punto da farsi fare un’a-
stronave a forma di se stesso, sono io nel mio lato più brutto, quello che nasce 
dalla mini-notorietà. Il terzo protagonista, Puzza di piscio, odia tutto e l’esistenza 
stessa, e sono io nei miei periodi neri. Ho preso parti di me e le ho incarnate in 

4 Gipi, Barbarone sul pianeta delle scimmie erotomani, Rulez, Roma 2022.
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altre creature. Questa volta, però, forse perché avevo una tensione verso il ritmo 
comico, la battuta, le espressioni buffe, non me ne sono accorto se non alla fine. 
È il caso più lampante di autobiografia involontaria che mi è capitato. 

Come regista hai fatto diversi film: Smettere di fumare fumando nel 2012, 
L’ultimo terrestre nel 2011 e Il ragazzo più felice del mondo nel 2018. Cos’è per 
te il cinema?

Il cinema mi piace farlo, come il sesso. Ma: a) non lo so fare; b) non lo vorrei 
mai rivedere. Mi piacciono la fase della scrittura, la scelta degli attori, il set, il 
montaggio: tutto, tranne rivedere il film. Mi piace quando c’è una componente 
emotiva forte nel rapporto con gli attori, com’è accaduto con L’ultimo terrestre e 
con Il ragazzo più felice del mondo. A livello formale la componente emotiva mi 
frega, perché vi dedico più attenzione rispetto all’efficacia, alla struttura. 

Cosa non ti piace dei tuoi film? Ci sono elementi autobiografici?

L’unica cosa che mi rende fiero è il modo in cui li ho fatti, senza sforare i 
tempi, con rapporti splendidi con tutti, non solo con gli attori, ma anche con 
la troupe. Non riesco a rivederli soprattutto perché non riesco a vedermi io, at-
teggiamento tipico del narcisista: ti specchi, ti fai schifo, ti rispecchi. Sì, ci sono 
elementi autobiografici, eccome. Ne Il ragazzo più felice del mondo, per esempio, 
sono quelli in cui mi lamento, rivelando la parte peggiore di me. Di quel film 
salvo una scena in particolare: durante una cena in cui tutto appare finto/sur-
reale, l’unica parte di verità è rappresentata da me che, sentendo di avere una 
storia tra le mani, mi concentro solo su quello, perché per me è l’unica cosa che 
conta. E succede davvero così. È un bene per il mio lavoro, ma non per chi mi 
sta accanto. La qualità della mia vita dipende da come si muove la mia creatività, 
e a volte la persona che mi sta accanto può sentirsi messa da parte.

Per realizzare i tuoi film parti dal fumetto? 

No, sono due mezzi diversi, per me molto distanti. Se lavoro a un film, una 
parte di me dice che sto perdendo tempo e sottraendolo ai fumetti, cioè a quello 
su cui ho più competenza. Ma quando mi allontano per dedicarmi al cinema, 
e poi torno al fumetto, mi rendo conto che ho imparato molte cose nuove: l’al-
lenamento all’inquadratura, la capacità di immaginare lo spazio, i personaggi, 
il ritmo. Nel cinema la cosa più vicina al fumetto che c’è non è la costruzione 
dell’immagine, ma il montaggio: sono simili nella costruzione del ritmo. 
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Elena ManentiElena Manenti**

Visual autobiography negli Stati Uniti d’America

Negli ultimi vent’anni, negli Stati Uniti, il termine Life-Writing Studies ha 
sostituito quello tradizionale di Auto/Biography Studies per indicare l’avvenuta 
espansione dell’oggetto d’indagine e l’inclusione di opere che si trovano all’in-
crocio di differenti generi, così come pubblicazioni che utilizzano modalità di 
rappresentazione grafiche, digitali o audiovisive. Queste nuove produzioni pon-
gono un crescente interesse verso soggetti ai quali non veniva dato preceden-
temente spazio e attenzione, come le persone di colore, i nativi americani e le 
donne1. Il passaggio dagli studi autobiografici a quelli denominati Life-Writing 
è avvenuto sotto il segno delle teorie femministe e post-coloniali e ha rappre-
sentato un superamento dei limiti fissati precedentemente rispetto a ciò che si 
comprendeva nella categoria del genere autobiografico.

I cambiamenti tecnologici avvenuti negli ultimi decenni hanno avuto un forte 
impatto sulla modalità con cui i soggetti si rappresentano e narrano. Multime-
dialità e cultura visiva dominano ormai il mondo post-moderno del tutto per-
vaso dalla tendenza a rappresentare la propria esistenza attraverso immagini2. 
Come sostiene Nicholas Mirzoeff nel suo famoso saggio An Introduction to Vi-
sual Culture3, la comprensione del mondo e di noi stessi non è più testuale, ma 
visiva. Questo assunto apre a molteplici riflessioni sugli specifici elementi carat-
terizzanti un’immagine, sul processo di percezione di essa e su come l’identità 
di un soggetto, immerso in una cultura visiva e multimediale, si costituisca e 
rappresenti. Per indicare questa intricata e quanto mai attuale questione, alcuni 
studiosi hanno coniato il termine Automediality, che unisce le parole “autos” e 
“media” per sottolineare come l’uso di un determinato media per narrare la pro-
pria vita non sia solo uno strumento scelto tra altri possibili, ma sia costitutivo 
della narrazione stessa4. Sarah Brophy, in Studying Visual Autobiography in the 

* Laureata in Filosofia, Professional Gestalt Counselor, Consulente in scrittura autobio-
grafica e autoanalitica, Formatrice, Docente LUA dal 2008 al 2015 (www.elenamanenti.com). 
Vive a Berkeley (CA) dal 2015.

1 D. McCooey, The Limits of Life Writing, in Life Writing. Vol. 14, Routledge, 2017, p. 277.
2 Cfr. W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Univer-

sity of Chicago Press, 1994.
3 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, Routledge, 2009.
4 S. Sidonie, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, 

University of Minnesota Press, 2010, p.168. Gli studiosi che hanno coniato questo termine 
sono Jorg Dunne e Christian Moser.
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Post-Digital Era5, afferma che è compito degli studiosi di autobiografia formula-
re nuove metodologie d’analisi delle forme di rappresentazione di sé all’interno 
della cultura digitale-visuale odierna, mantenendo una rigorosa postura rispetto 
a cosa e come si osserva, e riflettendo criticamente sulle implicazioni presenti in 
queste nuove forme d’espressione di sé, che non riguardano solo gli aspetti visivi 
e digitali, ma anche politici, sociali ed etici6.

Considerata questa cornice, si può affermare che gli studi e le forme di auto-
biografia e biografia del ventunesimo secolo stanno assumendo contorni diversi 
rispetto al passato. Negli Stati Uniti si inizia a parlare di Visual Autobiography, 
ma non c’è ancora una definizione concorde sui suoi limiti. Le ricerche in questo 
campo sono molteplici e stanno suscitando un vivace dibattito tra gli studiosi.

Nelle prossime pagine, presenterò un quadro panoramico di testi e progetti 
riguardanti la Visual Autobiography negli Stati Uniti, insieme a riflessioni cri-
tiche stimolate dalle opere analizzate e dalle attuali ricerche in questo ambito. 
Mi soffermerò in particolare sui alcuni Graphic Memoir che ho selezionato con 
l’intento di offrire una prospettiva storica, nonché su pubblicazioni di testi ibri-
di che intersecano in maniera disomogenea fotografia e/o multimedia (audio, 
installazioni, collage) all’interno di narrazioni autobiografiche7.

Il termine Visual Autobiography o Intermedia Autobiography è stato intro-
dotto per la prima volta dalla fotografa Jo Spence e dallo scrittore e artista 
Dick Higgins per indicare una creazione che si colloca tra più media8. La 
Visual Autobiography fa riferimento ad un’ampia gamma di lavori, come le au-
tobiografie più convenzionali, nelle quali le immagini supportano o illustrano 
il testo scritto, le autobiografie fotografiche, le pittografie (picture-writing), i 
graphic memoir, le autobiografie artistiche (testi artigianali creati attraverso 
collage, mappe, oggetti o sculture), e infine quelle costruite attraverso audio-
visivi o installazioni. Questi lavori sono creazioni ibride che intrecciano media 
differenti e si collocano in diversi punti di un ipotetico continuum tra lavoro 
autobiografico più tradizionale e creazioni artistiche vere e proprie, tanto che, 
anche se non ancora del tutto accettata, per sottolineare le commistioni tra 
lavoro autobiografico e Visual Arts, è stata coniata per alcune opere la defini-
zione di “Autobiographical Art”9.

5 S. Brophy, Studying Visual Autobiographies in the Post-Digital Era, in Douglas, Kate, 
and Ashley Barnwell, Research Methodologies for Auto/Biography Studies. Routledge, 2019, p. 
49-60. Sulla questione del metodo e della necessità di elaborare nuovi strumenti d’analisi dei 
materiali visivi si veda anche G. Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpre-
tation of Visual Materials, SAGE Pubblication, 2001.

6 Ivi, p. 54.
7 Per un approfondimento sui testi autobiografici scritti in particolare da fotografi e più 

in generale sull’interazione fra testo e immagini, segnalo questo testo: A. Schmitt, The Photo-
grapher as Autobiographer, Palgrave Macmillan, 2022.

8 H.D. Sweet Wong, Picturing Identity. Contemporary American Autobiography in Image 
and Text, The University of North Carolina Press, 2018, p. 2.

9 Cfr. G. Blum, Autobiographical Visual Arts, in M. Wagner-Egelhaaf, Handbook of Auto-
biography/Autofiction, De Gruyter, 2019.
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1. La figura dell’autobiografo-artista1. La figura dell’autobiografo-artista

Nella Visual Autobiography, il tradizionale autobiografo, assorto tra carta e 
penna, assume il profilo di un autobiografo-artista10 che esplora nuove modalità 
espressive sperimentando e facendo interagire differenti media tra loro. L’auto-
biografo-artista si muove in un territorio senza precise mappe, spesso lasciandosi 
guidare dal processo creativo, ed in parte inconscio, in atto. La capacità di sosta-
re e attendere, abitando l’ancora informe, diventa una qualità essenziale di questa 
figura, che si mette in ascolto di ciò che emerge dalla propria interiorità e dà spa-
zio all’intuizione e alle possibilità aperte dall’immaginazione. L’intento è quello 
di farsi sorprendere dalle proprie creazioni, allentando il controllo e mettendosi 
“a lato” rispetto al processo in atto, procedendo nella penombra, e rischiando a 
volte di perdersi o di allontanarsi dalle intenzioni iniziali. Stare nel flusso della 
creazione porta ad immergersi in una dimensione creativa, mantenendo allo stes-
so tempo un vigile osservatore interno, che costantemente interroga la propria 
“arte-autobiografica” e da essa coglie ed apprende ciò che forse ad una indagine 
più razionale sarebbe potuto sfuggire. Il profilo dell’autobiografo-artista è una 
sorta di Giano bifronte, collocato tra passato e futuro. In questa figura può essere 
prevalente la dimensione artistica, come nel caso di alcuni fotografi che illustre-
rò di seguito, i quali hanno esplorato il genere autobiografico attraverso il loro 
media, o quella letteraria, come nel caso di autobiografi radicati nelle forme più 
tradizionali dell’autobiografia che si cimentano con nuovi mezzi espressivi.

L’autobiografo-artista cerca di rappresentare l’inafferrabile e indicibile com-
plessità della propria esistenza anche attraverso sperimentazioni artistiche che 
diventano il luogo privilegiato dove il significato si rivela11. L’intento è quello di 
esprimere, anche inconsapevolmente, ciò che l’autore non sa di sapere, esplo-
rando i confini tra parola e immagine. Nel lavoro autobiografico tradizionale, le 
immagini sono spesso al servizio del testo scritto, ma nella Visual Autobiography 
il rapporto di potere tra parola e immagine raggiunge un equilibrio maggiore. 
Il carattere ibrido di queste opere crea una stratificazione di significati originata 
dall’intreccio di testo e immagini, significati che non sarebbero emersi se i due 
elementi fossero stati distinti12.

L’immagine offre una maggiore immediatezza sensoriale rispetto alla parola 
scritta, e può avere un impatto emotivo intenso sul fruitore e sull’autore stesso, 
risvegliando ricordi dimenticati, stimolando associazioni o promuovendo nuove 
consapevolezze. Inoltre, può rapidamente entrare in conflitto con narrazioni 
cristallizzate, costringendo a confrontarsi con ombre a volte difficili da espri-
mere attraverso la nitidezza di una parola scritta. Le immagini sono dense di 
significati impliciti, e “giocando” con esse, facendole interagire con altri ma-

10 H.D. Sweet Wong, Picturing Identity, cit., p. 3.
11 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, cit., p. 6.
12 Segnalo su questa tematica: International and Interdisciplinary Conference, Hybridity 

in Life Writing: How Text and Images Work Togheter to Tell a Life, Université de Paris, 7-8 
July 2022.
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teriali, componendole e modificandole per creare nuovi significati, è possibile 
elaborare il passato attraverso un processo creativo, metaforico e proiettivo13. 
La dimensione metaforica dell’elemento visivo, che sovrappone contenuti let-
terali e simbolici, diventa centrale nell’esprimere la complessità dell’esperienza 
del mondo. L’esplorazione di come le immagini si inseriscono nel lavoro auto-
biografico, e come si relazionano alla parola scritta, è uno dei temi sui quali gli 
studiosi di autobiografia negli Stati Uniti si stanno maggiormente confrontando.

2. Disegnare la vita tra parole e immagini: i 2. Disegnare la vita tra parole e immagini: i Graphic MemoirGraphic Memoir

Il passaggio dai fumetti ai Graphic Novel, precursori dei Graphic Memoir, au-
tobiografie a fumetti, avviene negli Stati Uniti negli anni ’60 quando il processo 
di produzione cambia, e dai fumetti, caratterizzati come opere d’intrattenimen-
to nate dalla collaborazione di più autori e destinate ad un vasto pubblico, si 
assiste alla nascita di testi unitari più sofisticati, generalmente creati da un solo 
autore sia per la parte grafica che testuale, indirizzati ad un pubblico adulto, e 
riguardanti tematiche non d’evasione14. Il termine Graphic Novel è stato utiliz-
zato per la prima volta nel 1978, in riferimento all’opera di Will Eisner, A Con-
tract with God and Other Tenement Stories15, un ciclo di quattro storie brevi di 
disillusione e frustrazione connesse dalla stessa ambientazione sociale. Le storie 
raccontate nei Graphic Novel sono medio-lunghe, compiute, e spesso tragiche: 
narrano di esperienze problematiche e di impegno etico. In queste produzioni, 
la parte grafica è legata allo stile e alla creatività dell’autore ed è inscindibile da 
quella testuale, costringendo il lettore a mantenere contemporaneamente l’at-
tenzione sui due canali.

Pietra miliare di queste nuove produzioni sono i due volumi di Art Spiegel-
man intitolati Maus: A Survivor’s Tale16, pubblicati nel 1986 e 1991, un’opera 
complessa e straordinaria dal punto di vista sia grafico che tematico. L’autore 
racconta l’Olocausto attraverso personaggi zoomorfi e una narrazione forte-
mente autobiografica che si svolge su due livelli temporali: la storia del padre 
deportato nei campi di concentramento e quella del figlio oppresso da queste 
memorie. È il figlio che chiede al padre di trasmettergli i suoi ricordi, che vengo-
no raffigurati visivamente con tratti che rievocano le grandi opere dell’Espres-
sionismo tedesco. Nel secondo registro, quello del presente, l’autore stesso è 
raffigurato nella sua vita quotidiana a New York alla fine degli anni ’70. Vincito-
re del premio Pulitzer nel 1992, Maus consacra un nuovo linguaggio espressivo 
e apre la strada ai racconti autobiografici rappresentati in forma grafica.

13 E. Giusti e M. C. Proietti, Fototerapia e Diario Clinico, Franco Angeli, 1995, p. 170.
14 Cfr. V. Bavaro e D. Izzo, Comics, fumetti, graphic novels: dialogo intergenerazionale su 

un medium indisciplinato, ÁCOMA, Rivista Internazionale di Studi Nordamericani, n. 38, 
Primavera 2009, pp. 7-26.

15 W. Eiser, A Contract with God and Other Tenement Stories, Baronet Books, 1978.
16 A. Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale, Penguin, 1987.
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Il settore dei Graphic Memoir, o Autographic17 come li definisce Gillian Whit-
lock, è diventato negli ultimi anni un veicolo per raccontare storie complesse di 
genere, razza, ingiustizia e rivendicazione sociale. È il luogo attraverso il quale 
si racconta di famiglie disfunzionali, traumi, malattie mentali e discriminazioni. 
Su questa scia troviamo un’altra pietra miliare nella storia dei Graphic Memoir 
negli Stati Uniti: Fun Home: a Family Tragicomic18 di Alison Bechdel, pubblicato 
nel 2006. Questa pubblicazione è stata oggetto di numerose ricerche accade-
miche nell’ambito degli studi autobiografici perché è un’opera sperimentale e 
pionieristica che intreccia in modo innovativo lavoro autobiografico e fumetti19. 
Bechdel impiega molti anni a concludere il testo perché ogni personaggio è dise-
gnato sulla base di fotografie che lei stessa scatta. Inoltre, l’autrice usa immagini 
da Google Images per ricostruire esattamente i luoghi rappresentati, disegna 
usando fotografie di familiari, e incorpora lettere ed estratti dai diari dell’in-
fanzia usando Photoshop. In Fun Home, come in Maus, è presente un duplice 
registro temporale: il racconto dell’infanzia e della giovinezza dell’autrice, e la 
biografia della sua (disfunzionale) famiglia, in particolare di suo padre con il 
quale ha una complessa relazione. La narrazione non è lineare: Bechdel torna e 
ritorna sugli stessi episodi, aggiungendo dettagli o nuove informazioni ad ogni 
nuovo giro, generando una struttura che la stessa autrice definisce labirintica20 
e che sembra aderire ai processi di consapevolezza interiore. I temi presenti in 
Fun Home riguardano l’abuso emotivo, l’orientamento di genere e la morte, e 
vengono affrontati tessendo riferimenti costanti alla letteratura (Albert Camus, 
Marcel Proust, Henry James, Scott Fitzgerald), nella quale Bechdel crede di 
poter trovare un aiuto nella comprensione di sé stessa.

Il dettaglio nel tratto grafico di Fun Home richiama i lavori di un altro fonda-
mentale autore del genere autobiografico fumettistico negli Stati Uniti: Robert 
Crumb, divenuto noto a livello internazionale per opere come The Confessions 
of Robert Crumb21 e Weirdo22. Crumb ha raccontato per quarant’anni la sua vita 

17 S. Sidonie, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 168.
18 A. Bechdel, Fun Home: a Family Tragicomic, Mariner Books, Reprint Edition, 2007. 

Per approfondire i lavori di Bechdel rimando a: V. Gennero, Alison Bechdel e l’Etica del 
Paradosso, in Il Graphic Novel negli Stati Uniti, a cura di V. Bavaro e D. Izzo, Ácoma, Rivista 
Internazionale di Studi Nordamericani, n. 38, Primavera 2009, pp. 61-76.

19 Sean Wilsey, autore di memoir ed editore di San Francisco, in The Things They Buried, 
The New York Times, June 18, 2006, dice che Fun Home è “a pioneering work, pushing two 
genres (comic and memoir) in multiple new directions”.

20 Intervista ad Alison Bechdel a cura di D. Seidel, Alison Bechdel’s Graphic Narrative (Web 
Video), Rutgers University Writers House, 11 aprile 2008. In questa intervista, a proposito della 
narrazione in Fun Home, l’autrice dichiara di: “going over the same material, but starting from 
the outside and spiraling in to the center of the story”.

21 The Confessions of Robert Crumb è un documentario autobiografico di Robert Crumb, con 
la partecipazione della moglie Aline Kominsky Crumb e di altri famigliari, pubblicato nel 1987 
(Homevideo Studio).

22 Weirdo è una rivista di fumetti stampata dall’editore Last Gasp dal 1981 al 1993. Per 
una raccolta dei numeri pubblicati rimando a: The Book of Weirdo, a cura di J.B. Cooke, Last 
Gasp of San Francisco, 2019.
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e le sue convinzioni politiche e sociali attraverso i fumetti. È un autore anarchi-
co, trasgressivo, provocatorio, a tratti osceno. Esponente della cultura under-
ground degli anni ’60 a San Francisco, è una voce che si oppone al sistema e alle 
istanze borghesi della società23. Crumb ha ispirato e aiutato un altro fumettista 
che a sua volta ha unito in maniera indissolubile fumetti e autobiografia negli 
anni ’70: Harvey Pekar. Momenti di vita quotidiana ed episodi autobiografici, 
spunto per riflessioni più generali, sono al centro della sua vasta produzione. In 
The Quitter24, Pekar racconta della sua infanzia, mentre in Our Cancer Year25, 
un vero e proprio Graphic Memoir scritto insieme alla moglie Joice Brabner, ri-
costruisce l’anno in cui si ammalò di cancro. La sua opera più famosa, American 
Splendor26, narra la sua vita a Cleveland, l’incontro con Crumb, gli inizi della sua 
carriera di fumettista, e il suo matrimonio.

Dalla fine degli anni ’70, Crumb inizia a collaborare con la moglie Aline Ko-
minsky, una femminista e fumettista americana che lavora su tematiche quasi 
esclusivamente autobiografiche in produzioni come Goldie: A Neurotic Wo-
man27, e Need More Love. A Graphic Memoir28, un’opera che raccoglie dipinti, 
fotografie, fumetti autobiografici e testi. Nei suoi lavori, Kominsky affronta te-
matiche scomode come il difficile rapporto con la madre, l’infanzia segnata da 
abusi, la sua vita sessuale e la sua ipocondria. Kominsky è una figura centrale nel 
campo del Graphic Memoir e di forte ispirazione per le generazioni successive, 
in particolare alla fine degli anni ’90 e all’inizio degli anni 2000, quando gli Stati 
Uniti sono stati invasi da un’ondata di nuovi autori di Graphic Novel autobio-
grafici. È impossibile ripercorrere in modo esaustivo tutte le straordinarie pub-
blicazioni degli ultimi trent’anni negli Stati Uniti. Mi limiterò a segnalare le più 
significative, cercando di evidenziare i temi contemporanei emergenti e alcuni 
tratti comuni caratterizzanti queste opere.

Abbiamo visto come un primo tema ricorrente nei Graphic Memoir americani 
sia il racconto di storie legate all’infanzia e all’adolescenza dell’autore, esperien-
ze che si collocano spesso in famiglie disfunzionali o contesti di povertà, solitu-
dine o emarginazione. Il testo di Lynda Barry, What It Is29, pubblicato nel 2008, 
è un’opera singolare che riflette proprio sul processo della memoria e sulla sfug-
gevole natura del passato, mescolando collage, testi scritti a mano dall’autrice 
e altri composti, disegni e immagini. Nel testo, Barry pone domande di fondo: 

23 Cfr. E. Shannon, Shameful, Impure Art: Robert Crumb’s Autobiographical Comics and the 
Confessional Poets, in Biography, Vol. 35, No. 4, University of Hawai’i Press, 2012, pp. 627-649.

24 H. Pekar, The Quitter, Vertigo, 2006.
25 H. Pekar, Our Cancer Year, Running Press, 1994.
26 American Splendor è una serie fumetti autobiografici pubblicati in varie edizioni tra il 

1976 e il 2008. Per una antologia dei primi anni rimando a: H. Pekar, The New American 
Splendor Anthology, Four Walls Eight Windows, 1991.

27 Goldie: A Neurotic Woman fu pubblicato la prima volta nel 1972 in Wimmen’s Comix, 
rivista di fumetti underground che affrontava tematiche femministe, politiche e autobiografi-
che, stampata da diversi editori tra il 1972 e il 1992.

28 A. Kominsky-Crumb, Need More Love. A Graphic Memoir, Spruce Books, 2007.
29 L. Barry, What it is, Drawn and Quarterly, 2008.
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“Dov’è il passato? Dove teniamo i brutti ricordi? Di cosa è fatta una storia? Che 
cos’è un ricordo?”, tentando un’esplorazione immaginifica attraverso disegni e 
colori che sembrano usciti da un album per bambini o da un vivido sogno. I testi 
a volte occupano gran parte della pagina e raccontano episodi autobiografici. Il 
lettore è costretto a sostare a lungo su ogni pagina ed è impegnato in multiple 
letture: quella del testo con l’interpretazione dei contenuti, e quella visiva delle 
immagini nei loro dettagli, per poi ascoltare dentro di sé ciò che l’insieme di 
testi e immagini, più della somma di ogni parte, stia cercando di comunicare, 
o meglio di evocare30. L’esperienza di lettura si fa pertanto lenta e si cala nelle 
profondità della psiche.

Di differente stile grafico, ma di uguale forte impatto sul lettore, è Can’t We 
Talk About Something More Pleasent?31, nel quale l’autore, Roz Chast, racconta 
gli ultimi anni di vita dei propri genitori. Il testo ha un ruolo rilevante ed è af-
fiancato da disegni e fotografie. L’insieme dà un’impressione di artigianalità ed è 
pervaso da una sottile ironia, nonostante la drammaticità della tematica affron-
tata, e forse è proprio l’elemento grafico-visivo a facilitare questa connotazione 
ironica, caratteristica presente anche in altri Graphic Memoir.

Prendendo in considerazione i testi pubblicati negli ultimi anni, si osserva 
come il tema della malattia32, di origine psichica o fisica, divenga decisamen-
te rilevante, tanto che è stata coniata la definizione di Graphic Medicine33, per 
indicare, oltre all’uso generico dei fumetti nell’educazione medico-sanitaria, 
proprio le storie personali di malattia raccontate attraverso parole e immagini. 
Il pluripremiato Mom’s Cancer34 di Brian Fies narra la lotta della madre dell’au-
tore contro un cancro ai polmoni e l’impatto della malattia su tutta la famiglia. 
Originariamente un’autobiografia webcomic, pubblicata in formato digitale sul 
sito dell’autore, Mom’s Cancer fu poi stampata nel 2006. Il testo è utilizzato nel 
campo delle Medical Humanities come narrativa riguardo la malattia e la rela-
zione medico-paziente.

Ci sono inoltre storie individuali che raccontano la tragicità di momenti della 
storia collettiva, come abbiamo visto per l’opera pionieristica di Art Spiegel-
man, Maus. Intorno alla fine del millennio sono stati pubblicati innumerevoli 
testi negli Stati Uniti che, ripercorrendo i ricordi trasmessi da genitori soprav-
vissuti all’Olocausto, dipingono la drammaticità di quel momento storico35, così 
come alcuni anni dopo vengono pubblicati Graphic Memoir che narrano di altre 

30 Testo e immagine stimolano cognitivamente differenti parti del nostro cervello. Cfr. A. 
Schmitt, The Photographer as Autobiographer, 2022, pp. 143-230.

31 R. Chast, Can’t We Talk About Something More Pleasent?, Bloomsbury, 2016.
32 Segnalo alcuni testi sul tema: F. Peeters, Pilules Bleuses (2001); L. Debeurme, Lucile 

(2006); E. Forney, Marbles: Mania, Depression, Michelangelo and Me (2012).
33 Cfr. E. La Cour, A. Poletti, Graphic Medicine’s Possible Future: Reconsidering Poetics and 

Reading, in Biography, Vol. 44, No. 2&3, 2021, pp.1-23. Segnalo inoltre il sito graphicmedici-
ne.org per aggiornamenti su pubblicazioni, conferenze e podcast sull’argomento.

34 B. Fies, Mom’s Cancer, Abrams ComicArts, 2006.
35 Segnalo alcuni testi sul tema: M. Lemelman, Mendel’s Daughter (2006); M. Katin, We 

Are on Our Own: A Memoir (2006); J. Kubert, Yossel April, 1943 (2005).
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tragedie come l’attacco alle Torri Gemelle del 200136 o il genocidio in Ruanda37. 
La narrazione del trauma, personale e/o collettivo, è una delle tematiche pri-
vilegiate dei Graphic Memoir e questo credo debba essere oggi un aspetto da 
indagare per chi si occupa di studi autobiografici.

Il Graphic Memoir combina elementi grafici e testuali che, intrecciandosi tra 
loro, possono entrare in dialogo e arricchirsi reciprocamente o porsi in conflitto, 
originando differenti livelli di rappresentazione e interpretazione. L’interazio-
ne tra testo e immagine può essere la più varia: ci possono essere testi senza 
immagini, pagine di immagini senza testo o l’incorporazione di materiali come 
diari e lettere. La scrittura stessa può assumere la valenza di un’immagine, in 
quanto la maggior parte delle volte è grafia manuale che, al di là dei significati, 
gioca un ruolo immaginativo nel suo elemento grafico stesso38. Un autore di 
Graphic Memoir si racconta sempre su piani diversi: quello estetico/artistico 
che crea i disegni, quello che compone l’architettura della narrazione e dà voce 
ai personaggi, e quello che colloca la sua personale voce, o il suo “avatar auto-
biografico”, all’interno della storia raccontata39. Se a questo aggiungiamo l’uso 
frequente di duplici registri temporali, vediamo come la tensione che si origina 
tra gli elementi esposti crei un’estetica unica. Questa complessità espressiva può 
facilitare la narrazione di storie difficili da raccontare o addirittura indicibili, 
come alcune delle tematiche affrontate nei testi sopra citati.

3. Intersezioni: fotografia e multimedia nell’autobiografia3. Intersezioni: fotografia e multimedia nell’autobiografia

Il rapporto tra fotografia e autobiografia è un tema complesso: la fotografia 
può essere utilizzata come elemento narrativo in una autobiografia letteraria o 
può costituire di per sé una forma di autobiografia, come nel caso di album fo-
tografici o foto-autobiografie. Le pubblicazioni in questo ambito negli Stati Uni-
ti sono molteplici e variegate, collocandosi in diversi punti di un immaginario 
continuum che vede ad un’estremità l’autobiografia letteraria tradizionale scritta 
con il supporto di documenti fotografici e all’altra progetti multimediali di arte 
autobiografica quasi del tutto svincolati da un testo. Di seguito, mi soffermerò 
su alcune pubblicazioni che si situano in distinti punti di questa linea immagina-
ria per illustrare alcune opere esemplari e significative in questo ambito.

Walter Benjamin introduce l’espressione “optical unconscious”40 per sottoli-
neare come la fotografia permetta di osservare ciò che l’occhio nudo non può 

36 A. Torres, S. Choi, American Widow, Villard, 2008.
37 R. Bazambanza, Smile Through the Tears, Soul Asylum Poetry, 2009.
38 V. Bavarro e D. Izzo, Comics, fumetti, graphic novel: dialogo intergenerazionale su un 

medium indisciplinato, Ácoma, 2009, p. 13.
39 S. Sidonie, J. Watson. Reading Autobiography, cit., p. 169.
40 W. Benjamin, Little History of Photography in: W. Benjamin, Selected Writings: Volume 

2, Part.1, 1927-1934, a cura di M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1999. Per approfondimenti: S. M. Smith, S. Sliwinski. Photography 
and the Optical Unconscious, Duke University Press Books, 2017.
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vedere, così come la psicoanalisi permette l’accesso all’inconscio. Fermando un 
istante, la fotografia rivela e ci rende consapevoli, se sostiamo su e con essa, di 
ciò che nel movimento della vita è a volte inafferrabile. Questo potere della 
fotografia gioca un ruolo cruciale all’interno di un lavoro autobiografico. La 
fotografia non solo testimonia, offre cornici o illustra, ma apre ad un nuovo 
paesaggio, a volte anche attraverso un solo dettaglio, nascosto alla luce diurna 
della vita. Anne Malcom sostiene che “scattare una fotografia sia un atto di 
trasformazione”41: l’immagine che il fotografo vede nello scatto della foto non 
è mai la stessa che appare sul supporto cartaceo o digitale. Racconta una storia 
che cambia nel tempo, ed è sempre in relazione allo sguardo che la osserva 
perché si relaziona con il presente in cui viene guardata in modi sempre diversi. 
Risveglia ricordi sopiti, ma anche offre nuove consapevolezze, insight sepolti 
nel nostro inconscio. Una fotografia ha uno strettissimo legame con la memoria 
che le dona una natura dinamica e cangiante nonostante fermi un momento del 
passato, e a volte dia forma al passato stesso42: un ricordo può infatti costituirsi 
sulla base di un’immagine fotografica43. Quando guardiamo una foto che ci ri-
trae, vediamo sempre un ‘altro’ rispetto a noi stessi, non solo perché magari ci 
rappresenta in una diversa età della vita, ma soprattutto perché ci permette di 
cogliere ciò che normalmente ci è impossibile vedere: noi stessi con gli occhi di 
un altro, con occhi distanti ed estranei44. Questo scarto, tra come ci percepiamo 
interiormente e come ci vediamo attraverso l’occhio della macchina fotografi-
ca, crea spiazzamenti forieri di nuove intuizioni. La fotografia ha pertanto una 
natura ambigua, da una parte congela un ricordo, dall’altro libera nuove storie.

Nella gamma dei diversi posizionamenti della fotografia in relazione all’auto-
biografia, la recente postuma pubblicazione di Jenette Malcom45, Still Picture: 
on Photography and Memory, offre un notevole esempio. L’autrice ricostruisce 
la storia della propria famiglia di ebrei cecoslovacchi fuggiti negli Stati Uniti 
nel 1939, prendendo ispirazione, all’inizio di ogni capitolo, da una fotografia 
in bianco e nero e osservandola inizialmente con uno sguardo distante, quasi 
estraneo, come se le persone raffigurate, lei stessa e i membri della sua famiglia, 
fossero sconosciute. Da questo punto di partenza, osservazioni, riflessioni e ri-
cordi si susseguono. Malcom dichiara di essere molto scettica riguardo al genere 

41 J. Malcolm, Still Pictures: On Photography and Memory, Farrar, Straus and Giroux, 
2023, p. 151. Testo originale: “Taking a picture is a transformative act […]”.

42 S. Sontag scrive in On Photography, Penguin, 1997, p.15: “All photographs are memento 
mori […]. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s 
relentless melt”: “Tutte le fotografie sono memento mori […]. Precisamente ritagliando un 
momento e congelandolo, tutte le fotografie testimoniano lo sciogliersi inesorabile del tem-
po” (trad. mia).

43 L. Marcus, Autofiction and Photography: “The Split of the Mirror”, in The Autofictional, 
Approaches, Affordance, Forms, a cura di A. Effe, and H. Lawlor, Palgrave Macmillan, 2022, 
p. 311.

44 Ivi, p. 312.
45 Janet Malcom (1934-2021) è stata una scrittrice americana, giornalista del The New 

Yorker, fotografa, artista visiva, con un particolare interesse per l’esplorazione delle tematiche 
relative alla psicoanalisi e le arti visive.
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autobiografico per le questioni legate alla sua veridicità, ai rischi narcisistici che 
implica, e alla noia che talvolta può suscitare. Trova così una “via obliqua”46 
all’autobiografia, come dichiara la figlia Anne nella postfazione del libro, che la 
porta a raccontare di sé “insinuandosi”47 ai confini della vita degli altri, evitando 
così le insidie d’un “Io” che si racconta in prima persona guardando dritto nel 
mirino della macchina fotografica. Il ruolo della fotografia è cruciale in questo 
processo, che alla fine si costituisce in una serie di quadri autobiografici dai 
quali sorgono, direttamente o indirettamente, riflessioni sulla memoria, sulla 
fotografia e sulla vita stessa.

Un altro autore che ha messo in dialogo fotografia e autobiografia in modo 
potente è N. Scott Momaday, in particolare nella pubblicazione The Name48. 
Quest’opera è prima di tutto l’autobiografia di un nativo americano raccontata 
usando le modalità tradizionali di storytelling Kiowa49. Il testo è composto da 
parole, disegni e fotografie con didascalie scritte a mano50. Le immagini presenti 
non sono tanto dei documenti quanto il mezzo per raccontare una storia che 
sconfina nell’immaginario e nel mitico, ripercorrendo la tradizione dello stile 
narrativo dei suoi antenati: “Questo è un modo di raccontare una storia. In que-
sto caso, è il mio modo, ed è il modo della mia gente”51, afferma infatti Moma-
day. L’autore usa le fotografie per ricreare una storia, rendendo impercettibile il 
confine tra ricostruzione autobiografica e immaginaria. Per colmare i vuoti della 
memoria, ad esempio, aggiunge nella mappa genealogica posta all’inizio del te-
sto ritratti immaginari dei propri antenati, crea delle discrepanze tra immagini 
e didascalie, suscitando spiazzamenti nel lettore, e utilizza ritratti dei propri 
famigliari con abiti tradizionali o moderni in contesti differenti per dare forma 
alla multipla identità culturale alla quale appartiene, ma creando confusione nel 
lettore tra realtà e finzione52. Forse è proprio attraverso lo stile narrativo e l’uso 
delle immagini che l’autore vuole raccontare di sé e riaffermare la complessità 
della propria appartenenza culturale.

Ambientato in un contesto geografico e culturale differente, quello chicano al 
confine tra Messico e Texas, il testo di Norma Cantù, Canicula: Snapshots of a 
Girlhood en la Frontera53, ripercorre le strategie di intreccio tra autografia e fo-
tografia presenti nell’opera di Scott Momaday. Il testo narra la storia della fami-
glia dell’autrice attraverso brevi capitoli accompagnati da fotografie, pubblicate 
o a volte solo descritte. La frequente discrepanza tra le immagini e le didascalie 
– le prime sembrano documenti che testimoniano il genere autobiografico del 

46 J. Malcolm, Still Pictures, cit., p. 152.
47 Ibidem. Testo originale: “to creep in around the edge of other people’s lives”.
48 N. S. Momaday, The Names, University of Arizona Press, 1987.
49 Tribù di nativi americani presenti dell’attuale stato statunitense dell’Oklahoma.
50 T. D. Adams, Light Writing & Life Writing, Photography in Autobiography, The Univer-

sity of North Carolina Press, 2000, p. 98
51 Ivi, p. 93. Testo originale: “This is one way to tell a story. In this instance, it is my way, 

and it is the way of my people”.
52 Ivi, pp. 86-87.
53 N. Cantù, Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera, University of New Mexico, 1995.
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testo mentre le seconde creano slittamenti verso la fiction – è motivata dall’au-
trice come un’espressione del contesto culturale rappresentato. Cantù stessa 
sostiene che “noi ricordiamo differentemente da ciò che un’immagine ‘congela’ 
e le nostre parole spesso non esprimono davvero ciò che noi pensiamo/sentia-
mo. Io lavoro con le idee di memoria e scrittura – ma nel contesto culturale del 
confine, il quale esso stesso è sfuggente e fluido”54. La combinazione tra foto-
grafia e autobiografia crea pertanto una costante tensione tra realtà dei fatti e 
finzione, facendosi veicolo di rappresentazione di quella condizione culturale in 
cui l’autrice stessa ha vissuto – quella descritta da Gloria Anzaldùa nel celebre 
libro Borderlands55 – contesto nel quale le rigide identificazioni vengono meno, 
le ambiguità tollerate e lo spazio in-between56 è l’unico possibile in cui vivere e 
rappresentarsi57.

Ripercorrendo la linea immaginaria fatta dai testi che combinano in modo 
differente parole e immagini in ambito autobiografico, vorrei ora spostarmi sul 
versante fotografico e multimediale e brevemente illustrare alcuni lavori di fo-
tografi e artisti. Carrie Mae Weems è un’artista americana multimediale, famosa 
soprattutto per i suoi lavori fotografici, interessata a costruire narrazioni che 
partendo da storie personali si interrogano su temi universali. Uno tra i suoi 
progetti più personali è The Kitchen Table Series58 del 2016. In questo lavoro, 
le fotografie – tutte ambientate in una cucina con una luce che evoca quella di 
una sala chirurgica – sono affiancate a testi scritti. Weems ritrae, oltre a se stessa, 
i propri famigliari, e partendo dalla personale esperienza di donna di colore, 
porta il discorso verso il collettivo: sulla questione del potere nella relazione tra 
uomini e donne, sulla natura della famiglia, sulla condizione delle donne afroa-
mericane e, più in generale, sulla condizione umana stessa59. I testi sono scritti 
in prima e terza persona proprio per permettere al lettore questo spostamento 
dal personale al collettivo, e infine all’universale. L’esperienza personale è ricon-
figurata e messa al servizio di una riflessione più ampia.

54 T. D. Adams, Heightened by Life vs. “Paralyzed by Fact”: Photography and Autobio-
graphy, in Norma Cantu’s Canicula, in Biography, Vol. 24, No. 1, University of Hawai’i Press, 
2001, p. 66. Testo originale: “all I can answer is that my book is about memory and photos are 
one way of ‘freezing’ memories, just like words are one way of ‘ freezing’ thoughts- and yet both 
are tenuos and fleeting. We remember differently from what the photo ‘freezes’ and our words 
often don’t quite express what we think/feel. I work with the ideas of memory and writing- but 
all in a cultural context of the border which itself is fleeting and fluid” (Letter, 10 July 1997).

55 G. Andalzùa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, 1987.
56 G. Anzaldùa usa nel suo libro Borderlands l’espressione “being in-between” per indicare 

la complessità di “essere tra” lingue e culture differenti.
57 T. D. Adams, Heightened by Life vs. “Paralyzed by Fact”: Photography and Autobio-

graphy, in Norma Cantu’s Canicula, cit., p. 70. Tra le autobiografie visive nelle quali intera-
giscono fotografie e testo segnalo anche il poetico, struggente e cinematografico lavoro di 
Theresa Hak Kyung Cha, Dictée, University of California Press, 2022.

58 C.M. Weems, The Kitchen Table Series, Damiani, 2016.
59 Weems dichiara infatti che il suo intento è quello di rappresentare “colored people [who] 

can and must stand for humanity”, citato in H.D. Sweet Wong, Picturing Identity, cit., p. 173.
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Nella stessa direzione di interconnessione tra personale e collettivo lavo-
ra l’artista americana Lorie Novak, ma utilizzando tecniche multimediali più 
complesse e assottigliando la presenza di testi. Nei suoi progetti autobiogra-
fici, come Virtual Family Album60, Novak utilizza fotografie della propria fa-
miglia sovrapposte ad altre immagini attraverso l’uso di proiettori. Fotografie 
che evocano momenti personali vengono così assemblate con fotografie stori-
che, parti di giornali d’epoca, immagini di oggetti che rappresentano memorie 
collettive, giungendo alla creazione d’installazioni vere e proprie. Novak si 
dichiara “ossessionata” dalle foto di famiglia61, ma non tanto da quelle che 
rappresentano immagini stereotipate e più socialmente accettate, ma da quelle 
“meno riuscite” che rivelano aspetti nascosti e raccontano storie più intime. 
I lavori della Novak si inseriscono all’interno di una corrente di artisti-auto-
biografi che negli ultimi vent’anni negli Stati Uniti hanno fatto delle foto di 
famiglia il centro dei loro progetti62.

In conclusioneIn conclusione

Il panorama delle pubblicazioni nell’ambito della Visual Autobiography negli 
Stati Uniti è decisamente in espansione e mantiene un carattere vario e disomo-
geneo. È difficile circoscrivere precisi orientamenti, ma se si cercano punti di 
connessione, si possono osservare narrazioni in cui la storia personale dell’auto-
re si sovrappone ed entra in dialogo con quella collettiva e storica. La soggetti-
vità dell’autore rimane un punto di partenza, ma si opacizza diventando meno 
centrale e spesso tendendo verso la rappresentazione di un “noi” che porta a 
riflessioni su tematiche identitarie, storiche, relazionali e di denuncia sociale.

Le esperienze di vita raccontate in questi testi parlano di traumi, disorienta-
mento, emigrazione e il processo autobiografico visivo e multimediale diviene 
una via per indagare la complessità della propria esistenza. L’esplorazione di 
più media, oltre al tradizionale testo letterario, è un’altra tendenza del contem-
poraneo che apre ad una ricerca che rinuncia alla coerenza di una narrazione 
autobiografica tradizionale per dirigersi verso una frammentarietà frutto di una 
ricerca artistica che tenta di creare un dialogo con l’inconscio personale e col-
lettivo. Ne risultano opere ibride che si pongono al crocevia di generi e che 
nascono dalla sperimentazione di molteplici strategie tecniche.

60 L. Novak, Virtual Family Album, www.lorienovak.com.
61 L. Novak, Collected Visions, in M. Hirsch, The Familial Gaze, Dartmouth, 1999, p. 2.
62 M. Hirsh, Collected Memories: Lorie Novak’s Virtual Family Album, in Changing Focus: 

Family Photography and American Jewish Identity, a cura di L. Levitt, S&F Online, The Scho-
lar and Feminist Online, https://sfonline.barnard.edu/changing-focus-family-photography-
and-american-jewish-identity, p. 3.
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Ludovica Danieli* e Donatella Messina**Ludovica Danieli* e Donatella Messina**1

Libri dei Pensieri in cerca d’autore

Lo stupore è la molla di ogni scoperta.
Infatti, essa è commozione davanti all’irrazionale

Cesare Pavese

IntroduzioneIntroduzione

Infondere il desiderio della conoscenza, prima di tutto di sé – e quindi 
dell’Altro nonché del senso e del significato dell’esistenza – è una prerogativa 
della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari.

Desiderare conoscersi e desiderare la conoscenza è ciò che caratterizza ogni 
singolo corso, a partire dal corso propedeutico Graphein, ovvero dall’iniziazio-
ne alla scrittura di sé.

Si tratta di una conoscenza che i formatori della LUA provano a trasmettere 
con passione ed entusiasmo alle/agli allieve/i che aderiscono alla proposta inse-
guendola e perseguendola con ogni risorsa disponibile.

Chi scrive di sé sembra essere abitato da una tensione continua, da un de-
siderio erotico che difficilmente si spegne una volta accesa la fiammella della 
curiosità e dello stupore.

Se, come scrive il prof. Demetrio, la scrittura autobiografica è un esercizio 
filosofico applicato a sé stessi, così come il filosofo complica e al contempo spie-
ga, cioè etimologicamente piega insieme (cum-plicare) e distende (dis-piegare), 
chi partecipa ai corsi della LUA intraprende un’attività di scrittura nella quale 
cuce insieme i fili delle proprie vicissitudini in un continuo volgersi e rivolgersi 
– come scriveva Platone nel VII libro della Repubblica – a sé e al mondo, all’in-
segna di un perpetuo e incessante cambiamento di prospettiva.

Per alcuni allievi e allieve che nell’anno 2021 avevano ultimato il percorso di 
Ta eis heauton (THE), ciò ha significato continuare a perlustrare cosa accadeva 

* Laureata in Scienze Sociali, Direzione Scientifica LUA, analista biografica a orientamento 
filosofico.

**1 Laureata in Filosofia, Vicepresidente e docente LUA.
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dentro di loro dopo aver affrontato insieme l’esperienza formativa di auto-ana-
lisi con la scrittura. Cinque persone del gruppo di Ta eis heauton hanno perciò 
deciso di incontrarsi periodicamente (per un totale di quattro incontri) per con-
tinuare ad esplorare la propria grammatica esistenziale, nel nobile intento di 
continuare a scoprire la verità delle parole scritte.

I percorsi da loro affrontati alla LUA li hanno messi in grado di sperimentare 
insieme, senza alcuna guida esterna, il bisogno/desiderio di seguitare ad appro-
fondire l’analisi interiore, foss’anche nella consapevolezza che ogni vera interro-
gazione esistenziale altro non genera che dubbi più che certezze, indispensabili 
tuttavia a spingersi alla ricerca della propria verità.

Generatività pare sia il termine più appropriato per sottolineare la trasforma-
zione esperita dagli allievi e dalle allieve a Ta eis heauton e nei corsi precedenti, 
con il conseguente desiderio di mantenere una postura attenta e delicata a ciò 
che continuava a riverberare nel proprio intimo. Imparare ad ‘osare’ è del resto 
un valore incommensurabile per indirizzarsi verso ciò che non si conosce e ver-
so ciò che si potrebbe diventare in futuro. Gli allievi e le allieve lo hanno fatto 
scegliendo luoghi consoni all’ascolto, al silenzio, alla predisposizione ad un in-
contro autentico con la propria interiorità, fuori dalle consuetudini e abitudini, 
riconoscendo il valore di parole scritte mai generate prima che potessero stupirli 
ancora. Emily Dickinson scriveva: “Non conosco nulla al mondo che abbia tanto 
potere quanto la parola. A volte ne scrivo una, e la guardo, fino a quando non 
comincia a splendere”.

Ecco, splendere, osare, essere generativi, desiderare sembrano termini che 
ben si addicono all’esperienza da loro vissuta. Un’esperienza che richiede tem-
po, attesa e silenzio. Un luogo dove ritrovarsi e potersi dedicare al pensiero.

La filosofa Hannah Arendt diceva: Fermati e pensa! E in questo monito è rac-
chiusa anche l’azione politica del pensare, il non lasciare il mondo – interiore/
esteriore – come lo conosciamo, ma avere il coraggio di cambiare in accordo 
con le intuizioni personali e le rivelazioni che la vita e la natura ci propongono.

Ta eis heauton (Pensieri su di me) è uno dei percorsi collocati nel secondo 
anno della Scuola Triennale Mnemosine; esso intende esplorare in profondità, 
in ampiezza, in spessore la ricerca di sé attraverso la scrittura autoanalitica. A 
dare il nome a questo percorso è il titolo del celebre diario dell’imperatore Mar-
co Aurelio. Una figura che introduce al percorso e alla riflessione sulla scrittura 
autoanalitica così come pensata da Duccio Demetrio anche a partire dal suo 
testo Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di sé (Raffaello Cor-
tina, 2003).

Ta eis heauton è strutturato in quattro laboratori; spazi di ricerca esistenziale 
attraverso l’esercizio di una scrittura come pratica che mira ad allargare i confini 
del proprio punto di vista a partire dal rintracciarne le radici nella propria storia 
autobiografica. Tale esperienza autoanalitica vede l’alternarsi di scrittura, lettu-
ra dei testi, lezioni frontali, visione di film, incontro-confronto con immagini e 
suoni, richiede una intenzionalità a ritornare nelle pagine della propria autobio-
grafia e ad esplorare il presente. I testi autobiografici sono ripresi e riesaminati, 
a livello individuale e collettivo, alla luce del pensiero e delle pagine di alcuni 
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autori (classici e non) appartenenti alla tradizione filosofica, psicoanalitica, let-
teraria e poetica. Il corso però non si limita a questo esame, gli incontri hanno 
anche lo scopo di problematizzare aspetti non emersi nell’autobiografia scritta 
durante il primo anno (Graphein), oppure soltanto adombrati, e che potranno 
affiorare progressivamente.

La peculiarità di Ta eis heauton è inoltre costituita, grazie alla formazione 
di coppie estratte a sorte e che resteranno stabili durante l’intero periodo for-
mativo, dalla condivisione delle scritture autobiografiche. Viene a costituirsi 
all’interno della coppia quanto Duccio Demetrio definisce relazione diagrafi-
ca. La composizione casuale delle coppie è un elemento funzionale alla finalità 
autoanalitica, poiché stimola e sostiene la necessaria attitudine a uscire da sé 
stesso/a e incontrare l’Altro attraverso la scrittura. Un decentramento dell’Io 
autobiografico che sempre partendo da sé sperimenta la capacità di stabilire 
una correlazione tra i temi esistenziali individuali emersi o in emersione e la 
loro pregnanza culturale. Una scrittura autoanalitica che accompagna anche i 
vissuti del presente con la tensione ad accrescere le attenzioni per tutto ciò che 
possa affinare la sensibilità alla meditazione, alla contemplazione, all’ascolto e al 
rispetto delle parole proprie e altrui.

Si rinnova il patto con sé per continuare a ritrovare il desiderio di attraversare 
la propria vicenda esistenziale per una nuova elaborazione creativa. Una archi-
tettura del vivere che si configura come continuità nell’offrire nuove forme alla 
propria “dimora” con la consapevolezza che essa è parte integrante di un “pae-
saggio” storico, culturale, sociale e che fra essi – dimora e paesaggio –, esiste una 
ontologica relazionalità diacronica e sincronica. Divenire consapevoli di essere 
parte e di partecipare ad un tutto tra le dimensioni correlate di finito e infinito.

Ascoltare il desiderio di incontro fra molti per coltivare il ritrovamento di 
sé stessi pare essere stato l’impulso che ha dato vita all’esperienza praticata da 
Fabio Noferini, Laura Cagol, Ilaria Galimberti, Giuseppina Rumori, Pierpaolo 
Arlotti, autori dell’autointervista che riportiamo qui di seguito.

Fabio, ci puoi raccontare come è venuta l’idea di vedervi?

Direi dalla sfida che, in TEH, si compie nel passaggio tra scrittura autobio-
grafica e autoanalitica: un ponte tutt’altro che semplice tra approfondimenti in 
aula e profondità personali. Un passaggio, questo, che mi ha scoraggiato, a tratti 
spaventato. Eppure, TEH apre dighe che vanno affrontate. Se Graphein, per 
me, è stato l’inventario di un passato balbuziente, TEH si è rivelata una negozia-
zione valoriale ed etica col mio futuro attraverso parole dure e severe. Mi sono 
chiesto: Che anche altri si sentano così? Per questo ho lanciato un appello a tutto 
il gruppo. Hanno risposto in quattro e lo hanno fatto subito. Chi ha temporeg-
giato non si è più unito. Luogo eletto a teatro del primo – che pensavamo ultimo 
– incontro: Anghiari. Pasqua 2022. Me ne sentii accolto come un naufrago fede-
le. Ero lontano da casa per le feste e non avevo gli argini istituzionali della LUA. 
Cosa stavo facendo? Sentivo che mi si richiedeva un’adultità organizzativa non 
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sondabile in anticipo. A quel bisogno di darci uno statuto ci avrebbero chiamati 
all’appello altri tre appuntamenti: Cagli, Rimini e Trento. Sempre fissati sul con-
cludersi del soggiorno precedente. Luoghi belli, un po’ isolati o defilati, toccati 
dalla natura o dall’arte o da entrambe, a facilitarci un’uscita dal quotidiano scor-
tata dalla scrittura. Luoghi assecondanti il bisogno di condivisione e allo stesso 
tempo rispettosi di quello di silenzio e di raccoglimento. E così, cinque penne 
hanno finito per condividere ben più di un progetto. Rapporti solidi che, però, 
non hanno fatto affidamento su una reciproca esaltazione, su quella fusione ami-
cale che nasce dall’idealizzazione delle relazioni. Questo ci avrebbe distratto. A 
rigidi orari, abbiamo preferito la libertà di decidere insieme volta per volta che 
cosa ci andasse di fare. Lontano dal mondo, in favore del nostro. Mentre pensie-
ri mondani ed impegni parevamo ancora inseguirci, ad ogni incontro abbiamo 
imparato a proteggercene, per risintonizzarci. Non occorreva tanto pianificare 
come avremmo lavorato sul Libro dei Pensieri quanto salvaguardare lo spazio 
necessario affinché il Libro dei Pensieri trovasse noi.

Ilaria, a te che cosa ha dato lavorare col gruppo dopo Ta eis heauton?

Ha creato dentro di me lo spazio per la scrittura. Quei quattro incontri sono 
diventati “la stanza tutta per me” che faticavo a trovare nella vita quotidiana. 
TEH è stato un passaggio importante per tutti noi anche se ce ne siamo accorti 
solo col tempo. I temi toccati dal corso – vita, morte, amore, felicità – sono densi 
e archetipici. Riprenderli in mano con la prospettiva filosofica e l’angolatura 
autobiografica muove le acque del profondo. Scriverne richiede un tempo per 
farli depositare, come la sabbia sul fondo del mare dopo una tempesta. L’im-
portanza del Libro dei Pensieri, come esito del percorso, si è chiarita per me 
solo pian piano. Lavorarci da sola a casa era difficile: ne smarrivo facilmente il 
senso. Ritrovarsi assieme mi ha regalato quel tempo di sedimentazione che mi 
era necessario, arricchito dalle parole degli altri quattro compagni di viaggio 
incontrati alla LUA e diventati, camminando assieme, amici intimi perché la 
scrittura condivisa crea legami intimi.

Laura, qual è stato l’obiettivo dei vostri incontri?

Personalmente alla fine del quarto laboratorio di TEH mi sono trovata un 
po’ spaesata. L’autobiografia era ancora ‘calda’, quando mi sono iscritta a TEH, 
così come tutto quello che aveva smosso. Ho avuto la sensazione che la mia vita 
sia stata rivoltata come un calzino e alla fine del secondo anno avevo il compito 
di riannodare i fili, alla luce di tutti i nuovi stimoli della scrittura autoanalitica. 
Dunque, ho risposto alla ‘chiamata’ di Fabio con entusiasmo, perché il compito 
che mi si prefigurava mi sembrava troppo denso per affrontarlo da sola. L’obiet-
tivo primario è perciò stato quello di fare chiarezza e di approfondire ancora al-
cune tematiche che erano state solo accennate, di prolungare un percorso in cui 
percepivo di aver perso dei pezzi importanti. Nei nostri incontri la condivisione 
e il confronto sui temi filosofici che ognuno di noi intreccia e ricava dalla propria 
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esperienza autobiografica è stato il vero sale che è diventato ricco condimento 
delle nostre personali indagini autoanalitiche. Ha rappresentato anche prender-
si del tempo rispetto a tutti gli impegni della vita quotidiana, un tempo per sé, 
lontano dal noto e dal dover fare, un tempo per il qui ed ora. È stato una sorta 
di gnôthi seauton, conosci te stesso, passato attraverso il confronto con l’altro, 
con quell’alter ego che però ti risuona. Un intervallo in cui ci siamo presi cura di 
noi stessi, pur aderendo ad un progetto comune. Nei nostri incontri ho trovato 
quel rigore, quella disciplina nell’ascolto, aperto e senza giudizio, imparati a 
Graphein. Sentivo che eravamo tutti in ricerca e nessuno pensava di essere più 
avanti dell’altro. Infine, è stato un luogo in cui mi sono sentita accolta.

Giusi, che cosa diresti che vi ha tenuti insieme?

Incontri nati dalla voglia di trovare nell’altro pensieri diversi o convergenti, 
incontri nati dalla voglia di mettere a punto ciò che la LUA ci aveva regalato in 
questi anni.

L’obiettivo era quello di dare una struttura al nostro Libro dei Pensieri sti-
molandoci l’un con l’altro con la rilettura dei diari di TEH e il dialogo. Non 
voglio dilungarmi oltre sugli aspetti operativi dei nostri raduni perché ho avuto 
la sorpresa di capire che il primo assioma per tenere un gruppo così eterogeneo 
fosse il non essere giudicanti, assioma che ha permesso di aprirci all’altro con il 
pensiero scevro dal pregiudizio. Abbiamo accolto e ci siamo sentiti accolti per 
quello che siamo nella leggerezza di un gruppo che si è evoluto nel suo stare 
insieme, nell’inaspettato e nella scoperta dell’altro. È stata una conquista lenta e 
consapevole che ha fatto da collante per i quattro incontri. Ogni volta ci siamo 
ritrovati con la voglia di regalare un pezzettino di noi al gruppo, una emozione, 
un evento, un racconto, un libro e ognuno ha afferrato quel dono per poi con-
dividerlo di nuovo carico del sentito di tutti. È solo nella libertà di non essere 
giudicanti e non essere giudicati che i ricordi, anche quelli più pesanti, sono 
affiorati per poi depositarsi lievi sulla carta.

Pierpaolo, col senno di poi e secondo te, a quale chiamata ti sembra che questo 
gruppo abbia risposto?

Quel tuffo traumatico nel passato che è stato per me Graphein si è rivelato, 
attraversando TEH, uno staccare l’ombra da terra e cominciare a volare. Avevo 
bisogno che qualcuno, senza rivelarsi, mi aiutasse a farlo, perché volare senza 
portarsi dietro l’ombra significa lasciare a terra la mia parte più pesante e pro-
blematica che per tanto tempo ha lavorato contro di me in quanto non ricono-
sciuta. La coralità incessante delle voci della condivisione mi ha reso possibile 
l’identificazione con il gruppo, permettendomi la libertà del perdonarmi per il 
mio passato. Tutto questo però non sarebbe stato sufficiente se non avessi trova-
to quattro meravigliosi amici che hanno accettato che mi unissi a loro terminato 
il corso, per realizzare, un poco alla volta, quel senso della vita così difficile da 
trovare e di cui soltanto una amicizia fraterna può rendere possibile il compi-
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mento. Quando rileggeremo i nostri scritti e soprattutto ripenseremo ai nostri 
incontri e alle espressioni dei nostri volti, a quanto è rimasto incastrato nelle 
nostre anime, perché troppo ineffabile per essere pronunciato, allora comince-
remo ad attingere a questo contenitore di sentimenti ed emozioni e lo faremo 
per molto, molto tempo.

Fabio, dove vedi la connessione più stringente tra il vedervi ed il decollo dei 
lavori?

Abbiamo condiviso letture, ispirazioni, partenze e ripartenze, contaminazio-
ni, molte vivande, numerose tavole e buon vino. La convivenza cadenzata nel 
nome di ma senza la LUA mi ha fatto sentire in balìa di incontri ravvicinati tra 
indoli davvero differenti. Il nostro rapporto si è nutrito delle nostre diversità. 
Eppure, si è virato sempre verso ciò che di comune cercavamo in noi stessi per 
affrontare il Libro, mai sull’altro, se non in atti di attenzione e di rispettosa e 
reciproca generosità. Ogni crescendo di tensione o di emozione, a cui aspetti 
organizzativi potessero inevitabilmente esporci, si risolveva in un nuovo ritrova-
to autoanalitico da mettere a disposizione del proprio scritto, senza necessità di 
tematizzarlo. L’altro è diventato un mezzo per condividere il proprio bisogno di 
cercare e di (ri)trovare la penna. Per confidare potenziale e limiti della propria 
ricerca. Questo, a mio avviso, ha consentito di riciclare dinamiche di gruppo e 
farne dinamiche dello scrivere, dell’auto-scavo silente, della progettualità. Ci 
siamo sfidati: nell’organizzazione, nella convivenza, nel lasciare a casa i nostri 
cari, nel confronto di differenti visioni del mondo, nello scambio delle nostre 
autobiografie, nell’apertura verso una conoscenza più approfondita gli uni degli 
altri. Ne è nata per me quella lotta intima ed eterna tra inesauribile curiosità e 
costruttiva stanchezza che ciascuno di noi combatte in esperienze ad alta e pro-
lungata densità gruppale: una tensione tra ribellione e complicità che convivono 
in prossimità di tappe importanti e affrontate in comunione di intenti. Quei sé 
della scrittura autoanalitica affrontati in TEH, così come le loro ombre, si sono 
addensati nel nostro doposcuola di squadra tanto impegnativo quanto proficuo, 
perché ciascuno di noi lavorasse al proprio Libro in piena sperimentazione. Ci 
siamo individuati. Non sarà stato un caso che la maggior parte delle nostre crea-
zioni e letture sia avvenuta sulla via del ritorno da ogni incontro e nell’attesa del 
successivo. Inciampare nella imperscrutabilità caratteriale, artistica e filosofica 
dell’altra e dell’altro ha stimolato la capacità di ognuno di noi di incontrare dav-
vero l’altro, che è l’altro da sé che cercavamo nel nuovo testo ancora da creare. 
Ci siamo aiutati reciprocamente ad armare le nostre penne.

Ilaria, quali ingredienti pratici consiglieresti ad altri che volessero seguire il 
vostro esempio? Che cosa suggeriresti?

Personalmente suggerirei di cercare luoghi e sistemazioni gradevoli per in-
contrarsi e relativamente facili da raggiungere per tutti i possibili membri del 
gruppo. Sicuramente la quiete aiuta il raccoglimento necessario per la scrittura 
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ma i luoghi interessanti stimolano anche la curiosità e la voglia di intraprendere 
un viaggio. La ricerca e la scelta delle strutture adatte non deve diventare un 
onere per nessuno: non è un corso con un organizzatore. Ci vuole qualcuno 
però che proponga soluzioni di alloggio pratiche e flessibili poi ognuno si fa 
carico della propria partecipazione e relativo impegno. Nel nostro caso è ve-
nuto abbastanza spontaneo farlo a turno. Poi, tenuto conto che abbiamo tutti 
vite complesse piene di impegni professionali e familiari penso sia necessario 
garantire flessibilità a chi si aggrega sia nei tempi che nei modi di condivisione, 
scrittura, svago e riposo. Per noi gli incontri sono stati anche occasione di piace-
vole stacco dalla vita quotidiana tanto che abbiamo preso anche ferie e vacanze.

Infine, ma anche questo è venuto con l’esperienza, è stato importante trovare 
delle letture da condividere negli incontri – per me, ad esempio, un libro im-
portante è stato Autoanalisi per non pazienti di Duccio Demetrio – e dei legami 
metodologici per creare un collante fra un incontro e l’altro. Non compiti, per 
carità! Noi abbiamo, per un periodo breve, scambiato scritti su parole scelte 
assieme come si fa nel corso di THE: è un lavoro molto bello e stimolante che 
arricchisce il Libro dei Pensieri.

Dovessi dirlo in poche parole: flessibilità, rispetto dei tempi e bisogni dell’al-
tro, piacevolezza e un pochino di autodisciplina progettuale.
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Caterina BenelliCaterina Benelli** e Isabella Tozza e Isabella Tozza****1

Restituire parole.  
La ricerca qualitativa e partecipativa auto-biografica 

1.1 Da dove siamo partite1.1 Da dove siamo partite22  

Dal 2021 all’interno del Corso Morphosis-Mnemon (da adesso denominato 
MM) II livello si è manifestata l’esigenza e, dunque, l’idea di progettare un per-
corso parallelo di formazione e di ricerca per approfondire lo strumento auto-
biografico non solo come dispositivo didattico e formativo, ma come luogo di 
ricerca, anzi, di con-ricerca, dove i corsisti hanno assunto la doppia funzione di 
partecipanti alla formazione e di ricercatori partecipanti alla ricerca qualitativa 
e micropedagogica (Demetrio, 2020; Benelli, Bennati, Bennati, 2019). 

Il secondo livello di MM corrisponde al terzo livello della scuola Mnemosyne 
che prevede una competenza autobiografica di base e propone una specifica for-
mazione su aspetti personali o rivolti ad altri sempre in ambito auto-biografico.

All’interno del corso abbiamo accolto la richiesta di una Cooperativa Sociale 
del territorio Valtiberino e Casentinese, L’Albero e la Rua3, di avviare con loro 
una ricerca che coinvolgesse quelle figure della cura che, in tempo di pandemia, 
sono state dimenticate dalla comunicazione pubblica e sociale con e sulle quali 
era doveroso sostare, approfondire, ascoltarne le storie professionali e persona-
li. Si tratta delle operatrici domiciliari che ogni giorno si recano nelle case delle 
persone fragili per le cure dovute e necessarie. Si prendono cura di minori con 
disabilità, anziani non autosufficienti, adulti con problematiche specifiche che 

* Professore associato di Pedagogia Generale e Sociale, dirige la rivista “Autobiografie”, fa 
parte della Direzione Scientifica e coordina l’area progetti e ricerche della LUA, è membro del 
Consiglio Scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”.

** Formatrice accreditata e referente territoriale LUA, docente del corso Morphosis-Mnemon.
1 Con il contributo delle corsiste e dei corsisti di Morphosis-Mnemon – Scuola Mne-

mosyne, edizioni 2020-2022: Roberta Berti, Mariangela Cadauro, Daniele Ceddia, Chiara 
Cerri, Gabriella Fredduselli, Simona Garbarino, Antonella Lazzarino, Fabio Noferini, Flavia 
Rodriguez, Cristina Zanetti.

2 Paragrafo a cura di Caterina Benelli.
3 La Cooperativa Sociale L’Albero e La Rua nasce nel mese di gennaio 2017 dalla fusione 

di due realtà cooperative che da oltre vent’anni operano nel territorio del Casentino e della 
Valtiberina: L’Albero del Pane, con sede a Castel Focognano e LaRUA, con sede a Sansepol-
cro. La Cooperativa opera in particolare nei territori casentinesi, valtiberini e della provincia 
di Arezzo ed è presente nel panorama sociale toscano. Da questa collaborazione è nata la 
ricerca: Parole a domicilio, la cui pubblicazione è scaricabile al link: anthologydigitalpubli-
shing.it/book/parole-a-domicilio
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richiedono il sostegno di servizi esterni a quelli familiari. In più, in un territo-
rio esteso e talvolta difficile da raggiungere come l’area della Valtiberina e del 
Casentino, diventa ancora più importante saper rispondere alle cure necessarie 
degli abitanti più fragili di zone difficili e ai margini dei territori. 

In questo contesto è sembrato opportuno progettare insieme una ricerca mi-
cro-pedagogica per conoscere ed approfondire la traiettoria professionale delle 
operatrici domiciliari, una categoria professionale cui si presta poca attenzione, 
e le pratiche quotidiane che caratterizzano la professione quali la gestione della 
quotidianità, le storie ascoltate, gli aneddoti e le motivazioni di un lavoro così 
delicato quanto invisibile. 

Il testo (Benelli, Moretti, Tozza, 2022) racconta la storia del progetto di ri-
cerca-azione con il metodo auto-biografico e coglie aspetti inediti della storia 
professionale delle operatrici domiciliari che hanno partecipato al progetto.

Interessanti sono le riflessioni dei partecipanti alla formazione e alla ricerca 
del corso MM che, all’interno del percorso formativo hanno sperimentato la 
ricerca auto-biografica acquisendo competenze specifiche utili nei servizi e nei 
luoghi professionali in cui operano: una ricaduta formativa necessaria quando 
sviluppiamo corsi di alta formazione. Da questa sperimentazione di ricerca-azio-
ne partecipativa, è nato il titolo del contributo: “Restituire parole”. Un titolo che 
avevamo già utilizzato per una precedente ricerca auto-biografica a Lampedusa 
con Daniela e Sara Bennati e che qui, in questa sede, risulta altrettanto efficace 
ed adeguata. Restituire le parole è inteso non solo alle operatrici domiciliari, an-
che perché su questo tema il testo Parole a domicilio ne dà ampiamente conto, 
ma piuttosto si fa riferimento alle parole dei corsisti-ricercatori che, attraverso 
alcune loro riflessioni, restituiscono l’esito del lavoro, il clima formativo e della 
ricerca e le ricadute in termini personali e professionali.

Da questa esperienza pilota, il Corso di secondo livello Morphosis-Mnemon 
ha continuato la progettazione della proposta di ricerca-azione auto-biografica e 
nell’anno successivo con le partecipanti al Corso MM 2022-2023, è stato affron-
tato il tema delle Memorie scolastiche e formative: altro interessante argomento 
trasversale in tutte le età, le culture e le situazioni personali. Un tema che apre 
finestre e sguardi sulle storie personali e sulla costruzione del sé attraverso un 
bilancio dove si ricostruiscono i passaggi fondamentali delle tappe scolastiche e 
non soltanto. Di questa seconda ricerca azione auto-biografica, daremo conto in 
una pubblicazione prevista per fine 2023. 

1.2 Alcune premesse1.2 Alcune premesse44  

In questa indagine, quello che si è voluto rispettare è stato un metodo scienti-
fico di conoscenza che tenesse conto del fatto che in ambito narrativo pedagogi-
co l’oggetto di osservazione non è un oggetto inanimato o un meccanismo, bensì 

4 A cura di Isabella Tozza con la collaborazione delle/dei partecipanti al corso Morphosis-
Mnemon 2022.
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è l’uomo nel suo essere, nel suo agire, in un contesto culturale particolarmente 
vivace e fruttuoso che si occupa di scrittura autobiografica e che nel tempo è 
divenuto una vera e propria comunità educante. Ma occorre fare un passo indie-
tro e preoccuparci dell’ambito educativo in cui si è svolta l’indagine.

Nel campo educativo queste competenze pedagogiche riguardano la capacità 
di analisi e di interpretazione del fenomeno che si vuole osservare (e poi anche 
raccontare), per una comprensione funzionale alla realizzazione dell’azione: in 
sostanza, la pedagogia dovrà insegnare a intervenire in modo opportuno e a 
leggere il fenomeno-esperienza umana, ricercandone i moventi. 

La ricerca empirico-osservativa, che implica anche l’intervento sul fenomeno 
stesso, è approdata dunque alla ricerca qualitativa come processo da privilegiare.

L’indagine qualitativa è una sorta di visione olistica poiché il tema della ri-
cerca è una esperienza umana e professionale: i soggetti interpellati e conosciuti 
sono interessanti in tutti gli aspetti del loro essere e in tutte le relazioni che han-
no stabilito nel contesto in cui sono osservati e anche nella trasformazione della 
loro esperienza, che andranno a raccontare. 

L’“osservazione partecipante” si ha proprio quando il ricercatore-intervista-
tore è coinvolto nella situazione, come un maestro in classe che osserva la vita 
e partecipa alla vita dei suoi alunni, sviluppando una reale comprensione della 
situazione in cui si trovano. 

Le ricerche di tipo qualitativo sono dunque collegate ai paradigmi di complessità 
(multidimensionalità delle esperienze), di contestualità (i fenomeni vengono conside-
rati tenendo conto delle realtà situazionali) e di processualità (i dati di indagine sono 
dipendenti dalla dimensione temporale che caratterizza il processo di ricerca). In 
sintesi, si può affermare […] che la ricerca qualitativa è un’attività situata, che colloca 
l’osservatore nel mondo. Consiste in un insieme di pratiche interpretative che rendo-
no visibile tale mondo trasformandolo (Semeraro, 2011, p. 100).

Questo tipo di osservazione è adatta a quelle realtà nelle quali le teorie sulla 
complessità sono attuate su fenomeni umani e dove l’indagine sarà rivolta al sin-
golo, al particolare, allo specifico e non a regole generali: il metodo procederà in 
modo induttivo: dall’osservazione della realtà si riformuleranno continuamente 
tutte le osservazioni.

L’autobiografia in forma narrativa […] è un metodo qualitativo di ricerca per la 
raccolta di informazioni sull’essenza oggettiva dell’intera vita di una persona. Inizia 
con una intervista registrata e poi trascritta e finisce con un flusso narrativo che man-
tiene integralmente le parole del narratore (Atkinson, 2002, p. 6).

Con queste parole Robert Atkinson introduce la definizione di “intervista 
narrativa”, di cui in seguito vedremo i dettagli, lui che ne è il padre e che ne 
ha studiato metodologie e contesti. L’intervista narrativa sfugge alle classiche 
modalità di conduzione e prevede un ruolo attivo da parte dell’intervistatore 
che sceglie se e quando intervenire, reagisce alle sollecitazioni, propone, appro-
fondisce e insomma… partecipa! Secondo Atkinsons, la vita degli individui e il 
ruolo che questi ricoprono all’interno delle proprie comunità vengono sicura-
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mente meglio compresi attraverso la narrazione autobiografica. Questo perché 
“prendiamo piena coscienza, piena consapevolezza della nostra vita, attraverso 
la sua ricostruzione in forma narrativa” (ivi, p. 136). Che cosa è dunque la nar-
razione autobiografica?

È attraverso la narrazione che diamo una prospettiva e un significato alla nostra vi-
cenda esistenziale. Il diritto alla narrazione è un diritto fondamentale dell’uomo. Il fatto 
di raccontare la nostra vicenda ci permette di essere ascoltati, riconosciuti e apprezzati 
dagli altri. La narrazione rende esplicito l’implicito, porta alla luce ciò che è nascosto, 
dà forma a ciò che non ha forma e porta chiarezza dove c’era confusione (ivi, p. 13).

L’intervista qualitativa conduce all’incontro con i valori e i significati della per-
sona che, narrando la propria esperienza, ne prende consapevolezza poiché deve 
ordinare e individuare nel proprio racconto priorità e preferenze. È meno struttu-
rata ma va in profondità, apre una finestra sulle vicende umane nel quotidiano e 
arriva a dare il senso del contesto e dell’appartenenza dell’intervistato al contesto.

La narrazione autobiografica che il soggetto interpellato decide di regalare di-
viene così un racconto vero e proprio sulla vita che ha vissuto, è insomma l’essenza 
di ciò che gli è accaduto. La life story, si discosta poco dalla life history poiché la 
narrazione autobiografica è la descrizione ricca di particolari dell’esperienza del 
narratore che si focalizza dunque sugli aspetti più significativi. In questo modo è 
possibile osservare come il narratore legge e interpreta la propria esperienza.

L’intervistatore funge non da spettatore passivo ma da “guida” e da facilita-
tore di questo processo.

Seguendo la strada segnata da Robert Atkinson si è dunque proposto il lavo-
ro di interviste, scommettendo su quanto segue nell’affermazione dell’Autore:

“La narrazione autobiografica è il racconto che una persona decide di fare sulla 
vita che ha vissuto, descrivendo nel modo più onesto e completo possibile ciò che 
ricorda di essa e ciò che vuol far sapere agli altri riguardo a essa, di solito con l’aiuto 
di una intervista condotta da un’altra persona”. 

[…]
“È attraverso la narrazione che diamo una prospettiva e un significato alla nostra vi-

cenda esistenziale. Il diritto alla narrazione è un diritto fondamentale dell’uomo. Il fatto 
di raccontare la nostra vicenda ci permette di essere ascoltati, riconosciuti e apprezzati 
dagli altri. La narrazione rende esplicito l’implicito, porta alla luce ciò che è nascosto, 
dà forma a ciò che non ha forma e porta chiarezza dove c’era confusione” (Ivi, p. 136). 

1.3 Il percorso1.3 Il percorso55

Raccontiamo le tappe (i significati) del complesso percorso formativo di MM, 
facendoci guidare da una mappa lessicale tratta dalle testimonianze delle perso-
ne partecipanti al percorso.

5 A cura di Isabella Tozza con la collaborazione delle/dei partecipanti al corso Morphosis-
Mnemon 2022.
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1.3.1 Passaggi1.3.1 Passaggi

Il passaggio da Graphein o da altri percorsi LUA a Morphosis-Mnemon segna 
un momento delicato nel percorso formativo della persona, cioè il passo verso 
un’apertura, un movimento di approssimazione all’altro che nasce, in origine, 
dal desiderio delle persone di portare l’esperienza dello scrivere di sé nei loro 
universi di vita. Le persone sono, all’inizio, portatrici di desideri, i più disparati: 
l’elemento di comunanza è nel pensiero radicato di offrire ad altri le possibili-
tà generative della memoria e della scrittura autobiografica. Mettere in forma, 
dunque, comporre, disporre, rendere visibile l’idea del proprio progetto di la-
boratorio e di raccolta di storie di vita si innesta nel processo di apprendimento 
teorico-pratico della metodologia e di consapevolizzazione delle competenze 
autobiografiche apprese nei percorsi precedenti: dunque anche imparare a for-
mare se stessi da se stessi e segnare il passo verso un cambiamento di prospettiva 
e aspettativa formativa.

“Trasformazione, questa è la parola che mi risuona quando penso al percorso 
intrapreso con i corsi Morphosis-Mnemon di I e di II livello. Una trasformazione 
personale e professionale che mi ha permesso di riprendere in mano la mia vita con 
più sicurezza e di aumentare il coraggio di ‘osare’ in percorsi in cui prima non mi 
ero ancora avventurata. Ho iniziato con lentezza il mio viaggio per adeguare il mio 
sguardo, il mio passo partendo dai miei luoghi interiori, riempiendo il mio zaino 
di oggetti, strumenti che già nel primo corso ci erano stati forniti e con cui sono 
entrata in dialogo per rievocare le mie idee, i miei sogni, i miei valori, i miei ideali 
e per progettare qualcosa di nuovo. Sulla prima pagina di un taccuino fuoriuscito 
dallo zaino, leggo: realizzare laboratori autobiografici con bambini, adolescenti, 
insegnanti, adulti…; orientarmi alle storie altrui, imparando a raccoglierle, conser-
varle e proteggerle. È quello che poi è accaduto”. (Gabriella Fredduselli)

“Quando mi sono iscritta al primo anno della scuola, desideravo ardentemente 
scrivere di me. Quando ho scelto il biennio MM, invece, è stata l’intenzionalità ad 
orientarmi: quella di portare la scrittura autobiografica nei miei contesti professio-
nali e, in qualche modo, di tenerla sempre accanto a me. Se sfoglio le pagine dei 
diari che si annidano negli angoli della mia casa, ritrovo parole annotate e scritture 
più diffuse in cui vibra una tensione verso la narrazione di sé. In questi anni ho 
donato esperienze alle persone che ho incontrato e al contempo mi sono nutrita 
delle loro scritture”. (Cristina Zanetti)

“È stato un concedersi tempo prezioso per introiettare i contenuti fondamen-
tali della metodologia LUA e continuare il viaggio infinito nella scoperta di sé, 
accrescendo le capacità di ascolto vero e profondo di noi stessi, anzitutto necessario 
per osare e proporci come facilitatori per l’ascolto degli altri. In questi due anni di 
corso e di attività condivise, siamo diventati un gruppo di lavoro coeso, capace di 
moltiplicare gli stimoli di crescita reciproci, più fiduciosi nelle proprie scelte di stile 
individuale ma maturate in una coralità arricchente che ci ha permesso anche di 
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intravedere, nelle risonanze solleticate dai progetti altrui, le possibilità di applica-
zioni specifiche per i nostri diversi ambiti lavorativi. In particolare, il laboratorio, 
come esercizio utile ad aumentare le capacità relazionali e la consapevolezza del 
nostro agire quotidiano, si è rivelato molto accattivante da proporre all’interno di 
aziende con un forte radicamento sul territorio, interessate a stimolare la ‘creativi-
tà immaginativa’ che, nel rispetto delle tradizioni, apre nuove possibilità, visioni e 
soluzioni adatte ad affrontare le sfide del futuro”. (Antonella Lazzarino)

“Durante il biennio di Morphosis-Mnemon ho scoperto come un progetto può 
nascere da un bisogno personale o di chi ci sta accanto. Tra le meraviglie inserisco 
le persone incontrate, la bellezza nel vedere nascere qualcosa costruendolo passo a 
passo, con qualche inciampo, con risate e commozione. In un clima di non giudizio 
mi sono sentita accolta, ascoltata, ho potuto esprimere emozioni e pensieri vaganti 
senza paura. Abbiamo potuto raccogliere l’immensità di ciascuno e l’opportunità 
di scoprire quanto di bello e buono c’è ancora in questo mondo”. (Roberta Berti)

“Il passaggio da Graphein a percorsi successivi LUA porta sempre con sé una 
piccola delusione: l’ho sentita io sulla mia pelle e poi, nel tempo, l’ho colta nelle 
persone che ho incontrato nei percorsi successivi e che affrontavano la stessa 
transizione. Mi viene da paragonare Graphein alla magia dell’innamoramen-
to: si sperimentano le valenze positive della metodologia autobiografica su sé 
stessi, senza interrogarsi completamente sul processo che sottende quanto si stia 
vivendo. Ci si immerge in questa magia, la si respira, la si assorbe, ci si affida 
con il cuore aperto di un innamorato/a che prova, sì, la fatica della costruzio-
ne di un qualcosa di importante, ma anche un benessere nuovo, una vitalità 
ritrovata, una rinnovata fiducia per il futuro. Il benessere è tale che nasce per 
molti spontaneo il desiderio di trasferire quanto vissuto ad altre persone nei 
propri contesti di appartenenza. Ed è in questo momento, tornando alla meta-
fora dell’innamoramento, che si prova quella sottile delusione per la fine di un 
qualcosa di magico, che non richiedeva impegno e fatica per esistere: dall’essere 
recipienti di amore, si deve necessariamente effettuare il passaggio verso l’essere 
portatori di amore. Si comincia a de-costruire l’esperienza Graphein vissuta solo 
sull’IO, per ricostruirla così che possa allargarsi e includere il NOI. E questa 
de-costruzione, questo entrare nei ‘perché’ e nei ‘per come’ della metodologia di 
scrittura autobiografica (in particolare in percorsi come Morphosis-Mnemon), 
richiede il passaggio dall’innamoramento all’amore che, per diventare solido, 
necessita di impegno, preparazione, e anche numerosi compromessi. Penso che si 
tratti di un momento delicato che, così come accade in tutte le relazioni, se non 
correttamente accompagnato, potrebbe anche portare a una rottura, o quantome-
no a una ‘crisi’. Nella mia esperienza devo dire che raramente ho assistito a delle 
vere e proprie rotture, ma di crisi ne ho vista qualcuna, inclusa la mia personale. 
L’ho superata, rendendola fertile, sia grazie all’accompagnamento da parte delle 
docenti LUA verso un cambiamento di prospettiva formativa, sia grazie al forte 
desiderio di condividere con gli altri/altre quanto provato. Il voler trasferire le 
valenze positive della metodologia autobiografica ad altre persone è un motore 
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potentissimo: quel passaggio dall’IO al NOI, un po’ difficile da digerire all’ini-
zio, è in realtà la motivazione più forte che mi ha sostenuto nell’andare avanti”. 
(Flavia Rodriguez)

Un passaggio significativo, nel cambio di prospettiva formativa, è dato dall’e-
sperienza del colloquio narrativo, così come trapela da questa testimonianza:

“Ascolti una volta e pensi di aver capito tutto. Poi riascolti e sbobini e capisci 
che c’è molto altro. Poi trascrivi e restituisci e capisci di dover ricominciare da capo, 
trasformando. Poi restituisci di nuovo e ti avvicini alla verità dell’altro non per 
come la racconta ma per come desidera riascoltarla”. (Fabio Noferini)

1.3.2 Progettare e ricercare1.3.2 Progettare e ricercare

Nel secondo livello di Morphosis-Mnemon, le persone partecipanti sono ac-
compagnate dalle docenti nell’attraversare un’ulteriore svolta formativa: l’ac-
quisizione di competenze per la progettazione e partecipazione ad una ricerca-
azione autobiografica6.

Come si può leggere nelle testimonianze che seguono, la dimensione del pro-
gettare e ricercare, è esplorata, inizialmente, come ulteriore possibilità per l’indi-
viduo di declinare il prendersi cura di sé, dell’altro, degli universi sociali che abita.

“Ed è proprio la ricerca biografica Parole a domicilio, che le docenti hanno 
proposto durante il secondo livello di corso, che mi ha permesso di sperimentare 
ed imparare ad allestire l’ambiente laboratoriale e per i colloqui, ad adottare la 
giusta postura e ad aver cura dell’altro che racconta. In essa, gli strumenti di 
intervento hanno fatto conoscere la pratica del guardare l’altro, ascoltarlo e del 
‘farsi pagina’ raccogliendo le sue parole; la tecnica di osservazione del micro-
ingrandimento, ricercato nelle pieghe e nelle risonanze dell’incontro di storie, 
ha insegnato ad affinare la riflessione; lo spazio dato al cuore e alla libertà di 
emozionarsi ha fatto cogliere la magia delle scene e degli scenari, che si aprivano 
sulla vita delle persone e ha fatto entrare con empatia nei loro vissuti personali 
e collettivi. La ricerca è stata un percorso complesso, formativo in cui gli sposta-
menti degli sguardi sul passato e sul futuro degli altri e mio, i mutamenti dei 
punti di vista, hanno aiutato a dilatare il pensiero e ad accrescerlo. Ma è stata 
soprattutto la raccolta e la scrittura di storie che, avendo il grande valore di resti-
tuire un’identità a chi racconta, ha apportato un grande arricchimento in termini 
di umanità alla mia vita”. (Gabriella Fredduselli)

“In primavera mi è stata regalata una calla: longilinee foglie e fiori dai petali 
acchiocciolati. A fine estate ha iniziato a spogliarsi. Continua a prendertene cura 
anche se nel vaso vedi solo la terra. Diversi mesi dopo quelle foglie verdi erano di 

6 Nel 2021 è stata realizzata la ricerca Parole a domicilio. In corso di realizzazione con i 
corsisti di MM II livello – 2022-23 è la ricerca Memorie scolastiche e formative.
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nuovo lì a colorare la primavera. La scoperta più importante (nel percorso della 
ricerca, ndr) è stata proprio questa: anche quando non si scorgono immediati i 
frutti del lavoro che si sta svolgendo, sapere con fiducia che lì sotto c’è un seme da 
far germogliare. La nostra ricerca-azione: essere presenti e concordi nella direzione, 
consapevoli che la ricerca si fa ‘strada facendo’”. (Chiara Cerri)

“Il percorso Morphosis Mnemon II mi ha proiettata in una dimensione epi-
stemologica sostanzialmente più ricca, oserei dire ‘prismatica’. Se dovessi sce-
gliere un’immagine per rappresentarmi ad inizio percorso, potrei pensare a una 
tavola inizialmente imbandita con oggetti essenziali (tovaglia, piatti, posate, un 
cestino di pane) alla quale mancava la ‘sostanza’: una minestra fumante pre-
parata in un tempo dedicato, un dolce casalingo memore di radici lontane, un 
buon vino preparato per essere sorseggiato in maniera contemplativa e un mazzo 
di fiori di campo, gesto estetico, gesto della bellezza e della cura per eccellenza. 
Ecco, partecipare a Morphosis-Mnemon II ha aggiunto, tassello dopo tassello, 
in punta di piedi, un’attenzione alla sostanza e al particolare. Potrei sintetizzare 
dicendo che alla visione puntuale ed orizzontale del fare, si è aggiunta una ver-
ticalità del pensare, attraverso uno sguardo aereo, ampio e prospettico, che non 
avevo ancora maturato.

Le ricadute, proprio per questo tipo di dinamica, sono rintracciabili sia nella vita 
personale, sia in quella professionale in maniera articolata e profonda.

Potrei parlare di una maggior duttilità e capacità di sintesi nel decodificare e 
affrontare i vari momenti della mia vita personale, anche quelli più dolorosi e 
dirompenti, a favore di un sentire diffuso, pulsante di vita.

Potrei aggiungere una ricchezza nuova, inaspettata, dal punto di vista delle 
competenze in ambito professionale: maggior capacità di attesa, attesa epifanica, 
attesa della rivelazione da parte dell’Altro; agilità, non fisica di certo, piuttosto 
mentale, portatrice di possibilità, ribaltamenti, cambiamenti del punto di vista. La 
ricerca autobiografica Parole a domicilio mi ha addomesticata, orientata, a trat-
ti potrei dire ‘domata’. La mia impulsività, la voracità che mi contraddistingue 
dal punto di vista professionale, si è stemperata a favore di una predisposizione 
all’inusitato, alla condivisione, alla ‘partecipazione a regole ignote’ (come direbbe 
Wislawa Szymborska) che ha introdotto nel mio fare una nuova postura, pacata, 
contemplativa, capace di ‘stare’ anche nell’incertezza, nel cambiamento repentino, 
nella complessità. Questo nuovo composito bagaglio ha ridefinito la mia identità 
di formatrice autobiografa, aprendomi maggiormente alle richieste/proposte del 
territorio, con maggior fiducia nelle mie possibilità. Contemporaneamente si sono 
manifestate nuove opportunità, un tempo assolutamente impensabili, nuovi orien-
tamenti professionali, sentieri e paesaggi non ancora esplorati. Un tempo propizio 
che sembra invitarmi al ballo di nuove sfide, abbracciando avventure ed incarichi 
forieri di ulteriori trasformazioni”. (Simona Garbarino)

“L’esperienza di costruzione e realizzazione della ricerca-intervento Parole a 
domicilio per me è stata fondamentale per comprendere le valenze sociali della 
metodologia autobiografica. Le conoscevo ovviamente, avendo frequentato molti 
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corsi alla LUA, ma a volte le cose dobbiamo viverle in prima persona per farle 
nostre e comprenderne fino in fondo la portata. A distanza di tempo mi accorgo 
che questa consapevolezza acquisita ha determinato una trasformazione del mio 
rapporto con la scrittura autobiografica e con la cultura della memoria, in parti-
colare nell’ideazione di altri percorsi. È come se questa esperienza avesse cam-
biato il mio sguardo progettuale, che oggi è più ampio, si è allargato, abbraccia 
più cose, forse è addirittura più coraggioso, sicuramente più capace di guardare 
oltre”. (Flavia Rodriguez)

“Al secondo anno di Morphosis è stato dato ampio spazio allo studio della rac-
colta di storie e la successiva restituzione nelle comunità dove siamo inseriti. Io ho 
intervistato e poi scritto la storia di un ex giocatore di calcio ed allenatore che ha 
fatto dello sport l’ambito in cui educare, responsabilizzare e far crescere i giovani 
che accompagna da più di 40 anni. Ascoltare la sua storia, riscriverla, immergermi 
nel vissuto del narratore, entrare nel suo mondo è stato qualcosa di inebriante ed 
emozionante. Ho apprezzato molto questo lavoro e come ci hanno accompagnato 
i nostri formatori che mi hanno fatto intravedere una nuova opportunità: racco-
gliere storie di vita e restituirle alla comunità dove siamo inseriti per poter creare 
cambiamenti, e consapevolezza, ma soprattutto per dare valore alle esistenze di 
quelle persone che non si fanno notare ma che molto avrebbero da dire e da dare”. 
(Mariangela Cadauro)

1.3.3 Restituire e diffondere 1.3.3 Restituire e diffondere 

Sia nel primo che nel secondo livello di Morphosis-Mnemon, una particolare 
attenzione formativa è data al tema e alla pratica della restituzione sociale e alle 
possibilità di diffondere nei propri contesti di vita e lavorativi la metodologia 
auto(bio)grafica. Le voci che seguono evidenziano come la dimensione della 
restituzione e diffusione sia interiorizzata come il gesto etico che definisce e 
rigenera il proprio percorso umano e formativo.

– Nelle comunità professionali– Nelle comunità professionali
“I saperi pratici e teorici acquisiti durante il biennio di corso Morphosis/Mne-

mon mi hanno permesso di integrare la scrittura al mio lavoro quotidiano di edu-
catore nell’ambito della salute mentale. La utilizzo durante la conduzione di grup-
pi di giovani-adulti in contesti di media intensità terapeutica. I percorsi di scrittura 
e gli effetti prodotti vengono poi monitorati e valutati da un’equipe di clinici ed 
educatori. Aldilà delle ricadute, per me, il laboratorio di scrittura resta sempre 
un momento di conoscenza e ricerca che offre spunti auto-formativi, riflessivi e di 
espressione di sé. Quindi: mai più senza!”. (Daniele Ceddia)

“Dentro il passaggio dal corso di Graphein al corso di Morphosis-Mnemon, la 
scrittura di sé e la scrittura di altri si sono intrecciate e hanno dato forma a nuovi 
testi, aprendosi a contesti altri e possibilità altre. Le storie di vita private incon-
trano storie di comunità in una forma corale, diventando così anche progetti per 
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e con le comunità. Il corso di MM per me è stata un’esperienza fondamentale ed 
arricchente sia a livello professionale, per l’ampliamento delle conoscenze e dei 
contenuti legati alla metodologia autobiografica; sia a livello personale, per gli in-
contri unici e preziosi sperimentati lungo questo percorso. Si tratta di un passaggio 
che per me è significato apertura, incontro, ma anche crescita: un cammino in cui 
si ripercorrono i passi precedenti e si costruiscono nuovi passi. Grazie al corso MM 
ho appreso e sperimentato nuove pratiche per la costruzione di proposte educative 
originali e autobiograficamente orientate. Inoltre la parte pratica del corso, legata 
alla realizzazione di un percorso formativo di scrittura autobiografica nel proprio 
contesto di lavoro, supervisionato dalle docenti, è un’occasione concreta di svi-
luppo professionale. Credo che il corso MM sia una bella e accrescitiva esperienza 
formativa per chi si è già avvicinato al mondo della LUA e per chi vuole fare della 
propria scrittura autobiografica una scrittura che sia anche per e con gli altri” (Ca-
rola Girotti).

– Nei territori– Nei territori
“Il primo livello del percorso ad Anghiari ci ha preparato in modo egregio a co-

struire un laboratorio di scrittura, tanto che appena concluso, assieme ad una com-
pagna di corso, abbiamo organizzato due laboratori di scrittura autobiografica, uno 
a Vicenza ed un altro in un paese limitrofo. Ambedue sono stati molto apprezzati 
ed il clima tra i partecipanti è stato di entusiasmo, confidenza e calore. La LUA ci 
chiede di farci promotori nelle nostre realtà di laboratori perché crede fortemente 
nel potere della scrittura come autoformazione e cura degli esseri umani, questa 
è stata anche la mia esperienza e per tale motivo ho voluto fortemente dare vita 
ad un gruppo di donne che si incontra una volta al mese. Al contempo sono stata 
contattata dalla biblioteca del mio paese per iniziare un ciclo di incontri di scrittura 
autobiografica dopo l’estate. L’obiettivo che mi anima è quello di condividere con 
altre persone pezzi della propria storia, confrontarsi, trovare nuovi significati e 
allo stesso tempo aprirsi a nuove visioni di sé grazie anche all’apporto degli altri”. 
(Mariangela Cadauro)

– Nelle comunità spirituali– Nelle comunità spirituali
“Tutto è partito dal pensiero che, se i nostri preti fossero riusciti a ‘ritrovarsi’ 

in questo momento difficile della pandemia, avrebbero poi potuto indicare anche 
a noi la via… il soffio dello Spirito… Li vedevo, anzi eravamo tutti, smarriti e, 
sapendo il bene che la scrittura aveva fatto a me, volevo condividerla anche con 
loro. Ero certa che scrivere di sé li avrebbe aiutati. Utilizzo le conoscenze acquisite 
durante i corsi per preparare il percorso, nel frattempo mi iscrivo a Morphosis-
Mmemon certa che questa è la mia nuova strada. Il laboratorio si conclude con 
tanta ricchezza reciproca e perle preziose da portare a casa. Sciolgo l’enigma ini-
ziale: ‘spine nel fianco’ diventano ora ‘svelare pensieri’. I miei amici preti si sono 
resi disponibili anche a dei colloqui narrativi sul tema ‘Memorie scolastiche e di 
formazione’. Questa esperienza mi ha portato a capire che, per poter prendersi cura 
degli altri, bisogna anche prendersi cura di sé. Per questo motivo, con l’aiuto delle 
docenti e dei compagni di viaggio, ho sviluppato il laboratorio ‘Leggero soffio di 
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scrittura di sé…’ in un progetto da proporre ad altre figure ecclesiali. L’entusiasmo, 
la fiducia, la sicurezza, il coraggio che ho maturato in questi anni mi hanno aiutata 
a contattare il Vescovo della Diocesi di Padova per proporre un laboratorio auto-
biografico per la formazione dei preti”. (Roberta Berti)
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Carla SabatiniCarla Sabatini******, Maurizio Sani, Maurizio Sani********

Scrivere di sé con un gioco: il progetto europeo My Life  
in Europe

È nel giocare e soltanto mentre gioca che l’individuo, bambino o 
adulto, è in grado di essere creativo e di fare uso dell’intera per-
sonalità, ed è solo nell’essere creativo che l’individuo scopre il sé.

D. Winnicot

1. Il ruolo del gioco nella formazione auto-bio-grafica1. Il ruolo del gioco nella formazione auto-bio-grafica11  

L’attività ludica è considerata, in maniera ormai unanime, come pratica fon-
damentale per lo sviluppo emotivo, cognitivo, motorio e relazionale del bambi-
no in quanto egli apprende e rafforza le capacità comunicative, prende coscien-
za delle regole e impara a usarle, comprendendone il significato e la necessità di 
ricorrervi. Inoltre, attraverso il gioco il bambino instaura uno scambio partico-
larmente fecondo con la realtà esterna e con gli altri individui, sviluppa cono-
scenze, competenze, tecniche, abilità e la capacità di gestire le proprie emozioni. 

Molti sono gli studiosi che negli anni si sono occupati di comprendere in che 
modo l’attività ludica sia in relazione con lo sviluppo del bambino, e diverse 
sono le teorie formulate in merito al ruolo del gioco nella crescita del fanciullo. 
In particolare, facciamo riferimento ad alcuni autori che segnano la traiettoria di 
sviluppo della teoria sottostante il gioco come quella dell’evoluzionista Herbert 
Spencer. Per Spencer il gioco è funzionale a rispondere a un “surplus energe-
tico”, che deve essere scaricato in modo istintivo. Karl Gross, invece, interpre-

* Professoressa associata di Pedagogia Generale e Sociale, dirige la rivista Autobiografie. 
Ricerche, pratiche, esperienze, fa parte della Direzione Scientifica e coordina l’area progetti e 
ricerche della LUA, è membro del Consiglio Scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e 
Studi Autobiografici “Athe Gracci”.

** Medico, esperta in Metodologie autobiografiche e in medicina narrativa, conduttrice 
gruppi Balint.

*** Laureata in informatica, coordina le attività di formazione e quelle relative alla parteci-
pazione nei progetti europei ERASMUS+.

**** In Nkey dalla sua formazione, svolge attività di formatore in ambito ITC, oltre a quella 
di coordinatore per i team di sviluppo e progettazione.

1 Paragrafo a cura di Caterina Benelli.
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tò l’azione del gioco come una sorta di “pre-esercizio”, una preparazione alla 
vita adulta. Con il gioco, un bisogno considerato innato, il bambino acquisisce 
abilità e schemi mentali sempre più complessi che risultano indispensabili per 
condurre una vita autonoma. Il gioco permette, inoltre, di far sviluppare la per-
sonalità, in particolare nelle sue dimensioni istintuali. Sigmund Freud, seppur 
non occupandosi in senso stretto di bambini, studiò sugli adulti la connessione 
tra gioco e psiche del bambino e definì come il gioco consentisse di liberare 
le emozioni e al tempo stesso controllarle. Freud sosta anche sul gioco come 
invenzione ai fini dell’identificazione in ciò che piace o si teme. In entrambi i 
casi, il bambino può esplorare una realtà emotiva, conoscerla meglio e imparare 
a dominarla. Lo stesso autore sottolinea la funzione catartica del gioco per con-
sentire un maggiore controllo della realtà esterna. Lo storico e linguista Johan 
Huizinga nel suo testo Homo ludens considera il gioco come il fondamento della 
cultura e della vita umana organizzata in società ed evidenzia come esso sia tra 
le testimonianze più genuine della creatività. 

Interessanti risultano gli studi dello psicologo ginevrino Jean Piaget che, 
all’interno della sua teoria stadiale, attribuisce al gioco un ruolo rilevante per 
lo sviluppo cognitivo del bambino. Tra i maggiori studiosi del gioco troviamo 
lo psicologo russo Lev Vygotskij con le sue ricerche sul ruolo determinante del 
gioco nello sviluppo del bambino dal punto di vista cognitivo, emotivo e sociale. 
Per l’autore il gioco è prioritario perché alla base della “zona di sviluppo pros-
simale”, ovvero quello sviluppo che può avvenire grazie all’intervento di altri 
e che colma la distanza tra lo sviluppo proprio del bambino e il suo sviluppo 
potenziale. Per lo psicoanalista Donald Winnicott il gioco permette al bambino 
di prendere consapevolezza di sé stesso e, attraverso la creatività, di imparare a 
conoscersi contribuendo alla sua capacità di relazionarsi con gli altri. Winnicott, 
definendo la sua teoria sul gioco, ha denominato “oggetti transizionali” tutti 
quegli oggetti dai quali un bambino trae sicurezza e che al contempo gli permet-
tono di maturare un distacco dalla principale figura di accudimento, general-
mente la madre, in modo graduale e non traumatico. Infine, per la pedagogista 
e medico Maria Montessori è fondamentale permettere al bambino di muoversi, 
giocare e imparare in un ambiente adeguato, sereno e adatto alla sua età e ai 
suoi bisogni. Nell’asilo da lei fondato, “La casa dei bambini”, tutto era infatti a 
misura di bambino. Secondo Montessori è prioritario consentire al fanciullo di 
rendersi progressivamente autonomo e di esercitare la propria libertà attraverso 
la scelta dei materiali didattici più adatti a offrire stimoli per attività costruttive 
e formative a sua disposizione. Per la pedagogista spettava proprio al materiale 
educativo svolgere tanto la funzione promotrice quanto la funzione ordinatrice 
dello sviluppo infantile. Le case dei bambini erano luoghi in cui si esercitava 
il “diritto al gioco” come pratica centrale per la comprensione del mondo e la 
progettualità dell’azione (Montessori, 1952).

Nell’educazione degli adulti – ambito specificatamente di nostro interesse 
all’interno di questo contributo – il gioco è una tipologia di attività utilizzata 
come strumento formativo e didattico. L’intento è di mantenere attivo il piacere 
del gioco, continuare a fare esperienze ludiche che stimolano il senso dell’av-
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ventura e il desiderio di scoprire ed esplorare il mondo. Giocare da adulti senza 
competere, ma per il puro divertimento che produce il gioco, è sano, facilita 
l’apprendimento e la realizzazione di un clima di benessere nei luoghi di for-
mazione in tutte le età della vita. Continuare a giocare da grandi vuol dire con-
frontarsi lealmente, rispettando le regole e gli altri, il loro modo di essere e di 
agire. La giocosità, inoltre, aiuta a stare con gli altri, serve per mantenere solide 
le relazioni sociali e affettive, sviluppa altruismo e cooperazione e migliora le 
relazioni professionali. Molti studi dimostrano che il gioco piacevole e diverten-
te, quello che si fa in compagnia, aumenta la tolleranza, riduce il pregiudizio, 
mantiene vitali e giovani. 

Nel Gioco della vita di Duccio Demetrio si trovano con chiarezza gli intenti 
di un gioco autobiografico attraverso le seguenti parole: 

Perché il gioco è finzione, è illusione, è realtà e immaginazione: per questo ogni 
esperienza ludica è semiseria e, per avvicinarla a un genere letterario, è simile a una 
commedia. Dove la premura dell’autore è mediare creando eventi a metà strada tra 
il divertimento e l’austerità, tra la distensione e l’inquietudine dell’epilogo. […] Gio-
chiamo con i ricordi perché, evocandoli, proviamo tutte le sensazioni tipiche del gio-
care… e, al contempo, allineandoli, disponendoli, ordinandoli come su un tavolo ci 
accorgiamo ben preso che stiamo realizzando una strana specie di affresco, di intar-
sio, di sceneggiatura (Demetrio, 1999, pp. 9-10).

Un testo che ha ispirato molte attività e vari progetti laboratoriali autobiogra-
fici, oltre allo stesso progetto europeo Gioco My Life qui presentato. 

2. Il Progetto europeo My Life in Europe e le sue fasi2. Il Progetto europeo My Life in Europe e le sue fasi22

My life in Europe – a new Methodology to insert Your LIFE biography IN 
the EUROPE context risponde alle esigenze della Comunità Europea di esten-
dere e sviluppare le competenze di educatori e altro personale che supporta 
discenti adulti, fornire strumenti tecnologici innovativi in grado di supportare 
l’apprendimento permanente e la formazione, aumentare la consapevolezza 
dell’identità europea e aiutare il benessere psico-fisico dei suoi cittadini, in 
particolare le fasce più deboli (Health 2020: European policy for health and 
well-being). L’embrione del progetto nasce da un’esperienza realizzata all’in-
terno della Residenza Sanitaria “Meacci” di Santa Croce sull’Arno, durante 
la quale furono raccolte storie di vita degli anziani. Da quell’evento Grazia 
Chiarini, Sara Calcini e Carla Sabatini hanno maturato l’idea di un progetto 
che avesse come fulcro la creazione di uno strumento di facile uso, da mettere 
a disposizione di operatori ma anche di semplici utenti, e che fosse in grado di 
veicolare l’esperienza della scrittura autobiografica, con tutti i suoi vantaggi, 
in un modo innovativo e dinamico.

2 Paragrafo a cura di Carla Sabatini e Maurizio Sani.
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Formalizzata l’idea, il passo successivo è stato quello di trovare i partner con 
cui condividere la progettualità: oltre alla Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari (LUA), partner naturale date le caratteristiche del progetto e il coin-
volgimento di Caterina Benelli, professoressa associata e docente di Pedagogia 
generale e sociale presso l’Università degli studi di Messina e coordinatrice di 
corsi di alta formazione della LUA, anche Sara Calcini, psicologa, psicotera-
peuta umanistica, socia LUA e Grazia Chiarini, medico, esperta in metodologie 
autobiografiche e narrative. Grazie alla pluriennale esperienza di Nkey (azienda 
pisana di consulenza e assistenza tecnologica e sviluppo di software) nella pro-
gettazione è stato possibile identificare subito nella polacca CEBS (Education 
and Social Research Center) uno dei partner a cui affidare la supervisione di uno 
degli output principali del progetto. Il coinvolgimento di ASPHI (fondazione di 
tecnologie digitali per migliorare la qualità di vita delle persone con disabilità) 
ha permesso di avere un contributo essenziale per quanto riguarda gli aspetti 
di accessibilità (in particolare per quanto ha riguardato la piattaforma online) 
mentre ai romeni di ASOCIATIA PRO-EXPERT e ai portoghesi di VAI-AVAN-
TE sono state demandate in modo prevalente le attività di disseminazione.

In fase di presentazione del progetto sono stati identificati due prodotti in-
tellettuali che sarebbero diventati i risultati principali del progetto stesso: una 
piattaforma online per sperimentare e gestire un’esperienza di scrittura auto-
biografica guidata, e un manuale destinato a tutte quelle figure interessate a 
sperimentare la metodologia MyLIFE per inserirla eventualmente all’interno di 
un percorso formativo.

Una volta ottenuta l’approvazione, il primo incontro ufficiale del progetto si 
è dovuto purtroppo svolgere in modalità virtuale, in quanto la pandemia di CO-
VID-19 era in piena espansione: si è discusso molto su come poter affrontare in 
queste condizioni un progetto europeo, che oltretutto ha come uno dei punti 
principali l’interazione con i soggetti fragili, ma tutti sono stati fiduciosi ed è 
stata pianificata una strategia step-by-step che prevedesse modalità alternative di 
gestione delle attività, forti anche delle possibilità implicite date dall’implemen-
tazione di una piattaforma online.

Per poter organizzare il primo LTT (Learning, Teaching and Training activi-
ty) del progetto si è dovuto aspettare il 12 luglio del 2021 a Sibiu, in Romania: 
purtroppo si è svolto in modalità mista (con alcuni dei partecipanti collegati in 
remoto) a causa delle restrizioni imposte dalla pandemia. Grazie all’organizza-
zione gestita da PROEXPERT si sono però potuti coinvolgere nelle giornate di 
attività anche i partecipanti di un altro progetto che erano presenti in quei giorni 
nel medesimo luogo, e la cui interazione ha permesso di testare fin da subito 
le possibilità del Gioco My Life sia nella sua forma cartacea che nella versione 
preliminare online. Nel medesimo periodo, come accadrà per i successivi, si è 
svolto anche il secondo dei Transnational Project meeting, con i referenti che si 
sono potuti finalmente incontrare, anche se non tutti, di persona.

Non è stato risparmiato dal COVID-19 nemmeno il secondo LTT che si è 
svolto dal 15 al 17 febbraio 2022 a Bologna, ospitato da ASPHI: alle restrizioni 
che impedivano la partecipazione in presenza dei partner polacchi, si sono som-
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mati problemi logistici che hanno costretto i partecipanti portoghesi a un rientro 
anticipato. Nonostante tutto, si è riusciti comunque a presentare la versione beta 
della piattaforma di gioco online, con un’interfaccia parzialmente tradotta e, so-
prattutto, abilitata per il gioco in gruppo sotto la guida di un master. I problemi 
tecnici non sono mancati (e l’intensa attività di gioco durante l’LTT ha contribu-
ito a evidenziarli) ma l’impatto è stato molto positivo: si è proceduto a una prima 
e approfondita valutazione dell’accessibilità e si è deciso, dopo una revisione 
tecnica che risolvesse le criticità evidenziate, di pianificare una prima sessione di 
test qualitativo da far svolgere in alcune realtà locali identificate dai vari partner.

Nel maggio del 2022 si è svolto il terzo LTT che ha visto finalmente tutti (o 
quasi) i partecipanti dei vari partner riunirsi in presenza: luogo dell’incontro 
è stato Porto, ospiti dei partner portoghesi dell’associazione VAI-AVANTE. 
L’analisi dei risultati relativi alla fase di test effettuata nei mesi precedenti ha 
prodotto considerazioni interessanti, che sono state alla base dell’intervento 
di Beata Partyka di CEBS e che hanno portato all’idea di elaborare un mazzo 
specifico in grado di evidenziare le eventuali differenze di approccio ai valori 
dell’identità europea nei vari percorsi di narrazione che sono emerse durante 
le sessioni di Gioco My Life. A facilitare l’implementazione di questa possibilità 
anche la nuova funzionalità di creazione dei mazzi personalizzati3 presentata 
e provata “in diretta” durante l’LTT. La piattaforma è stata inoltre giudicata 
matura per una sessione di test quantitativi da effettuarsi con una metodologia 
rigorosa e validata scientificamente, in grado di fornire le migliori indicazioni 
sul grado di successo rispetto agli obiettivi di progetto. I test sono composti di 
cinque scale sul benessere soggettivo e su altre dimensioni della salute positi-
va, messe a disposizione dal Prof. Sergio Ardis, Direttore Ospedaliero Medico 
di Lucca, Fondatore e Segretario Nazionale di Gif e Positive Health. L’ultima 
mobilità del progetto è stata una mobilità blended che ha visto la combinazione 
di partecipanti e discenti: il COVID-19, purtroppo triste compagno di tutto 
il progetto, ha nuovamente impedito tutte le partecipazioni previste, ma si è 
comunque potuto contare su una folta schiera di discenti che, sotto la guida dei 
vari partner, hanno svolto le attività di gioco su una piattaforma ormai matura 
e stabile. La presenza, tra i discenti, di una persona ipovedente ha permesso di 
verificare con mano l’accessibilità alla piattaforma e i master che si sono avvicen-
dati nelle varie sessioni hanno potuto portare il loro contributo alla stesura del 
manuale metodologico, di cui è stata presentata la bozza della versione finale.

L’incarnazione finale della piattaforma di gioco online, utilizzata in questo 
ultimo LTT, prevede la possibilità di giocare sia in modo singolo che in gruppo 
e sia in modalità singola che asincrona (dando facoltà al master di distribuire la 
partita su più sessioni), di creare mazzi personalizzati da utilizzare nelle partite 
e di giocare partite con partecipanti di nazioni diverse, ognuno dei quali può 
visualizzare l’interfaccia di gioco nella propria lingua (mentre quella delle carte 
è uguale per tutti e viene decisa dal master).

3 Il Gioco, come si vedrà più avanti, prevede l’uso di una serie di mazzi di carte.
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L’implementazione prevede la possibilità di utilizzare la piattaforma in 
contesti a connettività limitata (come ad esempio case di correzione) o anche 
assente, tramite una versione elettronica che è possibile far girare localmente 
o tramite la versione cartacea direttamente scaricabile dal sito e adatta an-
che a persone con scarsissima alfabetizzazione informatica. I risultati delle 
partite possono essere scaricati dai singoli giocatori e dal master in formato 
elettronico (sia pdf che editabile) e i giocatori possono anche decidere di 
mettere a disposizione, in tutto o in parte, i loro contributi, rendendoli visi-
bili online, con la possibilità ovviamente di oscurarli in qualsiasi momento. 
Tutti gli aspetti dell’interfaccia utente sono illustrati in una guida che tratta 
in maniera approfondita l’uso della piattaforma relativamente a tutti i ruoli 
(semplice giocatore, master e deck manager) ed è stata prevista una sorta 
di ranking per i master, basata sul numero di partite giocate e sul numero 
dei giocatori coinvolti, che può essere usata anche per ricercare i contenuti 
messi a disposizione dai vari giocatori basandosi sul master con cui hanno 
svolto una certa partita.

3. Il Gioco My Life3. Il Gioco My Life44

Il Gioco elaborato durante le fasi del Progetto Europeo insieme al manuale 
metodologico si propone di far avvicinare le persone all’approccio autobiografi-
co con una metodologia innovativa che stimola la scrittura di sé e la costruzione 
della propria autobiografia attraverso la raccolta guidata dei propri scritti, con la 
prospettiva di poter condividerli e farli conoscere in ambito europeo, attraverso 
il sito del Progetto. È un modo, soprattutto in contesti di fragilità e disabilità, 
di prendersi cura di sé e degli altri, di uscire dall’ombra e sentirsi meno soli, ma 
anche di aumentare la consapevolezza di appartenere a una comunità di cittadi-
ni più grande, la comunità europea. 

Il Gioco può essere inserito tra i cosiddetti giochi “seri”, ovvero l’ultima ge-
nerazione di giochi digitali pensati per scopi educativi nel contesto dell’educa-
zione degli adulti, in un’ottica di learning by doing (imparare facendo). 

La pratica autobiografica, attraverso il Gioco My Life, può coinvolgere varie 
tipologie di destinatari con due differenti approcci: individuale e di gruppo, 
con il supporto di un facilitatore chiamato master. Anche se il target di rife-
rimento individuato nel progetto è rappresentato principalmente da soggetti 
adulti di oltre 60 anni di età, possono partecipare alle sessioni di gioco tutti 
coloro che desiderano utilizzare questo specifico metodo: sia per scrivere di 
sé, sia per estendere le proprie competenze professionali in contesti terapeu-
tici, riabilitativi e ricreativi. 

Le versioni del gioco sono essenzialmente due: una versione del tipo web app, 
facilmente scaricabile su smartphone o PC, gratuita e accessibile ai ciechi; una 

4 Paragrafo a cura di Grazia Chiarini.
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versione cartacea, anche questa scaricabile dal sito di My Life in Europe; una 
versione ibrida. Di ciascuna versione esistono vari mazzi di carte, in bianco e 
nero e a colori, con i quali si può giocare. 

Le modalità di gioco sono principalmente due: il gioco individuale se prevale 
il desiderio di scrivere la propria storia in autonomia; il gioco di gruppo, che si 
può svolgere in presenza oppure online, coordinato da un master.

Che si svolga online o in presenza, la pratica autobiografica di gruppo ne-
cessita di un contesto narrativo dove ciascun partecipante possa scrivere e con-
dividere frammenti della propria storia di vita senza la paura del giudizio. La 
presenza del master è determinante per la creazione di questo contesto e per 
dare tutte le informazioni e il supporto necessario perché i partecipanti possano 
procedere nel gioco. 

La narrazione autobiografica è il racconto che una persona decide di fare 
sulla vita che ha vissuto e contiene gli eventi più importanti, le esperienze si-
gnificative che vuol far conoscere agli altri. Può ricoprire il periodo che va dalla 
nascita al presente o una parte più limitata della vita. 

Il Gioco My Life è caratterizzato da una serie di carte, utilizzate come sti-
moli narrativi, che vanno a costituire vari tipi di mazzi: il mazzo delle carte 
europee; il mazzo delle carte in libertà (costituito solo da immagini a colori 
senza altre indicazioni); due mazzi principali, uno da sessantaquattro carte 
e uno da ventidue. La scelta del numero delle carte ha un significato: ses-
santaquattro è il numero delle caselle del gioco dell’oca classico, sessantatré 
caselle più una che rappresenta il centro, la fine del gioco. Sessantaquattro 
sono anche i diversi esagrammi della versione classica dell’I Ching, il Libro 
dei Mutamenti, studiato dallo psicoanalista Carl Gustav Jung. Secondo la 
simbologia dei numeri: 6+4=10 e 1+0=1 che rappresenta il simbolo dell’U-
nità, come l’Unità Europea. Ventidue è il numero degli arcani maggiori dei 
Tarocchi, carte di origine antica con implicazioni psicologiche, di cui si sono 
occupati vari studiosi, tra cui Carl Gustav Jung e lo scrittore Alejandro Jo-
dorowsky, secondo il quale le immagini simboliche delle carte sono la rap-
presentazione mentale e interiore delle situazioni della vita e permettono 
un’infinità di letture.

Ciascuna carta dei due mazzi principali contiene un numero, un’immagine, 
una parola e talvolta un suono, la descrizione dell’immagine per ciechi e ipove-
denti, una proposta di scrittura che può essere utile, in una prima partita, per 
superare un iniziale momento di smarrimento. Altre proposte sono indicate nel 
manuale oppure dal master stesso. Questi stimoli hanno lo scopo di dissodare, 
smuovere i ricordi, far riaffiorare eventi di vita, spaziare nella memoria o per 
meglio dire nelle memorie. Come scrive Duccio Demetrio: “Disponiamo infatti 
di molti tipi di ricordo, ognuno assolve a una funzione diversa a seconda dello 
scopo che vogliamo raggiungere”, come ritroviamo nei verbi italiani che deri-
vano dal latino: rievocare (ridare voce ai ricordi); ricordare (riportare al cuore 
con le emozioni); rimembrare (rimettere insieme ciò che è disperso); comme-
morare (ricordare e rievocare con qualcuno, su qualcuno che riteniamo degno 
di memoria); rammentare (richiamare alla mente un evento, una situazione non 
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chiara)5. I ricordi che affiorano in maniera confusa potranno, grazie alle solleci-
tazioni delle carte, essere allineati dando loro una trama, un senso. 

Alcune parole e immagini hanno un chiaro significato, come famiglia, scuo-
la, amici; altre hanno un senso più oscuro, metaforico, come conquiste, cadute, 
fermate, cambiamenti. Questo tipo di sollecitazioni è stato scelto per dare più 
spazio alla personale interpretazione, alla creatività e alla riflessione. I numeri, 
le immagini e le parole delle carte sono posti in un certo ordine cronologico, 
dall’infanzia all’età adulta. Ogni giocatore può attenersi alla sequenzialità pro-
posta oppure scegliere un modo più libero e meno ordinato, per esempio scri-
vere fin dall’inizio della partita su un periodo diverso della propria vita rispetto 
a quello indicato sulla carta. “Il mio primo ricordo” potrà allora riferirsi non 
solo all’infanzia, ma a qualsiasi primo ricordo che riguardi periodi diversi della 
propria vita. Se una carta non suscita particolari eventi, oppure fa affiorare epi-
sodi così dolorosi da non poter essere scritti, almeno nell’immediato, può essere 
saltata e utilizzata alla fine del gioco. Osservando i mazzi di carte nell’insieme 
possiamo riconoscere alcuni temi o categorie principali: tempo, spazio, corpi/
figure/volti, azioni/fatti, emozioni, percezioni sensoriali, oggetti, alle quali se ne 
possono aggiungere altre come nomi, date, animali, comunità europea.

Quando un giocatore si trova davanti una carta, sia nella versione cartacea 
che in quella online, la osserva nelle sue componenti: può chiudere gli occhi, 
se vuole, e lasciare che la sua mente viaggi liberamente, in un percorso che lo 
riporta alle sue esperienze passate, a ciò che era e che ha vissuto, facendolo 
riflettere sul significato che quelle esperienze hanno avuto per lui/lei. Quando 
riaffiorano un ricordo passato o recente, un’emozione, un volto, un oggetto, una 
canzone, un libro o un film che hanno un significato per lui/lei, la persona scrive 
su un quaderno (se utilizza la versione cartacea del gioco), oppure nell’apposito 
spazio della versione online. Può dare ai suoi scritti la forma, l’aspetto e lo stile 
che vuole: micronarrazione, forma poetica, lettera, racconto o un’altra forma 
creativa. Ricordo dopo ricordo, partita dopo partita, compone la sua autobio-
grafia. Rispetto a un’immagine o a una parola, infatti, gli episodi rievocabili sono 
tanti e, per ogni nuovo gioco, il partecipante ha l’opportunità di scrivere ricordi 
diversi che può aggiungere ai precedenti salvati in pdf. 

Il master è una figura non invasiva che fornisce tutte le informazioni necessa-
rie per scegliere e utilizzare le varie versioni del Gioco My Life, aiuta i parteci-
panti che presentano difficoltà con il gioco online, li sostiene in tutto il percorso, 
si prende cura del gruppo e del contesto narrativo in modo che i partecipanti 
si sentano liberi e soddisfatti di scrivere di sé, di condividere i propri testi con 
gli altri, in un’atmosfera di fiducia, rispetto e ascolto reciproco. È auspicabile 
che, prima di organizzare una partita di gruppo, il master abbia sperimentato 
la scrittura autobiografica con il Gioco My Life, utilizzando le svariate sollecita-
zioni alla scrittura proposte nei diversi mazzi, e che abbia consultato il manuale 

5 D. Demetrio, Per una rilettura autoanalitica della propria autobiografia. Facoltà e virtù del-
la lettera Erre/R, su www.lua.it (link: http://lua.it/wp-content/uploads/2021/04/demetrio-
ricominciare-dalla-r.pdf).
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metodologico. In questo modo potrà più facilmente entrare in risonanza e in 
relazione con i partecipanti, arricchendo anche la propria competenza auto-
biografica. Ogni storia ha sempre qualcosa da insegnare, da raccontare e crea 
risonanza emotiva in chi l’ascolta, coinvolgendo anche il master che ha il ruolo 
di aiutare i partecipanti a esprimersi in un contesto sicuro e non giudicante. 
Benché non si tratti di un gruppo terapeutico – che richiederebbe la presenza 
di un conduttore specializzato – scrivere e condividere i propri scritti in gruppo 
può portare sollievo e senso di benessere in chi partecipa, se il master presta 
attenzione al contesto e al vissuto dei partecipanti. 

Negli incontri in presenza, che venga utilizzato un mazzo in cartaceo oppure 
online, ma anche negli incontri online su una piattaforma, è importante che il 
master ascolti ciò che viene detto e osservi anche l’insieme dei comportamenti 
(le posture, l’espressione del volto, i silenzi) e tutto ciò che avviene nel gruppo. 
Un ascolto attivo e aperto permette di dare spazio alle riflessioni e alle intui-
zioni dei partecipanti e anche del master stesso, che impara a tacere o parlare 
quel tanto che basta a incoraggiare l’altro a esprimersi. Il master può anche fare 
brevi annotazioni sugli aspetti che ritiene rilevanti, utili per una lettura retro-
spettiva di ciò che è accaduto nella seduta di gioco, magari arricchendo le prime 
annotazioni con ulteriori riflessioni. Per esempio, può scrivere a proposito del 
momento che sta vivendo, ciò che i propri sensi percepiscono (suoni, luci, agio/
disagio) e la propria esperienza personale (pensieri, emozioni, opinioni) per ren-
dersi consapevole di ciò che sta provando. “Seguire la rotta”, “navigare a vista” 
sono metafore che danno un’idea dell’atteggiamento che il master si trova ad 
assumere, soprattutto in contesti molto variabili. Nel caso in cui i partecipanti 
abbiano la tendenza a condividere oralmente i loro ricordi senza scriverli, op-
pure scrivendoli solo in parte, soprattutto nel caso di persone molto anziane 
e/o disabili, il master dovrebbe incoraggiare a scrivere senza forzare, oppure 
raccogliere personalmente gli scritti dei vari partecipanti. Far vivere con piacere 
l’esperienza di scrittura autobiografica con il Gioco My Life è uno degli obiettivi 
principali del Progetto. 

Nel sito mylifeineurope.nkey.it ci sono tutte le indicazioni tecniche per poter 
iscriversi alla piattaforma di gioco come master, creare un gioco di gruppo e 
seguire i vari partecipanti nella scrittura. Il master può inoltre accreditarsi nella 
Community di My Life per lo scambio di buone pratiche con altri master euro-
pei e fare ricerca sulle storie di vita pubblicate nel sito. 

Ogni giocatore, al termine del proprio percorso, può pubblicare i propri 
scritti sul sito seguendo le procedure indicate. Nel gioco di gruppo, il master 
stesso può raccogliere tutte le storie, dopo la liberatoria dei giocatori, per creare 
una raccolta di scritti e pubblicarla. Nel sito sono già presenti varie pubblica-
zioni che si possono consultare online, ciascuna con una copertina, un titolo, 
il nome e cognome dell’autore, dell’autrice, eventualmente uno pseudonimo, 
oppure raccolte di scritti di RSA, laboratori in vari contesti, associazioni. Storie 
più o meno lunghe, tutte intrise di emozioni, riflessioni, parole dette e non det-
te, sofferenza, dolore, gioia, vita. Storie che meritano attenzione, che nella loro 
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semplicità meritano di uscire dall’oscurità, dall’oblio e dall’invisibilità per essere 
viste, lette, accolte in una comunità più grande.
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Giorgio MacarioGiorgio Macario**1

La LUA e il progetto C.E.E.T. – Cultura Educazione 
Empowerment Territorio** 

1. Le premesse1. Le premesse

Nel 2018 la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari (LUA) e l’As-
sociazione Ricreativa Culturale Italiana (Arci) condividono un’ipotesi pro-
gettuale sperimentale che intende utilizzare il metodo autobiografico per fa-
vorire l’emersione della “storia silenziosa” di decine di circoli e comitati Arci 
in tutta Italia dediti, in particolare, a implementare competenze e benessere 
di bambini e bambine, ragazzi e ragazze. Con l’ambizione, a partire dal ruolo 
di cerniera tra i bisogni della cittadinanza e gli interventi culturali e sociali 
degli Enti Locali svolto dalla rete Arci, di innescare un circolo virtuoso di in-
tegrazione tra associazionismo e istituzioni fornendo indicazioni metodologi-
che utili a tutti i soggetti coinvolti nelle azioni educative per la rigenerazione 
dei presidi territoriali.

Viene quindi presentato nell’ambito del Bando Un passo avanti. Idee inno-
vative per il contrasto alla povertà educativa minorile, promosso dall’impresa 
sociale Con i Bambini – interamente partecipata dalla Fondazione con il Sud 
– il progetto denominato “Rete CEET – Cultura, Educazione, Empowerment, 
Territorio”. Mentre Arci Aps è il soggetto responsabile del progetto, il ruolo 
della LUA si concentra in particolare su due delle tre attività nazionali previ-
ste, l’azione #6 volta all’emersione autobiografica delle competenze educative 
nel racconto della vita associativa dei circoli per l’infanzia, e parte dell’azione 
#7 sull’accrescimento e lo scambio delle competenze sulle metodologie di la-

*1 Psicologo, psicosociologo e formatore. Fa parte della Direzione Scientifica e coordina 
l’area Comunicazione della LUA, è membro del Consiglio Scientifico del Centro di Ricer-
che e Studi Autobiografici “Athe Gracci”. Già docente di Educazione degli adulti presso 
l’Università di Genova, è stato dal 2001 al 2017 responsabile nazionale della formazione per 
le adozioni internazionali per conto dell’Istituto degli Innocenti di Firenze. Referente per la 
LUA nel progetto CEET, è altresì responsabile del monitoraggio del progetto.

** Hanno preso parte al progetto CEET i seguenti formatori LUA: Marina Biasi, Stefania Bol-
letti, Marilena Capellino, Marianna Capo, Francesca Colao, Mariagrazia Comunale, Giuseppe 
Costantino, Ludovica Danieli, Sara Degasperi, Ermes Fuzzi, Anna Lo Piano, Giorgio Macario, 
Donatella Messina, Anna Maria Pedretti, Domenica Stornanti, Isabella Tozza, Cecilia Zuppini. 
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voro, in particolare quelle autobiografiche, oltre alla cura del monitoraggio 
complessivo di tutto il progetto per il quale viene incaricato – viste le specifi-
che competenze professionali – lo stesso referente LUA per il progetto, autore 
di queste note. 

2. La pandemia di COVID-19 e l’intensa opera di 2. La pandemia di COVID-19 e l’intensa opera di 
riprogettazioneriprogettazione

La pandemia di COVID-19 che si è diffusa a livello globale a partire dai 
primi mesi del 2020 ha influito in maniera determinante – e non poteva essere 
altrimenti – anche sul progetto “Rete CEET”. Dopo l’approvazione del finan-
ziamento di circa 2 milioni di euro previsto per i 40 mesi del progetto a partire 
dal maggio 2020, le riprogettazioni sono state costanti. Nell’ambito degli 11 ter-
ritori selezionati, da nord a sud, da est a ovest, coinvolgendo le città di Bolzano, 
Verona e Padova, Cornegliano d’Alba, Genova, Rimini, Pescara, Viterbo, Na-
poli, Martina Franca e Crispiano, Catanzaro e Mussomeli – città piccole e gran-
di, periferie geografiche e periferie sociali, luoghi con presidi Arci già presenti 
da lungo tempo e altri attivati negli ultimi anni – si sono dovute adattare fin da 
subito tutte le attività dalla #8 alla #11 che vedevano come protagonisti i circoli 
e i comitati Arci, i plessi scolastici e le fondazioni culturali di ciascun territorio. 
Analogamente, e ancor più sul versante delle azioni nazionali, la Carovana Pe-
dagogica dell’azione #5 è stata spostata in avanti e attuata in un primo tempo 
solo come “Carovana Pedagogica Web” per poi concretizzarsi in presenza solo a 
cavallo fra il 2022 e il 2023; per quanto riguarda l’azione #6, che prevedeva una 
presenza di altrettanti formatori LUA negli 11 territori, e l’azione #7, che com-
portava il riunire in un’unica sede alcune decine di operatori per effettuare tre 
formazioni nazionali, fra cui quella in tema autobiografico, si è dovuto lavorare 
con numerosi incontri in videoconferenza per circa un anno con tutti i formatori 
LUA, supportati dal gruppo di coordinamento, all’impostazione ex-novo del 
lavoro territoriale e di quello formativo. 

3. Caratteristiche del metodo autobiografico e approdo 3. Caratteristiche del metodo autobiografico e approdo 
progettuale delle azioni #6 e #7progettuale delle azioni #6 e #7

Le metodiche autobiografiche utilizzate nell’ambito del progetto hanno quin-
di inteso sostenere la crescita di aggregazioni orientate a promuovere progetti 
per l’infanzia e l’adolescenza. 

Nelle riflessioni scaturite nel corso del 2021 e nei primi mesi del 2022 da un 
intenso confronto fra i formatori LUA si è fatto riferimento all’autobiografia 
come teoria e pratica educativa, per la sua capacità di rappresentare un discorso 
generale sull’educazione e, al contempo, un percorso di autoformazione e di 
ricerca al fine di ricostruire la memoria della propria storia. Si è poi ragionato 
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sugli apporti autobiografici come percorsi maieutici e autoriflessivi volti a far 
emergere temi significativi della vita privata e professionale. 

La prospettiva autobiografica e biografica è stata quindi motore dell’imple-
mentazione di una visione del lavoro sociale e culturale in senso ampio, orien-
tando il contributo delle pratiche autobiografiche nella direzione di connettere 
individui e contesti, per un sociale che si basi non solo su un’analisi dei bisogni, 
ma che consideri adeguatamente anche i desideri. 

Relativamente all’azione #6, in un primo tempo era stata proposta la rea-
lizzazione di laboratori di scrittura autobiografica in cui i partecipanti avreb-
bero dovuto essere coinvolti in un lavoro di scrittura dei propri ricordi sul 
tema della loro appartenenza ai diversi circoli (le origini, le tappe significative, 
azioni concrete, successi e delusioni, figure di riferimento, maestri e colleghi, 
momenti topici, ecc.) per poi partecipare a corsi di formazione per biografi 
volontari nell’ambito dei quali sarebbero stati formati per poter consentire 
loro, in un secondo tempo, di accogliere le testimonianze dei soci fondatori 
e di tutti coloro che Arci avesse ritenuto importanti per la ricostruzione della 
storia collettiva delle singole realtà. Vista però l’impossibilità di percorrere 
questa strada, gli stessi formatori LUA si sono assegnati come obiettivo, attra-
verso la pratica biografica della raccolta di storie, la ricostruzione della memo-
ria e della storia del circolo o del comitato territoriale, ove possibile dalle sue 
origini; proponendosi inoltre di mettere in evidenza e riflettere sulle pratiche 
educative e pedagogiche attivate, oltre che sulle pratiche di comunità e sulla 
rete con altre agenzie educative territoriali, e di dare spazio al punto di vista 
dell’utenza, degli operatori, del volontariato, della società civile per ricostruire 
il patto educativo nel corso del tempo. Ciò al fine di rintracciare, nelle storie 
raccolte, descrizioni e osservazioni utili per conoscere meglio la storia del cir-
colo o del comitato territoriale, e individuare ed esplicitare il livello emotivo 
che una realtà organizzativa e comunitaria riesce a esprimere attraverso le nar-
razioni dei suoi protagonisti.

Con l’intento, altresì, di portare a sintesi un percorso estendibile più in ge-
nerale agli enti del terzo settore per la ricostruzione delle loro rispettive storie 
associative. 

Per parte loro, i formatori LUA incaricati di condurre la formazione nazio-
nale di sensibilizzazione autobiografica nell’ambito dell’azione #7, dopo le brevi 
fasi di avvio a distanza condotte entro l’estate 2021, utili a un primo avvicina-
mento alla metodologia utilizzata, hanno realizzato due distinte fasi formati-
ve condotte in presenza: la prima realizzata nell’ottobre 2021 e la successiva 
e ultima nel marzo 2022, entrambe inizialmente ipotizzate ad Anghiari e poi 
svoltesi a Roma per motivi logistici. La prima formazione ha coinvolto quindici 
beneficiari provenienti da tutta Italia e non ha riscontrato alcuna criticità, anzi 
vi è stata una risposta molto favorevole da parte dei partecipanti, che facevano 
emergere la necessità di approfondire alcuni strumenti per poterli poi applicare 
nel lavoro educativo. 

Per quanto riguarda invece la formazione conclusiva del marzo 2022, 
quest’ultima è stata realizzata con un analogo numero di partecipanti ed è stata 
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riprogettata tenendo conto delle esigenze formative espresse in precedenza dal-
le/dai partecipanti con proposte fortemente coinvolgenti che hanno aumentato 
l’interesse espresso verso la metodologia autobiografica; nelle fasi conclusive è 
stata poi utilizzata una valutazione narrativa, in linea con la metodologia LUA, 
che ha permesso l’esplicitazione di metafore particolarmente significative come: 
un viaggio di scoperta, aprire porte e finestre, un arcobaleno di colori.

4. Gli esiti dell’azione #64. Gli esiti dell’azione #622

Nell’ambito dell’azione #6 si è quindi inteso dare più spazio al punto di vista 
dell’utenza, degli operatori, del volontariato, della società civile per ricostruire il 
patto educativo nel corso del tempo. Ciò è stato possibile mediante la ricostru-
zione della memoria storica del circolo o del comitato territoriale e la riflessione 
sulle pratiche educative e pedagogiche attivate, sulle pratiche di comunità e sul-
la rete con altre agenzie educative territoriali.

Mediante l’identificazione delle funzioni da svolgere da parte del formatore 
LUA insieme al coordinatore territoriale dell’azione #6 e l’individuazione del-
le potenziali tipologie di narratori selezionate (il coordinatore, un volontario, 
un operatore, una famiglia per avere anche la voce di minori e adolescenti, la 
scuola, altri eventuali soggetti della società civile in rapporto con il circolo), è 
stata quindi completata l’articolazione delle cinque fasi di lavoro che fra l’otto-
bre 2021 e il giugno 2022 hanno consentito la stesura del patto autobiografico, 
l’avvio della raccolta di storie, la definizione delle storie passando dall’oralità 
alla scrittura, la cura dei testi e, infine, la restituzione ai narratori e alla comunità 
attraverso un evento pubblico, laddove fattibile.

Nonostante tutti e 11 i formatori LUA impegnati sui diversi territori abbia-
mo tenuto conto di indicazioni analoghe in merito ai punti focali individuati 
e sotto-articolati in maniera esemplificativa (dagli inizi del circolo o del comi-
tato alle diverse fasi di passaggio; dagli strumenti utilizzati con riferimento a 
teorie e metodi alle tipologie di educazione non formali praticate; dalle moti-
vazioni connesse all’efficacia delle azioni alle prospettive future), non è stato 
semplice individuare gli aspetti comuni a tutte le esperienze realizzate. È però 
possibile far riferimento ad alcuni dei principali fili conduttori comuni, così 
come sono emersi dalla compilazione dello strumento di monitoraggio appo-
sitamente predisposto.

Un primo aspetto che è stato evidenziato nella quasi totalità dei territori ri-
guarda il giudizio positivo espresso sulla documentazione realizzata, capace di 
rappresentare in maniera adeguata le pratiche educative e pedagogiche attivate. 
In particolare il contributo dei volontari, che si aggiunge all’apporto delle figu-
re professionali coinvolte nel progetto, è stato considerato fondamentale in un 

2 Il paragrafo riprende la parte curata dall’autore nel capitolo Il metodo autobiografico per 
la narrazione della storia associativa degli enti di terzo settore della pubblicazione in corso di 
stampa Verso una pedagogia comunitaria. Desiderare altri futuri.
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terzo dei casi e significativo in quasi tutte le altre situazioni; il volontariato ha 
infatti accompagnato una maggiore inclusione sociale nell’ambito della rete fra 
associazionismo e cittadinanza. In tal modo le pratiche educative e pedagogiche 
attivate sono apparse caratterizzate dalla presenza “di riflessione, di pensiero, 
metodo e creatività”. 

Relativamente poi agli intrecci delle esperienze del circolo e/o del comitato con 
altre agenzie educative e comunità del territorio, questi sono risultati rilevanti nel-
la metà dei territori, dove la creazione di reti ha assunto forme diversificate, con il 
coinvolgimento di numerosi professionisti della cura e dell’educazione e di varie 
agenzie del territorio, oltre a favorire nuove sperimentazioni associative. 

Numerose e particolarmente articolate sono le “sorprese positive” emerse in 
quasi tutti i territori: queste vanno da sottolineature su “la passione, la motiva-
zione, l’interazione con il territorio” alla “disponibilità umana e professionale, la 
dinamicità, la vocazione a stare sui territori, la voglia di sperimentare-sperimen-
tarsi”, fino a riferimenti alla “competenza, entusiasmo, passione e capacità di 
coinvolgere enti e associazioni altre”; ma non sono poche le analisi che appaiono 
più ampie e descrittive, con riferimenti a equipe molto preparate, entusiaste e 
che hanno cura del proprio lavoro, alla resilienza che si incarna negli operatori 
capaci di rispondere in modo creativo alle “mutazioni dei bisogni” che emergo-
no, fino a segnalare un “grande valore etico” che i diversi componenti l’associa-
zione fanno emergere valorizzando le preziose risorse umane incontrate. Viene 
osservato, infine, in una situazione che ben si presta a essere per molti versi 
paradigmatica, che le prime impressioni di “disordine” in ambito organizzativo, 
con una partecipazione più empatica e attenta, si sono stemperate e hanno fatto 
emergere un “disordine organizzato” dove tutti riescono a muoversi con mag-
giore fluidità, ma sempre rispettando regole e ruoli e facendo emergere un forte 
senso di appartenenza.

La metodica autobiografica viene poi quasi sempre indicata come capace 
di creare le condizioni di ri-significazione delle esperienze condotte da tutti i 
soggetti coinvolti, con un unico accenno critico sul come riuscire a restituire 
pubblicamente quanto maturato localmente. Ed in conclusione, il leitmotiv che 
emerge da molte delle esperienze realizzate può essere riassunto in tre parole 
chiave: disponibilità, accoglienza, partecipazione.

5. Per concludere5. Per concludere

L’impegno profuso da tutti i formatori LUA nella riprogettazione e la parti-
colare cura nella documentazione delle attività realizzate hanno consentito di 
mettere a disposizione di tutti e 11 gli ambiti territoriali interessati dal progetto 
Rete CEET i testi delle interviste e delle auto-interviste raccolte. Ma è dalle 
accurate relazioni di sintesi conclusive relative a ciascun territorio (redatte dai 
formatori LUA, cui si è richiesto di contenere le relazioni fra le 10 e le 20 cartelle 
per una maggiore efficacia espositiva) che si è partiti per la realizzazione della 
pubblicazione Verso una pedagogia comunitaria. Desiderare altri futuri che con-
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clude l’azione #6 e che sarà ufficialmente presentata negli ultimi mesi del 2023 a 
conclusione del progetto Rete CEET, posticipata al dicembre 2023. 

Il corpo centrale della pubblicazione è, infatti, costituito da una rilettura ra-
gionata delle 11 relazioni presentate, preceduto da una prefazione del presiden-
te dell’impresa sociale Con i Bambini e da un capitolo sul metodo autobiogra-
fico a cura del gruppo di coordinamento LUA finalizzato alla narrazione della 
storia associativa degli enti del terzo settore, seguito da due capitoli di riflessioni 
a partire dal corpus centrale del volume, di taglio pedagogico e sociologico. Con 
le conclusioni affidate al Gruppo Nazionale Infanzia, Adolescenza e Politiche 
educative di Arci che, tramite un intenso lavoro collettivo di riflessione coor-
dinato da un esponente della LUA, ha esplorato Le sfide del futuro – questo 
il titolo dell’ultimo paragrafo delle conclusioni – delineando una “pedagogia 
comunitaria” che ha l’ambizione di rivestire una valenza generativa anche per il 
vasto mondo delle realtà associative impegnate sui territori per una sempre più 
efficace lotta alla povertà educativa. 
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Elio Gilberto BettinelliElio Gilberto Bettinelli**1 
(a nome del gruppo dei volenterosi del Circolo Thoreau: 
Elisa Barbieri, Gian Luca Barbieri, Daniele Ceddia, 
Renato Livigni, Umberto Maiocchi, Marisa Nardini) 
Il circolo Thoreau della LUA

Viene di seguito presentato il Manifesto del Circolo Thoreau della Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari. Il Circolo, nato ufficialmente con il 
seminario di fondazione tenuto ad Anghiari dal 29 al 30 settembre 2018, si pre-
figgeva di dare continuità e uno spazio di approfondimento a percorsi culturali e 
formativi ed esperienze che avevano caratterizzato la LUA in precedenza. Infatti 
sin dalla sua fondazione sono stati proposti, in diversi contesti formativi, passeg-
giate, erranze e cammini con scritture, nella convinzione che l’andare a piedi si 
accompagnasse sintonicamente alla riflessione autobiografica. In effetti le prime 
passeggiate attorno ad Anghiari con la penna in mano, per impulso di Duccio 
Demetrio, risalgono al 1998 quando il primo gruppetto di “scrittori erranti” si 
autodefinì Comunità Mnemocense.

Già in quelle prime esperienze si era affacciato il tema del rapporto con la 
natura, la terra, al quale sono stati dedicati successivamente convegni, seminari, 
una scuola di eco-narrazione di durata annuale (2014) e settimane estive.

Il promettente avvio del Circolo, con numerose iniziative sia ad Anghiari e 
dintorni (cammini di più giorni alla Verna, Camaldoli, Sorgenti del Tevere) sia in 
altre regioni, è stato interrotto dalla pandemia che ha costretto a sospendere atti-
vità per loro natura richiedenti presenza fisica dei partecipanti su di un territorio. 
Tuttavia un gruppo di iscritti LUA si è ritrovato, per lo più online, per scambiarsi 
idee e valutare la possibilità di un rilancio del Circolo stesso, approfondendone 
ragioni e obiettivi. Il primo passo è stato quindi quello di stendere il Manifesto, 
presentato al Festival dell’Autobiografia del 2022, nella consapevolezza che lo 
“scrivere in cammino” sia una pratica specifica della LUA che la distingue dalle 
innumerevoli proposte di cammini avanzate oggi da molte organizzazioni e as-
sociazioni. Pratica sempre più diffusa e proposta anche dai Circoli di cultura e 
scrittura autobiografica che operano in diversi territori. È ad essi che si rivolge, 
in primo luogo, il manifesto, con l’intento di costituire una comunità di persone 
interessate e coinvolte in esperienze variegate che si rivolgono a differenti tipo-
logie di persone, in diversi contesti ambientali con la proposta di iniziative che 
mantengono e sviluppano spirito e modalità proprie della LUA.

*1 Esperto in Metolodogie autobiografiche e Coordinatore del Circolo Thoreau.
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Manifesto del Circolo ThoreauManifesto del Circolo Thoreau
Settembre 2022Settembre 2022

1. Il Circolo Thoreau, ambito di esperienze e riflessioni che 1. Il Circolo Thoreau, ambito di esperienze e riflessioni che 
intrecciano dimensione autobiografica ed econarrativaintrecciano dimensione autobiografica ed econarrativa

Come scrive Demetrio, nella vasta gamma autobiografica dei fili che com-
pongono l’autobiografia di ognuno, non può mancare la presenza del filo verde 
costituito dal rapporto che intratteniamo con la casa comune (“eco” dal greco 
“oikos” – casa), ovvero con gli ambienti, naturali o costruiti, dove siamo cresciu-
ti, in cui viviamo, che man mano incontriamo. 

Si tratta di riscoprirli e rivalutarli nei loro paesaggi, nelle loro forme e caratte-
ristiche, nei loro molteplici e multiformi abitanti (animali umani, viventi e non, 
animali non umani, vegetali…), anche ascoltando le voci di chi vive o ha vissuto 
nei luoghi, le storie, i miti, i racconti.

D’altronde, la profonda sofferenza della casa comune e la crisi della relazione 
tra l’umanità e tutti gli altri esseri, viventi e non viventi, chiede alle persone di 
ascoltare la “terra” e di darle voce attraverso le parole di chi la vive, la sente, la 
percorre, al fine di sviluppare consapevolezza e diffondere sentimenti di appar-
tenenza, che non si limitino solo a sguardi estetici. 

In questo orizzonte di senso il Circolo Thoreau si propone di promuovere e 
sviluppare esperienze e riflessioni in collaborazione con i Circoli di scrittura e 
cultura autobiografica presenti in diversi territori, dando continuità ai numerosi 
percorsi sin qui realizzati dalla LUA (scuola, seminari e settimane di ecologia 
narrativa; esperienze di scritture in cammino su percorsi di breve durata, gior-
nalieri o di più giorni in Toscana e altre regioni…) 

2.“Terra”, natura, ambienti, paesaggi, luoghi…2.“Terra”, natura, ambienti, paesaggi, luoghi…

Termini – e potremmo aggiungerne altri – con i quali ci riferiamo a elementi 
o aspetti della nostra “casa comune” planetaria nella quale “natura” e presenza 
umana si intrecciano con intensità differenziate. Siamo consapevoli del fatto che 
i termini utilizzati possano essere considerati limitanti, inadeguati, culturalmen-
te connotati (ad es. “natura” in campo antropologico) e contestabili. Tuttavia si 
riferiscono a dimensioni nelle quali intende esercitarsi l’attività esperienziale e 
riflessiva del Circolo Thoreau. 

3.Quali esperienze?3.Quali esperienze?

Il rapporto vivo e diretto con gli aspetti di cui al punto precedente, che 
abbia degli antecedenti o meno nella vita di ognuno, costituisce il nucleo 
delle esperienze che il Circolo intende realizzare al fine di promuovere co-
noscenza insieme a un vero e proprio sentimento, una “religiosità della ter-
ra”. Riferisce Thoreau che: “Quando un viaggiatore chiese alla domestica 
di Wordsworth di mostrargli lo studio del suo padrone, lei rispose: ‘Qui 
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c’è la sua biblioteca, ma il suo studio è là fuori, all’aria aperta’”. Sentimenti 
e religiosità della terra nascono e si consolidano frequentandola, secondo 
modalità, tempi e intenzioni assai variegate. E non si tratta di stare e andare 
esclusivamente – in fughe temporanee – nella “natura” più o meno selvatica, 
più o meno antropizzata, quanto di esperire i reciproci legami fra ciò che 
è umano (abitati, borghi, città, manufatti in generale) e il pianeta nei suoi 
diversi aspetti. 

4. Camminare, scrivere 4. Camminare, scrivere 

Vi è una sorta di parallelismo stimolante, a livello emotivo e cognitivo, fra lo 
spostamento nello spazio di chi cammina e quello della penna sul foglio. Tra il 
ritmo dei passi e quello della scrittura. E come il camminare è movimento nello 
spazio (bosco, campagna, città, borgo, montagna, ecc.), quindi attraversamento 
di luoghi e mutamento prospettico ed emotivo, compito della penna che “cam-
mina” sul foglio è rendere testimonianza, in diretta o in differita, di quel cammi-
no spaziale e interiore in primo luogo a sé stessi. E poi, eventualmente, alle altre 
persone che hanno condiviso quel cammino. 

Le virtù dello scrivere in cammino sono strettamente fra loro interrelate. 
Camminare – in quanto stimolazione dei sensi, recettori di informazioni dal 
mondo esterno – rende la nostra scrittura più attenta e più ricca, perché 
camminando lo sguardo vede di più, l’odorato sente di più, l’udito coglie 
più suoni… Il movimento corporeo rende l’attività intellettuale della scrit-
tura più ricca e intensa (maggiore quantità delle informazioni recepite, sia a 
livello di eco-narrazione sia a livello di scrittura autobiografica, poiché viene 
stimolata l’area della memoria) e più originale, creativa. La scrittura dà al 
cammino, come ad altre esperienze vitali, maggiore consapevolezza, lascia 
tracce e memorie da condividere, condivisione che apre le persone a visioni 
differenti delle stesse cose perché se anche un gruppo va sulla stessa strada, 
sul medesimo sentiero, tuttavia ognuno percorre sempre un cammino in-
teriore diverso. Le scritture dei cammini li sottraggono all’impermanenza. 
Caratterizzano le scritture in cammino una particolare tonalità emotiva e lo 
sviluppo di una particolare tensione filosofica. Si sperimentano certamente 
sentimenti di stupore, meraviglia, gioia e gratitudine. Attraverso un pro-
gressivo svuotamento del flusso dei pensieri abituali, rivolti al passato o al 
futuro, il cammino favorisce l’immersione nel “qui ed ora”, nel momento 
presente, in cui prevalgono la gioia esistenziale, l’incanto verso il paesaggio, 
l’apertura all’incontro con il nuovo. Il camminare favorisce “l’uscire da sé” 
per entrare in connessione, nel momento presente, con il mondo circostan-
te. Così facendo sfuma il confine tra soggetto e oggetto, tra “io e l’altro” e 
si sperimenta un senso di unità e di com-unità con il mondo. Ci si rende 
consapevoli di legami, per noi umani, inestinguibili con la terra e la natura, 
che non sono né buone né cattive e possono esistere senza di noi perché “la 
natura è più grande di noi”.
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5. Permanenze e spostamenti5. Permanenze e spostamenti

Scrivere e camminare si completano a vicenda. Per scrivere dell’esterno, di 
ciò che sta intorno, è necessario fermarsi. Se il camminare è il tempo dell’ascol-
to, dell’esplorazione e della raccolta, lo scrivere è quello della sosta, il momento 
per tentare di tradurre – se mai possibile – un’esperienza sensibile fatta di im-
magini percepite ed evocate da ciò che scorre intorno, di pensieri emergenti, 
emozioni e sensazioni, in esili parole.

Sostare è il momento per depositare, affidandosi alla penna, l’esperienza sulla 
carta. La scrittura, la sosta, consente al camminare di acquisire senso, di porre 
nuove attenzioni su quanto sta intorno in relazione a sé.

È questo un camminare dove la distanza percorsa è una dimensione superflua, 
non rilevante. Al centro c’è l’attenzione per un intorno, sia questo un bosco, una 
vetta, la piazza di un paese di pietra, il parco dietro casa. È un camminare vicino 
all’abitare un luogo, farlo proprio per un attimo e diventarne parte attraverso la 
propria attenta presenza e la scrittura.

6. In gruppo, in silenzio, in connessione, condividendo6. In gruppo, in silenzio, in connessione, condividendo

I cammini si diversificano per lunghezza, durata, impegno fisico, tematiche o 
fili narrativi proposti e di conseguenza per tipologie di scritture (flash, elenchi 
di parole, componimenti poetici, note, diari, ecc.). Al cuore di ogni esperienza 
riteniamo debbano permanere alcuni tratti salienti propri della LUA:

– Un gruppo di persone che consente scambi e condivisioni.
– Il silenzio per almeno una parte significativa dell’esperienza. La funzione del 

silenzio è fondamentale, perché favorisce la concentrazione, la presenza mentale 
nell’hic et nunc di ciò che si sta vivendo, osservando e ascoltando, ascoltandosi 
in ogni istante in diretta e senza distrazioni. Il silenzio aiuta la consapevolezza, 
l’attenzione nei confronti di ciò che circonda il soggetto e di ciò che sta accaden-
do nella sua interiorità. Consente di tenere la mente sintonizzata sull’esperienza 
in atto, senza lasciare che il pensiero si disperda nel rimuginio interiore che tutti 
ben conosciamo e che ci fa essere sempre distanti da ciò che stiamo vivendo nel 
momento presente.

– Un conduttore che stimola e suggerisce temi e scritture. Il silenzio, quando 
necessario, viene interrotto dal conduttore, che attraverso suggerimenti, letture 
e riflessioni indirizza lo sguardo, il pensiero, l’attenzione dei partecipanti, favo-
rendo la presa di coscienza che il percorso materiale in atto si abbini necessaria-
mente a un percorso interiore importante e non di rado sorprendente.

– La condivisione delle scritture è un’altra componente importante di que-
sta esperienza, non imposta, ma consigliata e facilitata dal contesto del tutto 
non valutante. La lettura condivisa favorisce la circolazione dei pensieri e delle 
emozioni che, anche grazie allo specchio costituito dall’altro, aumenta la con-
sapevolezza soggettiva. Le esperienze sin qui condotte rilevano che talvolta il 
“dover” scrivere può essere elemento che non invoglia o può inquietare pos-
sibili partecipanti. Ciò non significa però che il Circolo Thoreau si rivolga di 
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fatto a persone che già hanno, o hanno avuto, pratica di scrittura autobiografica. 
Infatti, con accorti approcci metodologici, ci si rivolge a un pubblico più vasto, 
costituito anche da chi non scrive abitualmente. La partecipazione a esperienze 
di scrittura in cammino ben calibrate può essere una pratica introduttiva a per-
corsi autobiografici ed eco-narrativi più sistematici.
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Roberto ScanarottiRoberto Scanarotti**1
Nei luoghi e sulle tracce di sé stessi con il concorso LUA: 
L’albero delle ciliegie. Una storia tira l’altra

Salvare qualcosa del tempo che non saremo mai più
Annie Ernaux

La parola “concorso” deriva dal latino concursus e nella sua principale acce-
zione significa “affluenza di massa, l’accorrere di molte persone” accomunate 
dalla stessa motivazione verso un contesto condiviso. Chi decide di concorrere, 
quindi, agisce sulla spinta di un desiderio che si incontra con un’opportunità, 
quella di misurarsi con se stessi e di confrontarsi con le esperienze degli altri: 
si vinca o meno – anche se vincere resta la massima aspirazione – si tratta pur 
sempre di un’occasione formativa, di apprendimento personale e collettivo.

Noi della LUA siamo molto consapevoli del valore che si può produrre, an-
che sul piano sociale, quando si dà vita a un progetto culturale capace di coin-
volgere molte persone. In senso lato ne siamo convinti perché nei suoi venticin-
que anni di attività la nostra Associazione, con la scuola Mnemosyne, i seminari, 
i festival e tanto altro, si è di fatto affermata come attrattivo polo di formazione 
per centinaia di persone di ogni parte d’Italia. Donne (in prevalenza) e uomini 
uniti tra loro dal robusto collante generato dalla scrittura di sé, oltre che da un 
genuino sentimento di gratitudine per la LUA. 

Sulla spinta di questa convinzione, intenzionati a estendere il campo delle 
nostre proposte, lo scorso anno abbiamo lanciato il concorso di narrazione me-
moriale dei luoghi L’albero delle ciliegie, una storia tira l’altra, ideato in coerenza 
con lo statuto LUA, per “promuovere la diffusione delle pratiche autobiogra-
fiche e la valorizzazione mediante la scrittura di sé e biografica, delle memorie 
individuali, collettive e locali”.

Le centocinquanta iscrizioni contate alla scadenza dei termini, provenienti da 
ogni parte d’Italia, sono state per noi già un primo e importante riconoscimento 
del nostro impegno. Ma non si è trattato solo di una questione di numeri. Nel 
mio compito di coordinatore del concorso, ricordo con chiarezza la positiva 

*1 Giornalista, esperto in Metodologie autobiografiche e biografo di comunità.
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energia che sentivo diffondersi nei mesi in cui, avviato il motore della memoria, 
stavano maturando le scritture: molti erano, infatti, i messaggi che ricevevamo 
per chiedere precisazioni o sciogliere dubbi, tutti caratterizzati da un diffuso 
sentimento di approvazione e di riconoscenza per l’iniziativa. Senza contare i 
“mi piace” e i commenti positivi che vedevamo fioccare sulla pagina Facebook 
della LUA. 

Tutta questa ribollente energia aveva poi toccato il suo apice nelle gior-
nate del Festival dell’Autobiografia, domenica 2 ottobre in particolare, 
quando i vincitori sono saliti sul palco del teatro di Anghiari per la pre-
miazione. A tutti, premiati e non, avevamo promesso la pubblicazione dei 
racconti scelti dalla giuria in una raccolta antologica, impegno che abbiamo 
mantenuto in tempi record, distribuendo già alla fine di novembre le prime 
copie del libro L’albero delle ciliegie. Storie di paesi e di paesaggi, pubblicato 
con l’editore Equinozi.

Questa ulteriore iniziativa ha permesso alla LUA di completare il progetto 
dedicato alle “letterature sommerse” con soddisfazione e anche con un po’ di 
orgoglio. Il libro è piaciuto, in generale, e si è guadagnato molti consensi, tra i 
quali quelli che si possono rilevare nella recensione della scrittrice Mariangela 
Giusti, disponibile sul sito www.lua.it, di cui riportiamo qui la conclusione:

Il libro L’albero delle ciliegie apre davvero tante possibilità di conoscere luoghi, 
storie, persone e racconti. L’identità personale di ciascuno di noi si forma da ciò 
che ci giunge attraverso il tempo (dai genitori e dagli antenati), ma anche attraverso 
lo spazio, cioè vivendo in luoghi particolari. I testi contenuti nel libro testimoniano 
che attribuire valore ai luoghi (anche attraverso le tante possibilità della scrittura) 
significa dare valore alle persone, alla natura, agli edifici, agli avvenimenti collettivi, 
alle rivendicazioni sociali, alle coltivazioni tipiche di certi terreni e a molto altro. Per 
tutto questo, il libro L’albero delle ciliegie non è soltanto l’esito di un concorso lette-
rario, ma è un testo di apertura, di approfondimento e di dialogo, del quale è bene 
consigliare la lettura a studenti delle scuole superiori, a insegnanti e a chiunque ama 
appassionarsi ai libri.

Ma non è tutto. Non va infatti dimenticato il caso del Circolo del Calamaio di 
Ivrea, associazione piemontese che da anni si occupa di scrittura autobiografica 
(mentore il nostro Duccio Demetrio) e che al concorso ha aderito inviando ben 
sedici racconti scritti da altrettanti membri. Sedici testi, uno dei quali (Entrac-
que di Alberto Arnaud) ha vinto il primo premio della sezione “racconti dei 
luoghi” che a primavera hanno trovato una nuova e autonoma fioritura con una 
pubblicazione a loro dedicata, curata dal Circolo stesso.

Effetto domino, contagio, reazione a catena: la si chiami come si vuole, questa 
forma di contaminazione autobiografica è uno dei risultati positivi che si sono 
indirettamente raccolti con la diffusione del concorso. Al quale hanno aderito 
anche altre persone legate a varie associazioni culturali, alcune delle quali inte-
ressate alla sezione editoriale del concorso. 

Potevamo forse chiuderla lì? Il successo ottenuto con la prima esperienza 
aveva persino superato le nostre aspettative. Il considerevole numero di parte-
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cipanti, la loro collocazione geografica, la buona qualità dei testi inviati e un’a-
desione complessiva che andava ben oltre il perimetro dei fedelissimi LUA, ci 
avevano comunicato a chiare lettere che la proposta doveva essere replicata. 

Così poi sono andate le cose. Nel venticinquennale della fondazione della 
LUA il concorso è stato riproposto in una seconda edizione, anticipando i tempi 
rispetto alla precedente (il bando, quest’anno, è stato pubblicato a fine gennaio) 
e riducendo le sezioni da quattro a due, vale a dire “racconti dei luoghi” e “rac-
conti di storie memorabili di tempi lontani”. Il titolo, però, è rimasto lo stesso, 
ispirato a quell’immagine che a suo tempo ci è stata donata dall’indimenticabile 
Fiorenza Mannucci, una delle più attive raccoglitrici italiane di storie dei luoghi, 
collaboratrice della LUA, alla quale sarà dedicata la Biblioteca nazionale delle 
letterature dei luoghi, che sarà prossimamente realizzata ad Anghiari.

Sugli esiti di questa nuova proposta avremo modo di trarre ulteriori consi-
derazioni in occasione del Festival 2023 I linguaggi dell’autobiografia, in pro-
gramma dal 29 settembre al 1° ottobre 2023, quando saranno premiati gli autori 
dei testi selezionati dalla giuria. Dai positivi riscontri complessivamente ottenuti 
con la formula del concorso, non è da escludere che la LUA possa proseguire su 
questa strada anche nel prossimo anno. 

Per il momento non restano altre considerazioni se non quelle a carattere 
tematico che hanno consentito di costruire l’impalcatura su cui si sorregge l’ini-
ziativa: il valore della scrittura autobiografica posta al servizio della narrazione 
dei luoghi, in primo luogo; e il valore sociale, come sopra già ricordato, che 
assumono le testimonianze personali quando sono indirizzate a salvare e a far 
custodire la memoria. 

Storie che si innestano nella storia locale ponendosi come unificante curso-
re narrativo, e che dall’“io tessitore” si protendono verso quell’indispensabile 
“noi” che ci aiuta a riconoscerci mentre fa da specchio alla nostra individualità. 

Un borgo, un paese, un quartiere sono scenari perfetti per incamminarci in 
quella direzione. Scrivere mettendo al centro, come soggetto, non l’io ma un 
luogo della nostra vita, è di per sé una scelta che consente di metterci sulle tracce 
di noi stessi. 

Dallo spazio all’io, dunque. Ma anche il contrario. 

Quando il percorso è rivolto all’auto-narrazione e prende avvio dai ricordi 
personali, non è assolutamente possibile non fare ritorno ai luoghi della vita. Far 
rivivere sulla pagina le persone, le consuetudini, e in generale tutto quello che 
ha attinenza con la mitologia di un paese, è pratica in cui la scrittura autobiogra-
fica assiste e si prende cura della biografia di comunità, contribuendo in questo 
modo a tutelare la memoria e a generare valore sociale. 

Storie individuali e collettive come “trame umane indotte dai luoghi di 
appartenenza”, ci spiega Duccio Demetrio nella prefazione a L’albero delle 
ciliegie. Storie di paesi e di paesaggi, richiamando gli aspetti del legame “come 
vissuto e risorsa” e
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il ruolo delle narrazioni come espressione di un “istinto civile” e “collante socia-
le” (per riprendere una definizione dello studioso statunitense Jonathan Gottshall) 
che offre alle comunità la sensazione di poter e saper realizzare insieme una sorta di 
“romanzo di formazione” individuale, collettivo, partecipato, sempre in fieri, avva-
lendosi di una “letteratura” orale e scritta, ma anche raffigurata, già vissuta e vivente 
affidata ai ricordi, ai fatti memorabili, alla vita quotidiana, agli scritti dei cittadini1.

Osserva inoltre Stefania Bolletti:

Tramandare e far riemergere le storie dei luoghi assume anche un valore che tra-
valica la dimensione soggettiva investendo intere comunità, poiché le storie dei luo-
ghi e le storie delle persone (individui e comunità) si incontrano negli spazi vissuti 
costituendo quel complesso sistema narrativo a partire dal quale si può ricostruire 
un’identità condivisa.2

Il tema dell’interazione tra identità personale e identità collettiva occupa 
una posizione centrale nelle motivazioni che abbiamo posto a base della no-
stra competizione letteraria. In coerenza con i principi della didattica LUA non 
potrebbe d’altronde esservi un io se non in presenza di un noi che lo giustifichi 
e lo comprenda. Un io riconoscente e generoso nei confronti di un borgo o di 
un paese: un luogo dell’anima, popolato di storie di comunità degne di essere 
protette e condivise.

1 L’albero delle ciliegie. Storie di paesi e paesaggi, a cura di Roberto Scanarotti, Equinozi, 
Rosia (SI) 2022, pp. 15-16.

2 Ivi, p. 10.
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Filippo Maria BattagliaFilippo Maria Battaglia
Nonostante tutte
Einaudi, Torino 2022

(Recensione di Carmine Lazzarini)

La vita di Nina, tra un’alfa: “Nacqui leggerissima. Ho giocato molto da sola, con baston-
cini e rametti, o fingendo di covare le uova nella cesta dell’unica gallina che avevamo nel 
pollaio”, e un’omega: “È tardi. Qualcosa però posso ancora fare. Scrivo la mia storia. 
Scrivo perché si faccia qualcosa. Non so se è poco o tanto. È il mio atto d’amore”.
Un testo, quello di Filippo Maria Battaglia, destinato a sollevare ancora una volta il pro-
blema mai risolto del rapporto tra verità e autobiografia. Una storia di vita inesistente, 
che tuttavia ci racconta di una donna, che ci colpisce per la sua “urgenza” di raccontare 
se stessa, per la sua straordinaria “autenticità”, per il suo rappresentare donne italiane 
che hanno vissuto lungo un secolo, a cui questo uomo, fattosi raccoglitore di storie, 
intende rendere omaggio.
Nel momento della lettura di questa “autobiografia fittizia”, tornano alla mente le parole 
di Philippe Forest, al Primo Simposio internazionale di Anghiari, organizzato dal Cen-
tro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci” nel dicembre 2019: “la 
letteratura non esprime mai altro se non il perenne movimento mentale tramite il quale 
la realtà si fa sogno e il sogno realtà. O se si vuole in virtù del quale i fatti si trasformano 
in finzioni e le finzioni si trasformano in fatti… Di modo che tra i fatti e la finzione, tra 
l’autobiografia e il romanzo non esiste nessuna frontiera che possa essere tracciata una 
volta per tutte”.
L’esperimento letterario/giornalistico di Battaglia porta questa tesi alle estreme origina-
lissime conseguenze, nella costruzione del personaggio di Nina, che annota nelle pagine 
di un diario i passaggi cruciali della sua esistenza. Ma, ecco la sorpresa: “La sua voce 
proviene dai diari, dalle lettere e dalle memorie di centodieci donne che hanno attraver-
sato il Novecento con rabbia e ostinazione, a volte con disincanto e rassegnazione. Sono 
poco più di quattrocento frammenti scelti tra molte migliaia e pieni di nomi, di luoghi, 
di cose… lo spazio bianco tra un frammento e l’altro segnala il cambio di voce”. Voci 
narranti raccolte in quel favoloso luogo di memorie che è l’Archivio Diaristico Nazionale 
di Pieve Santo Stefano. E tuttavia la lettrice o il lettore non percepiscono alcuna frattura, 
in quanto nella loro mente la voce narrante rimane quella di Nina, che racconta di sé e 
riflette sui misteri del senso di quanto vissuto in prima persona.
L’effetto però è straniante: ti rappresenti un personaggio molto concreto e carnale, che 
narra i passaggi cruciali di una vita, nello stesso momento in cui lo “scrivano” che li ha 
raccolti, già in apertura, ti rammenta che quello di Nina “è un autoritratto collettivo fat-
to di istantanee in cui l’aderenza alla realtà non coincide con il realismo ma con il suono 
che la voce fa sulla pagina scritta”.
Il “diario” segue un rigoroso andamento cronologico, con uno sviluppo tipico dei ro-
manzi di formazione, scandito in sette parti: dalla nascita in ambiente rurale alla crescita, 
dai giochi allo schifo di mani e lingue maschili che ti molestano, dall’adolescenza alla 
scoperta dell’amore, dal matrimonio e la maternità all’incontro con i lutti familiari, le 
malattie, fino alla sorpresa di trovarsi vecchia e di aspettare la morte. Una scrittura che 
ci offre passaggi a volte assai teneri, dolenti, ma tutto sommato sereni, anche se legati al 
senso del decadimento e della fine. Frammenti degni di autori ben altrimenti famosi: “Il 
corpo è un cimitero di cicatrici, ma non ho rimpianti: ognuna di esse mi ha insegnato 
una nuova prospettiva da cui considerare il mondo, le cose e le persone intorno a me”.
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L’importante, ci suggerisce Nina, è non dimenticare i propri sogni: “Sono loro che mi 
hanno accompagnato sul sentiero dove il mistero della vita è strettamente legato a quello 
della morte. Perché vita e morte, speranza e disperazione, sono così strettamente legate 
l’una all’altra, da essere separate solennemente da un breve lunghissimo istante. Ed è 
quell’istante che, se sappiamo assaporare la dolcezza, ci può donare gocce di felicità”.
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Silvia Carnisio, Anna MalteseSilvia Carnisio, Anna Maltese
Scrittura e condivisione. Tutto è personale e tutto vale: 
resoconto ragionato di un’esperienza di scrittura di sé in gruppo
Mimesis, Milano 2022

(Recensione di Giorgio Macario)

“Il progetto è nato […] con l’intenzione di accorciare le distanze e lenire la solitudine di 
persone costrette in casa, ma desiderose di comunicare e condividere”, e “L’utilizzo della 
tecnologia per la realizzazione dei nostri incontri è stata una scelta obbligata in tempi di 
pandemia…”.
È bastato questo breve passaggio, collocato peraltro in chiusura del volume e finalizzato 
all’individuazione di vantaggi e svantaggi nel lavoro online, per identificare come prede-
cessore più prossimo di questo lavoro il Quaderno di Anghiari edito nel 2021 Scrivere 
di sé ai tempi del Coronavirus @caraluatiscrivo, curato dal Marilena Capellino e Sara 
Degasperi per documentare un lavoro collettivo svolto in ambito LUA con la raccolta di 
centinaia di scritti autobiografici elaborati nei primi mesi della pandemia.
Le scritture di sé che stanno alla base di entrambe queste esperienze condividono infatti 
l’essere state ideate in tempi di limitazione degli spostamenti e di impossibilità a mante-
nere uno svolgimento in presenza dei percorsi di scrittura autobiografica, modalità più 
che prioritaria costitutiva della metodologia di formazione alla scrittura autobiografica 
sviluppata dalla LUA in oltre venti anni di attività ininterrotte.
Entrambe sono quindi da considerarsi per molti aspetti ‘straordinarie’: l’esperienza del 
2021 per aver costruito un dispositivo collettivo con spunti offerti, scrittura individuale 
e raccolta ragionata degli scritti, mentre quella qui recensita del 2022 per aver condotto, 
online, per ben ventotto incontri lungo un intero anno, un gruppo ristretto di parteci-
panti con una co-conduzione di due-tre formatori.
Ed ancora, entrambe, con i loro ‘resoconti ragionati’, sono state accolte in questa collana 
come significativi strumenti di formazione in senso lato.
Ma cercando di tratteggiare alcuni dei molti riferimenti a come ‘scrivere (di sé) e con-
dividere’ contenuti in questo interessante resoconto, partirei dai ‘presupposti teorici e 
linee metodologiche’ del primo capitolo, che accanto alla “scrittura di sé come percorso 
formativo e/o strumento di lavoro, di crescita, di cura di sé” pone “l’efficacia della con-
divisione di contenuti in un gruppo condotto secondo i presupposti dell’intelligenza 
emotiva e della scrittura di sé”, per poi completare il tutto con un riferimento metodo-
logico all’utilizzo “di dispositivi preceduti da suggestioni prevalentemente letterarie”. Il 
riferimento al pensiero e alle esperienze di Duccio Demetrio in ambito autobiografico da 
un lato e agli approfondimenti del costrutto dell’intelligenza emotiva applicato alla rie-
laborazione della teoria e prassi dello scrivere di sé rappresentano un punto di partenza 
di un’esperienza realizzata in gruppo perché “il gruppo facilita l’integrazione attraverso 
la condivisione e l’empatia”.
I dispositivi che vengono utilizzati (in massima parte consegne scritte), le suggestioni 
offerte durante ciascun incontro (spesso tratte dalla poesia e dall’arte che stimolano più 
l’intuizione che la logica) e i report (resoconti preziosi utilizzati durante l’attività for-
mativa ma anche ai fini della presente documentazione) completano un primo sguardo 
fondativo sull’insieme del percorso.
I capitoli successivi avvicinano il lettore alle prassi utilizzate nel laboratorio di scrittura 
di sé, mediante l’articolazione nel dettaglio delle dieci fasi dell’attività (dall’introduzione 
dei presenti sullo schermo al dispositivo di chiusura o saluto finale, passando fra l’altro 
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per il ‘giro emotivo iniziale’, la lettura degli scritti e l’elaborazione sia emotiva che rifles-
siva); l’esplicitazione delle caratteristiche della conduzione e della co-conduzione; una 
articolata analisi – a partire da un suggerimento di Laura Formenti – delle suggestioni e 
dei dispositivi realizzata nelle fasi di ricognizione, di co-costruzione e di riflessione; per 
poi rivolgere lo sguardo alla storia, alla funzione e al percorso del gruppo.
L’attenzione ai singoli partecipanti al laboratorio è testimoniata non solo dall’utilizzo 
attento e rispettoso dei materiali da loro prodotti, ma anche da un apposito capitolo 
dedicato a tratteggiare una sorta di profilo individuale dei partecipanti, i cui principali 
scritti autobiografici sono riportati in appendice.
Per concludere, fra le molte citazioni riportate nel testo, un frammento della ‘suggestio-
ne’ di Wislawa Szymborska mi è apparso particolarmente calzante:
“Poteva essermi tolta
L’inclinazione a confrontare.
Potevo essere me stessa – ma senza stupore,
e ciò vorrebbe dire
qualcuno di totalmente diverso”.
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Erri De LucaErri De Luca
Spizzichi e bocconi
Feltrinelli, Milano 2022

(Recensione di Roberto Scanarotti)

Frammenti di memoria per un viaggio nella sacralità del cibo. Lo intuisci subito, inizian-
do a leggere l’ultimo libro di Erri De Luca, che stai per confrontarti con qualcosa che 
richiamerà senz’altro il valore del rispetto.
“Il cibo è stato trattato con devozione da ogni popolo… Il cibo ha una storia spaventosa, 
eroica, miracolosa. La scrittura sacra contiene narrazioni di provviste dal cielo”, avverte 
già nell’incipit l’autore, precisando tuttavia che “Qui ci sono storie mie di bocconi e di 
bevande”, “storie di cibo familiare”.
Spizzichi e bocconi, in effetti, è un agile memoir autobiografico dedicato all’alimentazio-
ne, ma non è solo questo, perché accanto ai ricordi ci sono anche preziose e mai troppo 
ricordate informazioni sui cibi e sul rapporto che con essi intratteniamo: raccomanda-
zioni e istruzioni per l’uso, insomma.
In libreria, a un primo sguardo, confesso che quell’idea di ospitare nel libro le anno-
tazioni di un biologo nutrizionista mi aveva fatto pensare a un poco nobile espediente 
di marketing. Sia come sia, attratto da un autore che riesce sempre a intrigarmi, il libro 
però l’ho comprato e, devo dire, l’ho poi divorato con gusto, apprezzando nondimeno 
anche il controcanto proposto da Valerio Galasso con i suoi chiari interventi di ottimo 
divulgatore scientifico.
Cultura della memoria integrata con la cultura della nutrizione: le risonanze che il duetto 
letterato-scienziato offrono al lettore in questi spizzichi e bocconi spaziano dalle sugge-
stioni narrative e filosofiche della scrittura autobiografica alle spiegazioni e ai consigli 
per un sano rapporto con il cibo. Ovviamente, con il rischio che dalla lettura possano 
sorgere eventuali sensi di colpa per qualcosa che riguarda personalmente chi legge.
Erri De Luca, uomo dalle molte vite e dalle molteplici storie, in questo libro ci parla di 
digiuno, di fame, sazietà e sete, ma anche di ragù, di pane e di vino, di latte e di pasta. 
E lo fa offrendo al lettore nient’altro che sé stesso, cioè la propria memoria, in una 
narrazione che porta ad attraversare luoghi, incontrare persone e accogliere sentimenti. 
Dall’Himalaya all’Africa, da Torino a Belgrado, il bisogno e il piacere di mangiare (per 
vivere, sopravvivere, assaporare) sono le linee prospettiche lungo le quali si dirama il 
racconto. “All’osteria si mischiavano le generazioni, era stanza di popolo. Ogni avven-
tore aveva un soprannome, il mio era il faina, perché mangiavo pollo lesso o due uova al 
tegame”; “Il mio ultimo bicchiere di latte intero l’ho bevuto a Erto, con Mauro Corona 
e Giuliano Fachiri”.
La scrittura di De Luca predilige la paratassi e si offre asciutta, essenziale, ricalcando il 
taglio stilistico schivo che è proprio dell’autore, e che qui appare molto appropriato a 
tenere a freno gli eccessi emotivi generati dal ricordo e da ogni possibile deriva retorica.
In questo suo nuovo raccontarsi che prende a pretesto il cibo, De Luca torna a parlare 
della madre e del padre. E “Li chiamo miei genitori – riflette nel capitolo Biografia ali-
mentare –, ma nelle loro vite questo è un dettaglio aggiunto. Loro sono stati molto di più 
e di altro di questa definizione buona solo per noi figli”.
Dal dissodamento del ricordo emergono immagini e riflessioni di compagni e amici, e 
quella di una donna, Paola, e dei molti viaggi fatti insieme a lei. Autobiografia non è mai 
scrivere solo di sé, conferma Erri De Luca, ma è far rivivere gli altri. Anche gli oggetti 
trovano nuova attenzione e acquisiscono a loro volta una certa aura di sacralità, come 
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accade con la paletta che la mamma utilizzava per le torte: “Prima di scriverne era l’or-
dinario arnese di una cucina dell’infanzia. La scrittura l’ha trasformata in una reliquia, 
riuscendo a ingrandire il dettaglio e a dare definizione a un contorno sbiadito”.
Completano il viaggio nella memoria del cibo, alcune ricette della nonna Emma e di sua 
madre Lillina, “da lei raccolte in nitida calligrafia”. Casatiello, ragù, pastiera, friarelli e 
baccalà. Alla fine ti vien voglia di sederti a tavola.
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio
Album di famiglia. Scrivere i ricordi di casa
Meltemi, Milano 2022

(Recensione di Giorgio Macario)

Questa nuova edizione del volume Album di famiglia. Scrivere i ricordi di casa, edita da 
Meltemi, potrebbe sembrare ‘fuori tempo’ visto che non è stata proposta nei due anni 
appena trascorsi di chiusure parziali o totali conseguenti alla pandemia di COVID-19, 
che ci ha costretti – volenti o nolenti – a permanere a lungo presso le nostre case, a più 
stretto contatto con i famigliari, sia nella loro presenza fisica che nel loro ricordo. Ed 
invece risiede proprio in questo suo essere ‘controtempo’ (simile “all’entrata di un suono 
sul tempo debole della battuta anziché sul forte, creando un contrasto ritmico con gli 
altri suoni”) il suo pregio maggiore.
Duccio Demetrio, che si immerge in questa esplorazione con partecipazione dedicando 
questo scritto “a mio padre e a nonno Isaia”, ci indica gli oggetti, i luoghi, le situazioni ed 
i personaggi come possibile campionario atto alla ricostruzione della storia della propria 
famiglia, perché “La casa e la famiglia sono luoghi dell’anima e insegnarne il sentimento 
congiunto […] vuol dire amare e conservarne una memoria”.

Si tratta, certo, di un’azione profondamente autobiografica e biografica ad un tempo, 
perché mette al centro il protagonista che, non costretto da limitazioni contingenti, si 
accinge a scrivere e comporre – o meglio a implementare con la ricerca, il ricordo e la 
rievocazione – il proprio ‘album di famiglia’. Ma questa proposta è, con originalità, ar-
ticolata dall’autore seguendo “le metafore dei luoghi domestici che danno vita alla casa 
e alla famiglia”, richiamando un’ipotetica grande casa che articola in altrettanti capitoli 
dedicati all’atrio che introduce; al soggiorno che accoglie, con l’allargamento alla casa 
e alle case della vita; alla sala da pranzo con i richiami conviviali che possono restituire 
“un senso di famiglia familiare” capace di far passare il nostro protagonista dall’album 
alla ricostruzione di un romanzo familiare; all’esplorazione degli spazi interstiziali, “tra 
corridoi e scale” declinati sia all’interno che all’esterno della casa; infine alla cucina che 
spesso si presta a diventare centro della vita famigliare per educare a ricordare.
Ed è così che accanto al classico album di foto, con funzioni di ricostruzione genealogica 
e documentazione di passaggi esistenziali, l’autore propone la scrittura di un “Album 
autobiografico di famiglia come fosse una casa”.
Questo percorso è poi accompagnato da innumerevoli riproduzioni di capolavori della 
storia dell’arte, brani della tradizione letteraria mondiale e, non poteva essere altrimenti, 
interessanti citazioni autobiografiche della più varia provenienza che non hanno bisogno 
di ancorarsi ad autori noti per farsi apprezzare.
La scrittura dei ricordi di casa attraverso l’album di famiglia, auspicata ed accompagnata 
da questo volume di Demetrio, richiama ciascuno alle famiglie nelle quali ha vissuto e a 
quelle che ha costruito e costruirà nel proprio percorso di vita; perché se è pur vero che 
“i rituali della scrittura hanno sempre soprattutto un valore per l’emozione di chi scrive, 
più che per chi legge”, immergersi in questa esperienza facendosi autori della propria e 
delle altrui storie interconnesse alla propria, ci consente di costruire messaggi da traman-
dare. Restituendo, fra l’altro, una dimensione corale alla propria esistenza individuale.
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Duccio Demetrio, Nicolò TerminioDuccio Demetrio, Nicolò Terminio
Autobiografie dell’inconscio. Psicoanalisi, scrittura e 
trasformazione
Mimesis, Milano 2022

(Recensione di Giorgio Macario)

Scrivere qualche parola aggiuntiva a commento di un testo quale Autobiografie dell’in-
conscio. Psicoanalisi, scrittura e trasformazione mi fa sentire quasi come un terzo – mi 
dico nella mente mentre scrivo – spero non troppo incomodo fra le figure degli autori.
È pur vero che la presenza di ‘Altro da sé’, a mitigare se non a contrastare le proprie 
chiusure solipsistiche, permea gran parte delle riflessioni che si incontrano nella lettura 
del testo. Ed il silenzio, la scrittura, la memoria e i mille intrecci rievocativi che consen-
tono di attualizzarla, così come l’inconscio, l’insegnamento di Recalcati ed i richiami a 
Lacan sono solo i primi riferimenti che sgorgano dalla penna che scorre sul foglio. Ma 
– mi dico subito dopo – è la stessa natura autobiografica di questa mia recensione che 
può alleviare la sensazione di essere un intruso.
E penso agli autori: un ancora giovane e già esperto psicoanalista come Nicolò Terminio 
e un più che esperto, padre dell’autobiografia in Italia come Duccio Demetrio si incon-
trano qui nell’esplorazione di una interiorità – di questo tratta il volume – che per lo psi-
coanalista è l’inconscio, mentre per il filosofo dell’educazione “corrisponde a un mistero 
che ci abita e da cui siamo scritti”. Entrambi ci mostrano infatti “come l’autobiografismo 
possa diventare una pratica di soggettivazione per scoprire la singolarità del desiderio 
inconscio e liberarci dalla sensazione di smarrimento tipica del nostro tempo”, come ben 
sintetizza il finale del risvolto di copertina.
Ma alcune cose in particolare mi hanno colpito nella lettura del libro.
Da un lato, nella prima parte a firma di Terminio, l’insieme delle note in calce con le 
citazioni di specifiche frasi e periodi tratti da alcuni dei principali testi di Demetrio 
costituisce, a mio avviso, un tributo non solo intellettualmente ragionato ma anche au-
tobiograficamente vissuto. E connesso, come appare, con modalità associative, a storie 
di vita e letture rilevanti per lo psicoanalista che confessa, a rischio di “sembrare ecces-
sivo”: “sono stato ‘rapito’ dalla prospettiva di Demetrio in un monastero che si trova a 
Campello sul Clitunno in Umbria”, in particolare “la sera, dopo cena, quando Demetrio 
ha invitato tutti (relatori e partecipanti) a fare una passeggiata al buio, e in silenzio, tra 
gli ulivi intorno al Monastero”.
Ed è proprio l’assolvimento di questo compito da parte di Terminio, realizzato con rara 
capacità di analisi intellettuale e fluida emersione dei vissuti personali, che sembra aprire 
la strada alla seconda parte del volume dove Demetrio si dedica alle proprie evocazioni 
interiori guidate da una selezione di propri dipinti raffiguranti le ‘sue colline’.
Così, più che visioni oniriche, le successioni degli spunti personali e indirettamente 
riflessivi offerti da Duccio Demetrio sotto la denominazione Dopo la vita interiore. 
Quartetti appaiono come “passi” e “minuscole presenze” emergenti dalla vita inte-
riore dell’autore, incorniciate dalle sue colline che “si disfanno e rinascono in linee di 
fuga che presuppongono ulteriorità soltanto irreali”. E se lo stesso autore, pittore per 
diletto, ci dice che la sua “mente contemplativa ondeggia con esse”, la nostra mente 
di lettori, alternativamente appassionati e distratti, è invitata a prendere parte a queste 
evocazioni “di ondulazioni, sommovimenti, rotondità senesi in un eternizzante moto 
paesaggistico”. Perdendosi in meandri stranieri e, magari, poco più oltre, ritrovandosi 
in intrecci fortuiti, cercando di seguire il consiglio di Michel de Montaigne “che ebbe 
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a scrivere che il saggio – miscredente o devoto – deve imparare a ‘camminare verso se 
stesso’ innanzitutto”.
E non poteva mancare, in Demetrio, un epilogo che appare quasi un’ode (in prosa) alla 
scrittura che ci redime, e che recita: “Più umano, più sapiente, più maturo nella fede o 
nel suo silenzio, si percepisce, dinanzi ai fogli di sé, chi abbia voluto lasciar traccia della 
propria storia. Non l’apoteosi del successo, non del potere, non del riconoscimento, 
semmai, la non curanza per tutto questo”.
E ri-chiudendo l’ultima pagina del libro, lo ripongo sulla scrivania, e comincio a scrivere, 
sentendomi un po’ meno estraneo a me stesso.
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Maurizio DisoteoMaurizio Disoteo
La musica scrive la vita. Note per una musicologia 
autobiografica
Mimesis, Milano 2022

(Recensione di Giorgio Macario)

“Tracciare una storia del concetto di autobiografia musicale è per me anche un esercizio 
autobiografico. La mia vita di insegnante, di formatore e di ricercatore è percorsa, da 
ormai quasi tre decenni, dal tema dell’autobiografia musicale, che in alcuni momenti è 
stato al centro della mia attività, in altri ha continuato a scorrere come un fiume carsico 
celato da interessi, urgenze e passioni diverse, senza però mai estinguersi”.
La collana dei Quaderni di Anghiari si arricchisce con questo agile, ma al contempo 
denso, approfondimento di 130 pagine, di riflessioni in merito alle autobiografie mu-
sicali intrecciate con ‘un percorso lungo una vita’. In tal modo Maurizio Disoteo, in-
segnante, formatore e ricercatore, già dall’introduzione svela le personali connessioni 
autobiografico-musicali identificandole con tre città chiave: Bologna (dove all’università 
abbandona medicina per frequentare il DAMS); Assisi (dove segue i ‘Colloqui’ organiz-
zati per diversi anni dalla sezione musica della Pro Civitate Christiana di Assisi “diretta 
dall’indimenticabile partigiana Nora Cervi”); Milano (dove approfondisce la conoscen-
za di Duccio Demetrio all’Università Statale “uno dei più validi ricercatori nel campo 
dell’educazione interculturale” – e padre dell’autobiografia in Italia, aggiungerei – grazie 
al quale in tema di identità musicali si avviò un gruppo “Autobiografie musicali”, si 
realizzarono collaborazioni in tema sulla rivista “Adultità” da lui diretta e si partecipò 
all’avvio della Libera Università dell’Autobiografia ad Anghiari).
In realtà questa pubblicazione è anche da intendersi come approfondimento dell’in-
tervento proprio in tema “Verso una musicologia autobiografica”, svolto dallo stesso 
Disoteo nell’anno precedente al Festival dell’Autobiografia di Anghiari 2021, intera-
mente dedicato ai ‘ricordi musicali delle nostre vite’ e intitolato “Nel segno di una can-
zone”. Già in questa sede era stato presentato un lavoro corale, curato da Francesco 
Cappa e Angelo Villa, in tema “Autobiografie musicali e formazione”, esemplificato 
anche dal Quaderno di Anghiari n. 5/2021 intitolato Nel segno di una canzone. Auto-
biografie musicali e formazione di sé, e citato dallo stesso Disoteo nel suo testo quando 
fa riferimento all’influenza delle canzoni (parole e musica) nella propria ricostruzione 
autobiografica.
Ma se il Quaderno curato da Cappa e Villa riporta contributi di decine di pedagogisti, 
educatori, docenti e formatori cui è stato chiesto di scegliere una canzone che esempli-
fichi in maniera significativa il proprio modo di fare educazione, insegnare e formare, 
il Quaderno di Disoteo articola il proprio contributo in tre capitoli a partire dalla con-
vinzione che “L’autobiografia musicale esiste per tutti”, anche se per i musicisti potrà 
essere più estesa coniugandosi con l’autobiografia professionale (Con penna e quaderno, 
cap. 1), proseguendo con approfondimenti relativi al proprio avvicinamento autobio-
grafico alla musica intrecciato con riflessioni sul tempo della musica e la ‘spazialità della 
musica’ – in modo non difforme ma specifico rispetto agli approfondimenti in tema 
autobiografico dedicati dalla LUA con diversi Festival – (Tempo della musica, tempo 
interiore, cap. 2), per terminare con un intensificarsi di citazioni di musicologi, filosofi, 
linguisti, pedagogisti, psicologi, neuroscienziati, critici musicali, compositori e musicisti 
a convergere con l’ultimo paragrafo “Verso una musicologia autobiografica” (La musica 
crea il mondo, cap. 3).
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Con una conclusione – che potremmo definire in un certo senso ‘agostiniana’– che si 
ritiene significativo citare integralmente: “Questo saggio vuole costituire un tentativo di 
avanzare sulla strada di una musicologia autobiografica che nasca quindi dalla narrazio-
ne dell’esperienza del soggetto, dalla sua memoria e dalla riflessione interiore sui suoi 
vissuti musicali. Ciò affinché la musica sia luogo di esperienza amico, dove tutti possano 
esprimersi e vivere il proprio presente ricordando il passato e pensando al futuro”.
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Annie ErnauxAnnie Ernaux
Il ragazzo
L’Orma Editore, Roma 2022

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Nella prima pagina del racconto di Annie Ernaux, Il ragazzo, il lettore trova un passaggio 
che spiega in maniera icastica il legame carnale tra l’autrice e la scrittura: “Spesso ho fat-
to l’amore per obbligarmi a scrivere […]. Speravo che la fine dell’attesa più violenta che 
ci sia, l’attesa di godere, mi facesse provare la certezza che non esiste piacere superiore a 
quello della scrittura di un libro”. Affermazione inattesa per una scrittrice che in molte 
circostanze ha portato altre giustificazioni del suo approccio alla scrittura, legandola al 
bisogno di dare permanenza, compiutezza, giusto compimento alle proprie esperienze, 
come nell’esergo: “Se non le scrivo, le cose non sono arrivate fino al loro termine, sono 
soltanto vissute”.
L’accostamento è spiazzante. Ma con grandi scrittori come il premio Nobel 2022, si deve 
essere coscienti che alla chiarezza dei singoli enunciati corrisponde assai raramente un 
significato profondo altrettanto diretto, univoco. Effettivamente, Annie Ernaux rimanda 
al lettore gli interrogativi sulla funzione della scrittura autobiografica, che consiste nel 
risignificare non solo il senso delle svolte dell’esistenza personale, ma anche nell’indagar-
le così a fondo che il labirinto in cui chi scrive e chi legge si trovano calati si complichi 
ulteriormente.
Questo breve racconto di sé – perché il testo è veramente autobiografico, anche se l’au-
trice rifiuta per i suoi scritti un’etichettatura che li iscriva in un genere letterario – esce 
dalle cifre stilistiche che l’hanno resa famosa, quasi sospesa tra scrittura di sé e socio-
logia, tra diaristica ed antropologia. È un racconto personale, in cui c’è un io narrante 
che rammenta la storia di un amore durata un lustro, tra una professoressa più che cin-
quantenne con un ragazzo di trent’anni più giovane. La storia di un io, innanzitutto. Da 
cui sgorgano una serie di interrogativi: da dove nascono queste pagine? Dall’urgenza di 
liberarsi di un peso, di affermare la sua libertà di donna, di trovare la forza di affrontare 
un trauma del passato con la rabbia e i sensi di colpa che ne derivano, di rinnovare anco-
ra una volta il piacere di scrivere in una sorta di erotismo? Nelle ultime righe del testo, si 
legge: “Eravamo in autunno, l’ultimo del ventesimo secolo. Mi scoprivo felice di entrare 
sola e libera nel terzo millennio”.
In questo scritto non si trovano le motivazioni espresse per altri romanzi, per i quali 
Ernaux confessa: “Mi sono messa a scrivere davvero quando ho ritrovato la memoria 
della mia infanzia e della mia adolescenza. Quando ho smesso di pensare a me stessa 
come a un essere nato da nessuno, senza origini sociali o geografiche, il cui unico Paese 
erano la letteratura e le cose intellettuali. Prima non avevo memoria, avevo solo ricordi”. 
A cui aggiunge: “È solo nella finzione dei libri o dei film che si ritrova la memoria in un 
solo colpo, che il passato resuscita e, miracolosamente, si dispiega. La vita ignora questa 
convenzione letteraria. Si ha bisogno di tempo e di coraggio per osare aprire la memoria 
quando questa ci procura vergogna […] io sentivo con intensità crescente che la scrittu-
ra – desiderio e scopo che mi ero assegnata a vent’anni – non sarebbe stata necessaria né 
avrebbe avuto alcuna giustificazione se non fosse stata, per prima cosa, un’immersione 
in ciò che avevo dimenticato, nel mio primo mondo, proprio per comprendere come e 
perché l’avessi dimenticato”.
Le motivazioni sembrano altre in questo racconto, molto meno chiare, più sprofondate 
nell’inconscio. La spinta a sviluppare questo testo è più intimamente legata alla sua vita 
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di donna, che mette a confronto due passaggi cruciali della sua esistenza: quello di lei, 
matura e affermata docente e scrittrice, che intende affermare la sua conquistata identità 
di donna, e quella di lei giovane universitaria, lontana dagli ambienti della famiglia e del 
paese d’origine, in un contesto di studio prima dell’esplosione del ’68 e del femminismo, 
che scopre amore, sesso, i dilemmi di un aborto.
L’incontro con A., il ragazzo che non era ancora nato quando lei viveva tali vicissitudini, 
si sviluppa in modo tale per cui la protagonista sembra ripercorre le stesse strade di 
allora, frequentare gli stessi ambienti, quasi a rivivere in forma più matura e consapevole 
quegli anni. E annota le differenze di società, cultura, clima relazionale. Per esempio, 
la differenza d’età nella sua relazione da adulta suscita certo ancora sorpresa, anche se 
non aperte condanne: solo occhiate incuriosite, soprattutto da parte delle donne. Quelle 
della sua età, che pensano: “se c’è riuscita lei, perché non io?” E quelle più giovani, che 
tentano con A., come se lei non ci fosse, data l’età.
Il testo di Annie Ernaux fa emergere, tra serate semi-romantiche e viaggi in giro per 
l’Europa, il tema più intimo, complesso, sofferto, che riapre lacerazioni mai chiuse: che 
fare del ricordo dell’aborto clandestino. Un tema che richiede di fare i conti con la sua 
sofferenza di donna singola, unica, in un mondo in cui alle donne era proibito scegliere 
in maniera autonoma. Uno snodo cruciale che la obbliga ad un lavoro lungo della memo-
ria, alla rielaborazione di una perdita, alla comprensione di ciò che rimane incompren-
sibile: il rapporto tra questa figura di ragazzo che entra nel suo corpo nell’amore e quel 
potenziale essere che un giorno lontano cresceva dentro di lei.
Da queste riflessioni, diventa chiara alla protagonista una delle possibili ragioni di que-
sto amore vissuto per anni. Nell’ultima pagina la narratrice confessa: “Ho cominciato la 
narrazione del mio aborto clandestino attorno alla quale giravo da tanto tempo. Più pro-
seguivo nella scrittura di quell’evento che era accaduto prima ancora che lui fosse nato, 
più mi sentivo irresistibilmente spinta a lasciare A. Quasi volessi staccarlo ed espellerlo 
come avevo fatto con quell’embrione più di trent’anni prima”.
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Sara GaragnaniSara Garagnani
Mor. Storia per le mie madri
Add Editore, Torino 2022

(Recensione di Ivana De Toni)

Al culmine della tragedia arriva il bisogno di scrittura, per rimettere ordine, per ritrovare 
il senso di ciò che potrebbe essere stravolto in maniera irreparabile e per sempre. Lo ab-
biamo sentito tante volte e ne abbiamo numerosi esempi, ma quello che Sara Garagnani 
fa merita la nostra attenzione per più di un motivo.
Prima di tutto ci aiuta sapere che con questa opera add editore inaugura un nuovo pro-
getto curato da Matteo Gaspari, la nuova collana “Fumetti”. Perché la forma, con cui 
Sara Garagnani sceglie di raccontarci la sua storia, è fatta di testo e di immagini. Lei è 
illustratrice e art director, l’immagine è il linguaggio che usa nel suo lavoro e che qui fon-
de con i testi contenuti nei fumetti e nelle didascalie. Fin dalla prima pagina, anzi dalla 
prima tavola, possiamo cogliere che il registro scelto è quello del linguaggio poetico: un 
cielo del nord, un cielo svedese, in cui si apre uno strappo attraverso il quale la storia co-
mincia a manifestarsi. I colori sono tenui e delicati, come le parole scelte per raccontare 
un difficile rapporto, un’eredità pesante.
Il libro racconta quattro generazioni di donne, la linea femminile che porta all’Autrice e 
di cui lei, consapevolmente, può raccontare in forma autobiografica solo la sua parte di 
storia. Tuttavia il suo vissuto ha radici profonde nelle vite di sua mamma e sua nonna, 
fin nella storia della bisnonna. Per non cadere nel falso, nel fantasioso, e dar comunque 
voce a questo passato, usa un interessante stratagemma narrativo: quando usa la prima 
persona per dar voce alla madre, lei è una bambina di 8 anni, che ha più domande che 
risposte, più dubbi che certezze con moltissime cose che non sa, così come sono tante 
quelle che non capisce. L’Autrice si affaccia con delicatezza alla storia di questa madre-
bambina, che si racconta anche con le forme e i colori, riferendo i pochi fatti noti e ri-
spettando così l’autenticità di ciò che va narrando e, soprattutto, evitando di dare alcuna 
spiegazione. Con frasi come: “Forse i segreti sono fatti di una sostanza impalpabile, che 
ci inganna e ci confonde”.
È una storia che porta la nostra attenzione sulle violenze fisiche e psicologiche, che sono 
inferte ai figli, ed è una lettura che ci sorprende, perché ci costringe a una postura in cui 
il giudizio è assente. Sara Garagnani usa la lingua paterna per dare voce alla storia che, 
come recita il sottotitolo, è per le sue madri, di origine svedese. Una distanza necessaria, 
possiamo pensare, così come necessario è quello squarcio che si apre all’inizio del libro 
in un cielo plumbeo per mostrare la ferita e che, invece, svelandosi, apre allo spiraglio di 
una possibilità diversa.
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Patrizia LaresePatrizia Larese
Accadde a Creta. 1941-1945
Infinito Edizioni, Formigine (MO) 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Ricordare, riempire una mancanza, ringraziare: questa la triade che ispira nella sua ricer-
ca Patrizia Larese – parola piana, ma il padre sosteneva che avrebbe dovuto pronunciarsi 
Làrese, da “larice”. Un albero simbolico che porta la luce. È, infatti, citato con affetto da 
Mario Rigoni Stern, quando scrive del “suo” larice, su cui da bambino saliva per “poter 
guardare più a lungo il sole che tramontava tra nuvole infuocate e navigare con la fan-
tasia verso avventure infinite”. Un viaggio nello spazio e nel tempo, quello dell’autrice, 
mescolando con sapienza i registri autobiografico, diaristico, la biografia individuale, 
quella collettiva, testimonianze dirette e ricerca storica.
L’inizio è assai suggestivo, in quanto parla di un timido tarlo, che dentro di lei scava 
facendosi sempre più invadente, come il Bolero di Ravel, che inizia con un singolo quasi 
silenzioso tamburo, seguito da un flauto, fino ad arrivare alla finale esplosione liberatoria 
di tutta l’orchestra: “Ho iniziato da sola, determinata a portare avanti il mio progetto. 
Lungo il percorso, ho incontrato uomini e donne che si sono uniti a me in una danza 
corale di ricordi e sentimenti. Ognuno con la sua originalità mi ha accompagnato per 
un tratto, poi, con riserbo, ha lasciato il posto ad altri con altre storie. Con ciascuno di 
loro ho condiviso i miei ricordi, le loro memorie. Ognuno mi ha donato con semplicità 
ciò che aveva dentro coinvolgendomi in un turbinio di emozioni fino alla meta, come 
nel finale del Bolero. Giunta al termine del viaggio, ho raccolto le narrazioni di cui era 
cosparso il mio cammino e le ho consegnate alla pagina”.
Il tarlo di cui parla è l’isola di Creta, presente nei racconti di Severino, suo padre, che 
infiammava la sua fantasia di bambina, terra che incontrò poi al liceo, carica di miti nelle 
infinite traduzioni di greco. Nel 1987 la prima visita, che coincise col sorprendente mu-
tismo del padre, forse ancora preso dall’angoscia di dolorose tragedie belliche. “Non c’è 
presa di coscienza senza dolore”, diceva Jung. Ne arriverà una seconda, nel giugno 2017, 
quando per la prima volta sente parlare della “battaglia di Creta”: “In seguito scoprirò 
che è stata una delle più feroci del secondo conflitto mondiale, conclusasi con l’occupa-
zione dell’isola da parte della Germania nazista”. Altri viaggi: estate 2018, gennaio 2020: 
Creta come un’Itaca, dunque, meta di infiniti ritorni, descritta da Omero: “Levasi in 
mezzo al mare purpureo la terra di Creta, bella, feroce, tutta recinta di flutti”.
Ma la scossa per intraprendere una ricerca pluriennale esplode di colpo, quando vede 
in Dunkirk, di Chrisopher Nolan, la scena di un gruppo di soldati su un peschereccio, 
affondato nella Manica. “Nel buio, la scena del naufragio squarcia lo schermo e prende 
vita dentro di me. Tra quei giovani vedo mio padre a venticinque anni e per la prima 
volta mi rendo conto dell’orrore cui era sopravvissuto”. Da qui si innesta il secondo tema 
nascosto del racconto: rimediare al senso di vuoto, a una mancanza, al non aver capito, 
per decenni, il padre, col quale preferiva scontrarsi per affermare la fedeltà a sé stessa. 
Di non aver parlato con lui di troppe cose, di non conoscere nulla della sua gioventù 
nell’esercito, i suoi sentimenti, i suoi pensieri. E decide di andare a raccogliere le storie 
che lo possono riguardare. Storie di donne, uomini, giovani, anziani, vecchi. Greci, ita-
liani, tedeschi, inglesi: “Le storie non le inventa l’uno o l’altro, ma sono nell’aria, come 
le foglie” (Claudio Magris).
Raccoglie ancora testimonianze di narratori novantenni. Si documenta per conoscere il 
contesto storico dove si decise il destino di suo padre, nell’affondamento del “Petrella”. 
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Ma anche le vicende dello sbarco tedesco a Creta, dell’occupazione nazista e fascista, dei 
partigiani greci, dell’8 settembre 1943, dei soldati prigionieri affondati come Severino, 
circa 20.000 meno fortunati naufragati nell’Egeo. Ma la sua non sarà mai Storia, come 
comprende bene, nella Prefazione, Paolo Fonzi: “Scrivere di Storia è sempre un tradi-
mento, il tradimento delle aspettative di coloro che ci narrano i loro fatti, della loro visio-
ne di quella storia. Insomma, per trasformare quelle storie in Storia bisogna strapparle ai 
loro protagonisti, spogliarle del senso che esse hanno nella loro biografia”. Rimane così, 
il suo, un viaggio verso una possibile pacificazione, un abbraccio fortissimo a suo padre, 
un ringraziamento per aver colmato un vuoto. “I racconti dei sopravvissuti a tragedie di 
tale orrore mi hanno fatto riflettere sul ‘dopo’ di quei giovani, compreso mio padre”. Le 
storie degli altri colmano i vuoti della propria storia.
Per Ivo Andric, premio Nobel bosniaco, la più grande invenzione dell’uomo è il ponte: 
un simbolo di incontro tra soggetti e popoli di sponde lontane (rivali). Per Patrizia La-
rese invece è il faro, la più grande invenzione altruistica, costruito non per sé, ma per of-
frire soccorso ad altri in difficoltà: portatori di luce. “Adoro i fari, e da velista, provo per 
loro un affetto quasi reverenziale”. Aveva ragione Rigoni Stern: anche il larice è porta-
tore di luce. Costruzioni non molto diverse, il ponte e il faro. Simboli di umanizzazione.
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Michela MarzanoMichela Marzano
Stirpe e vergogna
Rizzoli, Milano 2021

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Nel suo lungo racconto, diviso in quattro parti (Il disonore; La colpa; L’amnesia; Il ri-
scatto), quasi come un sottotitolo, Michela Marzano pone le parole: “Fuggo da quando 
sono piccola. Fuggo dal mio passato. Fuggo dalla colpa. Ma qual è esattamente la mia 
colpa?” E il lettore è sollecitato a porsi un interrogativo: “Se l’autrice parla di colpa, per 
quale motivo nel titolo si evidenza la “vergogna”? Scriveva Wislawa Szymborska, nelle 
regole preventive per non ammalarsi: “Mantenere le distanze / dai pensieri tossici / dal 
senso di colpa / e dalla vergogna”.
Nel suo racconto il termine “vergogna” compare tra gli insulti lanciati contro di lei 
dall’estremismo di destra. “Oggi, sui social, i più virulenti nei miei confronti sono i fasci-
sti. Fascisti, sì, con l’aquila romana o la croce celtica nel profilo e i post di Matteo Salvini 
o di Giorgia Meloni in bacheca, che mi chiamano “puttana comunista” e scrivono VER-
GOGNA; io che voglio distruggere la famiglia e poi, il giorno di Natale, posto una foto 
del presepe; io che, quand’ero in Parlamento, mi sono battuta per la legge delle unioni 
civili, e che poi oso dirmi credente. “Vergognati TROIA”. E gli insulti rimestano ricordi 
antichi, ancestrali.
Scrittrice troppo avvertita la Marzano per non sapere la distanza che corre tra i due 
concetti. Si ha così l’impressione che questa autobiografia, che parte sì da un problema 
di coerenza etica – lei “di sinistra” e “antifascista”, scopre che il nonno era stato uno 
“squadrista”, un fascista “della prima ora” e che il padre su ciò aveva mantenuto un 
assordante silenzio – in realtà intenda indagare un dramma ben più antico, profondo, 
addirittura arcaico, che ha provocato una lacerazione assai più profonda, connaturata 
alla sua esistenza, al suo corpo, alla sofferta coscienza di sé, la quale in passaggi cruciali 
della sua vita ha rischiato di sfigurarla, di portarla alla morte: anoressia e tentato suicidio.
E sì, perché la “vergogna” riguarda la percezione del proprio essere, non di un compor-
tamento colpevole: ha a che fare col sentirsi deformati, sfigurati, non con la consapevo-
lezza di aver fatto qualche cosa di male. Di un atto compiuto, o delle sue conseguenze, 
ci si può o ci si deve sentire in colpa, ma che si può fare quando si percepisce di essere 
un fallimento globale come soggetto, senza conoscere l’origine di questa lacerante con-
sapevolezza? “Ma qual è esattamente la mia colpa?”, si chiede Michela. È da questa 
“ignoranza” che si genera la vergogna di una vita.
“Michela Marzano non esiste”. Questo l’inizio del suo testo, quando scopre che il suo 
nome in realtà è Maria. Con risonanze assai più profonde di quanto non indichi un 
semplice problema anagrafico: qui si narra la ricerca della sua identità più nascosta, sfac-
cettata, mutevole. E lo scontro perenne col padre, che gli è costato vent’anni di analisi. 
“Nomen omen, dicevano i Romani, convinti che nel nome di ogni persona fosse indicato 
il suo destino. Ma quale doveva essere il destino di mio padre? E il mio?”. L’autobio-
grafia di Michela Marzano ci conduce così a ripercorrere le tappe della sua indagine, da 
quando scopre i primi indizi sul nonno fascista, avviata dalla scoperta che in famiglia si 
usava registrare i figli all’anagrafe con una pluralità di nomi. Che lei si chiama in verità 
Maria Michela Rosa, mentre a suo padre erano stati dati i nomi di Ferruccio, Michele, 
Arturo, Vittorio, Benito. Sì, proprio i nomi del re d’Italia e di Mussolini. E la zia? “Lo 
sapevi – chiede al padre – che tua sorella si chiamava Rosaria Giulia Giuseppina Rosetta 
Beatrice?”. E gli domanda da dove salta fuori quella “Beatrice”, di cui non esiste traccia 
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nelle ave. Al che, ancora una volta il padre lascia cadere il discorso. Mentre la minu-
ta caparbia Michela scruta, indaga, fa riemergere: una vera archeologa del sommerso. 
Anche con la scrittura vuole prendersi cura di sé. E così ricompaiono i cimeli familiari, 
gli attestati, le medaglie, le lettere, con i loro riferimenti diretti e indiretti a conquiste, 
a momenti di soddisfazione, dolori, ma anche a segreti custoditi con cura, che lasciano 
dietro di sé una scia di indizi.
La sua indagine è metodica, con consultazione di archivi comunali o statali, ma soprat-
tutto familiari: “il nonno conservava tutto”, è un leitmotiv della sua “epopea genera-
zionale”. Non si tratta però di una ricerca solo storico-biografica, ma di carattere assai 
più privato, intimo, da seduta psicanalitica. Anche il suo inconscio ha conservato tutto. 
Tanti i sogni, meglio, gli incubi, che la inseguono: i segnali che il suo inconscio intende 
presentare alla sua coscienza. Scrive l’autrice: “Ci sono identificazioni inconsce”, spiega 
la psicanalista francese Haydée Fainberg “che possono avvelenare l’esistenza”. “Ci sono 
‘oggetti storici’ che ci portiamo dentro anche in assenza di ricordi. E che ci spingono a 
trasformare in evento ciò che ci ha preceduto, talvolta addirittura a costruirlo per acqui-
sire poi la nostra storia, modificandone il futuro”. Non a caso in un esergo cita Stephen 
King: “Denuda uno scrittore, indicagli tutte le sue cicatrici e saprà raccontarti la storia di 
ciascuna di esse, anche della più piccola. E dalle più grandi avrai romanzi, non amnesie”.
Tuttavia, oltre a questa consapevolezza personale, Michela Marzano intende giungere 
a una nuova coscienza collettiva. La scoperta della vita segreta del nonno Arturo, col 
suo fascismo convinto e il suo “cuore grande”, lo fa ritornare di nuovo in vita nel testo 
della nipote, “Nelle pagine di un romanzo che poi, forse, è anche la storia della nostra 
Italia”. Una comunità nazionale ha sempre più bisogno di prendere conoscenza delle 
proprie colpe e delle pagine vergognose, oltre che delle proprie bellezze. “Penso che 
non parlare di certe cose significa negarle. E che se si nega qualcosa è perché se ne ha 
vergogna. Penso che papà non ha mai voluto sentire questa vergogna. E che non averla 
voluta sentire abbia significato poi costruire un muro tra sé e gli altri: il male tutto da 
una parte, il bene dall’altra. E papà, sempre, dalla parte del bene. Mentre ammettere 
la propria storia significa ammettere le proprie fragilità e i propri dubbi, e smetterla di 
convincersi di essere sempre dalla parte del giusto”. Dovremmo sapere che ci si ammala 
ad inseguire la perfezione.
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Bianca PitzornoBianca Pitzorno
Donna con libro. Autoritratto delle mie letture
Salani Editore, Milano 2022 

(Recensione di Ivana De Toni)

Cronologia attenta, a volte troppo scrupolosa, dei libri incontrati dall’Autrice, intercala-
ta da note che ritraggono la vita di una famiglia, in cui la narratrice sta davvero a proprio 
agio: tutto il resto va letto.
Potrei sintetizzare così il libro della Pitzorno, del quale ciascuna pagina è capace di 
aprire a lunghe riflessioni, come già il titolo ci invita a fare: Donna con libro, nel quale è 
contenuta la dichiarazione di una particolare attenzione verso la condizione femminile 
delle lettrici e l’impegno a mettere in evidenza come le potenzialità della lettura possano 
aprire a nuove prospettive, anche quando si cresce in un’isola come la Sardegna e in un 
periodo particolarmente caratterizzato da difficoltà economiche e commerciali, come 
sono stati gli anni ’40.
Bianca Pitzorno mantiene la promessa contenuta nel sottotitolo e ripercorre con scru-
polosa precisione la sua esperienza di lettrice, che assume la forma di un’autobiografia 
tematica. Con grande consapevolezza l’Autrice organizza i suoi ricordi letterari per pe-
riodi scolastici, iniziando però dall’ambiente familiare, a cui attribuisce molta impor-
tanza, poiché caratterizzato da una consuetudine alla lettura. Parte da lontano, dalla 
fascinazione che i libri hanno saputo offrirle ancor prima ancora di poterli leggere, indi-
viduando in questi momenti quell’attrazione fatale che la portò poi altrove e a lavorare 
nel mondo dell’editoria.
“Ho avuto la fortuna e il grande privilegio di nascere in una famiglia di lettori. Per 
famiglia intendo quelle di una volta”: genitori, zii e zie, nonni e nonne, anche bisnonne 
compaiono nel racconto portando la loro testimonianza di lettori e lettrici, oltre che di 
studiosi e docenti universitari, professione a cui potrebbe aspirare anche lei. Ma poi 
prenderà un’altra direzione. Nel definire i ritratti di famiglia il termine di paragone resta 
il libro, che a volte è celebrato come un oggetto prezioso, unico e raro, altre volte come 
uno strumento di rottura con la tradizione, in quanto capace di introdurre elementi 
di innovazione, aprire a nuove prospettive sociali, politiche o religiose. In particolare 
il ritratto della madre trova forte corrispondenza negli autori e soprattutto autrici che 
leggeva, a partire da Virginia Woolf; libri e letture che provano a giustificare il divario tra 
l’atteggiamento di lei, donna privilegiata, a cui era permesso viaggiare, andare a teatro o 
frequentare mostre e musei, e quello di altre madri che subivano il ruolo tradizionale di 
donne dedite alla casa.
Il fluire del racconto rivela la possibilità di conciliare una bambina vivace e amante dei 
giochi all’aria aperta con una lettrice attenta e onnivora: per lei che nasce in un’isola, la 
Sardegna, il libro non si trasforma mai in un mezzo per isolarsi dal mondo, tutt’altro. È 
sempre strumento di mediazione verso qualcosa di ignoto, di apertura a un mondo tutto 
da scoprire. Al di là della vasta rassegna di autori e testi che cita, va evidenziata la sua 
attenta cura nel ricordare e descrivere le collane editoriali, a cui si appassiona e legge 
con costanza, e grazie alle quale le è permesso di scoprire nuovi autori e nuove visioni 
del mondo.
Tra le diverse recensioni, che ci propone, può capitare di trovare delle stroncature verso 
i classici, ma rimane fermamente convinta dell’importanza di divulgare queste opere, 
tanto da sostenere che devono essere fatte conoscere con qualsiasi mezzo, anche come 
sceneggiati televisivi.
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La sua testimonianza ci porta a riflettere anche sul lavoro della traduzione, lei che im-
para sin da piccola il francese e che poi legge in autonomia testi anche in spagnolo. Nel 
raccontarci di questo mette in evidenza l’importanza della sonorità che hanno le parole 
nelle varie lingue, ricordandoci che i testi possono essere apprezzati per i loro contenuti, 
ma, quelli scritti bene, regalano un ritmo che appartiene intrinsecamente alla lingua, in 
cui è scritto.
In tutto questo imponente resoconto di libri e autori, che accompagnano la sua intensa 
carriera di lettrice, Bianca Pitzorno non dimentica che è la parola a prevalere, come per 
Natalia Ginzburg in Lessico famigliare, e che le espressioni che usiamo tra le mura dome-
stiche non sono “sciocchezze private, da tenere segrete”, perché le parole che narrano le 
nostre storie “hanno invece un valore universale”.
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Massimo RecalcatiMassimo Recalcati
La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia
Feltrinelli, Milano 2022

(Recensione di Carmine Lazzarini)

La ricchezza di questo saggio di Recalcati non consiste tanto nella ripresa/superamento 
delle tesi psicanalitiche sul lutto, quanto nel percorso presentato ai lettori e che in parte 
spiega il grande successo (più di 100.000 copie in due mesi), ottenuto presso il pubbli-
co in un tempo di festa, di proposte mediatiche che tentano di esorcizzare i lutti della 
pandemia, le crudeltà della guerra, l’incombenza delle paure sulla sopravvivenza della 
vita sulla Terra.
Il lettore ritrova qui le tante sfumature, risonanze, connotazioni legate ai molteplici modi 
di definire “il nulla eterno”: separazione, perdita, scomparsa, distacco, assenza, ognuno 
dei quali porta implicazioni emotive diverse. Le varianti dei termini umani di indicare la 
morte non sono nel testo trattate in astratto, ma immerse in riletture di Hegel, Nietszche, 
Proust, Sartre, Heidegger, Freud, Lacan, Barthes, Beckett, Pasolini, delle opere della 
classicità greca, a cominciare dall’Odissea, della Bibbia ebraico cristiana, di film come 
Apocalypse Now, Nuovo Cinema Paradiso, Gran Torino, La grande bellezza.
Il “mai più”, la perdita di un corpo, lo sparire del nome, l’impossibilità di essere di nuo-
vo riconosciuti, di nuovo attesi, portano con sé richieste di approfondimento di che cosa 
si intende per legame d’amore, che si manifesta come desiderio del desiderio dell’altro, 
da cui emerge un nuovo aspetto del lutto: “il trauma della perdita consiste innanzitutto 
nel fatto che non c’è più nessuno ad attendermi”. Non c’è più nessuno che mi cerca, che 
mi corrisponde, che mi desidera: è per questo che rischio anche io di lasciarmi morire, 
di annullarmi. Ma come se ne esce?
Tre opere artistiche illustrano la posizione di Recalcati su lutto e nostalgia. La prima è 
A lume spento (1986) di Claudio Parmiggiani, dove si vede una testa di scultura classica 
nel grigiore di una lampada spenta, che la pigmenta a tratti di giallo, ad indicare che 
l’arte classica è ormai morta, ma continua a lanciare a noi un bagliore di bellezza, di cui 
si ha bisogno. La seconda è Reflecting absense (2011), concepita da Michael Arad e Peter 
Walker per il Museo Memoriale dell’11 settembre a New York. Due grandi vasche qua-
drate dove scorre costantemente acqua, con ai bordi i nomi delle vittime, al centro delle 
quali si aprono due grandi vuoti scuri. Nel silenzio si ode solo lo scorrere dell’acqua. Di 
notte, aggiungiamo noi, due grandi fasci di luce si alzano verso il cielo, torri di luce a 
richiamare una presenza/assenza. La terza è il Grande Cretto di Alberto Burri, dove le 
case distrutte dal terremoto di Gibellina nel 1968 sono state sostituite da blocchi bian-
chissimi di cemento, una luce che rinasce da quelle tenebre, “non tanto per scongiurare 
la morte quanto per trasfigurarla in una nuova forma”. L’arte classica non c’è più, così 
come sparite sono le Torri Gemelle e la vecchia Gibellina, “ma questo confronto non 
sfocia in una paralisi melanconica, in quanto genera un nuovo oggetto che è, al tempo 
stesso, esito dell’incorporazione dell’oggetto perduto e generazione di una forma inedi-
ta, effetto della significazione singolare del trauma della perdita”.
Una riflessione, questa, che nasce come un superamento di Freud, per il quale il lavoro 
del lutto può concludersi in modo definitivo. Diverso il pensiero di Recalcati: “La mia 
tesi è che questo compimento non sia mai del tutto possibile perché l’oggetto perduto, 
nonostante il lavoro del lutto, ha lasciato una traccia indelebile della sua presenza 
nel soggetto. Dunque, il problema non è sottrarre definitivamente la libido alla presa 
melanconica di quella traccia, ma rendere quella medesima traccia generativa di un 
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nuovo desiderio”. Nel presente si può generare il nuovo solo quando quelle perdite 
non sono né negate né dimenticate, ma divengono alimento di una nuova visione del 
senso del mondo.
Un lutto non è mai elaborato totalmente, lascia sempre un residuo. All’inizio di un’espe-
rienza di perdita alla memoria tornano lampi di ricordi: “Il passato riaffiora, ritorna con 
forza alla luce, tende ad occupare ogni spazio psichico. Il suo bastone, i suoi orecchini, il 
suo profumo, il tabacco che lasciava sulla scrivania e il cui odore impregnava i suoi fogli, 
le sue scarpe, il suo volto, il suo sorriso, la sua pelle, le nostre fotografie, le nostre abitu-
dini, i suoi vestiti, i ricordi dei viaggi fatti insieme, i luoghi che frequentavamo ecc”.. Poi 
dopo un tempo lungo di sofferenza ineliminabile, spesso atroce, l’oggetto perduto viene 
incorporato psichicamente: diviene eredità.
Memoria, dolore e tempo sono la triade per attraversare ogni perdita esistenzialmente 
significativa, per superare sia la nostra “memoria-archivio” (che non dimentica nulla), 
sia la personale “memoria-spettrale” (che riporta le forme dell’altro come esistenti) per 
approdare alla “memoria del futuro”, la quale ci consente di passare non alla “nostalgia-
rimpianto” di un ritorno impossibile data l’irreversibilità del tempo, ma ad una “no-
stalgia-gratitudine”. In ciò consiste saper gestire l’eredità del passato scomparso: “Sono 
grato ai miei innumerevoli morti per quello che ho ricevuto; lo porto con me non come 
una reliquia da ossequiare, ma come qualcosa che attende ancora la sua realizzazione, 
come un vento di primavera, un vento australe che soffia dal sud”. Ad arricchire que-
ste riflessioni su lutto e nostalgia dell’autore, che si conferma qui un grande divulgato-
re, conviene citare un amico e collaboratore della LUA, Stefano Ferrari, recentemente 
scomparso, per le sue ricerche sulle potenzialità della scrittura di sé come riparazione, 
uno dei modi più potenti per giungere alla riconquista del senso del nostro agire nel 
mondo, per recuperare “la luce delle stelle morte”.
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Renzo RiboldazziRenzo Riboldazzi
Silenzi urbani
Mimesis, Milano 2022

(Recensione di Loriana Sperindio)

Nella narrazione comune la città è antitetica al silenzio. I “rumori sgradevoli al nostro 
udito e alla nostra mente” che l’ambiente urbano produce sono la colonna sonora della 
vita cittadina. Un rumore di fondo che spesso impedisce il pensiero o più semplicemente 
il vivere serenamente. L’autore ci fornisce un dettagliato elenco di questi suoni dovuti al 
grande, continuo, imprescindibile movimento di cose e persone che dall’inizio dell’ot-
tocento ad oggi hanno contribuito a creare l’immagine della città. Nel contempo è però 
possibile trovare all’interno del contesto urbano spazi, “dove la prevaricazione, anche 
quella acustica, concede una tregua e la relazione tra noi e ciò che ci circonda sembra 
ristabilirsi senza interferenze, con reciproco sollievo”. Eppure associando le parole città 
e silenzio nella nostra mente non appaiono chiostri, chiese, cimiteri, cortili o biblioteche 
ma “città morte, deserte, abbandonate, o quasi”. Perché ciò che determina una città è 
la vita che la abita.
Città quindi che non produce solo suoni molesti ma anche suoni vitali, necessari e a 
volte gioiosi. Per conciliare silenzio e città è necessario “considerare la città nella triplice 
dimensione di fatto fisico, sociale e politico” e quindi “ampliare la nostra idea di silenzio. 
Che non è più solo l’assenza di rumore dallo spazio urbano ma anche il silenzio di una 
comunità o, meglio, quello che traspare dalle scelte collettive rispetto al presente e al 
futuro di tutti”.
Abbiamo il silenzio dell’indifferenza e il rumore assordante delle brutture architettoni-
che, delle storture sociali, delle prevaricazioni.
Il silenzio esiziale delle periferie industriali abbandonate, quello freddo dei centri storici 
ridotti a vuote scenografie turistiche e commerciali, quello rumoroso dei centri commer-
ciali e quello triste dei quartieri dormitorio.
Il silenzio delle grandi metropoli dove non si vive ma si transita.
Silenzio e rumore coesistono, e rumore peculiare è il “baccano”, quello che nasce dal-
la festosità popolare, dagli eventi sportivi, musicali, ma anche dalle proteste di piazza, 
dalle vicende storiche che da sempre coinvolgono le strade delle nostre città. “Perché 
lo spazio urbano nella sua concreta dimensione fisica […] è storicamente il luogo della 
democrazia”.
Ed è perciò “enorme, attonito e lacerante” il silenzio che segue il boato delle bombe e 
degli attentati omicidi che feriscono le nostre comunità.
A saperle guardare ed ascoltare le nostre città, i nostri borghi, ci parlano, ci raccontano 
di “cos’è stato e di cosa potrebbe essere lo spazio pubblico”, di come il nostro benesse-
re fisico e mentale dipendano dal rapporto armonico tra luogo, materiali, architetture, 
socialità, bisogni e bellezza.
Si deve cercare il silenzio, cercarlo tra le pietre antiche o l’asfalto, cercarlo nelle liste di 
immagini che Renzo Riboldazzi ci consegna, elenchi precisi di quadri, fotografie, luoghi 
che ci illustrano con chiarezza il suo pensiero e ci accompagnano nella lettura di questo 
piccolo ma esaustivo libro che ci invita a trovare nei luoghi dell’abitare “parole che non 
sono fatte di suoni ma che dovremmo saper ascoltare”.
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Barbara Rossi (a cura di)Barbara Rossi (a cura di)
Dall’autoreclusione al ritorno alla vita. “Adotta l’orso”, 
2014-2020. Sezione narrativa – Primi premi, menzioni 
speciali e approfondimenti teorici
La vita felice, Milano 2021

(Prologo di Giorgio Macario)

Quelle sensibilità autobiografiche che attestano il riscatto sociale

Se in primo luogo non liberiamo noi stessi e la nostra anima
dal peso che l’opprime, il movimento la schiaccerà ancora di più:
come in una nave i carichi danno meno impiccio quando sono 

ben stivati.
Michel de Montaigne

…sai anche che ciò che è rimasto, o sei riuscito a scavare
in quel pozzo senza fondo [rappresentato dalla memoria],

non è che una infinitesima parte della tua vita.
Non arrestarti. Non tralasciare di continuare a scavare.

Ogni volto, ogni gesto, ogni parola, ogni più lontano canto, 
ritrovati,

che sembravano perduti per sempre, ti aiutano a sopravvivere.
Norberto Bobbio citato da Eugenio Borgna

Mi è stato chiesto di introdurre una selezione dei brani autobiografici presenti in questa 
interessante raccolta di primi premi e menzioni speciali, in tema testimonianze di auto-
reclusioni e ritorni alla vita. Ma non mi è possibile far riferimento alle sensibilità auto-
biografiche che emergono da queste letture senza partire da una esperienza personale. 
È per questo che avvio queste brevi note introduttive con una autocitazione connessa 
alla presentazione al Festival dell’Autobiografia di Anghiari del 2013 dell’intenso filmato 
Levarsi la cispa dagli occhi (C. Concina – C. Maurelli, 2013). Scrivevo, in un commento 
‘partecipato’ alla visione del film:
“Sono parole piene che rimangono sospese a mezz’aria senza precipitare.
Sono parole aspre che penetrano nei cuori di chi ascolta facendoli palpitare senza 
scompensarli.
Sono parole in libertà che non trasudano vendetta e risentimento e, pur non facendo 
sconti, sciolgono barriere e pregiudizi”.

Ed è proprio al termine della lettura dei brani contenuti in questi diversificati attraversa-
menti di storie di vita che mi sono tornate alla mente le analoghe sensibilità autobiogra-
fiche che riecheggiano nella gran parte degli scritti.
Una persona attualmente detenuta, di padre italiano ma uruguaiano di nascita, rievoca 
la sua “autoreclusione forzata” sotto una decennale dittatura militare, “anni di paure, 
di sofferenze, un calvario” ed utilizza questa sua esperienza per pronunciare una ferma 
condanna di quanto accaduto, relativizzando le proprie sofferenze odierne di cui si as-
sume la responsabilità:
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“Questa mia reclusione attuale, arrivata a causa di alcuni miei errori, vi posso dire che fa 
meno male di quella che ho vissuto nella mia gioventù. La dittatura si stava prendendo 
le nostre anime senza il nostro consenso”. (Luis Armando Adinolfi, 2016)

Una insegnante racconta un episodio taciuto per lunghi anni: l’essere stata picchiata da 
una compagna ‘bulla’ alla scuola media ed il sentirsi anche colpevolizzata per i disagi al-
trui senza percepire un adeguato accoglimento dei propri, che la porta ad affermare. “…
garantisco che se anche l’istituzione fa finta di nulla e dimentica, la vittima ricorda sem-
pre benissimo”. Terminando il suo racconto con il senso del proprio ‘ritorno alla vita’: 
“Ed è proprio per questi motivi che ho deciso di fare l’insegnante nella vita, proprio alle 
scuole medie. Un bel riscatto!” (G. Chiasso, 2018).
Una donna, dopo diversi decenni passati in silenzio, trova il coraggio di raccontare la 
propria storia di violenze subite dal padre senza mai essere stata difesa da nessuno, 
ed ereditando tali problematiche anche nella relazione con il marito. Concludendo con 
queste parole: “Eppure…man mano scrivevo, sentivo chili di peso andarsene via…la 
rabbia si scioglieva e io mi sentivo meglio, […] finalmente l’ho detto, e ora il disturbo mi 
è passato”. (Sonia Piera, 2017)

Un membro della giuria del Concorso letterario ‘Adotta l’orso’, ex detenuto, è profon-
damente colpito dalla profondità e dall’intreccio virtuoso che si è creato fra i testi scritti 
dai ragazzi delle scuole di tutta Italia e quelli realizzati dalle persone detenute nelle 
carceri, che lo porta ad affermare: “…ci sono tanti mezzi per ‘riprendersi’ la libertà, per 
esempio scrivere, e scrivere, avere il coraggio e la forza di trovare le parole e farle ascol-
tare agli altri”. (Pino Carnovale, 2016)
Una studentessa partecipa al concorso ricostruendo un diario che elegge a protago-
nista Francesco, uno studente che scrive il suo diario da sedicenne rinchiusosi volon-
tariamente nella sua stanza e autodefinitosi in “fase Hikikomori”; il diario descrive 
diverse fasi di passaggio nella relazione con un amico virtuale, fino a che maggiorenne, 
e in ‘soli’ due anni, la relazione amicale con Jin è capace di consentirgli di ritornare ad 
una vita sociale, affermando: “Diario, ti ricordi di Jin, il ragazzo che mi ha sostenuto 
per tutti questi anni e che non mi ha mai lasciato da solo? Il ragazzo che è entrato 
prima di tutti nella mia camera? Benissimo […] Jin mi ha tirato fuori da tutto ciò” 
(Federica Gangale, 2017/2018).

Un professore descrive la sua esperienza di insegnante per i detenuti durata diversi anni, 
descritta come un “centro nel bersaglio sbagliato”, perché dettata dalle circostanze e “da 
un gesto di rabbia”; ma al contempo rivelatasi un’esperienza straordinaria, anche perché 
“in carcere si impara che il buon professore non è quello che parla per tutta la lezione, 
ma che, invece, prima di tutto tace ed ascolta” (Michele Pagliara).

Poche citazioni soltanto, fra le molte decine di scritti che meritano certamente tutti 
quanti una lettura ‘partecipata’; ma citazioni importanti per restituire, almeno in parte, 
il giusto protagonismo a chi scrive di sé affrontando, peraltro, un tema così impegnativo 
come il passaggio dai diversi tipi di autoreclusione alle diverse possibili modalità di ri-
torno alla vita. Scrivendo di sé mediante lettere, diari, frammenti autobiografici, storie di 
vita e quant’altro si presti a prendersi cura di sé mediante la scrittura.
Sappiamo, dal maggiore esponente del metodo autobiografico in Italia, Duccio Deme-
trio, che Raccontarsi (Cortina, 1996), e ancor più utilizzare l’autobiografia (e quindi la 
scrittura che ne è parte integrante anche nell’etimologia) come cura di sé, vuol dire 
imparare ad apprendere da se stessi.
Ma come emerge con grande evidenza da molti degli scritti autobiografici qui contenuti, 
non è la dimensione solipsistica a prevalere, quanto l’uscita dall’autoreclusione come 
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sforzo compartecipato. Un passaggio dall’io al noi capace di transitare attraverso il tu, 
come ribadito dallo psichiatra Vittorio Lingiardi nel suo recente testo Io, tu, noi che nel 
sottotitolo cita, fra l’altro, il “Vivere con se stessi, l’altro, gli altri” (UTET, 2019).

È possibile approfondire, in tal modo, le molte strade della presa in carico di sé in un 
percorso che dalla sensibilità autobiografica può condurre alla sensibilità biografica. Ed 
analogamente dalla cura di sé prende spunto per riattivare un interesse rivolto ai percor-
si degli altri fino ad un vero e proprio prendersi cura degli altri.

Potremmo infine osservare, applicando uno sguardo autobiografico al tema della ‘cura’, 
come questa si ponga nel percorso educativo fra ‘l’accogliere’ e il ‘favorire l’autonomia’, 
posizionando l’altro più vicino a sé, fra un maggiore avvicinamento iniziale e un allonta-
namento finale. (“Autobiografie”, n. 1/2020)

Ebbene questo stesso percorso, se autoriferito, può rappresentare a mio avviso anche 
una delle chiavi di lettura del cammino che negli scritti contenuti in questa raccolta 
conduce dall’autoreclusione al ritorno alla vita. Ri-accogliere e cercare di dare un senso 
alla propria storia di vita, anche se dolorosa, curarsi di sé e raggiungere una maggiore 
autonomia nel proprio percorso di crescita può arricchire di nuovi significati l’incontro 
con l’altro e con gli altri. Si attribuisce, in tal modo, una dimensione sociale al proprio 
riscatto individuale. Perché, come ci dice Eugenio Borgna “prendere cura dell’altro è (in 
questo modo, anche) curarsi”.
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R. Scanarotti (a cura di)R. Scanarotti (a cura di)
L’albero delle ciliegie. Storia di paesi e paesaggi
Equinozi, Siena-Anghiari 2022

(Recensione di Mariangela Giusti)

Si entra a piccoli passi nei luoghi raccontati in questo libro. È un po’ come quando si 
deve prendere in affitto una casa per le vacanze estive: si segue con curiosità (ma anche 
con fare circospetto) l’agente immobiliare di turno che ci guida sicuro fino alla porta 
d’ingresso. Poi, entrando, un passo dopo l’altro, si attivano i nostri sensi (l’ascolto, la 
vista, l’olfatto…) e si mettono in azione con processi rapidi e automatici i canali della 
memoria, dell’intuizione e della fantasia. Subito proviamo a riconoscere in quell’am-
biente nuovo qualcosa che già conosciamo e che ci può invitare a restare (oppure no). 
Talvolta cerchiamo di individuare un odore che sentiamo un po’ nostro o riusciamo a 
visualizzare un angolo comodo (quella poltrona di cretonne fiorito con un paralume 
vicino…) o un’intera stanza arredata con la semplicità che amiamo; oppure siamo colpiti 
dall’affaccio da una delle finestre, che ci è noto o consueto oppure (al contrario) che ci 
appare talmente nuovo, bello, inatteso e interessante da farci sentire nel posto giusto, 
dove vogliamo restare per un po’ di giorni.
È proprio questo che accade al lettore con i testi (autobiografici, diaristici, biografici, 
memorialisti) contenuti ne L’albero delle ciliegie. Storie di paesi e di paesaggi. Infatti, 
con le belle pagine iniziali di Stefania Bolletti, Duccio Demetrio e Roberto Scanarotti, 
che guidano, orientano e indirizzano alla lettura, siamo portati a entrare nel libro e poi 
vogliamo restarci per leggere uno di seguito all’altro tutti i testi che esso contiene, fino 
alla fine, per poi riprenderne e rileggerne alcuni, cioè quelli che hanno lasciato in noi più 
emozione, che hanno attivato più memoria o più volontà di conoscere.
Il libro raccoglie i testi risultati vincitori nelle quattro sezioni della prima edizione (del 
2022) del concorso letterario L’albero delle ciliegie. Una storia tira l’altra. Storie di paesi, 
borghi e letterature dei luoghi, bandito dalla Libera Università dell’Autobiografia e dal 
Centro Nazionale Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci” di Anghiari.
Il concorso ha avuto una partecipazione molto alta: ben centocinquanta persone han-
no inviato i loro scritti, a una delle quattro sezioni del concorso (Racconti dei luoghi; 
Racconti di storie memorabili; Racconti tratti da laboratori di scrittura autobiografica; 
Scritture pubblicate). La partecipazione così elevata (ben oltre le aspettative degli orga-
nizzatori) è un ottimo indicatore per capire quanto le persone – giovani, adulte, anziane- 
abbiano interesse e gusto a narrare i luoghi che conoscono e amano e di conseguenza gli 
avvenimenti e gli individui che in quei luoghi hanno vissuto e vivono.
I quattordici autori e autrici dei testi contenuti nel libro “L’albero delle ciliegie” hanno 
scelto di soffermare l’attenzione e dar vita alla scrittura partendo da diversi luoghi, situa-
ti in varie regioni italiane. Le occasioni e le motivazioni per le quali proprio quei luoghi 
sono stati scelti e raccontati sono molteplici e complesse, talvolta intime e personali, altre 
volte pubbliche e collettive, legate alla storia sociale o economica o naturalistica di una 
certa zona. Ciascun autore e ciascuna autrice ha avuto un proprio punto di partenza ben 
definito e “necessario”, che l’ha spinto a divenire narratore di quella città o di quel paese.
E così troviamo il paesino di Entracque (mille abitanti), situato nel Parco naturale Alpi 
Marittime, vicino a Cuneo, raccontato da Alberto Arnaudo nei suoi tratti naturali e 
paesaggistici ma anche con molte riflessioni su come sia cambiato il vivere in montagna 
negli ultimi cinquant’anni. Troviamo Torre di Palme, nelle Marche, narrata da Teresa 
Berdini con tanti riferimenti interessanti alla produzione familiare del baco da seta (vera 
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e propria ricchezza!), attiva fin dai primi anni del Novecento. Di seguito, con la scrittura 
di Saverio Senni, ci troviamo immersi nei paesaggi assolati e caratteristici di Celleno (pa-
ese dell’Alto Lazio nella Tuscia Viterbese), con rimandi molto precisi e competenti alla 
coltivazione degli splendidi alberi di ciliegie dolci.
La prosa autobiografica di Daniela Rossi ci consente d’incontrare l’antica città di Mendi-
cino, ai piedi del Monte Cocuzzo, vicino a Cosenza, con la ricostruzione puntuale della 
storia di vita di uno dei suoi abitanti, Eugenio Carbone, grande sarto.
Conosciamo poi, dalle pagine di Anna Maria Pacciarini, la località di Renicci, luogo 
di prigionia in provincia di Arezzo, dove è stata vissuta (e ora raccontata) una storia 
esemplare di partigiani e di amicizia. Anche altri piccoli paesi aretini, come Quarata e 
Gragnone, sono stati luoghi reali dove erano sfollate alcune famiglie in tempo di guerra; 
in tanti hanno avuto la possibilità di nascondersi e salvarsi e ora, dopo tanti anni, quei 
luoghi segreti sono resi noti attraverso il racconto autobiografico di Anna Bologni.
Conosciamo e scopriamo il bacino minerario di Montevecchio, paese situato nel sud del-
la Sardegna: Salvatore Angius ricorda a se stesso e (grazie alla scrittura) a tutti noi, la pe-
ricolosità e il rischio della vita dei minatori (adulti e bambini); in quei luoghi si svolse una 
storia di lotte e sindacati per avere riconosciuto il diritto alla riconversione delle miniere.
Proseguendo nella lettura, dalle righe di uno stesso testo arrivano ai nostri occhi e al 
nostro ascolto, i paesaggi assolati della Sicilia: Calatafimi, Gibellina, Erice, Segesta e 
altre città e paesi toccati dal terremoto della Valle del Belice. Per alcuni anni quei luoghi 
sperimentarono tante piccole ma importanti azioni di volontariato e aiuto con lo scopo 
di collaborare alla ricostruzione almeno di qualche edificio, dopo il disastro accaduto. 
Con la scrittura memorialistica di Giovanni Balcet incontriamo un gruppo di ragazze 
e ragazzi del nord Italia, arrivati fin là per puro spirito di servizio, che si trovarono poi 
coinvolti in scoperte esistenziali e sociali e in forti emozioni personali.
Troviamo Volpago del Montello, vicino a Treviso, la borgata Santa Lucia, il ponte sul 
canale della Brentella e il Bosco della Serenissima, tutti scenari osservati magicamente 
tanti anni fa dagli occhi di Cristina Bordin, che oggi riesce a condividere la magia di quei 
luoghi con un sapiente lavoro di memoria e di scrittura autobiografica.
Incontriamo Sinalunga, raccontata da Emma Licciano, con il suo dedalo di strade e i 
suoi palazzi antichi, e Pistoia, tratteggiata da Rita Gualtierotti e Silvana Agostini, con le 
facciate e i balconi che affacciano sulle strade. La scrittura di ricerca di Augusta Piccin ci 
conduce a Salgareda (provincia di Treviso) e alla casa sul Piave dello scrittore Goffredo 
Parise, un luogo per lui di esilio e di scelta. Incontriamo infine il castello di Verrazzano 
in Valtiberina, raccontato da Anna Noferi, e la zona di Ripalta Arpina e Ripalta Vecchia 
nel Cremasco attraverso il racconto molto personale di Elio Bettinelli.
Come si vede, il concorso e ora questo libro hanno aperto diverse porte nuove, che si 
aprono ora ulteriormente con la seconda edizione e con la prosecuzione del progetto 
Biblioteca nazionale delle Letterature dei luoghi. Due modi per proseguire il pregevole 
lavoro avviato.
Il libro L’albero delle ciliegie apre davvero tante possibilità di conoscere luoghi, storie, 
persone e racconti. L’identità personale di ciascuno di noi si forma da ciò che ci giunge 
attraverso il tempo (dai genitori e dagli antenati), ma anche attraverso lo spazio cioè vi-
vendo in luoghi particolari. I testi contenuti nel libro testimoniano che attribuire valore 
ai luoghi (anche attraverso le tante possibilità della scrittura) significa dare valore alle 
persone, alla natura, agli edifici, agli avvenimenti collettivi, alle rivendicazioni sociali, 
alle coltivazioni tipiche di certi terreni e a molto altro. Per tutto questo, il libro L’albero 
delle ciliegie non è soltanto l’esito di un concorso letterario, ma è un testo di apertura, 
di approfondimento e di dialogo, del quale è bene consigliare la lettura a studenti delle 
scuole superiori, a insegnanti e a chiunque ama appassionarsi ai libri.
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