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Joan BaezJoan Baez
Quando vedi mia madre, chiedile di ballare
La nave di Teseo, Milano 2025

(Recensione di Giorgio Macario)

Ci lasciamo travolgere dalla febbre della delusione (…)
Come facciamo a rimetterci diritti? (…)

Come si fa? Tornando al nostro io bambino, superando gli ostacoli in buona fede. 
Perché i bambini operano nel perpetuo presente, vanno avanti,

ricostruiscono i loro castelli,
depongono gessi e stampelle, e tornano a camminare. 

Patti Smith

La citazione in esergo, tratta dal recente memoir di Patti Smith ‘Il pane degli angeli’, mi 
è sembrata sintetizzare in maniera esemplare il percorso tratteggiato da Joan Baez nel 
racconto in forma poetica della sua vita, quasi un diario intimo; d’altronde è noto che 
l’autrice di Quando vedi mia madre…chiedile di ballare ha inserito Patti Smith, insieme 
a Martin Luther King, a Bob Dylan e al Dalai Lama fra i pochi “visionari coraggiosi che 
ha conosciuto e che hanno ispirato grandi cambiamenti sociali”.
“Cosa devo dire a voi che avete, per caso o di proposito, preso in mano questo libric-
cino? (…) Che è pieno di chiarezza e di mistero, di fuoco e di tenebra, di eureka e di 
cantonate, divinità e demoni. (…) la poesia è come l’amore, non la si può forzare. Pote-
vamo solo aspettare che nascesse e festeggiare il suo arrivo.” Con queste parole l’autrice 
avvia un percorso riflessivo intenso, supportato dal sostegno di psicologi considerati alla 
stregua di artigiani che “si adoperavano per aggiustarmi”, senza omettere la descrizione 
di zone grigie della vita immaginate come “pustole di veleno” che svelano, al termine del 
percorso una essenza della propria persona paragonabile ad un diamante. 
I ricordi appuntati negli anni su quaderni e fogli sparsi contribuiscono, nella seconda 
parte dello scritto, a tratteggiare ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza per raggiungere 
nell’ultimo paragrafo denominato ‘Fobia’ una potente descrizione di un viaggio inte-
riore: “Ho iniziato a tuffarmi nel profondo dell’inconscio e ho scoperto una comunità 
sempre crescente di esseri interiori; ho recuperato ricordi, disegnato, dipinto, ballato, 
scritto poesie, tenuto un diario; ho urlato, inveito, spaccato vetri, scoperto il dolore sotto 
la rabbia e consolato e confortato me stessa (…) in breve ho trasformato, ho trovato 
la libertà invece di funzionare e basta, sono guarita invece di mettere toppe, un intero 
invece di cocci rotti.”
Nella terza parte dello scritto prevalgono incontri con persone conosciute che vengono 
ricordate, ma anche con artisti e star internazionali che hanno lasciato tracce profonde 
nella vita di Joan Baez; fra questi, solo per citarne alcuni, Jimi Hendrix (Suonasti appena 
prima di me / all’isola di Wight / e in qualche modo / riuscisti ad / accendere / gli / animi. 
// Io suonai/ nella tua scia / che ancora / balenava / nei riflettori.) e Leonard Cohen (…
Suzanne, quel fantasma sbadato, pura come le nostre convinzioni giovanili, bella come la 
nuova era, figlia dell’alba dell’Acquario, una seduttrice distratta che lanciava borsoni di 
bontà ai sognatori bloccati in coda a Woodstock.). Ma emergono anche spunti poetici più 
‘tematici’, come nel paragrafo su ‘La scrittura’ che recita: La scrittura è come l’amore, / 
non può essere forzata / o muore in corso d’opera. // La scrittura è come l’amore, / non può 
essere forzata / o diventa / cemento / in un tubetto di dentifricio.
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La quarta ed ultima parte, infine, è dedicata a “Oggi”. Ai pensieri e alle rievocazioni 
del padre, fisico messicano-statunitense scomparso nel 2007, e della madre, di origini 
scozzesi, centenaria scomparsa nel 2013, si succedono versi dedicati in particolare ad 
altri familiari e amici stretti, per concludere con il brano poetico che richiama il titolo 
del libro, dove l’autrice sogna una situazione romantica che vede protagonista sempre la 
madre e un cantante d’opera svedese che in casa ascoltavano spesso da un grammofono.
Penetrante, profondo e un po’ malinconico l’ultimo saluto dell’autrice che recita: L’ulti-
mo addio è / l’inizio dell’accettazione.
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Elisa BarbieriElisa Barbieri
Di lame e di latte
Bertoni Editore, Perugia 2022

(Recensione di Stefano Raimondi)

Qui il guardare è un vedereQui il guardare è un vedere

È sotto una mano sicura che la raccolta di Elisa Barbieri comincia la sua avventura.
Nella prima poesia dal titolo “Daimon scatenato”, l’autrice dichiara immediatamente 
il suo rapporto fisico, immaginativo e reale con la vocazione della scrittura, con il suo 
portarsi/spostarsi dentro le parole. 
L’intero progetto scritturale di Elisa Barbieri è impostato verso un’attenta e concreta 
ricerca dell’andare poetando, inteso come un tentativo umano di trovare ospitalità all’in-
terno di una dettatura, nella quale le parole, vanno a depositarsi come segni di esposizio-
ne esistenziale e non solo artistica.
Il percorso di questa scrittura si convalida e si sostanzia attraverso un vero e proprio 
cammino teorico che coinvolge l’aspetto autobiografico dell’intendersi e del compren-
dersi. Anche da un punto di vista speculativo la sua indagine perlustra il senso della 
poesia come il “fare” concreto di un interpretare il suo modo di stare al mondo.
La traccia scritturale dunque diventa qui postura, diventa qui testimonianza di un 
passaggio/paesaggio nell’universo delle cose, del reale ma anche, dell’immaginazione 
e del sogno. 
Nelle sue poesie il Tu è sempre aperto a un dialogo potente, spasmodico e annunciativo. 
Infatti, essa procede sempre nello scavo, nella trivellazione di una domanda che porta 
alla luce non una risposta, ma un’attesa, un silenzio, un dubbio che sapranno, insieme, 
condurla oltre il mero apparire del tutto. 
Ci troviamo spettatori anche di un continuo perlustrare la memoria, gli affetti, le rela-
zioni, in quanto saranno queste prospettive di indagine a diventare, per Elisa Barbieri, i 
luoghi dove depositare il decanto delle parole che da sempre ha saputo distillare. 
La sua è una scrittura paziente, che sa porre in evidenza le alchimie dei desideri, le epifa-
nie delle eredità, dando loro lo spazio necessario perché possano esprimersi nell’autenti-
cità di un sentire sempre portato in attenzione. Allora il reale che la circonda diventa nei 
suoi testi un pre-testo per dire altro, per segnalare un mondo in grado di sfogarsi proprio 
laddove, la paura l’attanaglia e nello stesso tempo, la porta ad esporsi in ciò che più di 
esso ne riconosce la valenza. 
Qui il guardare è un vedere. 
Qui il sentire è un patire. 
Nulla avviene senza che la contaminazione del pensiero, diventi indizio e indagine. 
È una profonda auscultazione il suo dettato scrittorio. 
Esso non si placa solo nel prendere e nel raccogliere dei dati dalla realtà, ma continua a 
perdurare nella domanda mediante un indagare profondo nel quale, le parole, diventano 
gesti, ordini, imperativi. 
In questa poesia l’autenticità è davvero un occhio che viene visto, un taglio che viene 
procurato, un dolore che viene sentito. 
E come in tutte le poesie il sottotesto velato, colmo di silenzio e di spazio germina-
tivo, conduce ogni lettore verso un orizzonte d’attesa che si appresta, per risonanza, 
d’incontrare. 
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Già dal titolo possiamo intravedere due parole/termini che hanno un senso figurale 
opposto. Due parole/caratteri che si combattono, che si pongono all’estremo di una 
espressività di senso che riverbera e avverte. Lame e latte: entrambi foneticamente vici-
ne, identificano lo spazio estremo che le attraversa e che, insieme, le distanzia. 
Si potrebbe traslarle in violenza e cura, paura e consolazione, disgiunzione e affetto. 
Ma è qui il potere del dettato poetico: trovare nell’evidenza il lato nascosto di ogni cosa, 
ritrovando nel contempo, un’intimità comune che le sostiene, che le rimanda – come un 
riflesso da uno specchio all’altro – in una proiezione infinita e per questo irraggiungibile.
La sua scrittura, inoltre, si fa anche carico delle spaziature e dei vuoti che servono per 
separarla per un attimo, dal mondo: quello caotico, quello veloce, quello distratto, che 
irrefutabilmente la circonda e la minaccia.
Ma questa interdizione è un vuoto che sa di silenzio, in grado di capovolgere ciò che fa 
male in ciò che fa bene e, in questo tentativo di riscatto, la poesia diventerà un incammi-
namento, una viandanza.
In questa raccolta l’autrice si mette in ascolto, innanzitutto di sé e poi del mondo, 
imbastendo con il reale un dialogo serrato, ma anche una domanda, una perpetua 
interrogazione.
Ma nulla di tutto questo è confessione. Nessun elemento estetizzante o sentimentale 
percorre queste dichiarazioni del vero. 
Qui ci troviamo di fronte ad un ascolto più che ad un parlare/riferire.
Di lame e di latte è la seconda raccolta di Elisa Barbieri. 
Da qui, da questo tentativo umano di dirsi, si trovano parole che già hanno un forte 
ancoramento e sarà proprio attraverso questo punto, che il tragitto diventerà ancora più 
ampio, che gli incontri con le parole diventeranno ancora più intensi. 
Ogni scrittura è un viaggio e la parola di poesia ama viaggiare con chi osa superare sem-
pre le proprie colonne d’Ercole.
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Manuela BonfantiManuela Bonfanti
Autoritratti di signora
Edizioni Salvioni. Bellinzona 2025

(Recensione di Roberto Scanarotti)

Dopo “Ladra di memorie”, in cui ha affrontato il tema dell’Alzheimer, Manuela Bon-
fanti torna a proporre una nuova ricerca biografica dedicata alle donne. “Autoritratti 
di signora. Percorsi al femminile nella svizzera italiana del XX e XXI Secolo” esplora 
il vissuto di diciotto donne di età compresa tra i 28 e i 91 anni, testimoni di tre diverse 
generazioni che hanno avuto come sfondo sociale le declinazioni geografiche e antropo-
logiche proprie della natura e della cultura “multipla” dello stato elvetico.
Intento fondamentale da cui prendono le mosse di questa nuova raccolta biografica è 
quello di dar voce a un universo femminile che sfugge di regola dal quadro delle sto-
rie degne di rilievo o, quantomeno, che gode di una ridotta attenzione. Promuovere 
la narrazione di sé significa restituire dignità a chi racconta, a far percepire la stretta 
connessione che lega le storie di vita alla Storia, scenario narrativo, di testimonianza e 
apprendimento che di regola non predilige il genere femminile.
“Il silenzio e l’invisibilità caratterizzano la Storia delle Donne e le loro storie di vita”, 
afferma Bonfanti dosando attentamente le maiuscole. “Anche quando le donne hanno 
lasciato tracce scritte o/e orali, esse non sono state sufficientemente studiate poiché chi si 
occupa di raccogliere la parola e di indagare la vita – il mondo intellettuale rappresentato 
da giornalisti, storici, antropologi, sociologi… – ha prestato loro un’attenzione ridotta 
e, verosimilmente, tendenzialmente androcentrica e stereotipata. L’avvento delle donne 
nelle professioni intellettuali e la nascita di associazioni e iniziative volte a questo scopo 
hanno partecipato a renderle finalmente oggetto di studio”.
Da biografa di comunità diplomata alla LUA, l’autrice ci svela nelle sue riflessioni poste 
a margine dei racconti il sentimento di partecipazione che l’ha mossa verso questa nuova 
esperienza, che all’indegno occhio maschile di chi scrive non appare affatto occasione 
di rivendicazione femminista, ma assolutamente di testimonianza di valorizzazione del 
femminile. Chi raccoglie le storie degli altri sa che non esistono vite senza senso; sa 
che dietro alle apparenti “normalità” di vissuti rimasti in ombra si nascondono spesso 
potenziali romanzi, e sempre qualche buona occasione per imparare dalle risonanze am-
plificate dalle narrazioni. 
Molto interessante il metodo adottato da Bonfanti, evocativo e scrupoloso al tempo 
stesso. La vita è inquadrata nella metafora del mondo vegetale ed è suddivisa in “stati” 
diversi: radici, terreno, crescita, gemme, boccioli, fiori e profumi diventano le tracce del 
raccontarsi che si raccordano ai vari momenti della vita in cui si sviluppa il narrato. La 
scrupolosità dell’autrice, che con questo lavoro rivela ancor più ottime doti di ricerca-
trice sociale, si svela in particolare nel capitolo “Riepilogo”, in cui analizza i contenuti 
dei racconti e li ripropone come ulteriore spunto di riflessione in una interessante pro-
spettiva sociologica.
Un canto a più voci per onorare la donna nella sua dignità narrativa: questo è “Autori-
tratti di signora”, un libro consigliato a chi si interessa di biografie di comunità, maschi 
compresi.
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Micaela Castiglioni (a cura di)Micaela Castiglioni (a cura di)
Educar(si) alle solitudini contemporanee
Edizioni ETS, Pisa 2025

(Recensione di Daniela Airoldi Bianchi)

Il libro ci porta in dono, già sin dal titolo, un segreto invito all’autoriflessione: una paren-
tesi [educar(si)] sembra chiamarci in causa; e interrogare, più precisamente, il nostro Sé 
profondo, sollecitandolo ad un lavoro che ognuno potrebbe compiere, dentro la propria 
esistenza, per imparare, nel tempo, a convivere con le diverse solitudini che si attraver-
sano nelle varie fasi della vita (adolescenza, maturità, vecchiaia, malattia, ecc.). Il testo 
sembra così contenere una proposta di esercizio del pensiero interiore, come annota nel-
la sua prefazione Duccio Demetrio, il quale definisce, non a caso, la solitudine “fraterna 
custode del silenzio”, indicandocela come un viatico necessario per la scrittura di sé.
Il libro, infatti, intreccia come in un chiasmo la solitudine privata e quella pubblica, 
quella esistenziale e quella sociale e – memore del contributo di Eugenio Borgna, cui 
il libro è dedicato – accende una luce sulla possibile dimensione generativa della soli-
tudine, per lo meno per coloro che sanno coglierne la positività, tratteggiando così un 
ambito, inedito ed elettivo, della pedagogia degli adulti. Il libro, in tal senso, offre una 
visione originale e ulteriore rispetto a quelle che la psicologia, la psicanalisi, la medicina 
e la sociologia hanno nel tempo ampliamente esplorato sul tema. Siamo posti di fronte 
ad una esperienza, quella della solitudine, che accomuna in modo trasversale le classi 
sociali, i generi, le età, le etnie, poiché si tratta di una condizione costitutiva dell’essere 
al mondo: tutti siamo stati soli, tutti abbiamo incontrato la solitudine. Ma, come annota 
la curatrice Micaela Castiglioni, essa può contenere i tratti della condanna o quelli della 
salvezza a seconda che ci sia stata imposta o che noi la si sia scelta. 
È questo un testo che ha anche il merito di riconsegnare alla dimensione pubblica e 
politica un tema per lo più relegato entro i confini del privato; lo fa inanellando una 
quindicina di brevi saggi che illuminano, ad esempio, la solitudine delle donne carcerate, 
quella dei lavoratori in affitto (o in somministrazione, come si dice ora), quella insospet-
tabile del prete (cui non è dato mai il conforto di una carezza), o quella della donna 
dopo il parto, fino a quella del malato e dei fragili ospiti delle strutture di accoglienza 
per rifugiati.
Un libro quindi che esplora la solitudine nei suoi tratti ambivalenti: come isolamento, 
ma anche come cura di sé; come moto introspettivo, ma anche come affacciarsi all’ester-
no, sporgendosi sulle solitudini altrui. 
Il testo è corredato da un Codice QR grazie al quale si può accedere virtualmente ad una 
mostra, curata dalla studentessa Chiara Grigolato, dal titolo “La casa delle solitudini”, 
allestita presso l’Università degli Studi di Milano Bicocca nel marzo 2024. Frutto di pro-
getti realizzati dagli studenti del corso di Educazione degli adulti e degli anziani tenuto 
dalla prof.ssa Micaela Castiglioni, l’istallazione elegge la casa come luogo emblematico 
di una solitudine dai diversi volti; allestita in uno spazio di transito dell’Università, la 
mostra ha intercettato centinaia di giovani, che hanno sostato nelle sette stanze simboli-
che, scoprendo (o ritrovando) tracce della propria domestica solitudine, incapsulata in 
uno spazio emblematico – la casa – che si offre, nel contempo, come un rifugio e come 
un affaccio sul mondo. La visione virtuale della mostra diviene così il suggello artistico 
di un libro che ci dischiude l’infinita ricchezza esperienziale della solitudine, che transita 
dalla condizione di deprivazione fino a occasione per svelarci il senso profondo del no-
stro esistere, la cifra unica e irripetibile del nostro essere venuti al mondo, segretamente 
custodita dal fraterno silenzio della solitudine.
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Concita De Gregorio, Mariachiara Di Giorgio (Ill.)Concita De Gregorio, Mariachiara Di Giorgio (Ill.)
Lettera a una ragazza del futuro
Feltrinelli, Milano 2021

(Recensione di Ludovica Broglia)

Lettera a una ragazza del futuro è una breve narrazione illustrata che ha le sembianze di 
uno scambio epistolare immaginato avviato dall’autrice, Concita De Gregorio, e indiriz-
zato alle ragazze che presto diventeranno donne. Pagina dopo pagina, la lettera prende 
forma grazie alle riflessioni autobiografiche che la scrittrice condivide con le sue giovani 
lettrici: con uno stile narrativo che somiglia al flusso di coscienza, e che consente ai suoi 
pensieri di mostrarsi così come emergono, raccomandazioni e insegnamenti affettuosi 
riempiono le facciate e raccontano dell’importanza del non avere paura di mostrarsi 
per quello che si è, del rapportarsi agli altri con gentilezza e del vivere sempre in modo 
appassionato.
Partendo dalla consapevolezza che la narrazione di sé è un processo di crescita poiché è 
nel ripercorrersi che risiede il tentativo auto-formativo di cercare un approdo di senso, 
Concita De Gregorio sostiene di aver iniziato a scrivere per attribuire un significato alle 
sue memorie adolescenziali (“Dovevo fare memoria di mie tante memorie: è stato utile”). 
Il suo obiettivo principale è, eppure, ben diverso: rendere le sue esperienze occasioni 
formative per le giovani lettrici e consentire loro di uscire dalla gabbia del presente per 
densificare il qui e ora fino a renderlo tempo di progettualità e riacquistare la consape-
volezza di essere in una posizione attiva nel cambiamento individuale e collettivo. La 
scrittrice sembra essere consapevole del fatto che la narrazione autobiografica non è un 
atto fine a sé stesso, quanto piuttosto un atto dagli intenti comunicativi e sociali: raccon-
tare e ascoltare storie sono pratiche di grande impatto che consentono a chi ne fruisce 
di orientare la sua esperienza e di far emergere processi di riflessione utili per costruire 
valori condivisi.
Concita De Gregorio si rivolge alle ragazze che ancora devono diventare adulte e nel 
contempo alla ragazza che è stata lei in passato. Dal punto di vista contenutistico la 
lettera ospita molteplici consigli che vogliono essere idee, spunti d’azione per le giovani 
lettrici. “Sii gentile e ascoltati, non ascoltare chi si impone su di te”: le considerazioni che 
compaiono nelle prime pagine riguardano l’importanza dell’essere gentili e di non farsi 
condizionare dalle idee altrui. L’autrice ricorda alle ragazze che la gentilezza è la qualità 
fondamentale degli esseri umani e che è importante restare sempre sé stessi senza sentirsi 
in colpa se vengono ignorate le convenzioni imposte dalla società. Un’altra riflessione 
altrettanto interessante è, invece, dedicata alla bontà d’animo e alla capacità di ignorare i 
chiacchiericci: è importante fare ciò che si sente anche quando non conviene e scegliere 
le persone con cui trascorrere il proprio tempo (“scegli con grande attenzione le persone 
con cui passare il tuo tempo, che siano luminose, complici, dalla tua parte”). Nel suo 
elaborato epistolare, la scrittrice cita anche le forti emozioni che spesso si provano nel 
periodo giovanile, in particolare la sensazione della paura, e rassicura le sue lettrici al 
riguardo: come serve la fame per sentirsi sazi, così serve la paura per avere coraggio. 
Dal punto di vista narratologico, le preziose raccomandazioni vengono espresse attraver-
so la sapiente integrazione di codice verbale e codice iconico. Le didascalie verbali sono 
brevi e prevedono l’alternarsi di frasi in prima persona che mettono in luce i commenti 
dell’autrice e di frasi-consiglio indirizzate alle destinatarie ideali della lettera: l’alternarsi 
delle due tipologie consente a chi legge di percepire la sostanziale corrispondenza tra 
colei che scrive e colei che riceve i consigli, tra la ragazza del passato che ha imparato e 
le ragazze del futuro che stanno costruendo, non senza fatica, la loro identità personale 
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e sociale. La maggior parte dei consigli sono stampati a caratteri cubitali e con formati 
originali che richiamano l’attenzione di chi legge, ma – in accordo con l’idea che le im-
magini sono la prima dotazione biologica e cognitiva che consente di trasmettere i con-
cetti in maniera immediatamente comprensibile ed emotivamente attraente – spetta alle 
illustrazioni di carattere metaforico ed evocativo il compito di rendere saliente ciò che 
viene raccontato e di attribuire una corporeità ai suggerimenti esistenziali menzionati. 
Ad esempio, per rendere visibile la capacità di non farsi condizionare dal pensiero altrui 
l’illustratrice, Mariachiara Di Giorgio, rappresenta una giovane ragazza che entra fiera 
in una piccola caverna e si lascia alle spalle alberi dalla morfologia opprimente, mentre 
per raccontare la sensazione invalidante della paura utilizza il colore rosso, rappresenta 
un mare in burrasca e disegna nel mezzo una giovane figura intenta a nuotare per restare 
in superficie. Tra le onde compaiono parole suggestive che mettono in risalto alcuni tra i 
timori giovanili più diffusi: “perdermi, non piacere, perdere il controllo”.
A concludere la preziosa lettera nella formula di chiusura, è una considerazione illumi-
nante che ricorda alle lettrici, giovani ma non solo, che è la percezione a influenzare il 
modo in cui viviamo le esperienze: durante l’adolescenza spesso tendiamo a considerare 
complicate le cose che ci accadono, quando in realtà queste non lo sono affatto. E che è 
solamente nel momento in cui riusciamo a guardare indietro, a ripercorrerle e a raccon-
tarle che riusciamo a imparare da queste.
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio
Spiritualità metropolitane
Mimesis, Milano-Udine 2025

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Un’opera, quella di Duccio Demetrio, che rappresenta un ulteriore sviluppo della ri-
cerca ormai più che decennale sulle religiosità, le spiritualità, le filosofie, le etiche che 
cercano risposte al mistero e al senso dell’esistenza (Ascetismo metropolitano, 2009; La 
religiosità degli increduli, 2011; Beati i misericordiosi, 2012; La religiosità della terra, 
2013; Scrivi, frate Francesco, 2013). Ora l’autore presenta “Spiritualità metropolitane. 
Guida per i non credenti”, Mimesis, 2025), in cui si nota un più frequente riferimento 
a sé in prima persona e alla storia del suo essere studioso, alla sua autobiografia intellet-
tuale, alle proprie convinzioni più profonde: 
– “Fin da ragazzo mi attraevano le parole e le inquietudini dei “vagabondi” del pensiero, 
mi ritrovavo nei sentimenti di quanti non avessero mai cessato di interrogare a mente 
lucida i misteri dell’esistenza”. 
– “l’autore di questo mio libro non crede in Dio: ma come sosterrà in seguito, tuttavia 
non si ritiene ateo, né agnostico e tanto meno incredulo: perché incapace di abban-
donarsi all’uno o l’altro credo. L’affermazione può sembrare un paradosso, ma poiché 
anche l’ateismo è una fede, a ben vedere la sua visione del mondo è limitata, parziale e 
per tale motivo non fa parte del mio modo di intendere il divino (l’immortale e non il 
trascendente) come una possibilità oppure come un’assoluta negazione”.
– “La sacralità della mia vita, anche se non la colloco in un orizzonte di fede, è l’unica 
certezza che ho a disposizione”. 
Cita i propri padri e le proprie madri spirituali, che mai hanno cessato di interrogare il 
mondo naturale e l’universo interiore: Heidegger, Camus, Sartre, Jaspers, Abbagnano, 
Pareyson, Paci, Marcel, Zambrano, Hillesum, Arendt, Severino. Scrive: “Ho dedicato i 
miei studi alle filosofie dell’esistenza che non inseguono risposte, tuttalpiù la formula-
zione cauta di almeno qualche domanda pertinente da fare e da rifare”. Il mio, scrive 
l’autore, è “un meditare ascetico non fine a sé stesso, ma volto a generare occasioni di 
riflessione filosofica. Quando si tratti di un meditare esistenzialistico la cui natura spi-
rituale si avverte nel mettere al centro la propria autoanalisi non psichica, ma morale, 
affettiva, contemplativa nell’atto di adempiere al dovere di un esame della propria vi-
cenda soltanto umana”. Una postura questa, diversa ma non distante dall’interrogarsi di 
Carlo Sini giunto a 92 anni: “Ho chiesto all’inizio: che significa «umano»? E «Che cosa 
siamo noi umani oggi»? Forse che, dopo tanto almanaccare, hai le risposte?” (“Filosofia 
e memoria. La vita come scrittura”, Il saggiatore, 2025).
Come si vede, sono passati i tempi di un “ateismo carico di rancore” verso le religioni 
codificate e di una “religiosità impietosa”, che non accetta e non perdona chi non crede 
nelle proprie dogmatiche “certezze”, ritenendole le “verità ultime”. Certo è che nessuna 
religione riesce a dare risposta al problema del dolore del mondo, tanto che tutte arriva-
no a mascherare, ma alla fine ammettono, la loro impotenza. Duccio Demetrio, col suo 
testo si propone di indagare i confini, i limiti, gli interrogativi di questa tensione verso il 
senso ultimo dell’esistenza, sollevando interrogativi ulteriori sulla possibilità o meno di 
una risposta che in ogni caso rimane avvolta nel mistero: “Non credo in Dio, ma credo 
– ammetto qualche traccia agnostica in questa tesi – nel problema irrisolvibile di Dio”. 
Il testo implicitamente affronta una domanda cruciale: se le posture di fronte al mondo e 
a sé stessi sono nuove, mai esplorate prima, come trovare le parole che le possono espri-
mere? Queste pagine si presentano dunque come una ricerca anche espressiva, linguisti-
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ca. Molti poeti e assai numerosi filosofi si sono trovati in questa posizione. Lo ammetteva 
anche il Cardinale Martini, dopo un incontro col Dalai Lama: “io parlavo di Dio, lui del 
nulla. Ma alla fine ci siamo accorti che ci interrogavamo sulla stessa cosa”. 
L’autore è sollecitato a ricercare, certo non da oggi, sempre nuove definizioni della pro-
pria impostazione teoretica ed esistenziale, adottando una terminologia inusuale: asceta 
metropolitano, incredulo dubitante, non credente indocile, asceta miscredente, monaco 
non credente senza saio, che esplora vie, vicoli, parchi della città, convinto che la ricerca 
del sacro si realizzi meglio nella scrittura autobiografica, meditativa. Rifiuta quindi, la 
definizione secolare “nulla salus extra Ecclesiam”, per riformularla in: nessuna salvezza 
fuori dalla coscienza inquieta della scrittura autobiografica. Un filosofo-asceta in cammi-
no che porta nella tasca, con una penna, il suo eremo.
Convinto che ogni spiritualità muove dal “bisogno non edonistico di interrogare, rileg-
gere, condurre la propria esistenza verso valori umani interiormente coltivati. E tutto 
questo è ascetismo non credente, laico, spirituale ma non religioso”, elidendo il super-
fluo nel sentire, nel pensare, nel fare, nel vivere le relazioni, alla ricerca di verità defini-
tive che tuttavia rimangono solo orizzonti. Persuaso che l’essere umano è sempre, onto-
logicamente, alla ricerca di verità, affamato di mistero, di sacralità dell’esistenza umana, 
di ulteriorità, di trascendenza. Come a dire che la sete di infinito e di senso è intrinseca-
mente calata nell’essere donne e uomini: «Vivere anche con spiritualità i propri giorni è 
quindi un orientamento conoscitivo, uno stile meditativo, una condizione intellettuale 
che reputo non possa ritenersi attribuibile a questa o a quella espressione religiosa».
Molti scelgono la campagna, il bosco, un cammino solitario, nel silenzio, una passeggiata 
in montagna o lungo una spiaggia non frequentata, calati nella natura per catturare mo-
menti di incontro con le parti più intime della coscienza e della memoria, per ripensare 
la propria vita, tornare a percepire il proprio corpo calato nel paesaggio. Ritrovare una 
cura di sé, rinnovare l’incontro con la parte più nascosta dell’Io, magari prendendo 
spunto da una vecchia immagine spersa nella campagna, da un’edicola. Demetrio, che 
pur pratica una filosofia in cammino, intende accettare una sfida più difficile: indagare la 
propria spiritualità nelle metropoli del solo presente, in un ambiente disturbato, ostico, 
disturbante, metafora per eccellenza del non senso, della solitudine tra folle ammassa-
te, dell’effimero, della fretta, dell’idolatria dell’ego, con le sue disperazioni, con le sue 
brutture, le sporcizie, le crudeltà, i conflitti. È proprio in tale ambiente che va rinnovato 
l’incontro con le cose piccole, senza valore apparente. Non a caso cita Salvatore Natoli: 
“Ogni cosa è divina nella sua unicità e va rispettata e custodita per quel che è, così come 
nella sua irripetibilità. Il divino non è una potenza che prevarica le cose, ma l’atteggia-
mento che le custodisce. Dio è questa pianta, questo fiore, quest’uomo”. 
Soprattutto, le spiritualità metropolitane, necessariamente plurime, trovano la loro ric-
chezza nell’apertura al senso cristiano della misericordia, della caritas, della pietas, quan-
do tentano di aprirsi all’altro, nella ricerca di risposte e speranze più ampie. E conclude: 
“come si può amare il nulla, averne pietà, così anche una metropoli è disseminata di 
domande e di gesti d’amore invisibili”.
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Enrico FinkEnrico Fink
Patrilineare
Lindau, Torino 2025

(Recensione di Mariangela Giusti)

L’autobiografia di Enrico Fink si svolge fra Firenze e Ferrara (fra l’Arno e il Po, come 
scrive l’autore). Patrilineare racconta la storia di vita reale (con anche accenni immagi-
nari a ombre e fantasmi, come recita il sottotitolo) di un giovane trentenne musicista. 
La sua vita è intrecciata con le memorie vive e altrettanto reali legate al passato della sua 
numerosa famiglia ebrea e alle deportazioni subite durante il nazifascismo. Il protagoni-
sta dell’autobiografia romanzata è Elias (alter ego del narratore). È un ragazzo originario 
di Ferrara, profondamente legato a quella città, che conduce una vita frenetica, vivendo 
da solo in un piccolo appartamento di Firenze per essere autonomo. Elias racconta i 
suoi frequenti spostamenti (in treno o in macchina) fra Firenze e Ferrara e verso altre 
località italiane dove si esibisce come musicista nelle discoteche. Nel suo continuo spo-
starsi, Ferrara è raccontata come la città-protagonista. I lettori incontrano descrizioni 
accurate del Castello Estense, della grande Via Mazzini, della Sinagoga, dei luoghi della 
Comunità ebraica, delle case fatte a mattoni rossi (coi giardini interni, non visibili dalla 
strada), dei vicoli stretti dove si svolge la vita. Ferrara è una città di oggi, ma dal racconto 
autobiografico di Enrico Fink emerge la memoria viva delle vicende del passato della 
città, legate alla guerra e ai suoi orrori. Fink racconta l’eccidio degli undici uomini (ebrei 
e partigiani) assassinati al Castello dalle brigate fasciste e le sparizioni di tante famiglie 
delle quali da un giorno all’altro i ferraresi non avevano saputo più nulla, deportate e 
sterminate ad Auschwitz-Birkenau e in altri campi di concentramento. 
Ferrara e la casa di famiglia su Via Mazzini sono al centro dell’autobiografia. Dopo la 
scomparsa della nonna, la casa che ha visto passare e vivere al suo interno tante genera-
zioni, è quasi un richiamo per Elias. Dopo il lutto, la casa gli appare estranea (grande e 
difficile da gestire), ma, giorno dopo giorno, torna a essere sempre più presente nella sua 
mente e nella sua vita. Per Elias diventa quasi un precetto (un dovere gradito) ricollegar-
si a ciò che quella casa rappresenta e riappropriarsi della sua poco coltivata e poco co-
nosciuta identità ebraica. La casa lo accoglie, lo incuriosisce, gli parla perfino attraverso 
tutto ciò che conserva: la soffitta, i passaggi segreti, i sottosuoli, l’uscita verso il giardino. 
Fink-Elias racconta il suo muoversi intimorito all’inizio attraverso le stanze, ritrovando 
in ciascuna qualche rimando a storie di vita sue e della famiglia. I mobili, le finestre, le 
pareti conservano tracce e testimonianze di coloro che (adolescenti, giovani, uomini e 
donne nel pieno della maturità, anziani) un tempo hanno fatto parte della grande fa-
miglia Fink-Bassani (proprio quella dello scrittore Giorgio Bassani, attraverso legami 
di parentela). Quelle persone d’improvviso erano state fatte sparire verso destinazioni 
ignote e non erano mai più ritornate a casa: “[…] più nuclei familiari vi hanno abitato un 
tempo nella casa […] Alle camere si aggiungono luoghi più nascosti, a cui Elias ancora 
dopo una settimana non ha avuto il coraggio di avvicinarsi”. 
Nel racconto autobiografico e corale di Enrico Fink la casa di mattoni rossi su Via Maz-
zini a Ferrara è il luogo di mediazione fra il passato e il presente; fra i suoi parenti 
conosciuti e quelli mai incontrati, noti solo attraverso le foto. Da lì Elias-Enrico inizia a 
ricercare i fili della sua storia e a scriverli. Vuole raccogliere dai pochi testimoni ancora 
in vita le trame dell’identità che lo legano alla sua storia familiare. Tassello dopo tassello 
l’autobiografia si costruisce: dalle poche notizie raccolte sul bisnonno ebreo arrivato 
dalla Russia a Gorizia, passa alle notizie sul nonno e a una più profonda conoscenza con 
suo padre. La narrazione autobiografica, partita dal racconto della quotidianità iniziale, 
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si conclude con la narrazione di un “sé stesso” nuovo, che conosce di più la sua vicenda 
patrilineare, la sua cultura e la sua religione. Dai racconti raccolti (attraverso appunti e 
registrazioni vocali) cresce in Elias-Enrico una presa di coscienza nuova e consapevole. 
L’incontro e la prima conversazione come fra amici con il giovane rabbino dai capelli 
rossi della Sinagoga di Ferrara gli fanno comprendere che la storia non si è interrotta: è 
lui ora il testimone e spetta a lui il compito di raccontarla. 
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Alcide PierantozziAlcide Pierantozzi
Lo sbilico
Bompiani, Milano 2025

(Recensione di Roberto Scanarotti)

Raccontare il proprio disagio psichico: in letteratura il panorama che si apre su questo 
tema spazia dalle psicosi bipolari di Virginia Woolf al “vizio assurdo” di Cesare Pavese; 
dalle dipendenze di Hemingway e Kerouac alla depressione di Forster Wallace. Nella 
poesia in particolare, basterebbe ricordare i casi di Emily Dickinson, Dino Campana, 
Anne Sexton, Sylvia Plath e, naturalmente, la nostra Alda Merini per rendersi conto 
di quale potere creativo (catartico, connettivo, terapeutico…) la scrittura di sé metta a 
disposizione della malattia psichica. 
Anche al giorno d’oggi il ricorso alla testimonianza autobiografica da parte di chi porta 
il peso della sofferenza trova molti riscontri in campo editoriale. In Italia, del proprio 
rapporto con i disturbi mentali hanno scritto ad esempio Gaia Rayneri (Un libro di 
guarigione), Nicola Neri (Il bordo, due favole border-line), Violetta Bellocchio (Il corpo 
non dimentica), Simona Vinci (Parla, mia paura), Andrea Pomella (L’uomo che trema) e 
Fuani Marino (Svegliami a mezzanotte). Oltre confine, tra i nomi da considerare rientra-
no senz’altro quelli di Elizabeth Wurtzel (Prozac Nation), Roxane Gay (Fame), Susan 
Kaysen (Ragazze interrotte) e Alison Bechdel (Fun Home, memoir in forma di graphic 
novel).
Non sempre la scrittura è salvifica. Ma per le menti che soffrono, scrivere, oltre che 
desiderio di testimonianza soggettiva, è ricerca di un varco, della possibilità di riuscire 
almeno a dare un nome al proprio malessere psicologico: a trovare cioè le parole che 
consentono di allacciare un possibile dialogo con la realtà, mentre questa continua bef-
fardamente a sfuggire. 
Disturbo bipolare, spettro dell’autismo e dissociazione dell’io sono solo alcune delle 
diagnosi che Alcide Pierantozzi ha collezionato nella sua vita di paziente psichiatrico. 
Alcide, classe 1985, è uno scrittore abruzzese che ha esordito nella narrativa all’età di 
ventun anni. Dopo quattro romanzi e un reportage di viaggio (a piedi, lungo l’Italia), 
pubblicati con alcuni tra i maggiori editori italiani, ha sentito il bisogno di scegliere sé 
stesso come oggetto di narrazione, ossia il suo squilibrio mentale, quello “sbilico” che dà 
il titolo al suo nuovo testo autobiografico edito da Einaudi nel 2025.
Lo sbilico non è autofiction, come l’autore precisa nelle note conclusive, ma un memoir 
crudo, spesso persino spiazzante per gli abbondanti e realistici dettagli che Pierantozzi 
descrive e su cui si sofferma a riflettere. “Ma voglio essere preciso – scrive in apertura – 
nel raccontare questa storia, devo solo attenermi al proposito di non inventare niente. È 
da tempo che non mi sento più uno scrittore, come se fossi stato trafitto nel punto in cui 
hanno sede le forze della scrittura. Posso solo raccontare la melma dei giorni: continui 
episodi di dissociazione, allucinazioni, autolesionismo, come al pronto soccorso, minac-
ce e tentativi di suicidio che hanno annichilito la mia famiglia”.
Oltre a mettere a nudo sé stesso, mente e corpo, per far comprendere come si vive da 
“abusivo nel mondo dei normali”, Alcide è diretto e preciso, non di rado spietato, anche 
nel presentarci persone, comportamenti e ambienti con cui si relaziona a Colonnella e a Mi-
lano. Lui stesso lo definisce “un diario di bordo della malattia” in cui si racconta una verità 
molto spesso alterata dai farmaci e dagli scompensi emotivi. Cursore narrativo che attraver-
sa e sorregge lo sviluppo del racconto fin dall’incipit, è certamente la figura della madre, la 
cui malattia è il punto di svolta della vita di Alcide, quando ha ventisette anni e “qualche 
disturbo psichico ancora gestibile e un libro, il mio terzo, a poche settimane dall’uscita”. 
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Iniziano proprio dal ritiro del vetrino del tumore della mamma i tre anni di smarrimento 
raccontati nel libro, quelli che in modo chiaro e netto vengono nominati come “l’impaz-
zamento vero e proprio”. Dove allucinazioni e ossessioni sono le subdole compagne del 
suo sostare sul precipizio.
Alcide è ossessionato dalle parole: a tredici anni aveva trovato una copia del Dizionario 
dei sinonimi e contrari De Agostini: “mi misi in tasca quello che avevo raccolto, senza 
sapere che con quel gesto stavo arricchendo il mio destino”. Nell’alternarsi dei diversi 
piani di vita narrati, si rivela forte e determinante l’urgenza di cercare nei libri e nei 
dizionari parole sempre più esatte, nell’instancabile ricerca di poter nominare il proprio 
mistero. In biblioteca, come pure in palestra – dove cerca di compensare con il corpo ciò 
che manca alla mente – follia, talento innato e ostinato impegno donano all’autore una 
scrittura di cui il lettore attento non può non riconoscere sia la sfidante potenza del testo 
che la qualità dello stile letterario. 
Quella di Pierantozzi è una seducente prosa che va oltre il lamento della sofferenza e del-
la solitudine per mostrare lo sbilico da dentro, nella sua più cruda dimensione psichica. 
Se scrivere, come Alcide afferma, è tutt’altro che un progetto di salvezza, serva almeno a 
far sapere che “noi matti non abbiamo solo il diritto di essere soccorsi dai sani, ma anche 
il dovere di inceppare ogni giorno il mondo per metterlo in discussione ai loro occhi”. 
Intento che a lui certamente riesce: lo sbilico riguarda in fondo un po’ tutti, anche noi 
“normali”. Le pagine di questa autobiografia d’autore colpiscono per la forza della verità 
e fanno riflettere non solo sulla fragilità umana, ma anche sui pregiudizi, sull’ignoranza 
e sul silenzio che continuano a gravare sulle malattie mentali. 
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Rosella PostorinoRosella Postorino
Nei nervi e nel cuore. Memoriale per il presente
Solferino, Milano 2024

(Recensione di Francesca Di Mattia)

Questo libro di Rosella Postorino sfugge alle definizioni semplici: non è solo un memoir 
né una raccolta di riflessioni, ma un vero e proprio “diario pubblico”, come l’autrice 
stessa lo definisce. Un’opera che nasce dall’urgenza di interrogare il presente a partire da 
sé, trasformando l’esperienza individuale in uno strumento di indagine collettiva.
Postorino, nei suoi romanzi, ha sempre esplorato le dinamiche più misteriose e contrad-
dittorie dell’animo umano. Tra i suoi lavori spiccano Le assaggiatrici (Feltrinelli, 2018), 
vincitore del Premio Campiello, che l’ha consacrata presso il grande pubblico – da cui è 
stato tratto l’omonimo film di Silvio Soldini (2025) – e l’ultimo romanzo, Mi limitavo ad 
amare te (Feltrinelli, 2023), finalista al Premio Strega. 
La scrittrice, classe 1978, sceglie qui una strada diversa e più esposta: quella dell’auto-
narrazione. Una scelta che non rinuncia al rigore, ma che anzi lo intensifica, mettendolo 
al servizio di una scrittura che si confronta direttamente con l’interiorità. Non è un caso 
che l’autrice rivendichi il doppio ruolo di editor e di scrittrice: le due attività sono com-
plementari, e fanno parte di un unico processo creativo. 
Il titolo di questo “palinsesto” di temi, emozioni ed incontri richiama esplicitamente una 
suggestione di Cesare Pavese, tratta da Il mestiere di vivere, e introduce uno dei nuclei 
centrali del libro: il legame tra infanzia, destino e identità. L’infanzia, in particolare, 
emerge come origine profonda di ogni percorso esistenziale. Il racconto autobiografico 
prende avvio dallo sradicamento vissuto da bambina – il trasferimento dalla Calabria alla 
Liguria –, percepito come una frattura, una sorta di “cacciata dall’Eden” che segna in 
modo duraturo il suo sguardo sul mondo.
Da questo nucleo personale il discorso si allarga progressivamente, assumendo una di-
mensione più ampia e stratificata. A questo proposito il libro si avvicina, per intenzione 
e metodo, alla scrittura di Annie Ernaux, capace di trasformare la memoria individuale 
in materia storica e collettiva. Postorino, infatti, utilizza il suo vissuto come una lente con 
cui osservare dinamiche più vaste: i rapporti familiari, il senso di appartenenza e di clas-
se, il desiderio di riscatto con la decisione di vivere a Roma, la necessità della letteratura 
che “dà voce all’illecito, all’inconcepibile”, le fragilità che contraddistinguono l’esistenza 
contemporanea.
Particolarmente intensa è l’analisi dei legami familiari, soprattutto quello con il padre, 
segnato da silenzi e distanze, ma anche da un progressivo e complesso riavvicinamento. 
Emerge inoltre con forza il tema del corpo, inteso non solo come dimensione privata ma 
come spazio politico. Il corpo della donna diventa luogo di esperienza, di conflitto e di 
consapevolezza: Postorino affronta senza reticenze questioni legate al desiderio maschile 
e femminile, al pudore (come quello per il suo seno di adolescente, che la espone agli 
sguardi e che vorrebbe nascondere) e alla maternità, mettendo in luce le ambivalenze e 
le tensioni che le caratterizzano.
Uno degli aspetti più coraggiosi del libro è proprio la riflessione sull’essere madre, de-
scritta come una scelta per nulla scontata, attraversata da dubbi radicali e da una con-
sapevolezza dolorosa della finitudine. In questo la scrittura si fa strumento di indagine 
etica, capace di interrogare senza offrire risposte semplici. 
L’approccio di Postorino è sempre rigoroso. Il suo rigore non è solo stilistico, ma “in-
cornicia” e tratteggia le emozioni che esprime, per spiegarsi e spiegare le sue traiettorie 
intime e geografiche. 
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Lo stile è lucido, spesso analitico, ma con improvvise aperture emotive. 
Postorino mantiene sempre una tensione tra ordine e caos: da un lato vi è il bisogno di 
dare forma e senso all’esperienza – come quella ancestrale e selvatica della Calabria, con 
i suoi riti e tabù –, dall’altro la consapevolezza di una dimensione più oscura e sfuggente, 
che resiste a ogni tentativo di sistemazione definitiva. 
Il libro possiede una forte coerenza interna ed elabora un discorso unitario sul presente, 
toccando anche eventi collettivi come la pandemia e le sue conseguenze sociali. In que-
sto modo l’io narrante non si chiude mai in sé stesso, ma resta costantemente in dialogo 
con il mondo.
Il significato più profondo dell’opera emerge nel finale, dove un sogno legato alla figura 
materna assume un valore simbolico decisivo. La scrittura appare qui come qualcosa 
che precede e fonda l’autrice stessa, quasi una necessità originaria che chiede di essere 
riconosciuta. È un’immagine potente, che restituisce il senso ultimo del libro: la scrittura 
come strumento per abitare il mondo, affrontarne le contraddizioni e dare voce a ciò che 
spesso resta taciuto.
Nei nervi e nel cuore è dunque un’opera esigente ma fortemente autentica, capace di par-
lare al lettore esponendo, senza difese né consolazioni, la complessità dell’essere umano. 
Ed è forse proprio questo il suo valore più grande.
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Elisabetta RasyElisabetta Rasy
Perduto è questo mare
Rizzoli, Milano 2025

(Recensione di Mariangela Giusti)

Elisabetta Rasy è giornalista e scrittrice. Nel 2025 è stata fra i cinque finalisti del Premio 
Strega con questo romanzo autobiografico insolito perché per parlare di sé e del suo 
rapporto difficile col padre si è appoggiata a una figura “esterna”, quasi un testimone 
muto. Il libro contiene tanti riferimenti alla cultura degli ultimi cinquant’anni, soprat-
tutto a film e a libri. È un’autobiografia romanzata, centrata su vicende familiari molto 
personali, ma che porta a riflettere sulle speculazioni edilizie che hanno trasformato 
le meravigliose costiere meridionali italiane negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso. Sono rammentate tante località (Palinuro, Positano, Fuenti, Capri, Napoli, ecc.) 
dove una speculazione edilizia senza legge trasformò negli anni coste e paesaggi.
L’autobiografia romanzata Perduto è questo mare è una storia familiare, che racconta di 
una famiglia degli anni Cinquanta che viveva a Napoli in una rete di parentele e amicizie 
tipiche della media borghesia cittadina. Quando la protagonista era un’adolescente, la 
madre decise in modo estemporaneo e apparentemente senza motivi che lei e la figlia 
sarebbero andate a vivere a Roma per qualche mese (in realtà, non ci fu mai un ritorno 
a Napoli). Il padre restò da solo nella vecchia abitazione napoletana, in una solitudine 
sempre più pesante, al punto che da uomo adulto pieno di vigore, bellezza e fascino si 
trasformò piano piano in un “anziano” spento, ripiegato su sé stesso e su un’esistenza 
vuota e priva di affetti. L’autobiografia dell’autrice prende avvio proprio dalla sua vo-
lontà di ricostruire almeno un rapporto di memoria con la figura paterna che, per fatti 
indipendenti dalla sua volontà, è stata perduta e dimenticata per molti anni.
Nella ricostruzione e nella ritessitura della sua vita, l’autrice si muove in parallelo rac-
contando l’amicizia profonda (durata trentacinque anni) con un uomo napoletano del-
la stessa età di suo padre: lo scrittore Raffaele La Capria. La vicenda autobiografica e 
intima della protagonista si colloca nello sfondo sociale e di denuncia dell’abusivismo 
edilizio che ha coinvolto le coste napoletane (e campane) perché il suo rapporto stretto 
di bambina e di adolescente col padre era molto legato alle coste e al mare, che frequen-
tavano insieme per intere giornate nuotando. 
L’autobiografia, inoltre, si caratterizza per l’amicizia della protagonista con Raffaele La 
Capria, quasi avesse cercato in lui fin dall’inizio un sostituto della figura paterna. 
E così, il romanzo autobiografico si muove su due versanti: la città di Napoli come luogo 
del cuore abbandonato e mai dimenticato (con la vicenda della speculazione edilizia 
sulla costa e su tante coste meridionali) e la ricerca delle memorie del padre, che passa at-
traverso il racconto dell’amicizia con Raffaele. L’autrice fa capire che attraverso di lui le 
sembrava di mantenere qualche contatto indiretto con la figura paterna mai dimenticata. 
Un filo rosso attraversa tutto il romanzo: il rimando al film Le mani sulla città del regista 
Francesco Rosi con la sceneggiatura dello stesso Raffaele La Capria. L’autrice vide il film 
da ragazzina e restò impressionata per il realismo con cui erano state rappresentate le 
vicende. Nel film (come nella realtà) un palazzo popolare della vecchia Napoli era stato 
fatto saltare in aria per costruire un’area di nuovi palazzi, contro quanto prevedeva il 
piano regolatore, sotto gli occhi di una politica consenziente e collusa. Il romanzo di La 
Capria e il film di Rosi erano state opere di denuncia di ciò che avveniva a Napoli, “una 
città di crolli e di voragini” (scrive Elisabetta Rasy) ed ora anche il suo libro autobio-
grafico è un’opera di altrettanta denuncia. Ma, al di là di questo aspetto sociale, il libro 
parla della nostalgia per non aver potuto vivere l’adolescenza e la giovinezza accanto alla 
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figura paterna. Parla anche della tenerezza e dell’amicizia disinteressata vissute per tutta 
la vita con Raffaele La Capria. Nel libro troviamo citati i suoi romanzi e raccontati tanti 
aspetti della sua personalità e della sua vita familiare con la moglie (la grande attrice 
Ilaria Occhini) e la figlia. Un’autobiografia romanzata molto complessa, Perduto è questo 
mare, che da una storia di vita personale e taciuta per tanti anni fa scaturire interrogativi 
e prese di posizione contro l’abitudine di costruire in spregio all’ambiente, trasformando 
i paesaggi, le coste e la bellezza del mare. 
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Stefanie Risse (a cura di)Stefanie Risse (a cura di)
Svolte. Quando la vita cambia
Edizioni Equinozi, Siena-Anghiari 2025 

(Recensione di Tiziana Germanà)

Una antologia di racconti a più voci è certamente una sfida. Quando cambiano le autrici/
gli autori, ma il tema – in questo caso “la svolta” – rimane unico, frammentazione narra-
tiva, da una parte, e monotonia, dall’altra, sono alle porte. Se si tratta poi di racconti au-
tobiografici nati all’interno di un Circolo di scrittura autobiografica, il rischio aumenta, il 
rischio che non si avverta quell’affondo nella dimensione dell’universale umano richiesto 
ad ogni opera che voglia superare i limiti del vissuto personale.
Svolte vince le tre sfide e si impone come una eterogenea ma organica mappa emotiva in 
cui i tanti io che popolano i racconti porgono al lettore una domanda di senso.
Uno il tema, certo, ma molti i territori attraversati: affetti e studi, luoghi e lavoro, identità 
e perdita, malattia e rinascita. E ancora: uno il tema, ma diverse le scelte narratologiche 
e formali, che creano il ritmo interno complessivo della raccolta con l’alternarsi di testi 
brevi e fulminanti, oppure più distesi e centrati sulla riflessione o su un racconto di fatti 
che sempre, comunque, ad una riflessione rimanda. Un procedere, insomma, lineare o 
frammentato che segna la molteplicità degli sguardi con cui il ricordo è rivissuto e nello 
stesso tempo offerto alla considerazione del lettore. Sguardo di chi vuole in rapidi tratti 
narrare e svoltare sulla svolta raccontata o di chi, invece, preferisce quasi riassaporarla, 
riviverla nei singoli istanti con una modalità, direi, fotografica; sono questi i casi di svolte 
più segnate dal dolore, un dolore superato di cui si vogliono ora aprire le porte.
In questo gioco di specchi tra uniformità e varietà, l’arma vincente è la struttura anulare 
che abbraccia in una cornice di significato i 51 racconti: dal primo, breve ed illuminante, 
in cui si sottolinea come nella vita di ciascuno di noi siano presenti svolte molteplici, 
all’ultimo, che di tale pensiero è la dimostrazione chiara, perché centrato proprio su un 
caso di “svoltismo”, come l’autore stesso definisce la sua storia. Incastonati in questo 
anello, gli altri 49 racconti, con una ideale linearità temporale, racchiudono svolte che 
illuminano momenti cronologici precisi, dall’infanzia alla vecchiaia, e ci ricordano che il 
cambiamento non ha età.
Scorrendo le pagine della raccolta è immediatamente palese come le svolte, nella loro inelu-
dibile diversità, riguardino ambiti ricorrenti, che è interessante investigare. La formazione, 
innanzitutto, si rivela punto nodale della storia personale di molte autrici e molti autori, sia 
come incontro con importanti figure di educatori, sia come scelta di un percorso scolastico 
o universitario. E non è da meno la svolta nella dimensione lavorativa, frequente semaforo 
verde in una strada quasi destinata a chiudersi al traffico della vita, nonché il cambiamento 
di luogo, in un intreccio, questo, di perdita e di apertura, passaggio geografico e passag-
gio interiore, cardine esistenziale che definisce una identità. Alcune svolte più di altre si 
consumano silenziose nella intimità dell’anima: sono quelle che rivelano una presa di co-
scienza, un riconoscimento di sé e delle proprie idee, o quelle in cui domina la malattia e la 
capacità di abbracciarla come compagna di vita. Focus centrale sono certamente gli affetti, 
forti, indissolubili, ma anche segnati dalla perdita, dal lutto e dalla lacerazione, ferite che 
penetrano profonde per poi rimarginarsi e diventare rinascita.
Colpisce come in diversi racconti la svolta sia costituita proprio dall’incontro con la 
scrittura autobiografica e con la LUA; scrivere di sé, allora, non è qui solo narrare una 
svolta: è diventare la propria svolta. Si tratta di una soglia: un ingresso in un tempo in-
teriore nuovo, in cui l’esperienza finisce di essere solo accadimento e diventa memoria 
consapevole e narrazione. 
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Questi racconti restituiscono alla scrittura autobiografica un valore riferibile a tutta la 
raccolta: raccontarsi – scegliere cosa dire, come dirlo, cosa tacere –è un atto che modifica 
il rapporto con il proprio passato. Non si tratta solo di ricordare, ma di dare un nome 
a quanto era confuso o frammentario e un significato a ciò che era caos e dolore. E non 
è soltanto una presa di coscienza, ma anche un atto di liberazione e uno spazio in cui 
riconoscersi e, talora, perdonarsi.
Scavo interiore, allora, e luoghi dell’anima personali costituiscono l’asse portante della 
raccolta e raggiungono il lettore – l’abbiamo chiamata “terza sfida” – non solo in quanto 
gli parlano, ma perché, con i temi che propongono, lo costringono a piegarsi sul proprio 
io e riconoscere il senso che abita ogni vita.
Lo spessore di un libro – ne sono convinta –si percepisce anche se esso pone delle do-
mande che chiedono ascolto, ma rimangono aperte perché non trovano (o non cerca-
no?) l’assoluto di una risposta.
Ce n’è una, di domanda, che percorre i nostri racconti, talora taciuta, talora palese ed 
esplicita…
“Per tutto questo mi sono convinta che il caso sia il fiammifero che accende il fuoco di 
ogni grande cambiamento. Ma sarà davvero caso?” (Patrizia Petrosino, C’era una svolta)
“Tutti noi siamo sempre esposti alle conseguenze delle decisioni prese da altre persone. 
Siamo sia guidati che pilotati. Alcuni lo chiamano destino, i religiosi credono nella prov-
videnza del loro dio.” (Matteo Wagner, La svolta).
E qui l’io, il centro di ogni racconto autobiografico, incontra l’universale. “Svolte” è 
anche ascolto del loro dialogo. 
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Roberto ScanarottiRoberto Scanarotti
NARR-AZIONE. Dalla Città dell’Autobiografia al Borgo dei 
canta-storie
Mimesis (I Quaderni di Anghiari), Milano-Udine 2025

(Recensione di Giorgio Macario)

“… quello che state per leggere è in effetti il racconto di una esperienza di formazione, 
innanzitutto, quindi autobiografica (…). Biografia di comunità, formazione autobiogra-
fica, narrazione dei luoghi e scuola per canta-storie sono i campi di azione e di ricerca in 
cui ho maturato la mia esperienza e dei quali riferirò e rifletterò nelle pagine che seguo-
no, pensate e scritte in risposta a un’intima necessità di ricostruzione e di testimonian-
za.” Sono queste alcune delle parole utilizzate dall’amico e collega Roberto Scanarotti 
per presentare in questo agile ‘Quaderno di Anghiari’ la sua “NARR-AZIONE”, per 
parlare cioè dell’incontro fra il suo ‘IO’ autobiografico ed il ‘NOI’ rappresentato dalla 
comunità della LUA, la Libera Università dell’Autobiografia che ha ad Anghiari la sua 
‘casa-madre’. 
La sua preziosa testimonianza consente infatti di fornire uno sguardo visuale significa-
tivo sugli ultimi 13 anni di vita di una associazione, in realtà meglio inquadrabile come 
una ‘comunità di pratiche e di pensiero’, che si sta avvicinando ai 30 anni dalla propria 
fondazione. Uno sguardo visuale compartecipe e protagonista di molte delle principali 
iniziative maturate nel frattempo, ma allo stesso tempo forte di un bagaglio professiona-
le e di una sensibilità personale preesistenti e messi al servizio del comune impegno in 
ambito autobiografico e biografico.
L’autore, dopo aver sottolineato l’importanza della scrittura per trasmettere parole, idee, 
costumi e storie al fine di aumentare il senso di appartenenza alla comunità e le possibi-
lità di apprendere, specifica, lasciato da poco il lavoro, il suo nuovo ‘punto di partenza’: 
la raccolta di storie di vita in una iniziativa denominata ‘Officina del racconto’. Dalla 
documentazione di questa prima esperienza, con la partecipazione al Festival dell’Au-
tobiografia del 2013 e la prefazione di Duccio Demetrio, fondatore della LUA, al suo 
testo “Ultra” vendeva noccioline, si concretizza un investimento ed una collaborazione 
via via più fitta che esemplifica in maniera egregia il passaggio da una sensibilità biogra-
fica applicata in diversi successivi progetti alla consapevolezza della necessità di una più 
compiuta formazione autobiografica che aiuti a “scrivere in prima persona anche dei 
miei sentimenti e delle mie fragilità.” In questo modo, l’autore descrive il suo percorso di 
crescita da autobiografo esordiente a formatore, lavorando “‘individualmente insieme’ 
in un clima di generale sospensione del giudizio”, e caratterizzando il suo Circolo di 
Scrittura e Cultura Autobiografica – che verrà rifondato con lo spostamento dal comune 
di Roma a Pineto in Abruzzo – come ‘Officina del racconto’ integrato dal sottotitolo 
‘Laboratorio di scrittura autobiografica’. 
Segue nel testo, in successione:
– La descrizione dei numerosi impegni con gli studenti in aula e nel cammino su 
diversi sentieri, in tema di econarrazione autobiografica, impegni connessi al cercarsi 
nella natura ma originati dagli interessi radicati nella sua esperienza (“associata allo 
spirito di avventura che mi suggerivano il mare e i monti”) di bambino della periferia 
genovese;
– Lo sviluppo del tema della ‘narr-azione’, atto dinamico del raccontare 
particolarmente connesso ai luoghi che ci raccontano e all’interesse per le ‘letterature 
sommerse’; interesse, che ha dato origine, fra l’altro, a partire dal 2022 al progetto, con-
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nesso al Concorso, giunto alla quarta edizione, ‘L’albero delle ciliegie. Una storia tira 
l’altra’, progetto di costituzione della Biblioteca Nazionale delle letterature dei luoghi, 
tematica approfondita anche in uno dei recenti Festival dell’Autobiografia; 
– L’avvio della prima edizione della scuola Nel borgo dei canta-storie, a partire 
da una delle più recenti intuizioni del fondatore della LUA che in una nota per i docenti 
del 2022 proponeva di “…offrire ai nostri auspicabili iscritti saperi, competenze e abilità 
tecniche volte a promuovere (…) momenti dedicati alle culture e alle pratiche della nar-
razione orale e trascritta (…) avvalendosi di modalità novellistiche di improvvisazione 
teatrale, musicale e canoro, pittoriche, poetiche (…) contrassegnate da generi quali il 
fiabesco, il mitico, l’eroico, il burlesco e comico, il satirico.” 
In conclusione, è ancora lo stesso autore a suggerire una possibile chiave di lettura del 
suo scritto, facendo riferimento “alle parole che in modo trasversale hanno sorretto l’im-
palcatura delle attività descritte nei vari capitoli: comunità, scrittura, educazione.” Il 
richiamo alla comunità come fonte primaria del senso di appartenenza e di identità; la 
centralità della scrittura come spazio di riflessione più matura per accedere anche a pen-
sieri inediti e sorprendenti; l’importanza dell’educazione come trasmissione della voglia 
di sapere a partire dai propri sfondi formativi e auto formativi.
Questo, e molto altro, potrete trovare in questo contributo, opera di un instancabile 
attivatore di opportunità di riflessione e di crescita.
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Corrado StajanoCorrado Stajano
Destini
Il Saggiatore, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

“Quando nel 1984 mi parlò dei diari da raccogliere in un archivio rimasi sulle prime 
perplesso e anche stupito. Come si accordava l’immagine del rivoluzionario che avevo 
di lui con quella di un archivista della memoria? Come far combaciare quel suo infilarsi 
naturale nel groviglio delle lotte, testimone partecipe di tutti i movimenti di liberazione 
del mondo, quasi un destino toccatogli in sorte, con la paziente ricerca delle esistenze 
che gli uomini, nei loro diari segreti, raccontano?”. Con queste parole dedicate a Saverio 
Tutino, Corrado Stajano ne ricorda i meriti legati alla sua maggiore impresa, la creazione 
dell’Archivio nazionale di Pieve Santo Stefano, ma finisce per parlare di sé stesso: “cer-
cava ora di dare coscienza a un paese come l’Italia che per viltà rifiuta di frequente la 
memoria, perché può essere dolorosa”. 
Nel suo saggio – quasi un memoriale –, Destini. Vite di un mondo perduto, riedito dal 
Saggiatore con ampliamenti e qualche revisione di un testo del 2014, Stajano vuole esse-
re coerente con il proprio destino di scrittore, come afferma in una intervista: “Qualcu-
no mi ha definito ‘scrittore civile’, onestamente mi pare una definizione pigra. Se civile 
significa avere ben presente la differenza tra bene e male allora, partendo dal grande Do-
stoevskij, sono tanti gli scrittori che possono fregiarsi di questo aggettivo”. Uno scrittore 
ricercatore delle vite degli altri che si intrecciano con la sua, soprattutto se travagliate, 
sempre guidato da una scelta etica. Coerenza, onestà, dignità, fedeltà a sé stessi anche 
nel dolore: queste le coordinate che accomunano i “destini” da lui considerati degni 
di racconto. Negli anni tragici in cui ci tocca vivere tocchiamo con mano che “ci sono 
perfino aspetti comici nella capacità italiana di far convivere il carnevale con la tragedia”. 
Pensando all’oggi, un’affermazione quanto mai vera, come dice Nuto Revelli a proposito 
dell’8 settembre 1943: “ho visto crollare un mondo, insomma. In fondo al pozzo erava-
mo finiti. E chi ne ha tenuto conto in questi trent’anni?”. Adesso ne sono passati ottanta, 
ma la domanda è sempre la stessa.
Sfuggente il significato di “destino” che emerge dal testo. Sappiamo che è una parola 
suggestiva, polisemica, che rimanda ad un misto di fatalità, incombenza di una forza 
superiore, scelta perseguita per una vita, casualità, stile di vita coerente, ricostruzione 
retrospettiva del senso della esistenza. Oltremodo intraducibile, se pensiamo alle vite 
indagate e narrate: P. Volponi, G. Fiori, T. Terzani, C. Magris, E. Bruck, A. Rechelmy, A. 
Cavallari, D. Montaldi, E. Olmi, S. Tutino, Padre Turoldo, C. Cases, L. Pinelli, G. Man-
zini, G. Einaudi, R. Cerati, C. Garboli, R. Bilenchi, F. Cavallone, R. Mattioli, M. Don-
dero, N. Revelli, E. Rea, A. M. Ortese, I. Pietra, V. Consolo. “I personaggi di Destini, 
uomini e donne della cultura italiana del Novecento, anomali, spesso, controcorrente, 
sono riusciti a fare nella vita quel che fin da ragazzi hanno desiderato, mai pentiti delle 
loro scelte”.
Nel testo sono presentati ventisette destini, incorniciati da una “Premessa” e da un ca-
pitolo finale “Una tovaglia di lino bianco”, ereditata dalla moglie, una nota fotografa, 
Giovanna Borgese, nipote di G. A. Borgese, su cui sono depositate firme “in amicizia” 
di centinaia di protagonisti della storia d’Italia del ‘900: “Alcuni hanno avuto un’esisten-
za morbida, non si sono neppure resi conto della furia del mondo, altri, invece, hanno 
avuto troncata la vita da acerbe sofferenze, esiliati, dalla patria, fucilati, morti nei Lager 
nazisti, suicidi, impiccati”. Personalità note e meno note, quelle presentate da Stajano, 
vivissime nella loro diversità, ma spesso accomunate dalla convinzione che la letteratura, 
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come la poesia, il cinema o la fotografia, sia “uno degli strumenti, il più grande forse, di 
comprensione del mondo” (Paolo Volponi). La convinzione più profonda di Corrado 
Stajano rimane sempre quella che lo scrivere per la conoscenza della vita e del mondo 
rimane “la più nobile medaglia alla quale possa ambire uno scrittore” (Claudio Magris). 
Proprio al centro del testo Stajano colloca un capitolo che non presenta un personaggio, 
ma “La mala signoria”, quasi a rappresentare lo snodo fatale di questi destini: “Pare 
quasi che sui muri di Palermo trasudi il sangue mescolato della Storia”, richiamati da 
targhe che attraversano i secoli. E tra di esse “un lenzuolo bianco appeso ad un balcone 
con una scritta che ricorda Falcone e Borsellino, l’ultimo sangue”. Un panno bianco, 
che fa da pendant alla tovaglia di 150 cm di lato in casa Stajano, dove si sono incrociati 
718 destini diversi: “Forse quella tela di cui ho scritto è più illuminante delle altre storie 
di vita raccolte nel libro e fa capire come sono misteriosi i destini degli uomini, coi loro 
desideri, speranze, sconfitte”. Questa tovaglia di lino bianco è forse una fedele rappre-
sentazione del “secolo breve”, come lo è il lenzuolo a due piazze sul quale una contadina 
mantovana scrisse la sua vita, il diario più prezioso tra quelli raccolti da Saverio Tutino 
a Pieve Santo Stefano. 


