Joan Baez
Quando vedi mia madre, chiedile di ballare
La nave di Teseo, Milano 2025

(Recensione di Giorgio Macario)

Ci lasciamo travolgere dalla febbre della delusione (...)

Come facciamo a rimetterci diritti? (...)

Come si fa? Tornando al nostro io bambino, superando gli ostacoli in buona fede.
Perché i bambini operano nel perpetuo presente, vanno avanti,

ricostruiscono i loro castells,

depongono gessi e stampelle, e tornano a camminare.

Patti Smith

La citazione in esergo, tratta dal recente mzemoir di Patti Smith ‘Il pane degli angeli’, mi
¢ sembrata sintetizzare in maniera esemplare il percorso tratteggiato da Joan Baez nel
racconto in forma poetica della sua vita, quasi un diario intimo; d’altronde & noto che
lautrice di Quando ved: mia madre...chiedile di ballare ha inserito Patti Smith, insieme
a Martin Luther King, a Bob Dylan e al Dalai Lama fra i pochi “visionari coraggiosi che
ha conosciuto e che hanno ispirato grandi cambiamenti sociali”.

“Cosa devo dire a voi che avete, per caso o di proposito, preso in mano questo libric-
cino? (...) Che ¢ pieno di chiarezza e di mistero, di fuoco e di tenebra, di eureka e di
cantonate, divinita e demoni. (...) la poesia & come I"amore, non la si puo forzare. Pote-
vamo solo aspettare che nascesse e festeggiare il suo arrivo.” Con queste parole I'autrice
avvia un percorso riflessivo intenso, supportato dal sostegno di psicologi considerati alla
stregua di artigiani che “si adoperavano per aggiustarmi”, senza omettere la descrizione
di zone grigie della vita immaginate come “pustole di veleno” che svelano, al termine del
percorso una essenza della propria persona paragonabile ad un diamante.

I ricordi appuntati negli anni su quaderni e fogli sparsi contribuiscono, nella seconda
parte dello scritto, a tratteggiare ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza per raggiungere
nell’ultimo paragrafo denominato ‘Fobia’ una potente descrizione di un viaggio inte-
riore: “Ho iniziato a tuffarmi nel profondo dell'inconscio e ho scoperto una comunita
sempre crescente di esseri interiori; ho recuperato ricordi, disegnato, dipinto, ballato,
scritto poesie, tenuto un diario; ho urlato, inveito, spaccato vetri, scoperto il dolore sotto
la rabbia e consolato e confortato me stessa (...) in breve ho trasformato, ho trovato
la liberta invece di funzionare e basta, sono guarita invece di mettere toppe, un intero
invece di cocci rotti.”

Nella terza parte dello scritto prevalgono incontri con persone conosciute che vengono
ricordate, ma anche con artisti e star internazionali che hanno lasciato tracce profonde
nella vita di Joan Baez; fra questi, solo per citarne alcuni, Jimi Hendrix (Suonasti appena
prima di me / all’isola di Wight / e in qualche modo / riuscisti ad / accendere / gli / animi.
// Io suonai/ nella tua scia / che ancora / balenava / nei riflettori.) e Leonard Cohen (...
Suzanne, quel fantasma sbadato, pura come le nostre convinzioni giovanili, bella come la
nuova era, figha dell’alba dell' Acquario, una seduttrice distratta che lanciava borsoni di
bonta ai sognatori bloccati in coda a Woodstock.). Ma emergono anche spunti poetici pitt
‘tematici’, come nel paragrafo su ‘La scrittura’ che recita: La scrittura é come l'amore, /
non puo essere forzata / o muore in corso d’opera. // La scrittura é come ['amore, / non puo
essere forzata / o diventa / cemento / in un tubetto di dentifricio.
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La quarta ed ultima parte, infine, ¢ dedicata a “Oggi”. Ai pensieri e alle rievocazioni
del padre, fisico messicano-statunitense scomparso nel 2007, e della madre, di origini
scozzesi, centenaria scomparsa nel 2013, si succedono versi dedicati in particolare ad
altri familiari e amici stretti, per concludere con il brano poetico che richiama il titolo
del libro, dove 'autrice sogna una situazione romantica che vede protagonista sempre la
madre e un cantante d’opera svedese che in casa ascoltavano spesso da un grammofono.
Penetrante, profondo e un po’ malinconico I'ultimo saluto dell’autrice che recita: L'z/t:-
mo addio ¢ / l'inizio dell' accettazione.
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Elisa Barbieri
D: lame e di latte
Bertoni Editore, Perugia 2022

(Recensione di Stefano Raimondi)

Qui il guardare € un vedere

E sotto una mano sicura che la raccolta di Elisa Barbieri comincia la sua avventura.
Nella prima poesia dal titolo “Daimon scatenato”, 'autrice dichiara immediatamente
il suo rapporto fisico, immaginativo e reale con la vocazione della scrittura, con il suo
portarsi/spostarsi dentro le parole.

Lintero progetto scritturale di Elisa Barbieri ¢ impostato verso un’attenta e concreta
ricerca dell’andare poetando, inteso come un tentativo umano di trovare ospitalita all’in-
terno di una dettatura, nella quale le parole, vanno a depositarsi come segni di esposizio-
ne esistenziale e non solo artistica.

11 percorso di questa scrittura si convalida e si sostanzia attraverso un vero e proprio
cammino teorico che coinvolge "aspetto autobiografico dell’intendersi e del compren-
dersi. Anche da un punto di vista speculativo la sua indagine perlustra il senso della
poesia come il “fare” concreto di un interpretare il suo modo di stare al mondo.

La traccia scritturale dunque diventa qui postura, diventa qui testimonianza di un
passaggio/paesaggio nell’universo delle cose, del reale ma anche, dell’immaginazione
e del sogno.

Nelle sue poesie il Tu ¢ sempre aperto a un dialogo potente, spasmodico e annunciativo.
Infatti, essa procede sempre nello scavo, nella trivellazione di una domanda che porta
alla luce non una risposta, ma un’attesa, un silenzio, un dubbio che sapranno, insieme,
condurla oltre il mero apparire del tutto.

Ci troviamo spettatori anche di un continuo perlustrare la memoria, gli affetti, le rela-
zioni, in quanto saranno queste prospettive di indagine a diventare, per Elisa Barbieri, i
luoghi dove depositare il decanto delle parole che da sempre ha saputo distillare.

La sua ¢ una scrittura paziente, che sa porre in evidenza le alchimie dei desideri, le epifa-
nie delle eredita, dando loro lo spazio necessario perché possano esprimersi nell’autenti-
cita di un sentire sempre portato in attenzione. Allora il reale che la circonda diventa nei
suoi testi un pre-testo per dire altro, per segnalare un mondo in grado di sfogarsi proprio
laddove, la paura ’attanaglia e nello stesso tempo, la porta ad esporsi in cio che pit di
esso ne riconosce la valenza.

Qui il guardare & un vedere.

Qui il sentire & un patire.

Nulla avviene senza che la contaminazione del pensiero, diventi indizio e indagine.

E una profonda auscultazione il suo dettato scrittorio.

Esso non si placa solo nel prendere e nel raccogliere dei dati dalla realta, ma continua a
perdurare nella domanda mediante un indagare profondo nel quale, le parole, diventano
gesti, ordini, imperativi.

In questa poesia 'autenticita & davvero un occhio che viene visto, un taglio che viene
procurato, un dolore che viene sentito.

E come in tutte le poesie il sottotesto velato, colmo di silenzio e di spazio germina-
tivo, conduce ogni lettore verso un orizzonte d’attesa che si appresta, per risonanza,
d’incontrare.
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Gia dal titolo possiamo intravedere due parole/termini che hanno un senso figurale
opposto. Due parole/caratteri che si combattono, che si pongono all’estremo di una
espressivita di senso che riverbera e avverte. Lamze e latte: entrambi foneticamente vici-
ne, identificano lo spazio estremo che le attraversa e che, insieme, le distanzia.

Si potrebbe traslarle in violenza e cura, paura e consolazione, disgiunzione e affetto.
Ma & qui il potere del dettato poetico: trovare nell’evidenza il lato nascosto di ogni cosa,
ritrovando nel contempo, un’intimita comune che le sostiene, che le rimanda — come un
riflesso da uno specchio all’altro — in una proiezione infinita e per questo irraggiungibile.
La sua scrittura, inoltre, si fa anche carico delle spaziature e dei vuoti che servono per
separarla per un attimo, dal mondo: quello caotico, quello veloce, quello distratto, che
irrefutabilmente la circonda e la minaccia.

Ma questa interdizione ¢ un vuoto che sa di silenzio, in grado di capovolgere cio che fa
male in cio che fa bene e, in questo tentativo di riscatto, la poesia diventera un incammi-
namento, una viandanza.

In questa raccolta I'autrice si mette in ascolto, innanzitutto di sé e poi del mondo,
imbastendo con il reale un dialogo serrato, ma anche una domanda, una perpetua
interrogazione.

Ma nulla di tutto questo & confessione. Nessun elemento estetizzante o sentimentale
percorre queste dichiarazioni del vero.

Qui ci troviamo di fronte ad un ascolto pit che ad un parlare/riferire.

Di lame e di latte & la seconda raccolta di Elisa Barbieri.

Da qui, da questo tentativo umano di dirsi, si trovano parole che gia hanno un forte
ancoramento e sara proprio attraverso questo punto, che il tragitto diventera ancora pitl
ampio, che gli incontri con le parole diventeranno ancora pit intensi.

Ogni scrittura & un viaggio e la parola di poesia ama viaggiare con chi osa superare sem-
pre le proprie colonne d’Ercole.
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Manuela Bonfanti
Autoritratti di signora

Edizioni Salvioni. Bellinzona 2025
(Recensione di Roberto Scanarotti)

Dopo “Ladra di memorie”, in cui ha affrontato il tema dell’ Alzheimer, Manuela Bon-
fanti torna a proporre una nuova ricerca biografica dedicata alle donne. “Autoritratti
di signora. Percorsi al femminile nella svizzera italiana del XX e XXI Secolo” esplora
il vissuto di diciotto donne di eta compresa tra i 28 e i 91 anni, testimoni di tre diverse
generazioni che hanno avuto come sfondo sociale le declinazioni geografiche e antropo-
logiche proprie della natura e della cultura “multipla” dello stato elvetico.

Intento fondamentale da cui prendono le mosse di questa nuova raccolta biografica &
quello di dar voce a un universo femminile che sfugge di regola dal quadro delle sto-
rie degne di rilievo o, quantomeno, che gode di una ridotta attenzione. Promuovere
la narrazione di sé significa restituire dignita a chi racconta, a far percepire la stretta
connessione che lega le storie di vita alla Storia, scenario narrativo, di testimonianza e
apprendimento che di regola non predilige il genere femminile.

“II silenzio e I'invisibilita caratterizzano la Storia delle Donne e le loro storie di vita”,
afferma Bonfanti dosando attentamente le maiuscole. “Anche quando le donne hanno
lasciato tracce scritte o/e orali, esse non sono state sufficientemente studiate poiché chi si
occupa di raccogliere la parola e di indagare la vita — il mondo intellettuale rappresentato
da giornalisti, storici, antropologi, sociologi... — ha prestato loro un’attenzione ridotta
e, verosimilmente, tendenzialmente androcentrica e stereotipata. L’avvento delle donne
nelle professioni intellettuali e la nascita di associazioni e iniziative volte a questo scopo
hanno partecipato a renderle finalmente oggetto di studio”.

Da biografa di comunita diplomata alla LUA, 'autrice ci svela nelle sue riflessioni poste
a margine dei racconti il sentimento di partecipazione che I’ha mossa verso questa nuova
esperienza, che all'indegno occhio maschile di chi scrive non appare affatto occasione
di rivendicazione femminista, ma assolutamente di testimonianza di valorizzazione del
femminile. Chi raccoglie le storie degli altri sa che non esistono vite senza senso; sa
che dietro alle apparenti “normalita” di vissuti rimasti in ombra si nascondono spesso
potenziali romanzi, e sempre qualche buona occasione per imparare dalle risonanze am-
plificate dalle narrazioni.

Molto interessante il metodo adottato da Bonfanti, evocativo e scrupoloso al tempo
stesso. La vita & inquadrata nella metafora del mondo vegetale ed & suddivisa in “stati”
diversi: radici, terreno, crescita, gemme, boccioli, fiori e profumi diventano le tracce del
raccontarsi che si raccordano ai vari momenti della vita in cui si sviluppa il narrato. La
scrupolosita dell’autrice, che con questo lavoro rivela ancor pitl ottime doti di ricerca-
trice sociale, si svela in particolare nel capitolo “Riepilogo”, in cui analizza i contenuti
dei racconti e li ripropone come ulteriore spunto di riflessione in una interessante pro-
spettiva sociologica.

Un canto a pitl voci per onorare la donna nella sua dignita narrativa: questo ¢ “Autori-
tratti di signora”, un libro consigliato a chi si interessa di biografie di comunita, maschi
compresi.
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Micaela Castiglioni (a cura di)
Educar(si) alle solitudini contemporanee
Edizioni ETS, Pisa 2025

(Recensione di Daniela Airoldi Bianchi)

I libro ci porta in dono, gia sin dal titolo, un segreto invito all’autoriflessione: una paren-
tesi [educar(sz)] sembra chiamarci in causa; e interrogare, piti precisamente, il nostro Sé
profondo, sollecitandolo ad un lavoro che ognuno potrebbe compiere, dentro la propria
esistenza, per imparare, nel tempo, a convivere con le diverse solitudini che si attraver-
sano nelle varie fasi della vita (adolescenza, maturita, vecchiaia, malattia, ecc.). Il testo
sembra cosi contenere una proposta di esercizio del pensiero interiore, come annota nel-
la sua prefazione Duccio Demetrio, il quale definisce, non a caso, la solitudine “fraterna
custode del silenzio”, indicandocela come un viatico necessario per la scrittura di sé.

1l libro, infatti, intreccia come in un chiasmo la solitudine privata e quella pubblica,
quella esistenziale e quella sociale e — memore del contributo di Eugenio Borgna, cui
il libro & dedicato — accende una luce sulla possibile dimensione generativa della soli-
tudine, per lo meno per coloro che sanno coglierne la positivita, tratteggiando cosi un
ambito, inedito ed elettivo, della pedagogia degli adulti. Il libro, in tal senso, offre una
visione originale e ulteriore rispetto a quelle che la psicologia, la psicanalisi, la medicina
e la sociologia hanno nel tempo ampliamente esplorato sul tema. Siamo posti di fronte
ad una esperienza, quella della solitudine, che accomuna in modo trasversale le classi
sociali, i generi, le eta, le etnie, poiché si tratta di una condizione costitutiva dell’essere
al mondo: tutti siamo stati soli, tutti abbiamo incontrato la solitudine. Ma, come annota
la curatrice Micaela Castiglioni, essa pud contenere i tratti della condanna o quelli della
salvezza a seconda che ci sia stata imposta o che noi la si sia scelta.

E questo un testo che ha anche il merito di riconsegnare alla dimensione pubblica e
politica un tema per lo piti relegato entro i confini del privato; lo fa inanellando una
quindicina di brevi saggi che illuminano, ad esempio, la solitudine delle donne carcerate,
quella dei lavoratori in affitto (o in somministrazione, come si dice ora), quella insospet-
tabile del prete (cui non & dato mai il conforto di una carezza), o quella della donna
dopo il parto, fino a quella del malato e dei fragili ospiti delle strutture di accoglienza
per rifugiati.

Un libro quindi che esplora la solitudine nei suoi tratti ambivalenti: come isolamento,
ma anche come cura di sé; come moto introspettivo, ma anche come affacciarsi all’ester-
no, sporgendosi sulle solitudini altrui.

Il testo & corredato da un Codice QR grazie al quale si pud accedere virtualmente ad una
mostra, curata dalla studentessa Chiara Grigolato, dal titolo “La casa delle solitudini”,
allestita presso I'Universita degli Studi di Milano Bicocca nel marzo 2024. Frutto di pro-
getti realizzati dagli studenti del corso di Educazione degli adulti e degli anziani tenuto
dalla prof.ssa Micaela Castiglioni, 'istallazione elegge la casa come luogo emblematico
di una solitudine dai diversi volti; allestita in uno spazio di transito dell’Universita, la
mostra ha intercettato centinaia di giovani, che hanno sostato nelle sette stanze simboli-
che, scoprendo (o ritrovando) tracce della propria domestica solitudine, incapsulata in
uno spazio emblematico — la casa — che si offre, nel contempo, come un rifugio e come
un affaccio sul mondo. La visione virtuale della mostra diviene cosi il suggello artistico
di un libro che ci dischiude I'infinita ricchezza esperienziale della solitudine, che transita
dalla condizione di deprivazione fino a occasione per svelarci il senso profondo del no-
stro esistere, la cifra unica e irripetibile del nostro essere venuti al mondo, segretamente
custodita dal fraterno silenzio della solitudine.
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Concita De Gregorio, Mariachiara Di Giorgio (lll.)
Lettera a una ragazza del futuro
Feltrinelli, Milano 2021

(Recensione di Ludovica Broglia)

Lettera a una ragazza del futuro & una breve narrazione illustrata che ha le sembianze di
uno scambio epistolare zzzmaginato avviato dall’autrice, Concita De Gregorio, e indiriz-
zato alle ragazze che presto diventeranno donne. Pagina dopo pagina, la lettera prende
forma grazie alle riflessioni autobiografiche che la scrittrice condivide con le sue giovani
lettrici: con uno stile narrativo che somiglia al flusso di coscienza, e che consente ai suoi
pensieri di mostrarsi cosi come emergono, raccomandazioni e insegnamenti affettuosi
riempiono le facciate e raccontano dell'importanza del non avere paura di mostrarsi
per quello che si ¢, del rapportarsi agli altri con gentilezza e del vivere sempre in modo
appassionato.

Partendo dalla consapevolezza che la narrazione di sé & un processo di crescita poiché &
nel ripercorrersi che risiede il tentativo auto-formativo di cercare un approdo di senso,
Concita De Gregorio sostiene di aver iniziato a scrivere per attribuire un significato alle
sue memorie adolescenziali (“Dovevo fare memoria di mie tante memorie: & stato utile”).
II suo obiettivo principale &, eppure, ben diverso: rendere le sue esperienze occasioni
formative per le giovani lettrici e consentire loro di uscire dalla gabbia del presente per
densificare il qui e ora fino a renderlo tempo di progettualita e riacquistare la consape-
volezza di essere in una posizione attiva nel cambiamento individuale e collettivo. La
scrittrice sembra essere consapevole del fatto che la narrazione autobiografica non & un
atto fine a sé stesso, quanto piuttosto un atto dagli intenti comunicativi e sociali: raccon-
tare e ascoltare storie sono pratiche di grande impatto che consentono a chi ne fruisce
di orientare la sua esperienza e di far emergere processi di riflessione utili per costruire
valori condivisi.

Concita De Gregorio si rivolge alle ragazze che ancora devono diventare adulte e nel
contempo alla ragazza che ¢ stata lei in passato. Dal punto di vista contenutistico la
lettera ospita molteplici consigli che vogliono essere idee, spunti d’azione per le giovani
lettrici. “Sii gentile e ascoltati, non ascoltare chi si impone su di te”: le considerazioni che
compaiono nelle prime pagine riguardano I'importanza dell’essere gentili e di non farsi
condizionare dalle idee altrui. L'autrice ricorda alle ragazze che la gentilezza ¢ la qualita
fondamentale degli esseri umani e che ¢ importante restare sempre sé stessi senza sentirsi
in colpa se vengono ignorate le convenzioni imposte dalla societa. Un’altra riflessione
altrettanto interessante &, invece, dedicata alla bonta d’animo e alla capacita di ignorare i
chiacchiericci: ¢ importante fare cio che si sente anche quando non conviene e scegliere
le persone con cui trascorrere il proprio tempo (“scegli con grande attenzione le persone
con cui passare il tuo tempo, che siano luminose, complici, dalla tua parte”). Nel suo
elaborato epistolare, la scrittrice cita anche le forti emozioni che spesso si provano nel
periodo giovanile, in particolare la sensazione della paura, e rassicura le sue lettrici al
riguardo: come serve la fame per sentirsi sazi, cosi serve la paura per avere coraggio.
Dal punto di vista narratologico, le preziose raccomandazioni vengono espresse attraver-
so la sapiente integrazione di codice verbale e codice iconico. Le didascalie verbali sono
brevi e prevedono I'alternarsi di frasi in prima persona che mettono in luce i commenti
dell’autrice e di frasi-consiglio indirizzate alle destinatarie ideali della lettera: I'alternarsi
delle due tipologie consente a chi legge di percepire la sostanziale corrispondenza tra
colei che scrive e colei che riceve i consigli, tra la ragazza del passato che ha imparato e
le ragazze del futuro che stanno costruendo, non senza fatica, la loro identita personale
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e sociale. La maggior parte dei consigli sono stampati a caratteri cubitali e con formati
originali che richiamano l'attenzione di chi legge, ma — in accordo con I'idea che le im-
magini sono la prima dotazione biologica e cognitiva che consente di trasmettere i con-
cetti in maniera immediatamente comprensibile ed emotivamente attraente — spetta alle
illustrazioni di carattere metaforico ed evocativo il compito di rendere saliente cid che
viene raccontato e di attribuire una corporeita ai suggerimenti esistenziali menzionati.
Ad esempio, per rendere visibile la capacita di non farsi condizionare dal pensiero altrui
I'illustratrice, Mariachiara Di Giorgio, rappresenta una giovane ragazza che entra fiera
in una piccola caverna e si lascia alle spalle alberi dalla morfologia opprimente, mentre
per raccontare la sensazione invalidante della paura utilizza il colore rosso, rappresenta
un mare in burrasca e disegna nel mezzo una giovane figura intenta a nuotare per restare
in superficie. Tra le onde compaiono parole suggestive che mettono in risalto alcuni tra i
timori giovanili pit diffusi: “perdermi, non piacere, perdere il controllo”.

A concludere la preziosa lettera nella formula di chiusura, & una considerazione illumi-
nante che ricorda alle lettrici, giovani ma non solo, che ¢ la percezione a influenzare il
modo in cui viviamo le esperienze: durante I’adolescenza spesso tendiamo a considerare
complicate le cose che ci accadono, quando in realta queste non lo sono affatto. E che &
solamente nel momento in cui riusciamo a guardare indietro, a ripercorrerle e a raccon-
tarle che riusciamo a imparare da queste.
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Duccio Demetrio
Spiritualita metropolitane
Mimesis, Milano-Udine 2025

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Un’opera, quella di Duccio Demetrio, che rappresenta un ulteriore sviluppo della ri-
cerca ormai pitt che decennale sulle religiosita, le spiritualita, le filosofie, le etiche che
cercano risposte al mistero e al senso dell’esistenza (Ascetismo metropolitano, 2009; La
religiosita degli increduli, 2011; Beati i misericordiosi, 2012; La religiosita della terra,
2013; Scrivi, frate Francesco, 2013). Ora I'autore presenta “Spiritualita metropolitane.
Guida per i non credenti”, Mimesis, 2025), in cui si nota un pit frequente riferimento
a sé in prima persona e alla storia del suo essere studioso, alla sua autobiografia intellet-
tuale, alle proprie convinzioni piti profonde:

— “Fin da ragazzo mi attraevano le parole e le inquietudini dei “vagabondi” del pensiero,
mi ritrovavo nei sentimenti di quanti non avessero mai cessato di interrogare a mente
lucida i misteri dell’esistenza”.

— “I’autore di questo mio libro non crede in Dio: ma come sosterra in seguito, tuttavia
non si ritiene ateo, né agnostico e tanto meno incredulo: perché incapace di abban-
donarsi all’uno o l'altro credo. L’affermazione pud sembrare un paradosso, ma poiché
anche I’ateismo ¢& una fede, a ben vedere la sua visione del mondo ¢ limitata, parziale e
per tale motivo non fa parte del mio modo di intendere il divino (I'immortale e non il
trascendente) come una possibilita oppure come un’assoluta negazione”.

— “La sacralita della mia vita, anche se non la colloco in un orizzonte di fede, ¢ I'unica
certezza che ho a disposizione”.

Cita i propri padri e le proprie madri spirituali, che mai hanno cessato di interrogare il
mondo naturale e 'universo interiore: Heidegger, Camus, Sartre, Jaspers, Abbagnano,
Pareyson, Paci, Marcel, Zambrano, Hillesum, Arendt, Severino. Scrive: “Ho dedicato i
miei studi alle filosofie dell’esistenza che non inseguono risposte, tuttalpit la formula-
zione cauta di almeno qualche domanda pertinente da fare e da rifare”. Il mio, scrive
l'autore, ¢ “un meditare ascetico non fine a sé stesso, ma volto a generare occasioni di
riflessione filosofica. Quando si tratti di un meditare esistenzialistico la cui natura spi-
rituale si avverte nel mettere al centro la propria autoanalisi non psichica, ma morale,
affettiva, contemplativa nell’atto di adempiere al dovere di un esame della propria vi-
cenda soltanto umana”. Una postura questa, diversa ma non distante dall'interrogarsi di
Carlo Sini giunto a 92 anni: “Ho chiesto all’inizio: che significa «umano»? E «Che cosa
siamo noi umani oggi»? Forse che, dopo tanto almanaccare, hai le risposte?” (“Filosofia
e memoria. La vita come scrittura”, Il saggiatore, 2025).

Come si vede, sono passati i tempi di un “ateismo carico di rancore” verso le religioni
codificate e di una “religiosita impietosa”, che non accetta e non perdona chi non crede
nelle proprie dogmatiche “certezze”, ritenendole le “verita ultime”. Certo é che nessuna
religione riesce a dare risposta al problema del dolore del mondo, tanto che tutte arriva-
no a mascherare, ma alla fine ammettono, la loro impotenza. Duccio Demetrio, col suo
testo si propone di indagare i confini, i limiti, gli interrogativi di questa tensione verso il
senso ultimo dell’esistenza, sollevando interrogativi ulteriori sulla possibilita 0 meno di
una risposta che in ogni caso rimane avvolta nel mistero: “Non credo in Dio, ma credo
— ammetto qualche traccia agnostica in questa tesi — nel problema irrisolvibile di Dio”.
11 testo implicitamente affronta una domanda cruciale: se le posture di fronte al mondo e
a sé stessi sono nuove, mai esplorate prima, come trovare le parole che le possono espri-
mere? Queste pagine si presentano dunque come una ricerca anche espressiva, linguisti-
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ca. Molti poeti e assai numerosi filosofi si sono trovati in questa posizione. Lo ammetteva
anche il Cardinale Martini, dopo un incontro col Dalai Lama: “io parlavo di Dio, lui del
nulla. Ma alla fine ci siamo accorti che ci interrogavamo sulla stessa cosa”.

Lautore ¢ sollecitato a ricercare, certo non da oggi, sempre nuove definizioni della pro-
pria impostazione teoretica ed esistenziale, adottando una terminologia inusuale: asceta
metropolitano, incredulo dubitante, non credente indocile, asceta miscredente, monaco
non credente senza saio, che esplora vie, vicoli, parchi della citta, convinto che la ricerca
del sacro si realizzi meglio nella scrittura autobiografica, meditativa. Rifiuta quindi, la
definizione secolare “nulla salus extra Ecclesian”, per riformularla in: nessuna salvezza
fuori dalla coscienza inquieta della scrittura autobiografica. Un filosofo-asceta in cammi-
no che porta nella tasca, con una penna, il suo eremo.

Convinto che ogni spiritualita muove dal “bisogno non edonistico di interrogare, rileg-
gere, condurre la propria esistenza verso valori umani interiormente coltivati. E tutto
questo & ascetismo non credente, laico, spirituale ma non religioso”, elidendo il super-
fluo nel sentire, nel pensare, nel fare, nel vivere le relazioni, alla ricerca di verita defini-
tive che tuttavia rimangono solo orizzonti. Persuaso che I’essere umano & sempre, onto-
logicamente, alla ricerca di verita, affamato di mistero, di sacralita dell’esistenza umana,
di ulteriorita, di trascendenza. Come a dire che la sete di infinito e di senso & intrinseca-
mente calata nell’essere donne e uomini: «Vivere anche con spiritualita i propri giorni &
quindi un orientamento conoscitivo, uno stile meditativo, una condizione intellettuale
che reputo non possa ritenersi attribuibile a questa o a quella espressione religiosa».
Molti scelgono la campagna, il bosco, un cammino solitario, nel silenzio, una passeggiata
in montagna o lungo una spiaggia non frequentata, calati nella natura per catturare mo-
menti di incontro con le parti pitt intime della coscienza e della memoria, per ripensare
la propria vita, tornare a percepire il proprio corpo calato nel paesaggio. Ritrovare una
cura di sé, rinnovare 'incontro con la parte pitt nascosta dell'To, magari prendendo
spunto da una vecchia immagine spersa nella campagna, da un’edicola. Demetrio, che
pur pratica una filosofia in cammino, intende accettare una sfida piu difficile: indagare la
propria spiritualita nelle metropoli del solo presente, in un ambiente disturbato, ostico,
disturbante, metafora per eccellenza del non senso, della solitudine tra folle ammassa-
te, dell’effimero, della fretta, dell'idolatria dell’ego, con le sue disperazioni, con le sue
brutture, le sporcizie, le crudelta, i conflitti. E proprio in tale ambiente che va rinnovato
I'incontro con le cose piccole, senza valore apparente. Non a caso cita Salvatore Natoli:
“Ogni cosa ¢ divina nella sua unicita e va rispettata e custodita per quel che &, cosi come
nella sua irripetibilita. I divino non ¢ una potenza che prevarica le cose, ma I'atteggia-
mento che le custodisce. Dio ¢ questa pianta, questo fiore, quest'uomo”.

Soprattutto, le spiritualita metropolitane, necessariamente plurime, trovano la loro ric-
chezza nell’apertura al senso cristiano della misericordia, della carstas, della pzetas, quan-
do tentano di aprirsi all’altro, nella ricerca di risposte e speranze pitt ampie. E conclude:
“come si pud amare il nulla, averne pieta, cosi anche una metropoli ¢ disseminata di
domande e di gesti d’amore invisibili”.
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Enrico Fink
Patrilineare
Lindau, Torino 2025

(Recensione di Mariangela Giusti)

Lautobiografia di Enrico Fink si svolge fra Firenze e Ferrara (fra [’Arno e il Po, come
scrive 'autore). Patrilineare racconta la storia di vita reale (con anche accenni immagi-
nari a ombre e fantasmi, come recita il sottotitolo) di un giovane trentenne musicista.
La sua vita ¢ intrecciata con le memorie vive e altrettanto reali legate al passato della sua
numerosa famiglia ebrea e alle deportazioni subite durante il nazifascismo. Il protagoni-
sta dell’autobiografia romanzata & Elias (alter ego del narratore). E un ragazzo originario
di Ferrara, profondamente legato a quella citta, che conduce una vita frenetica, vivendo
da solo in un piccolo appartamento di Firenze per essere autonomo. Elias racconta i
suoi frequenti spostamenti (in treno o in macchina) fra Firenze e Ferrara e verso altre
localita italiane dove si esibisce come musicista nelle discoteche. Nel suo continuo spo-
starsi, Ferrara & raccontata come la citta-protagonista. I lettori incontrano descrizioni
accurate del Castello Estense, della grande Via Mazzini, della Sinagoga, dei luoghi della
Comunita ebraica, delle case fatte a mattoni rossi (coi giardini interni, non visibili dalla
strada), dei vicoli stretti dove si svolge la vita. Ferrara ¢ una citta di oggi, ma dal racconto
autobiografico di Enrico Fink emerge la memoria viva delle vicende del passato della
citta, legate alla guerra e ai suoi orrori. Fink racconta I’eccidio degli undici uomini (ebrei
e partigiani) assassinati al Castello dalle brigate fasciste e le sparizioni di tante famiglie
delle quali da un giorno all’altro i ferraresi non avevano saputo pit nulla, deportate e
sterminate ad Auschwitz-Birkenau e in altri campi di concentramento.

Ferrara e la casa di famiglia su Via Mazzini sono al centro dell’autobiografia. Dopo la
scomparsa della nonna, la casa che ha visto passare e vivere al suo interno tante genera-
zioni, & quasi un richiamo per Elias. Dopo il lutto, la casa gli appare estranea (grande e
difficile da gestire), ma, giorno dopo giorno, torna a essere sempre pil presente nella sua
mente e nella sua vita. Per Elias diventa quasi un precetto (un dovere gradito) ricollegar-
si a cio che quella casa rappresenta e riappropriarsi della sua poco coltivata e poco co-
nosciuta identita ebraica. La casa lo accoglie, lo incuriosisce, gli parla perfino attraverso
tutto cid che conserva: la soffitta, i passaggi segreti, i sottosuoli, 'uscita verso il giardino.
Fink-Elias racconta il suo muoversi intimorito all’inizio attraverso le stanze, ritrovando
in ciascuna qualche rimando a storie di vita sue e della famiglia. I mobili, le finestre, le
pareti conservano tracce e testimonianze di coloro che (adolescenti, giovani, uomini e
donne nel pieno della maturita, anziani) un tempo hanno fatto parte della grande fa-
miglia Fink-Bassani (proprio quella dello scrittore Giorgio Bassani, attraverso legami
di parentela). Quelle persone d’improvviso erano state fatte sparire verso destinazioni
ignote e non erano mai pill ritornate a casa: “[...] pitt nuclei familiari vi hanno abitato un
tempo nella casa [...] Alle camere si aggiungono luoghi pit nascosti, a cui Elias ancora
dopo una settimana non ha avuto il coraggio di avvicinarsi”.

Nel racconto autobiografico e corale di Enrico Fink la casa di mattoni rossi su Via Maz-
zini a Ferrara & il luogo di mediazione fra il passato e il presente; fra i suoi parenti
conosciuti e quelli mai incontrati, noti solo attraverso le foto. Da li Elias-Enrico inizia a
ricercare i fili della sua storia e a scriverli. Vuole raccogliere dai pochi testimoni ancora
in vita le trame dell’identita che lo legano alla sua storia familiare. Tassello dopo tassello
l'autobiografia si costruisce: dalle poche notizie raccolte sul bisnonno ebreo arrivato
dalla Russia a Gorizia, passa alle notizie sul nonno e a una pitt profonda conoscenza con
suo padre. La narrazione autobiografica, partita dal racconto della quotidianita iniziale,
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si conclude con la narrazione di un “sé stesso” nuovo, che conosce di pit la sua vicenda
patrilineare, la sua cultura e la sua religione. Dai racconti raccolti (attraverso appunti e
registrazioni vocali) cresce in Elias-Enrico una presa di coscienza nuova e consapevole.
L’incontro e la prima conversazione come fra amici con il giovane rabbino dai capelli
rossi della Sinagoga di Ferrara gli fanno comprendere che la storia non si ¢ interrotta: &
lui ora il testimone e spetta a lui il compito di raccontarla.
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Alcide Pierantozzi
Lo sbilico

Bompiani, Milano 2025
(Recensione di Roberto Scanarotti)

Raccontare il proprio disagio psichico: in letteratura il panorama che si apre su questo
tema spazia dalle psicosi bipolari di Virginia Woolf al “vizio assurdo” di Cesare Pavese;
dalle dipendenze di Hemingway e Kerouac alla depressione di Forster Wallace. Nella
poesia in particolare, basterebbe ricordare i casi di Emily Dickinson, Dino Campana,
Anne Sexton, Sylvia Plath e, naturalmente, la nostra Alda Merini per rendersi conto
di quale potere creativo (catartico, connettivo, terapeutico...) la scrittura di sé metta a
disposizione della malattia psichica.

Anche al giorno d’oggi il ricorso alla testimonianza autobiografica da parte di chi porta
il peso della sofferenza trova molti riscontri in campo editoriale. In Italia, del proprio
rapporto con i disturbi mentali hanno scritto ad esempio Gaia Rayneri (Un libro di
guarigione), Nicola Neri (I/ bordo, due favole border-line), Violetta Bellocchio (I/ corpo
non dimentica), Simona Vinci (Parla, mia paura), Andrea Pomella (L'uomo che trema) e
Fuani Marino (Svegliami a mezzanotte). Oltre confine, tra i nomi da considerare rientra-
no senz’altro quelli di Elizabeth Wurtzel (Prozac Nation), Roxane Gay (Fame), Susan
Kaysen (Ragazze interrotte) e Alison Bechdel (Fun Home, memoir in forma di graphic
novel).

Non sempre la scrittura ¢ salvifica. Ma per le menti che soffrono, scrivere, oltre che
desiderio di testimonianza soggettiva, ¢ ricerca di un varco, della possibilita di riuscire
almeno a dare un nome al proprio malessere psicologico: a trovare cio¢ le parole che
consentono di allacciare un possibile dialogo con la realta, mentre questa continua bef-
fardamente a sfuggire.

Disturbo bipolare, spettro dell’autismo e dissociazione dell’io sono solo alcune delle
diagnosi che Alcide Pierantozzi ha collezionato nella sua vita di paziente psichiatrico.
Alcide, classe 1985, & uno scrittore abruzzese che ha esordito nella narrativa all’eta di
ventun anni. Dopo quattro romanzi e un reportage di viaggio (a piedi, lungo I'Italia),
pubblicati con alcuni tra i maggiori editori italiani, ha sentito il bisogno di scegliere sé
stesso come oggetto di narrazione, ossia il suo squilibrio mentale, quello “sbilico” che da
il titolo al suo nuovo testo autobiografico edito da Einaudi nel 2025.

Lo sbilico non ¢ autofiction, come I'autore precisa nelle note conclusive, ma un memzoir
crudo, spesso persino spiazzante per gli abbondanti e realistici dettagli che Pierantozzi
descrive e su cui si sofferma a riflettere. “Ma voglio essere preciso — scrive in apertura —
nel raccontare questa storia, devo solo attenermi al proposito di non inventare niente. E
da tempo che non mi sento pitl uno scrittore, come se fossi stato trafitto nel punto in cui
hanno sede le forze della scrittura. Posso solo raccontare la melma dei giorni: continui
episodi di dissociazione, allucinazioni, autolesionismo, come al pronto soccorso, minac-
ce e tentativi di suicidio che hanno annichilito la mia famiglia”.

Oltre a mettere a nudo sé stesso, mente e corpo, per far comprendere come si vive da
“abusivo nel mondo dei normali”, Alcide ¢ diretto e preciso, non di rado spietato, anche
nel presentarci persone, comportamenti e ambienti con cui si relaziona a Colonnella e a Mi-
lano. Lui stesso lo definisce “un diario di bordo della malattia” in cui si racconta una verita
molto spesso alterata dai farmaci e dagli scompensi emotivi. Cursore narrativo che attraver-
sa e sorregge lo sviluppo del racconto fin dall’incipit, & certamente la figura della madre, la
cui malattia & il punto di svolta della vita di Alcide, quando ha ventisette anni e “qualche
disturbo psichico ancora gestibile e un libro, il mio terzo, a poche settimane dall’uscita”.
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Iniziano proprio dal ritiro del vetrino del tumore della mamma i tre anni di smarrimento
raccontati nel libro, quelli che in modo chiaro e netto vengono nominati come “I'impaz-
zamento vero e proprio”. Dove allucinazioni e ossessioni sono le subdole compagne del
suo sostare sul precipizio.

Alcide ¢ ossessionato dalle parole: a tredici anni aveva trovato una copia del Dizionario
dei sinonimi e contrari De Agostini: “mi misi in tasca quello che avevo raccolto, senza
sapere che con quel gesto stavo arricchendo il mio destino”. Nell’alternarsi dei diversi
piani di vita narrati, si rivela forte e determinante I'urgenza di cercare nei libri e nei
dizionari parole sempre pill esatte, nell'instancabile ricerca di poter nominare il proprio
mistero. In biblioteca, come pure in palestra — dove cerca di compensare con il corpo cid
che manca alla mente — follia, talento innato e ostinato impegno donano all’autore una
scrittura di cui il lettore attento non pud non riconoscere sia la sfidante potenza del testo
che la qualita dello stile letterario.

Quella di Pierantozzi & una seducente prosa che va oltre il lamento della sofferenza e del-
la solitudine per mostrare lo sbilico da dentro, nella sua piti cruda dimensione psichica.
Se scrivere, come Alcide afferma, ¢ tutt’altro che un progetto di salvezza, serva almeno a
far sapere che “noi matti non abbiamo solo il diritto di essere soccorsi dai sani, ma anche
il dovere di inceppare ogni giorno il mondo per metterlo in discussione ai loro occhi”.
Intento che a lui certamente riesce: lo sbilico riguarda in fondo un po’ tutti, anche noi
“normali”. Le pagine di questa autobiografia d’autore colpiscono per la forza della verita
e fanno riflettere non solo sulla fragilita umana, ma anche sui pregiudizi, sull'ignoranza
e sul silenzio che continuano a gravare sulle malattie mentali.
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Rosella Postorino
Nei nervi e nel cuore. Memoriale per il presente
Solferino, Milano 2024

(Recensione di Francesca Di Mattia)

Questo libro di Rosella Postorino sfugge alle definizioni semplici: non & solo un mzemoir
né una raccolta di riflessioni, ma un vero e proprio “diario pubblico”, come I'autrice
stessa lo definisce. Un’opera che nasce dall’urgenza di interrogare il presente a partire da
sé, trasformando I’esperienza individuale in uno strumento di indagine collettiva.
Postorino, nei suoi romanzi, ha sempre esplorato le dinamiche pitt misteriose e contrad-
dittorie dell’animo umano. Tra i suoi lavori spiccano Le assaggiatrici (Feltrinelli, 2018),
vincitore del Premio Campiello, che I’ha consacrata presso il grande pubblico — da cui &
stato tratto I’'omonimo film di Silvio Soldini (2025) — e 'ultimo romanzo, M: linitavo ad
amare te (Feltrinelli, 2023), finalista al Premio Strega.

La scrittrice, classe 1978, sceglie qui una strada diversa e pil esposta: quella dell’auto-
narrazione. Una scelta che non rinuncia al rigore, ma che anzi lo intensifica, mettendolo
al servizio di una scrittura che si confronta direttamente con I'interiorita. Non & un caso
che l'autrice rivendichi il doppio ruolo di editor e di scrittrice: le due attivita sono com-
plementari, e fanno parte di un unico processo creativo.

Il titolo di questo “palinsesto” di temi, emozioni ed incontri richiama esplicitamente una
suggestione di Cesare Pavese, tratta da I/ mestiere di vivere, e introduce uno dei nuclei
centrali del libro: il legame tra infanzia, destino e identita. L'infanzia, in particolare,
emerge come origine profonda di ogni percorso esistenziale. Il racconto autobiografico
prende avvio dallo sradicamento vissuto da bambina — il trasferimento dalla Calabria alla
Liguria —, percepito come una frattura, una sorta di “cacciata dal’Eden” che segna in
modo duraturo il suo sguardo sul mondo.

Da questo nucleo personale il discorso si allarga progressivamente, assumendo una di-
mensione pill ampia e stratificata. A questo proposito il libro si avvicina, per intenzione
e metodo, alla scrittura di Annie Ernaux, capace di trasformare la memoria individuale
in materia storica e collettiva. Postorino, infatti, utilizza il suo vissuto come una lente con
cui osservare dinamiche piti vaste: i rapporti familiari, il senso di appartenenza e di clas-
se, il desiderio di riscatto con la decisione di vivere a Roma, la necessita della letteratura
che “da voce all'illecito, all'inconcepibile”, le fragilita che contraddistinguono I’esistenza
contemporanea.

Particolarmente intensa ¢ I’analisi dei legami familiari, soprattutto quello con il padre,
segnato da silenzi e distanze, ma anche da un progressivo e complesso riavvicinamento.
Emerge inoltre con forza il tema del corpo, inteso non solo come dimensione privata ma
come spazio politico. Il corpo della donna diventa luogo di esperienza, di conflitto e di
consapevolezza: Postorino affronta senza reticenze questioni legate al desiderio maschile
e femminile, al pudore (come quello per il suo seno di adolescente, che la espone agli
sguardi e che vorrebbe nascondere) e alla maternita, mettendo in luce le ambivalenze e
le tensioni che le caratterizzano.

Uno degli aspetti pit coraggiosi del libro & proprio la riflessione sull’essere madre, de-
scritta come una scelta per nulla scontata, attraversata da dubbi radicali e da una con-
sapevolezza dolorosa della finitudine. In questo la scrittura si fa strumento di indagine
etica, capace di interrogare senza offrire risposte semplici.

Lapproccio di Postorino & sempre rigoroso. Il suo rigore non ¢ solo stilistico, ma “in-
cornicia” e tratteggia le emozioni che esprime, per spiegarsi e spiegare le sue traiettorie
intime e geografiche.
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Lo stile & lucido, spesso analitico, ma con improvvise aperture emotive.

Postorino mantiene sempre una tensione tra ordine e caos: da un lato vi ¢ il bisogno di
dare forma e senso all’esperienza — come quella ancestrale e selvatica della Calabria, con
isuoi riti e tabti —, dall’altro la consapevolezza di una dimensione piti oscura e sfuggente,
che resiste a ogni tentativo di sistemazione definitiva.

Il libro possiede una forte coerenza interna ed elabora un discorso unitario sul presente,
toccando anche eventi collettivi come la pandemia e le sue conseguenze sociali. In que-
sto modo I'io narrante non si chiude mai in sé stesso, ma resta costantemente in dialogo
con il mondo.

1l significato pitt profondo dell’opera emerge nel finale, dove un sogno legato alla figura
materna assume un valore simbolico decisivo. La scrittura appare qui come qualcosa
che precede e fonda I'autrice stessa, quasi una necessita originaria che chiede di essere
riconosciuta. E un’immagine potente, che restituisce il senso ultimo del libro: la scrittura
come strumento per abitare il mondo, affrontarne le contraddizioni e dare voce a cio che
spesso resta taciuto.

Net nervi e nel cuore & dunque un’opera esigente ma fortemente autentica, capace di par-
lare al lettore esponendo, senza difese né consolazioni, la complessita dell’essere umano.
Ed ¢ forse proprio questo il suo valore piti grande.
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Elisabetta Rasy
Perduto e questo mare
Rizzoli, Milano 2025

(Recensione di Mariangela Giusti)

Elisabetta Rasy ¢ giornalista e scrittrice. Nel 2025 ¢ stata fra i cinque finalisti del Premio
Strega con questo romanzo autobiografico insolito perché per parlare di sé e del suo
rapporto difficile col padre si & appoggiata a una figura “esterna”, quasi un testimone
muto. Il libro contiene tanti riferimenti alla cultura degli ultimi cinquant’anni, soprat-
tutto a film e a libri. E un’autobiografia romanzata, centrata su vicende familiari molto
personali, ma che porta a riflettere sulle speculazioni edilizie che hanno trasformato
le meravigliose costiere meridionali italiane negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo
scorso. Sono rammentate tante localita (Palinuro, Positano, Fuenti, Capri, Napoh ecc.)
dove una speculazione edilizia senza legge trasformo negli anni coste e paesaggi.
Lautobiografia romanzata Perduto é questo mare & una storia familiare, che racconta di
una famiglia degli anni Cinquanta che viveva a Napoli in una rete di parentele e amicizie
tipiche della media borghesia cittadina. Quando la protagonista era un’adolescente, la
madre decise in modo estemporaneo e apparentemente senza motivi che lei e la figlia
sarebbero andate a vivere a Roma per qualche mese (in realta, non ci fu mai un ritorno
a Napoli). Il padre restd da solo nella vecchia abitazione napoletana, in una solitudine
sempre pill pesante, al punto che da uomo adulto pieno di vigore, bellezza e fascino si
trasformo piano piano in un “anziano” spento, ripiegato su sé stesso e su un’esistenza
vuota e priva di affetti. autobiografia dell’autrice prende avvio proprio dalla sua vo-
lonta di ricostruire almeno un rapporto di memoria con la figura paterna che, per fatti
indipendenti dalla sua volonta, ¢ stata perduta e dimenticata per molti anni.

Nella ricostruzione e nella ritessitura della sua vita, 'autrice si muove in parallelo rac-
contando 'amicizia profonda (durata trentacinque anni) con un uomo napoletano del-
la stessa eta di suo padre: lo scrittore Raffaele La Capria. La vicenda autobiografica e
intima della protagonista si colloca nello sfondo sociale e di denuncia dell’abusivismo
edilizio che ha coinvolto le coste napoletane (e campane) perché il suo rapporto stretto
di bambina e di adolescente col padre era molto legato alle coste e al mare, che frequen-
tavano insieme per intere giornate nuotando.

L’autobiografia, inoltre, si caratterizza per I’amicizia della protagonista con Raffaele La
Capria, quasi avesse cercato in lui fin dall’inizio un sostituto della figura paterna.

E cosi, il romanzo autobiografico si muove su due versanti: la citta di Napoli come luogo
del cuore abbandonato e mai dimenticato (con la vicenda della speculazione edilizia
sulla costa e su tante coste meridionali) e la ricerca delle memorie del padre, che passa at-
traverso il racconto dell’amicizia con Raffaele. L'autrice fa capire che attraverso di lui le
sembrava di mantenere qualche contatto indiretto con la figura paterna mai dimenticata.
Un filo rosso attraversa tutto il romanzo: il rimando al film Le manz sulla citta del regista
Francesco Rosi con la sceneggiatura dello stesso Raffaele La Capria. I'autrice vide il film
da ragazzina e restd impressionata per il realismo con cui erano state rappresentate le
vicende. Nel film (come nella realta) un palazzo popolare della vecchia Napoli era stato
fatto saltare in aria per costruire un’area di nuovi palazzi, contro quanto prevedeva il
piano regolatore, sotto gli occhi di una politica consenziente e collusa. Il romanzo di La
Capria e il film di Rosi erano state opere di denuncia di cid che avveniva a Napoli, “una
cittd di crolli e di voragini” (scrive Elisabetta Rasy) ed ora anche il suo libro autobio-
grafico & un’opera di altrettanta denuncia. Ma, al di 1 di questo aspetto sociale, il libro
parla della nostalgia per non aver potuto vivere I’'adolescenza e la giovinezza accanto alla
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figura paterna. Parla anche della tenerezza e dell’amicizia disinteressata vissute per tutta
la vita con Raffaele La Capria. Nel libro troviamo citati i suoi romanzi e raccontati tanti
aspetti della sua personalita e della sua vita familiare con la moglie (la grande attrice
Tlaria Occhini) e la figlia. Un’autobiografia romanzata molto complessa, Perduto ¢ questo
mare, che da una storia di vita personale e taciuta per tanti anni fa scaturire interrogativi
e prese di posizione contro 'abitudine di costruire in spregio all’ambiente, trasformando
i paesaggi, le coste e la bellezza del mare.
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Stefanie Risse (a cura di)
Svolte. Quando la vita cambia
Edizioni Equinozi, Siena-Anghiari 2025
(Recensione di Tiziana Germana)

Una antologia di racconti a pit1 voci € certamente una sfida. Quando cambiano le autrici/
gli autori, ma il tema — in questo caso “la svolta” — rimane unico, frammentazione narra-
tiva, da una parte, e monotonia, dall’altra, sono alle porte. Se si tratta poi di racconti au-
tobiografici nati all'interno di un Circolo di scrittura autobiografica, il rischio aumenta, il
rischio che non si avverta quell’affondo nella dimensione dell’universale umano richiesto
ad ogni opera che voglia superare i limiti del vissuto personale.

Svolte vince le tre sfide e si impone come una eterogenea ma organica mappa emotiva in
cui i tanti zo che popolano i racconti porgono al lettore una domanda di senso.

Uno il tema, certo, ma molti i territori attraversati: affetti e studi, luoghi e lavoro, identita
e perdita, malattia e rinascita. E ancora: uno il tema, ma diverse le scelte narratologiche
e formali, che creano il ritmo interno complessivo della raccolta con I'alternarsi di testi
brevi e fulminanti, oppure pit distesi e centrati sulla riflessione o su un racconto di fatti
che sempre, comunque, ad una riflessione rimanda. Un procedere, insomma, lineare o
frammentato che segna la molteplicita degli sguardi con cui il ricordo ¢ rivissuto e nello
stesso tempo offerto alla considerazione del lettore. Sguardo di chi vuole in rapidi tratti
narrare e svoltare sulla svolta raccontata o di chi, invece, preferisce quasi riassaporarla,
riviverla nei singoli istanti con una modalita, direi, fotografica; sono questi i casi di svolte
pitt segnate dal dolore, un dolore superato di cui si vogliono ora aprire le porte.

In questo gioco di specchi tra uniformita e varieta, 'arma vincente & la struttura anulare
che abbraccia in una cornice di significato i 51 racconti: dal primo, breve ed illuminante,
in cui si sottolinea come nella vita di ciascuno di noi siano presenti svolte molteplici,
all’ultimo, che di tale pensiero ¢ la dimostrazione chiara, perché centrato proprio su un
caso di “svoltismo”, come I'autore stesso definisce la sua storia. Incastonati in questo
anello, gli altri 49 racconti, con una ideale linearita temporale, racchiudono svolte che
illuminano momenti cronologici precisi, dall'infanzia alla vecchiaia, e ci ricordano che il
cambiamento non ha eta.

Scorrendo le pagine della raccolta & immediatamente palese come le svolte, nella loro inelu-
dibile diversita, riguardino ambiti ricorrenti, che ¢ interessante investigare. La formazione,
innanzitutto, si rivela punto nodale della storia personale di molte autrici e molti autori, sia
come incontro con importanti figure di educatori, sia come scelta di un percorso scolastico
o universitario. E non & da meno la svolta nella dimensione lavorativa, frequente semaforo
verde in una strada quasi destinata a chiudersi al traffico della vita, nonché il cambiamento
di luogo, in un intreccio, questo, di perdita e di apertura, passaggio geografico e passag-
gio interiore, cardine esistenziale che definisce una identita. Alcune svolte pit di altre si
consumano silenziose nella intimita dell’anima: sono quelle che rivelano una presa di co-
scienza, un riconoscimento di sé e delle proprie idee, o quelle in cui domina la malattia e la
capacita di abbracciarla come compagna di vita. Focus centrale sono certamente gli affetti,
forti, indissolubili, ma anche segnati dalla perdita, dal lutto e dalla lacerazione, ferite che
penetrano profonde per poi rimarginarsi e diventare rinascita.

Colpisce come in diversi racconti la svolta sia costituita proprio dall’incontro con la
scrittura autobiografica e con la LUA; scrivere di sé, allora, non & qui solo narrare una
svolta: ¢ diventare la propria svolta. Si tratta di una soglia: un ingresso in un tempo in-
teriore nuovo, in cui 'esperienza finisce di essere solo accadimento e diventa memoria
consapevole e narrazione.
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Questi racconti restituiscono alla scrittura autobiografica un valore riferibile a tutta la
raccolta: raccontarsi — scegliere cosa dire, come dirlo, cosa tacere —¢ un atto che modifica
il rapporto con il proprio passato. Non si tratta solo di ricordare, ma di dare un nome
a quanto era confuso o frammentario e un significato a cid che era caos e dolore. E non
¢ soltanto una presa di coscienza, ma anche un atto di liberazione e uno spazio in cui
riconoscersi e, talora, perdonarsi.

Scavo interiore, allora, e luoghi dell’anima personali costituiscono I'asse portante della
raccolta e raggiungono il lettore — 'abbiamo chiamata “terza sfida” — non solo in quanto
gli parlano, ma perché, con i temi che propongono, lo costringono a piegarsi sul proprio
70 e riconoscere il senso che abita ogni vita.

Lo spessore di un libro — ne sono convinta —si percepisce anche se esso pone delle do-
mande che chiedono ascolto, ma rimangono aperte perché non trovano (o non cerca-
no?) 'assoluto di una risposta.

Ce n’¢ una, di domanda, che percorre i nostri racconti, talora taciuta, talora palese ed
esplicita...

“Per tutto questo mi sono convinta che il caso sia il fiammifero che accende il fuoco di
ogni grande cambiamento. Ma sara davvero caso?” (Patrizia Petrosino, C’era una svolta)
“Tutti noi siamo sempre esposti alle conseguenze delle decisioni prese da altre persone.
Siamo sia guidati che pilotati. Alcuni lo chiamano destino, i religiosi credono nella prov-
videnza del loro dio.” (Matteo Wagner, La svolta).

E qui lio, il centro di ogni racconto autobiografico, incontra 'universale. “Svolte” &
anche ascolto del loro dialogo.
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Roberto Scanarotti
NARR-AZIONE. Dalla Citta dell’ Autobiografia al Borgo dei

canta-storie
Mimesis (I Quaderni di Anghiari), Milano-Udine 2025

(Recensione di Giorgio Macario)

“... quello che state per leggere ¢ in effetti il racconto di una esperienza di formazione,
innanzitutto, quindi autobiografica (...). Biografia di comunita, formazione autobiogra-
fica, narrazione dei luoghi e scuola per canta-storie sono i campi di azione e di ricerca in
cui ho maturato la mia esperienza e dei quali riferiro e riflettero nelle pagine che seguo-
no, pensate e scritte in risposta a un’intima necessita di ricostruzione e di testimonian-
za.” Sono queste alcune delle parole utilizzate dall’amico e collega Roberto Scanarotti
per presentare in questo agile ‘Quaderno di Anghiari’ la sua “NARR-AZIONE”, per
parlare cio¢ dell'incontro fra il suo ‘IO’ autobiografico ed il ‘NOI’ rappresentato dalla
comunita della LUA, la Libera Universita dell’ Autobiografia che ha ad Anghiari la sua
‘casa-madre’.

La sua preziosa testimonianza consente infatti di fornire uno sguardo visuale significa-
tivo sugli ultimi 13 anni di vita di una associazione, in realta meglio inquadrabile come
una ‘comunita di pratiche e di pensiero’, che si sta avvicinando ai 30 anni dalla propria
fondazione. Uno sguardo visuale compartecipe e protagonista di molte delle principali
iniziative maturate nel frattempo, ma allo stesso tempo forte di un bagaglio professiona-
le e di una sensibilita personale preesistenti e messi al servizio del comune impegno in
ambito autobiografico e biografico.

Lautore, dopo aver sottolineato 'importanza della scrittura per trasmettere parole, idee,
costumi e storze al fine di aumentare il senso di appartenenza alla comunita e le possibi-
lita di apprendere, specifica, lasciato da poco il lavoro, il suo nuovo ‘punto di partenza’:
la raccolta di storie di vita in una iniziativa denominata ‘Officina del racconto’. Dalla
documentazione di questa prima esperienza, con la partecipazione al Festival dell’Au-
tobiografia del 2013 e la prefazione di Duccio Demetrio, fondatore della LUA, al suo
testo “Ultra” vendeva noccioline, si concretizza un investimento ed una collaborazione
via via piu fitta che esemplifica in maniera egregia il passaggio da una sensibilita biogra-
fica applicata in diversi successivi progetti alla consapevolezza della necessita di una pit
compiuta formazione autobiografica che aiuti a “scrivere in prima persona anche dei
miei sentimenti e delle mie fragilita.” In questo modo, I’autore descrive il suo percorso di
crescita da autobiografo esordiente a formatore, lavorando “‘individualmente insieme’
in un clima di generale sospensione del giudizio”, e caratterizzando il suo Circolo di
Scrittura e Cultura Autobiografica — che verra rifondato con lo spostamento dal comune
di Roma a Pineto in Abruzzo — come ‘Officina del racconto’ integrato dal sottotitolo
‘Laboratorio di scrittura autobiografica’.

Segue nel testo, in successione:

— La descrizione dei numerosi impegni con gli studenti in aula e nel cammino su
diversi sentieri, in tema di econarrazione autobiografica, impegni connessi al cercarsi
nella natura ma originati dagli interessi radicati nella sua esperienza (“associata allo
spirito di avventura che mi suggerivano il mare e i monti”) di bambino della periferia
genovese;

— Lo sviluppo del tema della ‘narr-azione’, atto dinamico del raccontare
particolarmente connesso ai luoghi che ci raccontano e all’'interesse per le ‘letterature
sommerse’; interesse, che ha dato origine, fra I’altro, a partire dal 2022 al progetto, con-
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nesso al Concorso, giunto alla quarta edizione, ‘L’albero delle ciliegie. Una storia tira
altra’, progetto di costituzione della Biblioteca Nazionale delle letterature dei luoghi,
tematica approfondita anche in uno dei recenti Festival dell’ Autobiografia;

— L’avvio della prima edizione della scuola Nel borgo dei canta-storie, a partire

da una delle pit recenti intuizioni del fondatore della LUA che in una nota per i docenti
del 2022 proponeva di “...offrire ai nostri auspicabili iscritti saperi, competenze e abilita
tecniche volte a promuovere (...) momenti dedicati alle culture e alle pratiche della nar-
razione orale e trascritta (...) avvalendosi di modalita novellistiche di improvvisazione
teatrale, musicale e canoro, pittoriche, poetiche (...) contrassegnate da generi quali il
fiabesco, il mitico, I’eroico, il burlesco e comico, il satirico.”

In conclusione, ¢ ancora lo stesso autore a suggerire una possibile chiave di lettura del
suo scritto, facendo riferimento “alle parole che in modo trasversale hanno sorretto I'im-
palcatura delle attivita descritte nei vari capitoli: comunita, scrittura, educazione.” Il
richiamo alla comunitd come fonte primaria del senso di appartenenza e di identita; la
centralita della scrzttura come spazio di riflessione piti matura per accedere anche a pen-
sieri inediti e sorprendenti; 'importanza dell’educazione come trasmissione della voglia
di sapere a partire dai propri sfondi formativi e auto formativi.

Questo, e molto altro, potrete trovare in questo contributo, opera di un instancabile
attivatore di opportunita di riflessione e di crescita.
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Corrado Stajano
Destini

11 Saggiatore, Milano 2023
(Recensione di Carmine Lazzarini)

“Quando nel 1984 mi parlo dei diari da raccogliere in un archivio rimasi sulle prime
perplesso e anche stupito. Come si accordava I'immagine del rivoluzionario che avevo
di lui con quella di un archivista della memoria? Come far combaciare quel suo infilarsi
naturale nel groviglio delle lotte, testimone partecipe di tutti i movimenti di liberazione
del mondo, quasi un destino toccatogli in sorte, con la paziente ricerca delle esistenze
che gli uomini, nei loro diari segreti, raccontano?”. Con queste parole dedicate a Saverio
Tutino, Corrado Stajano ne ricorda i meriti legati alla sua maggiore impresa, la creazione
dell’ Archivio nazionale di Pieve Santo Stefano, ma finisce per parlare di sé stesso: “cer-
cava ora di dare coscienza a un paese come I'Italia che per vilta rifiuta di frequente la
memoria, perché pud essere dolorosa”.

Nel suo saggio — quasi un memoriale —, Destznz. Vite di un mondo perduto, riedito dal
Saggiatore con ampliamenti e qualche revisione di un testo del 2014, Stajano vuole esse-
re coerente con il proprio destino di scrittore, come afferma in una intervista: “Qualcu-
no mi ha definito ‘scrittore civile’, onestamente mi pare una definizione pigra. Se civile
significa avere ben presente la differenza tra bene e male allora, partendo dal grande Do-
stoevskij, sono tanti gli scrittori che possono fregiarsi di questo aggettivo”. Uno scrittore
ricercatore delle vite degli altri che si intrecciano con la sua, soprattutto se travagliate,
sempre guidato da una scelta etica. Coerenza, onesta, dignita, fedelta a sé stessi anche
nel dolore: queste le coordinate che accomunano i “destini” da lui considerati degni
di racconto. Negli anni tragici in cui ci tocca vivere tocchiamo con mano che “ci sono
perfino aspetti comici nella capacita italiana di far convivere il carnevale con la tragedia”.
Pensando all’oggi, un’affermazione quanto mai vera, come dice Nuto Revelli a proposito
dell’8 settembre 1943: “ho visto crollare un mondo, insomma. In fondo al pozzo erava-
mo finiti. E chi ne ha tenuto conto in questi trent’anni?”. Adesso ne sono passati ottanta,
ma la domanda & sempre la stessa.

Sfuggente il significato di “destino” che emerge dal testo. Sappiamo che & una parola
suggestiva, polisemica, che rimanda ad un misto di fatalita, incombenza di una forza
superiore, scelta perseguita per una vita, casualita, stile di vita coerente, ricostruzione
retrospettiva del senso della esistenza. Oltremodo intraducibile, se pensiamo alle vite
indagate e narrate: P. Volponi, G. Fiori, T. Terzani, C. Magris, E. Bruck, A. Rechelmy, A.
Cavallari, D. Montaldi, E. Olmi, S. Tutino, Padre Turoldo, C. Cases, L. Pinelli, G. Man-
zini, G. Einaudi, R. Cerati, C. Garboli, R. Bilenchi, F. Cavallone, R. Mattioli, M. Don-
dero, N. Revelli, E. Rea, A. M. Ortese, 1. Pietra, V. Consolo. “I personaggi di Destini,
uomini e donne della cultura italiana del Novecento, anomali, spesso, controcorrente,
sono riusciti a fare nella vita quel che fin da ragazzi hanno desiderato, mai pentiti delle
loro scelte”.

Nel testo sono presentati ventisette destini, incorniciati da una “Premessa” e da un ca-
pitolo finale “Una tovaglia di lino bianco”, ereditata dalla moglie, una nota fotografa,
Giovanna Borgese, nipote di G. A. Borgese, su cui sono depositate firme “in amicizia”
di centinaia di protagonisti della storia d’Italia del ‘900: “Alcuni hanno avuto un’esisten-
za morbida, non si sono neppure resi conto della furia del mondo, altri, invece, hanno
avuto troncata la vita da acerbe sofferenze, esiliati, dalla patria, fucilati, morti nei Lager
nazisti, suicidi, impiccati”. Personalita note e meno note, quelle presentate da Stajano,
vivissime nella loro diversita, ma spesso accomunate dalla convinzione che la letteratura,
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come la poesia, il cinema o la fotografia, sia “uno degli strumenti, il pilt grande forse, di
comprensione del mondo” (Paolo Volponi). La convinzione pit profonda di Corrado
Stajano rimane sempre quella che lo scrivere per la conoscenza della vita e del mondo
rimane “la piti nobile medaglia alla quale possa ambire uno scrittore” (Claudio Magris).
Proprio al centro del testo Stajano colloca un capitolo che non presenta un personaggio,
ma “La mala signoria”, quasi a rappresentare lo snodo fatale di questi destini: “Pare
quasi che sui muri di Palermo trasudi il sangue mescolato della Storia”, richiamati da
targhe che attraversano i secoli. E tra di esse “un lenzuolo bianco appeso ad un balcone
con una scritta che ricorda Falcone e Borsellino, I'ultimo sangue”. Un panno bianco,
che fa da pendant alla tovaglia di 150 cm di lato in casa Stajano, dove si sono incrociati
718 destini diversi: “Forse quella tela di cui ho scritto ¢ pit illuminante delle altre storie
di vita raccolte nel libro e fa capire come sono misteriosi i destini degli uomini, coi loro
desideri, speranze, sconfitte”. Questa tovaglia di lino bianco ¢ forse una fedele rappre-
sentazione del “secolo breve”, come lo ¢ il lenzuolo a due piazze sul quale una contadina
mantovana scrisse la sua vita, il diario piti prezioso tra quelli raccolti da Saverio Tutino
a Pieve Santo Stefano.
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