Paola Bazzali
Scrivere é un atto di fede

Arrivo ad Anghiari il 22 gennaio 2015 e sono circondata soltanto di bellezza;
un piccolo borgo medievale, abitato da poco piti di cinquemila anime. Sono nel-
la citta dell’Autobiografia, ho il fiato spezzato, il cuore che raddoppia i suoi bat-
titi e tanto desiderio d’incominciare quella che sara, lo so gia, una bella storia.
Perché Graphéin? Perché la scrittura & la mia destinazione, un’epifania quoti-
diana, annuncia serenita, dichiara e preserva, sopravvive alla finitudine; per non
disperdere le mie tante vite, i miei inciampi, per fare pace con la mia fragilita
e trasformarla in qualunque altra cosa; per frequentare la parola condivisione.
Dove mi portera il mio zo tessitore? Ci accoglie il professor Duccio Demetrio,
per una plenaria allargata alle tre classi formatesi quest’anno. Un incontro fon-
damentale, il professore & carismatico, empatico, e ci fornisce le informazioni
necessarie sulle modalita ottimali per una scrittura efficace della nostra autobio-
grafia. Entro nella classe “/una”, conosco i miei compagni di corso e la mia do-
cente Donatella Messina. Di lei mi fido, io che sempre dubito di tutte le donne;
a lei mi affido, affinché possa aiutarmi a trovare le #zie parole. Inizia da qui la
mia metamorfosi. La mia emotivita si ferma in un nodo di lacrime che restano in
gola. Mi trovo in un buco, in fondo a un buco, in uno smarrimento quasi totale,
ma con la sensazione fondata che la scrittura della mia autobiografia mi risanera.
Con apparizioni improvvise, parola dopo parola, ogni perché si accende di luce.
Per tutto il percorso, sono inchiodata dallo stupore. Mi scopro, mi libero dalla
finzione, piango. Il cambiamento arriva in punta di piedi, e poi mi affianca, mi
prende per mano, non ci sara biglietto di ritorno. Dopo ogni incontro, arrivo a
casa meno gravata dal mio passato, perché non con poco sforzo, ma con tanta
onesta, si insinua il cambio di passo, lo sento soffiare sul collo.

Trascorsi i miei primi quattro giorni alla LUA, ritorno in treno nella mia
citta; scendo a Firenze, devo attendere la coincidenza per La Spezia. Consumo
Iattesa, poco meno di un’ora, in libreria, compro due testi di Eugenio Borgna.
Nella quarta di copertina di uno di essi c’¢ scritto: “No#n é la durata della vita
che conta ma l'uso che se fa; e cosi non importa quanto a lungo si viva ma quanto
bene si viva: non sono gli anni e nemmeno i giorni, a farci vivere a lungo ma
lanimo”. Grazie a Graphéin, il mio animo esce dall’abisso e tesse nuove trame.
Sono una donna che ha le proprie radici nella scrittura, questa ¢ la mia patria,
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penso. Scrivere é un modo di vivere, dice Gustave Flaubert. Comincio a pen-
sare a una possibile impalcatura, capace di reggere il peso massimo delle mie
parole. Deposito sulla pagina bianca le prime sillabe; le mie esperienze, quelle
che hanno lasciato una scia incancellabile, nel bene e nel male. Svuoto, piano,
pianissimo, quel contenitore immaginario che racchiude I'infinita memoria
della donna che sono e che non so ancora chi diventera. Le mie parole em-
brionali sostano, protette, all’interno del mio cuore, nel luogo rosso sangue,
simbolo di vita, prendono il necessario nutrimento. Inizialmente sono piccine,
ma mutano di forma e di grandezza con il passare dei giorni, delle ore, dei
minuti. Parole solidali fra loro, un corteo di parole, decise a diventare sasso o
piuma, ostinate a uscire allo scoperto, tra gli uomini. Parole con le braccia in
alto, fiere della resa. Parole che mi attraversano, talvolta strisciando, oppure a
cavalcioni, ma senza alcun bavaglio. Espulse in maniera artigianale, con umil-
ta, svelano il silenzio buono, saturo di verbi coniugato al presente. Imposto
la mia autobiografia come fosse un romanzo, con la necessaria suspence, cosi
da incuriosire chi mi leggera. Le parole soltanto pensate, ma anche dette o
gridate, per quanto siano il primo avvicinamento, sono parole al vento; men-
tre la scrittura diventa materia, I'impronta del mio passaggio nel mondo, pit
persuasiva di qualunque altra forma espressiva. Alla LUA si scrive rigorosa-
mente a mano, solo dopo si passa al computer, quando la storia di ognuno ¢
terminata; la parola necessita di un percorso: dal cuore al braccio, alla mano,
infine al foglio. Per me ¢ sempre stato cosi. Passano i mesi, ogni volta arrivo ad
Anghiari con immensa gioia e sento il senso di appartenenza a questa terra. La
mia camera ha una vista mozzafiato sulla Val Tiberina, sono parte di un tutto.
Intanto, fioriscono, inattesi, rapporti amicali sinceri; la capacita d’ascolto con
sospensione di qualunque giudizio ¢ un nuovo apprendimento. Ancora una
volta si affaccia la metamorfosi. Mai avrei immaginato di vivere un’esperienza
cosi intensa. Acquisisco competenze, entro in relazione con. Con altre donne e
altri uomini e con le loro storie. Sento questa vicinanza, schiettezza e sincerita
d’intenti. Sono in relazione con i miei pieni a metd, scossa da emozioni buone
e ricordi massacranti.

Sento forte il senso di responsabilita verso me stessa e I'urgenza di raccontar-
mi senza censura, per non mancarmi di rispetto. “C7 sono cose che non si possono
dire, ed ¢ indubitabile. Ma é proprio cio che non si puo dire che bisogna scrivere”,
cosi dice Maria Zambrano. Quando scrivo mi visito solennemente. “Ho delle
sale speciali... dove mi diletto ad analizzare cio che non sento e mi esamino come
un quadro nell'ombra,” scrive Fernando Pessoa. Mi riconosco in queste citazio-
ni, fino in fondo. Imparo la disciplina, ad allargare I'orizzonte; a cogliere le tante
voci di unico sguardo su una foglia che sta per cadere, o su un’alba che non si
stanca di meravigliare. Ricevo regali preziosi, tutte le volte che sono qui, molto
pit grandi delle mie iniziali aspettative. Alcune persone, non ben informate,
credono che I'autobiografia sia un genere letterario di scarso valore, ma la storia
della letteratura lo smentisce. L'imperatore romano Marco Aurelio, (regnante
tra il 161 e il 180 dc.), scrisse una serie di riflessioni autobiografiche, che con-
tengono le note private su di sé e la sua filosofia stoica.
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Un’opera unica, che ripercorre gli ultimi dodici anni della vita interiore
dell’autore; ¢ tra gli scrittori antichi che piti sanno suscitare intime risonanze nel
lettore di tutti i tempi. I laboratori si susseguono, fino a toccare la centesima ora,
I'ultima. Percepisco I'ultimo giorno come il piti breve, vorrei non finisse mai. Lo
stato emotivo ¢ amplificato, I'elaborazione del distacco non ¢ cosa facile.

A seguito di questo percorso imparo che posso fidarmi del mio istinto,
che posso scongelare la mia timidezza, che so patteggiare una tregua dura-
tura con la mia diffidenza; imparo ad arrotondare gli spigoli delle ferite e
declino la speranza al tempo presente. Soprattutto raggiungo un obiettivo
per me fondamentale: il mio essere fragile diventa un lato nobile del mio
carattere, che non sconto pili come una pena, ma che mi appartiene come
un valore prezioso. Riesco ad includere nel mio linguaggio anche le parole
insolenti: frastuono, illusione, perdita e altre ancora. Desidero, solo ora lo
so, una vita mite, che non significa tranquilla, da affrontare con coraggio, ma
a passo d’'uomo, con la gioia di essere in cammino. Desidero il mio spazio,
in cui la solitudine non puo essere altro che laboriosa, e vivere in verticale.
Scrivere la mia autobiografia, capisco alla fine dell’esperienza, ¢ necessaria-
mente trasmettere uno sguardo profondo alla parola, sempre in divenire; &
accogliere, senza pregiudizio, una nuova persona dentro di me. Con I’aiuto
di una biro e molti fogli bianchi, accumulo un vero e proprio patrimonio,
confido che nessun inutile vortice potra interferire. La scrittura autobiogra-
fica edifica universi possibili, che addomestico senza sforzo. L’altra faccia,
per nulla ombrosa, ¢ anche I'incompiutezza; la mia storia & presenza, mate-
ria, prova e non piu indizio. L'assaporarne il frutto richiama in me un punto
di arrivo, ma so bene che ¢ soltanto una sensazione provvisoria. L'inizio della
mia storia € questo:

Sto sulla soglia della possibilita. Del momento in arrivo. Dell’istante in cui, dal
cuore alla penna, la prima parola si adagera su nello spazio circoscritto di un A4
bianco. E dopo averla fermata sulla carta, la mia storia, solo un luogo momentaneo,
tornera indietro per un’altra strada e si acquattera. Lo riconoscerd dal tocco, quel
momento? Quale sara la prima parola della mia storia? Sara breve? Rotonda? Altez-
zosa? Parola a mani giunte che preghera I’ascolto. Di certo non scriverd quando sono
nata, piuttosto, quando sono rinata.

Il mio dopo incomincia adesso, con una timida lallazione e con la convinzione
che la virtt della pazienza si impara a gustare con il tempo. Imparo ad evitare
che il presente venga intralciato dalle assenze di cui non ricordo pit il volto; mi
allontano dalle persone propense a contare i passi che faccio in avanti e quelli
che faccio indietro. Corro il rischio delle mie scelte a testa alta. A Graphéin
imparo anche il valore dell’ospitalita, un dono. Forse per pudore, temo di dire
che sono felice. Riconosco lo stato di grazia di cui godo. La mia gratitudine non
ha fine ed ¢ rivolta a chi mi ha teso la mano e incoraggiato, fino alla fine. In
conclusione, desidero illuminare le prossime ultime righe, con una poesia che
ben rappresenta la mia metamorfosi. S’intitola Amore dopo amore ed & scritta

da Derek Walcott.
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Tempo verra/in cui, con esultanza, /saluterai te stesso arrivato/alla tua porta, nel
tuo proprio specchio, /e ognuno sorridera al benvenuto dell’altro, //e dira: Siedi qui.
Mangia. /Amerai di nuovo lo straniero che era il To. /Offri vino. Offri pane. Rendi il
cuore / a se stesso, allo straniero che ti ha amato //per tutta la tua vita, che hai igno-
rato /per un altro che ti sa a memoria. /Dallo scaffale tira git le lettere d’amore, //le
fotografie, le note disperate, /sbuccia via dallo specchio la tua immagine. /Siediti, &
festa: la tua vita & in tavola.

La propria autobiografia non ¢ un luogo dove nascondersi, ¢ un luogo dove
ritrovarsi.
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