Giulia Casartelli, llaria Miglio
Costruire una casa o abitare grotte? Cio che conta é esserci.
Conversazione tra un’artista e un’aspirante poetessa

Introduzione (Ludovica Danieli)

Duccio Demetrio inserisce il percorso avanzato Tz eis heauton sin dall’avvio
della programmazione della Scuola Mnemosine, rispondendo a un’esigenza che
emerge nel suo volume Awutoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di
sé e che prende forma nelle seguenti domande: ma dopo avere scritto la mia
autobiografia, cosa diventa, che posto ha la scrittura nella mia vita? Come mai
continuo a scrivere? E come? Di cosa? Quando?

Interrogativi solo apparentemente semplici, che toccano in realta una dimen-
sione ontologica: quale sia, ciog, il senso della scrittura nell’esistenza di chi scri-
ve. Ta eis heauton nasce per sostare dentro queste domande, per trasformarle in
pratica riflessiva e in postura permanente di ricerca.

Il corso — che rilascia la certificazione di esperto in scrittura autoanalitica —
rappresenta un secondo anno di approfondimento in cui ciascun partecipante
continua a lavorare su di sé, con la propria scrittura e attraverso di essa. Si tratta
di un percorso formativo che coltiva un atteggiamento di indagine quale esercizio
critico e consapevole della scrittura di sé, per sé, nel mondo e con gli altri. Vivere,
in questa prospettiva, significa interrogare la coscienza, non dimenticare di esiste-
re. Da qui il movimento incessante della domanda, il ritorno continuo su di sé.

In scrittura autoanalitica si cercano le posizioni migliori per indagarsi, le modalita
e le parole. Non importa se la scrittura ora ¢& piatta, ora smagliante, ora cupa, ora
fluente o gioiosa. L'autentico scrittore autoanalitico scrive perché cio gli rammenta
ancor piu che sta vivendo.!

A questo proposito, pud essere evocativa la metafora proposta da Cesare
Boni: Tz eis heauton come lampada a sé stessi, luce interiore che abita ciascuno
e che orienta il cammino. Entrare in contatto con questa lampada significa rico-
noscere e abitare la propria interiorita.

'D. Demetrio, Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di sé, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2003, pag. 145.
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Nel medesimo volume gia citato, Demetrio scrive:

Analisi, parola dalle molte spiegazioni e pratiche che i dizionari di greco antico
traducono con scioglimento, dissoluzione, soluzione di un problema. Lanalisi ¢ atti-
vita mentale mossa dalla passione di conoscere.?

La parola “analisi” — dal greco andlysis — rimanda allo sciogliere, al dissolvere,
al trovare soluzione. Per chi pratica la scrittura autoanalitica significa decostruire
e ritornare sulla propria autobiografia per rintracciare fili forse ancora invisibili,
sciogliere nodi, rileggere la propria storia alla luce del presente. ’analisi non ri-
guarda soltanto il passato: ¢ anche esercizio sul presente, tensione verso un oltre.
Partire dall’io per andare oltre I'To: Tz eis heauton si apre cosi a una dimensione di
trascendenza, alla possibilita di connettersi a un orizzonte piti ampio.

Mettersi in ricerca significa disporsi a conoscere ulteriormente se stessi e il
contesto in cui si ¢ situati. In questo senso, Tu eis heauton incarna la formula so-
cratica del “so di non sapere” che affina I'attenzione e lo sguardo. E una ricerca
inesauribile che Demetrio definisce “pensiero inquieto”: un’inquietudine non
patologica, ma generativa, tensione alla consapevolezza del vivere.

11 richiamo & vicino anche alla lezione di Pierre Hadot e al suo invito: “Ri-
cordati di vivere”. L'inquietudine diventa cosi istanza costitutiva dell’'umano,
dimensione insieme cognitiva ed emozionale che mette in movimento.

Demetrio individua tre muse dell’inquieto: la coscienza — luogo del pensiero
e della riflessione; il racconto interiore — dialogo con sé e con il mondo; e infine
la scrittura, che tenta di tradurre I'interiorita, anche quando essa appare indi-
cibile. Accanto alla parola scritta, trovano spazio le immagini, I’ascolto della
musica, altre forme di esplorazione simbolica.

Lesperienza autobiografica ci mostra che siamo la nostra storia: cid che sia-
mo oggi nasce dall’intreccio complesso di vicende, incontri, letture, silenzi. La
scrittura diventa allora un esercizio esistenziale, una pratica che non si esaurisce
nel racconto del passato ma interroga continuamente il presente. Attraverso la
scrittura autoanalitica, la nostra storia e il nostro oggi vengono ripresi per rin-
tracciare quella filigrana, quel filo rosso che ci ha condotti a essere cid che siamo
— e cio che desideriamo diventare.

La denominazione del corso Tu Eis Heauton trae ispirazione dall’opera
dell’imperatore Marco Aurelio (121-180 d.C.). Formatosi nell’orizzonte della
filosofia stoica, Marco Aurelio compose un’opera intima e personale, successi-
vamente tradotta con titoli differenti.

Si tratta, infatti, di una raccolta di riflessioni, meditazioni e annotazioni per-
sonali. Come osserva Pierre Hadot, Marco Aurelio non scriveva con I'inten-
zione di pubblicare: la scrittura costituiva per lui un esercizio interiore, una

2 D. Demetrio, op. cit., pag. 8.
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pratica di consapevolezza e di trasformazione. In questa prospettiva, la filosofia
si configura non soltanto come esercizio della ragione, ma come lavoro su di sé,
tensione al miglioramento e alla costruzione di una vita pit vigile e coerente.

In questa linea, in Ta Eis Heauton la scrittura autobiografica assume una fun-
zione etopoietica — per riprendere un’espressione di Michel Foucault — ossia
diviene uno strumento attraverso il quale si genera un ethos, una postura esi-
stenziale, un modo di abitare il mondo.

Ta Eis Heauton significa dunque scrivere per modificarsi, per trasformarsi,
per accrescere la propria presenza nel mondo: una pratica che si configura, pri-
ma ancora che come metodo, come scelta esistenziale.

Nel suo I/ cielo nascosto. Grammatica dell’ interioritd, Antonio Prete richiama
I'importanza di costruire una vera e propria grammatica dell’interiorita. Scrive:
1l cielo interiore e il cielo esteriore si guardano, si scambiano immagini e figure, si
riflettono uno nell’altro’. E 'immagine di un io che volge lo sguardo alla propria
“lampada interna” senza dimenticare il cielo che lo sovrasta: un dialogo costante
tra dentro e fuori, tra autobiografia e presente interrogante.

In questa prospettiva, Ta Eis Heauton & anche un esercizio di raccoglimento:
adunare i pensieri, sostare presso di sé. Prete parla di concentrarsi come di un
movimento verso il proprio centro. Ma questo movimento non ¢& ripiegamento:
¢ piuttosto un andare verso il centro per aprirsi a una ricerca piti ampia e pitt
profonda. Ogni raccoglimento ¢ un ritorno a sé che consente un nuovo avanza-
re, secondo un ritmo mobile di passi che procedono e ritornano.

Gli esercizi di Ta Eis Heauton sono diversi: la parola del lunedi; la scrittura
del libro dei pensieri; lo scambio diagrafico in coppia; la lettura dell’autobio-
grafia del compagno o della compagna di coppia e la scrittura di una lettera a
seguito della lettura del testo autobiografico avuto in consegna per diversi mesi.

Il testo che segue a cura di Giulia Casartelli e Ilaria Miglio si configura come
una scrittura diagrafica: 'esercizio di scrittura che la coppia svolge da gennaio a
settembre. Una pratica autoanalitica che sollecita ad ascoltare la scrittura dell’al-
tro/altra ascoltandosi.

Ascoltare le parole e sperimentare un atteggiamento di risonanza. Scrivono
Bartolini e Mancini:

Occorre piuttosto avere una certa disposizione alla risonanza, che implica gli at-
teggiamenti seguenti: il coraggio di disimparare le nozioni che ci saturano; la disponi-
bilita a sentire estraneita nelle parole familiari; I’attenzione ad ascoltare le parole che
di loro iniziativa ci interpellano anche se sembrano ingenue e secondarie; la prontezza
nell’accogliere le parole che si rileveranno consistenti e vitali perché sono capaci di
raccogliere il senso delle esperienze che ci restituiscono a noi stessi.*

> A. Prete, 1] cielo nascosto. Grammatica dell'interiorita, Bollati Boringhieri 2016, p. 114.
4 P. Bartolini, R. Mancini (a cura di), L'anzore che salva, Mursia editore, Milano 2019, p.17

Autobiografia e metamorfosi

89

Costruire una casa o abitare grotte? Cid che conta & esserci



Giulia Casartelli, llaria Miglio 90

Giulia Casartelli e Ilaria Miglio, generano, a partire e attraverso le pratiche
della “Parola del lunedi” e del “Libro dei pensieri”, dall’autobiografia alla
scrittura di autoanalisi, ulteriori forme riflessive: Ilaria un libro di poesie e
Giulia una Mostra di acquarelli. Ma cid che rende significativo il loro con-
tributo ¢ la testimonianza di come la scrittura diagrafica possa continuare ad
essere coltivata come stile di vita, come arte dell’esistenza. Il fondamentale
ritorno a se stessi con la scrittura dell’autobiografia e la scrittura autoanalitica
sperimentata in Ta ezs heauton, non conduce ad una chiusura solipsistica, ma
¢ esperienza e presupposto necessari per tentare la via dell’aprirsi all’incontro
con il mondo composto da innumerevoli volti con maggiore consapevolezza,
profondita e fecondita e concordiamo con M. Buber quando scrive cominciare
da se stessi, ma non finire con se stessi; prendersi come punto di partenza, ma
non come meta.

Costruire una casa o abitare grotte? Cio che conta é esserci.
Conversazione tra un’artista e un’aspirante poetessa.

Galbiate, 26.12.2025

Cara Ilaria,

che bello ritrovarti e proseguire il cammino iniziato ad Anghiari, quasi un
anno fa.

Sto facendo le valigie: tra qualche giorno partird per Istanbul e continuero
a lavorare al libro dei pensieri — che alla fine si ¢ trasformato in una serie di 55
acquerelli e in una mostra, dal titolo 55 grotte.

Durante Tz ezs heauton, ho letto e riletto la mia autobiografia. Ne ho tratte-
nuto una frase; I’ho pensata per I'intero anno: “Chi non accetta questo mondo
non vi costruisce una casa (ma abita quelle degli altri)”. La prima parte — fino
alla parentesi — I'avevo letta tempo fa in un libro dell’antropologo Le Breton’.
L’avevo sentita profondamente mia. L'avevo trascritta e conservata, fino a farci
quella piccola aggiunta.

Abitare le case degli altri per me € consuetudine. Da diciotto anni mi muovo:
eccezion fatta per un piccolo appartamento sul monte Licabetto, ad Atene, che
mi ha accolta dall’estate del 2015 alla primavera del 2017, & accaduto raramente
che mantenessi lo stesso indirizzo per pit di tre mesi.

Quando mi sposto non impiego mai piu di un giorno per trovare una si-
stemazione. Mi capita che un amico in viaggio mi affidi un appartamento per
badare a un gatto; che qualche signora gentile mi scelga come affittuaria per una
casa di famiglia che non lascerebbe a turisti sconosciuti; che un’artista appena
diventata mamma mi offra il suo studio per un mese, perché non vuole lasciarlo

> D. Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, Métailié, Parigi 2015; tr. it.
Fuggire da sé. Una tentazione contemporanea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016.
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vuoto mentre si occupa della neonata. E cosi che ho trovato la mia casa per il
prossimo mese: abiterd nello studio di Pinar (che di tanto in tanto verra a farmi
visita con la piccola Pina Bal). Li lavorero agli ultimi acquerelli e allestiro la
mostra 55 grotte.

Bellinzago Novarese, 27.12.2025

Ciao Giulia,

¢ un grande piacere sentirti e ricominciare un cammino di scrittura insieme.

To mi sto godendo il tempo lento delle vacanze di Natale, dopo un anno in cui
anch’io ho vissuto in decine di case e bed & breakfast, pendolando su centinaia
di treni in ritardo, avvolta nel mantello della Pianura Padana, guardando in
volto i passeggeri seduti di fronte a me.

Quante vite, mi dico sempre.

Chissa cosa stava sognando la signora con la giacca rossa sgualcita e il bassot-
to sovrappeso accucciato sotto il sedile, che la scorsa settimana si ¢ addormenta-
ta appena salita a Porta Susa. E quale pensiero avra attraversato il ragazzo che,
seduto domenica accanto a me, ha fissato ininterrottamente il cellulare fino alla
stazione di Vercelli, quando poi i suoi occhi si sono piantati nel vetro appannato,
diventando lucidi come biglie.

Pensieri.

Durante Tz ezs heauton i pensieri — indotti, trovati, improvvisi, cercati, sgor-
gati — sono stati tantissimi e hanno cominciato a riempire pagine e pagine di
diari che ad Anghiari si scrivono ancora, rigorosamente, a mano. Li ho raccolti
a uno a uno, come si fa con le conchiglie, per poi farne una cernita non troppo
ragionata, ma molto di pancia.

Ed ecco che ha preso forma un libricino bianco, tenuto insieme da pochi
grammi di colla e da una quantita infinita di gratitudine. Poco pit di cento pa-
gine che custodiscono un invito silenzioso e tenace:

“Cerchiamo di esserci”.

Galbiate, 28.12.2025
Anche la mia autobiografia ¢ un libro interamente bianco. Il titolo ¢ stato im-

presso a secco sulla copertina: Ora provo con la gravitd. Anche per me, si tratta
di un invito alla presenza.
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Ora provo con la gravitd, foto di Riccardo Banfi

I miei modi preferiti per tenere viva la presenza sono due: quadrettare fogli a
mano e stilare liste. 55 grotte nasce dall’intreccio di questi esercizi (come buona
parte del mio lavoro artistico): ho preso nota, una dopo Ialtra, delle abitazioni
che compaiono nella mia autobiografia. Cinquantacinque. Poi ho tracciato righe
orizzontali e verticali a matita, su altrettanti fogli di carta di bambu, formato A4.
Infine, ho iniziato a dipingervi le case, nell’ordine indicato dalla lista.

Casa di Bobi, dalla serie 55 grotte, 2026
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La serie, inizialmente, portava il titolo Chz non accetta questo mondo non vi
costruisce una casa (ma abita quelle degli altri). Dopotutto, da quella frase avevo
cominciato. Poi, qualche settimana fa, sono andata a un laboratorio di scrittura
in un caffe di Cihangir, il quartiere in cui abito quando mi trovo a Istanbul,
tenuto dalla scrittrice Valérie Cachard. Abbiamo letto questo frammento, da un
articolo di Octave Larmagnac-Matheron®, e ho fatto dei nuovi pensieri:

La grotta ¢ allo stesso tempo “la prima e I'ultima dimora” osserva Bachelard ne La
terra e il riposo. Un viaggio tra le immagini dell'intimita (1948, tr. it. 2013)". [...] Essa
parla del significato dell’abitare umano. “L’atto di abitare comincia pressoché inevi-
tabilmente quando si ha I'impressione di essere al riparo”, nota Bachelard. Abitare
significa proteggersi dalle forze elementari e dalla violenza umana: significa ritirarsi in
uno spazio delimitato, che ci strappa alla sconfinatezza del mondo, permettendoci di
controllare 'emergere di minacce — animali, naturali o umane — che non possono pitl
sorgere da qualsivoglia luogo, ma devono passare attraverso la soglia di un ingresso.
[..]. E questo spazio delimitato non deve la sua forma o la sua conquista a mani uma-
ne; & donato direttamente dalla natura, sotto forma di una grazia soprannaturale: “La
terra offre tane, rifugi e grotte” — mentre una casa implica la mediazione dell’atto di
costruzione.

Forse non ho abitato case in questi anni, ma grotte che mi sono state donate.

Forse chi #on accetta questo mondo vi costruisce una casa; chi lo accetta,
invece, abita la grotta che gli viene offerta.

Dopo 'incontro con Valérie e il testo di Larmagnac-Matheron, durante un
seminario della scuola di analisi biografica a orientamento filosofico® che ho ini-
ziato a frequentare qualche mese fa, si parlava di trascendenza’. Chiara Mirabel-
li, una delle docenti, ha chiesto all’aula di prendere degli “appunti di risonanze
autobiografiche” a partire da dei versi di William Blake':

Vedere il mondo in un grano di sabbia,
E il cielo in un fiore selvatico,
L’inifinita nel palmo di una mano
E Peternita in un’ora

¢ O. Larmagnac-Matheron, Simplicité et réverie: la vie troglodytique selon Bachelard, in
https://www.philomag.com/ 22.6.2022.

7 G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, ]. Corti, Parigi 1948, tr. it. La terra e il
riposo. Un viaggio tra le immagini dell'intimita, Red!, Cornaredo 2013.

8 ”ABOF ¢ una relazione di cura nel senso filosofico originario di “terapeutica” del vivere
e del vivere-con, ideata dal filosofo e psicanalista Romano Madera (https://www.scuolaphilo.
it/cos-e-abof/).

? In questo contesto, secondo la definizione di Montanari (2013, p. 11), per trascendenza
si intende “la capacita di stabilire delle connessioni con qualcosa di piti grande dell’io e di
percepirci come parte di esso, riconoscendo in questa privilegiata esperienza di senso che
esistere ¢ prendere parte a quella tessitura dell’ordito del mondo che i buddhisti chiamano
tantra ma che altro non & che la vita stessa”. Per una trattazione dettagliata del concetto si
veda il capitolo 2 de La carta del senso di Madera (2012).

10 Quartina iniziale di Auspici di innocenza, in R. Sanesi (a cura di), Opere. William Blake,
Guanda, Milano 1984.
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To I'infinita la vedo quando mi viene affidato un mazzo di chiavi di casa. E in
quel momento che sento di prendere parte alla tessitura dell’ordito del mondo
di cui parla Montanari''.

Bellinzago, 06.01.2026

Se penso a un mazzo di chiavi di casa mi si materializza nella mente quello
che avevo da bambina, con le chiavi di tutte le case in cui vivevo: la mia, quella
dei nonni materni, quella dei nonni paterni, quella degli zii, quella dei cugini.

Un mazzo che anche a me apriva un’infinita, un’infinita di porte. Porte di
tutte le persone che mi volevano bene.

Essere figlia unica ¢ stato insieme un privilegio e una responsabilita, una con-
dizione di abbondanza e di solitudine. Sono cresciuta in una famiglia allargata di
soli adulti: dodici persone che mi hanno accudita, educata, amata. Ero la bambi-
na di tutti, senza confini, senza proprieta, cresciuta in una sorta di comune affet-
tiva dove condividere significava moltiplicare. Ogni gesto era per me, ogni festa
un tripudio, ogni attenzione un atto d’amore incondizionato nei miei confronti.

Ma stare al centro ha voluto dire anche portare addosso le aspettative di tut-
ti. Un filo invisibile, fatto di senso del dovere e ricatto morale, che ha iniziato
presto a guidare le mie scelte: non cio che volevo io, ma cio che era giusto per la
famiglia. Sono cresciuta responsabile prima del tempo, libera solo in apparenza,
fino a quando quella pressione silenziosa ha iniziato a trasformarmi, rendendo-
mi ruvida, meno docile.

Anni di ribellione tra fughe, relazioni difficili, scelte non condivise, per far
vivere la versione di me piti ma pitl nascosta.

Crescere in un clan ha significato adattarsi a uno spazio gia definito, solidi-
ficarsi in una forma non scelta. E tutto ha funzionato finché non sono arrivate
le domande, finché non ho sentito il peso di un letto vuoto accanto al mio,
simbolo di una solitudine precoce, che significava ancora una volta privilegio e
condanna.

Una solitudine che ho imparato a temere e gestire, che spesso ritorna, anche
nelle pagine del mio libro, in versi fragili e disarmonici, ai quali si intreccia pero
tutta la forza di un attaccamento alla vita di cui non so I’origine, ma ho smesso
di cercarla.

Forse sta in quell'infinita di cui parli anche tu, in quello spazio senza dimen-
sione in cui ciascuno di noi vive, che sia in una casa o in una grotta, solo o nella
moltitudine, nell’estremo tentativo di esserci, di lasciare un segno, per aver avu-
to un senso e, forse, anche nella speranza umana ed egocentrica di non essere
dimenticato.

11Si veda nota 5.
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Istanbul, 17 gennaio

Sono appena entrata nello studio di Pinar. Ho ritirato le chiavi dal panettiere
a fianco perché ¢ in viaggio. Sono certa abbia fatto lei il portachiavi: ¢ una sfera
di ceramica, verde smeraldo, con decori in giallo. E un dettaglio di una delle
dieci grandi tele della pittrice Hilma af Klimt che raffigurano le diverse fasi della
vita. Pinar ama il suo lavoro, e anche io. Ne avevamo parlato a lungo durante
il nostro primo incontro; per quello 'ho riconosciuto subito. E tratto dalla tela
dell’eta adulta. Lo prendo come un rinnovato invito alla presenza, in questa fase
della vita. E lo estendo anche a te.

Un abbraccio e spero di vederti presto.

Torino, 16.01.26

Mi ha fatto davvero bene leggerti. Mentre scorrevo le tue parole ho visto lo
studio, Istanbul, il gesto semplice di ritirare la chiave dal panettiere, e poi quel
portachiavi cosi carico di significato. E bello come certi dettagli riescano a par-
lare da soli, come se fossero li apposta per farsi riconoscere da chi sa ascoltare.
Quel verde smeraldo, il rimando all’eta adulta, mi sembrano un segno arrivato
con una precisione quasi sorprendente.

Mi ha colpito molto il modo in cui hai letto quell’oggetto come un invito alla
presenza. E una cosa che sento tanto anche io, in questo momento della vita in
cui stare davvero, non ¢ sempre facile ma ¢ necessario.

Le tue parole hanno creato in me uno spazio calmo, un piccolo rallentamento,
e me le porto dietro. Grazie per averle condivise e per questo pensiero delicato.

Ti abbraccio forte. A presto.
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