Fabrizio Scrivano®
Un animale allo specchio. Autobiografia e alterita™

1. Tarzan si specchia

Sulla rivista pulp statunitense «The All-Story» tra il 1911/1912, Edgar Rice
Burroughs pubblico Tarzan of the Apes. Lenorme successo del personaggio uo-
mo-scimmia e la gran quantita di avventure di cui ¢ stato protagonista tra sequel
e adattamenti ha reso complicata la memorizzazione della sua storia primaria,
da cui prelevo solo alcune cose essenziali che riguardano il racconto della vita
e il senso di estraneita di “un animale allo specchio”. La storia di Tarzan ha
inizio con I’'abbandono di due giovani sposi inglesi sulle coste dell’ Angola, dove
concepiscono un esserino dalla pelle chiara, futuro erede di Lord Greystoke;
quando alcune scimmie attaccano 'accampamento e provocano la morte dei
due adulti, il bimbo viene salvato con pieta materna dalla scimmia Kala. Tarzan
parla il linguaggio degli animali, mentre miracolosamente da solo impara a usare
la scrittura quando tra i resti dell’accampamento trova alcuni appunti del padre;
gli altri animali lo temono e rispettano, e quando vince il gorilla Kerchak, assas-
sino dei genitori, diventa il re delle scimmie. Appena conquistata questa posi-
zione apicale, tipica dell’homzo sapiens, arriva un gruppo di esploratori dispersi
e cosi, sollecitato dalla comunanza di specie, li aiuta a sopravvivere; tra loro c’¢
la bionda Jane, che accende il desiderio sessuale. Quando viene rapita da una
grande scimmia antropomorfa, Tarzan la libera e favorisce la fuga della compa-
gnia. Rimane nella foresta solo il capitano D’Arnot, che gli insegna il francese e
lo induce ad abbandonare la foresta. Arrivato nel mondo civile Tarzan si veste,
impara I'inglese e riprende la sua identita di Lord. Ma I'abito stringe. Jane, in-
fatti, preferisce rinunciare all'uomo scimmia, troppo prestante e ambiguamente
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“ L’argomento di questo intervento ¢ il tema dell’alterita selvaggia nella scrittura auto-
biografica, quell’alterita insopprimibile che diciamo anzzale, e che negli animali non umani
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chio; infine, racconterd alcune letture in cui il racconto autobiografico ha un filtro animale.
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umano, e sposare invece il civilissimo cugino di Tarzan. Bisogna immaginare lo
stato emotivo di quest'uomo-scimmia, il cui fallimento non sta tanto nella de-
lusione sentimentale, ma nell’essere stato escluso dal processo di selezione che
da continuita alla specie. Homzo sapiens ma casualmente (de)caduto tra gli ani-
mali non umani, nel mondo sociale in cui prevalgono gli automatismi culturali,
Tarzan agli occhi di Jane non da garanzie. Per non creare imbarazzo e vergogna
tra i suoi amici, Tarzan si finge pitt animale di quanto non sia e rinuncia alla sua
chance nel mondo della civilta. Da questa sconfitta lo salveranno i successivi epi-
sodi della saga, nei quali ritrovera Jane e con lei avra un figlio, Jack, altrettanto
dotato di qualita duplici e umano-animali.

Contro la teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (L'origine delle specie,
1859, e L'origine dell’uomo, 1871), e contro I'idea “sacrilega” che le specie fos-
sero mutate rispetto all’origine del mondo, fu adoperata a lungo, come stru-
mento di derisione, la malevola vulgata per cui 'uomo deriva dalla scimmia. La
somiglianza tra queste specie, i cui membri in effetti hanno una storia evolutiva
definitivamente autonoma solo da una decina di milioni di anni, era sempre sta-
ta ben riconosciuta, soprattutto nei suoi aspetti ridicoli. Esemplare ¢ I'incisione
degli anni Quaranta del Cinquecento realizzata da Niccolo Boldrini su disegno
di Tiziano Vecellio, in cui il gruppo del Lacoonte, per antonomasia icona dello
strazio umano causato dalle forze incontrollabili della natura, viene interpretato
da scimmie (Fig. 1). Lipotesi filogenetica tra le specie della famiglia ricadde
sulla figura dello stesso Darwin, che gli illustratori si divertirono a satireggiare in
modi sguaiati o garbati, com’e fertilmente tipico di quell’approccio ludico, sen-
za perdere di vista I'effetto specchio (Fig. 2, 3). Dietro tanto dileggio non ¢ diffi-
cile scorgere la rimozione di un’angoscia, la possibilita che un legame parentale
fosse in grado di mettere in forse 'eccezionalita dell’essere umano rispetto al
resto della creazione. Differenza e diffidenza vanno spesso a braccetto.

Mi domandavo, quindi, qual fosse lo stato d’animo di Tarzan una volta rifiutato
da Jane. Nella lingua inventata delle scimmie farzan significa pelle chiara, forse
anche pelle pulita, pulita dai peli. Avete mai notato che Tarzan & sempre ben ra-
sato? Qualche volta ha i capelli scomposti e lunghi, ma il mento ¢ sempre glabro.
11 che significa che tutte le mattine Tarzan si guarda allo specchio, magari su una
superficie liquida, e compie quel gesto, imparato forse tramite foto e strumenti
per la rasatura trovati nei resti dell’accampamento, che lo distingue dagli scimmio-
ni. Ecco perché Tarzan ¢ o ¢ diventato nel tempo un animale allo specchio. Non
posso fare a meno d’immaginare che mentre si rade Tarzan si ponga una delle
domande fatali (chi sono, che ci faccio qui, cosa mi aspetta) che ci ha fatto illudere
da millenni che la nostra supremazia sopra ogni specie e la radicale differenza da
tutte le specie ¢ avere la coscienza, cioé una cosa che potremmo definire come la
facolta di ragionare su noi stessi, oppure per dirla in una versione piti scaltra, avere
una zona del cervello in cui ci formiamo un’immagine di noi stessi, in cui sviluppia-
mo giudizi sui nostri pensieri, nella quale valutiamo il senso delle azioni compiute
e regoliamo la scelta di quelle future. Certo questi crucci esistenziali si saranno
intensificati, ammesso che Tarzan ne avesse mai davvero avuti, nel momento in cui
andava scoprendo di non essere 'unica pelle liscia al mondo.
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Ma il bello sarebbe proprio immaginare come Tarzan avrebbe scritto la sua
autobiografia: almeno come avrebbe spiegato questi travagli, il perché e le sod-
disfazioni delle sue decisioni, se credesse in attese e eventualmente in un de-
stino. Se si ponesse cioé¢ tutte quelle domante tipiche del racconto della vita in
funzione escatologica, cioé raccontare il senso dell’esistenza in forma compiuta
e definitiva. E non magari come una serie sfilacciata di avvenimenti o stati emo-
tivi o pensieri che nel bene o nel male hanno occupato, impegnato il nostro
tempo vissuto.

Chissa, mi domandavo, se Tarzan nel raccontare di sé avrebbe puntato
sull’autenticita, se cio¢ avrebbe raccontato in modo spontaneo, senza strategia,
senza pudori; oppure avrebbe cercato la sincerita, eliminare cio¢ quelle finzioni/
illusioni con cui ci sopportiamo, o per dirla piti seriamente, se avrebbe fatto lo
sforzo di guardarsi dentro senza mentire a se stesso, cioe cedere all’autoinganno
(self-deception); oppure, con maggior spirito di collaborazione sociale, avrebbe
cercato infine di fare una profilazione di sé, operando una mediazione tra come
ci si vede e come si viene visti.

Comungque sia, Tarzan si sarebbe trovato a dover spiegare (prima di tutto
a sé stesso) come ha vissuto il fatto di essere cresciuto umano senza saperlo
pienamente, senza poter usufruire di tradizione e formazione convenzionale,
adeguando invece la sua intelligenza naturale a una societa di animali piutto-
sto diversi da lui per quanto affettivamente accoglienti. Insomma, Tarzan ha
dentro di sé uno zoo, sin da bambino: deve solo scoprirlo, vederlo riflesso da
qualche parte.

2. Gli animali-specchio: i rischi di un cortocircuito

Nella prima meta dell’Ottocento s’era messo all’opera un grande illustratore
francese, Jean-Ignace-Isidore Gérard, pitt noto come Grandville, che s’era di-
vertito a sorprendere il pubblico con delle invenzioni avant surréaliste, in cui
mischiava un po’ le carte delle identita ontologiche: corpi con la testa di mantici
o spettatori con un occhio al posto della testa, strumenti meccanici pensanti, or-
taggi semoventi e, naturalmente, animali che interpretavano ruoli umani. Se Un
autre monde (1844) & un po’ la summa della sua estrosita fantastica, Scénes de la
vie privée et publique des animaux (1840-42) ¢ certamente la sua produzione pit
nota: illustrava i racconti di autori poderosi, pronti a satireggiare i costumi dei
francesi dando loro un aspetto animale. Facce da cane come autorita giudiziarie,
unicorni come capi di stato, un asino scrive lettere per asini pitt minuti e ancora
molte altre invenzioni di ibridazione di corpi e ruoli. Sono due le immagini
di Grandpville che meritano una particolare attenzione (fig. 4): in una vignetta
vediamo alcuni animali in visita allo zoo che scrutano e ammirano alcuni umani
chiusi in casse e gabbie. L'inversione delle posizioni di dominio, con I'attribu-
zione agli animali di una buona capacita di osservazione e la contropartita di
umani incasellati come oggetti di curiosita, provoca riso e dileggio: diciamo che
mette a nudo I'insussistenza di ogni amor proprio.
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L’altra mi diverte ancora di piu (fig. 5): alcuni fotografi schierati in attesa di
clienti sono raffigurati come scimmie, dove appare chiara la volonta di sminuire
la componente artistica di una tecnica, la fotografia, che viene ridotta a mera ri-
produzione meccanica. Quindi ¢ interessante I’allusione a una sovrapposizione
tra automatismo animale e automatismo meccanico. Allusione a una vita che
non ha bisogno di liberta, che non implica volonta, che non ha bisogno di co-
noscenza pratica.

Pur non volendo allontanarsi troppo dall’obbiettivo, ch’¢ il racconto autobio-
grafico, mi pare necessario soffermarsi qualche minuto su cosa significhi guar-
dare all’animale e in che modo lo si riconosca in noi. Per esempio, John Berger,
che in Perché guardiamo gli animali (1980)", sostiene che i motivi di costituzione
degli zoo nell’Ottocento sono certamente legati al controllo, quasi fossero una
replica spettacolare del capitalismo coloniale, cio¢ il segno dell’appropriazione
violenta dei corpi e della contemporanea sottrazione di spazio ambientale. Ma
nello stesso tempo rappresentavano la rimozione di un nostro (umano) grande
timore, quello di sorprenderci nel desiderare di fare cose che sono I'opposto
della nostra volonta. Dato che spesso i loro modi d’agire sono radicalmente
diversi dai nostri, ciascuna specie animale ci aiuterebbe a comprendere il nostro
limite di adeguamento alle norme e ai costumi, costringendoci a riformularli e a
metterne in luce, qualche volta e nei casi pitl fortunati, 'assurdita. Per esempio,
¢ un enigma comprendere cosa attragga la loro attenzione, cosa di cui anche per
animali vicinissimi e casalinghi non siamo sempre sicuri; quale sara il loro modo
di attraversare uno spazio o di avvicinarsi a una meta. Son cose che van guardate
con attenzione, perché salta evidente agli occhi una certa radicale diversita.

In un certo senso, Berger contesta un modo di immaginare I’animalita ormai
abusato, cio¢ quello di prelevare I'apparenza animale come una materia molle
e inerte, senz’anima, su cui stampare le proiezioni fantastiche di noi stessi: ci
avverte che abbiamo piti da imparare guardando le bestie, che fanno, come si
esprimono, come ci ignorano, di quanto non s’abbia da insegnare modellandole
con i nostri profili e i nostri caratteri. Quindi davanti all’animale-bestia, o anche
all’animale domestico, abbiamo come un suggerimento, pitt o meno impellente,
a mettere in discussione o solo a mettere in campo la biografia e ancor piu in-
tensamente a mettere in campo I'autobiografia.

L’ha fatto un amato e influente filosofo e scrittore, gia negli anni ‘90 del se-
colo scorso, Jacques Derrida, in un lungo intervento e qualche anno dopo in un
seminario (tutto raccolto con il titolo L'animal que donc je suis, circa vent’anni
fa?) che si poneva la sfida di giungere a una pienezza autobiografica seguendo
le tracce della propria animalita. Missione per certi versi impossibile, lo dico tra
I'iperbole e la realta, e comunque irta di difficolta. La prima, segnalava Derrida
stesso, ¢ che per abbracciare davvero 'animale che dunque sono si dovrebbe

! John Berger, Why Look at Animals?, About Looking, New York, Pantheon, 1980, pp.
1-28; Perché guardiamo gli animali?, a cura di Maria Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2016.

2 Lanimal que donc je suis, avant-propos de Marie-Louise Mallet, Galilée, Paris 2006;
Lanimale che dunque sono, trad. di M. Zannini, Jaka Book, Milano 2006.
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onestamente rinunciare al linguaggio, per lo meno alla parola, per lo meno ac-
cettare quello stato di linguaggio senza dizionario che ¢ proprio lo stesso dizio-
nario con cui noi ci diciamo animali umani: «Il male ¢ compiuto da tempo e
per molto tempo ancora» scriveva, forse in termini un filino messianici, come
a gravare su un’angoscia a venire. Ma in realta, anche per Derrida, ci sono due
mali: il primo ¢ chiaro, quello di dirsi allo stesso tempo uzani e animali senza
accettare lo stato animale e senza neppure sapere come fare, pur volendolo ac-
cettare. L'altro & quello di avere indistintamente messo tutte le specie dentro un
unico nome, animali, come se gli animali fossero un’unica grande indistinta tri-
bt, un unico poltiglioso gruppo. Consegnarsi quindi a un rZserbo comunicativo,
diventare tutta vita senza riflessione, essere solo azione? (Ovvero anche accettare
ciascun animale altro da umano come se fosse una persona, con una sua dignita
di bios narrabile?

Curiosamente, per Derrida il rapporto malato che c’¢ tra animali e uma-
ni, equivale a quello che c’¢ tra la parola 70 e la parola autobiografia. Dove
autobiografia ¢ come dire la parola animali al plurale, cio¢ la partecipazione
a un linguaggio comune che rende ciascuno indistinto e come agito imperso-
nalmente; mentre 7o & I’essere singolo spogliato di parola, cio¢ nudo rispetto
a cultura e lingua. Dunque, continua Derrida, e forse in questo riscontriamo
un tratto di originalita del suo ragionamento, pensarsi nudi di parole implica
uno sforzo di immaginazione, come un pensiero senza parole: al posto di un
penso dungue sono, ecco lo spettro di un fingo dunque sono. 1l fatto che per
il filosofo francese ragionare sul peso animale nell'umano fosse usato come
grimaldello per mettere in crisi la fermezza metafisica descartesiana per cui
la certezza di esserci deriverebbe dalla possibilita di percepirsi pensanti, pare
abbastanza evidente: ma non affronteremo qui la sua conseguenza principa-
le, e cioe¢ che dovremmo di conseguenza rinunciare all’esistenza di una cosa
chiamata coscienza, o almeno, come si fa ormai da molti anni in varie maniere,
rinegoziare 'uso di questa parola o astrazione che sia. Nei termini derridiani,
per lo meno, la coscienza pur permanendo sarebbe definita dalla possibilita di
essere simulata (con quel che comporta I’atto di finzione). Per Derrida, e con
questo finiamo paragrafo e capitolo per spostarci nello spazio narrativo, la ve-
rita di questa spoliazione dalla parola puo solo riguardare la cura della nostra
sessualita. Non c’¢ altra finzione da fare se non immaginare che 1’animale ci
restituisca il riflesso delle nostre domande esistenziali, che sono radicalmente
legate al sesso (non in quanto erotismo naturalmente, ma in quanto legate
alla definizione delle specie, dentro cui gli animali non sono pitt un ammasso
informe ma tante comunita distinte). Prima di tutto, e solo per iniziare, accet-
tare la diversita.

Potremmo continuare a indagare queste prospettive filosofiche, per esempio
insieme a Jean-Christophe Bailly quando pit di recente in I/ versante animale
(2007), sembra voler smettere di preoccuparsi di cosa ci sia di animale nell’'u-
mano ma pensare invece in che senso sia necessaria la differenza animale, da
accogliere integralmente nella sua misteriosita, cosa che va bene anche (lo dico
con ironia) se non si desidera conoscerla, una necessita che almeno impone
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la conservazione della biodiversita’. Tra poco percorreremo alcune narrazioni
che ricorrono all’implicazione animale per produrre una narrazione biografica
o autobiografica, ma per ora, gia che s’¢ citato Bailly, ¢ necessario ricordare il
suo primo intervento poetico sul versante animale, nato da un “safari” artistico
in Kenia compiuto negli anni ‘80 del Novecento in compagnia dell’artista figu-
rativo Gilles Aillaud, per il cui volume di incisioni avrebbe scritto dei testi sugli
animali incontrati nel viaggio, poi raccolti in volume autonomo*. Lontano da
ogni racconto favolistico, I'occhio di Bailly inseguiva un altro tipo di immagina-
zione animale, non morale né forse del tutto simbolica, piuttosto lateralmente
etologica, senza tuttavia cedere a una sintesi scientifica, ma semmai affascinata
di come I'aspetto fisico e i comportamenti rivelassero sospetti e vaghe intuizioni
sul destino della specie di appartenenza di ogni singolo animale. Destino non
nel senso dell’estinzione o dell’evoluzione, bensi sul loro ruolo individuale nello
spazio della vita e immaginazione pubblica. Per questo, ne narrava le azioni e
ne indicava le finalita, non ne faceva propriamente una descrizione ritrattistica
ma ricercava il loro punto debole, la loro flessione nel ruolo naturale: che ¢ un
modo di interrogare la vita e farne biografia.

3. Dove si contaminano il sé e I'animale

Siamo partiti da Tarzan come esempio dell'implicazione animale nella co-
struzione di narrazioni autobiografiche. Passo quindi in fretta a raccontare due
storie di intrecci autobiografici tra animalita, appositamente molto diverse tra
loro per mantenere un certo distacco esemplare.

Un classico del genere ¢ Bear (1976) di Marian Engel: rappresenta una
singolare convergenza di temi letterari, tra cui la questione dell’emancipa-
zione femminile’, ma gli & peculiare il rapporto strettissimo tra identita e
sessualita. Pare che il libro sia lo sviluppo di un racconto che sarebbe dovuto
comparire tra storie pornografiche scritte da autrici e autori non soliti al ge-
nere. Il racconto, che non ¢ autobiografico ed ¢ scritto in terza persona, ha
per protagonista una giovane ricercatrice che accetta volentieri di recarsi in
missione, per conto dell’Istituto in cui & impiegata, in una zona poco abitata
a nord dei Grandi Laghi del Canada. Per tutta I’estate vivra in una stramba
casa con pianta ottagonale, costruita su un’isola fluviale immersa in una fitta
boscaglia, con la sola compagnia di un orso bruno, mansueto e gentile, con
il quale superati i primi timori credera di instaurare una relazione amiche-

> Jean-Christophe Bailly, I/ versante animale, traduzione di M. Martelli, Contrasto, Roma
2021.

4 Gilles Aillaud, Encyclopédie de tous les animaux y compris les minéraux, IV Tomes, Edi-
tion Atelier Franck Bordas, Paris 1988: gli scritti di Bailly accompagnano il volume II. Jean-
Christophe Bailly, L'ozseau Nyzro, La Dogana, Ginevra 1991, ora in L'zntimita perduta. Visita
agli animali, postfazione di F. Scrivano, traduzione di M. Martelli, Exorma, Roma 2026.

> Marian Engel, Orso, traduzione di V. Raimo, La Nuova Frontiera, Roma 2024.
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vole, come quella che si ha con un qualunque pet (companion animal). Tale
situazione un po’ estrema avvia in lei un bisogno di revisione della propria
biografia ma innesca pure alcuni equivoci decisamente pericolosi. 1l fatto
¢ che per mettere a fuoco la sua esistenza, la protagonista ¢ costretta dalla
solitudine e dalla presenza dell’orso a passare attraverso una “finestra bio-
logica”. Come altro definire questa esperienza? Si invaghisce dell’orso, non
dell’animale in quanto specie bensi proprio di quello specifico orso, come
ci si innamora di una persona. Lintimita che si crea tra i due animali, per la
donna acquista un valore erogeno, che la spinge a una nuova versione del mito
di Pasife. Sara I'indifferenza dell’Urside a fermare questa insana immaginazione
erotica, che anzi, provocato dalla donna al compiersi del coito, infligge sul cor-
po della donna un graffio tanto doloroso e quanto vergognoso.

Mi pare interessante il valore metaforico di questo racconto, dato che po-
trebbe essere letto come un capitolo della storia dell’zmzzbestiare, che nella lingua
italiana risale a Dante (Purg, XXVI, 87), con il significato concreto di confon-
dersi con la bruta animalita, e quello metaforico di eccedere nella soddisfazione
smodata del desiderio sessuale. Ben maggiore ¢ I'insieme dei significati che si
accompagnano all’'uso di questo verbo: farsi bestia, perdere il dominio di sé,
inferocirsi, eccitarsi. Ad ogni modo, il romanzo dice della possibilita di ritrovare
sé stessi tramite il passaggio in un’alterita incontrollata, e sconosciuta, che ¢ in-
dubbiamente un tipo di transito perturbante. Le azioni dell’animale rimangono
misteriose, neppure si sa se abbiano motivazioni, ma sono tuttavia in grado di
suscitare interpretazione; e che sia equivoco, errore, redenzione, il comporta-
mento animale mette in moto delle scelte, non importa se orientate al completo
abbandono o a qualche decisa risoluzione.

Laltro racconto & un’autobiografia/zzémoire scritta da una faina in persona.
Tentenno tra le parole autobiografia e 7émoire perché qui I'esigenza di spie-
gare e testimoniare a terzi sembra prevalere sul progetto di ricomposizione del
proprio sguardo interiore, certo non assente ma comunque rivolto al giudizio
pubblico e alla ricerca di consenso e comprensione. Parlo del romanzo di Ber-
nardo Zannoni, I mziei stupidi intenti, che si installa su una lunga e fortunata tra-
dizione di narrazioni svolte da animali coscienti®. Spesso cani, bisogna ammet-
tere: giusto per ambientarsi, ricordo solo il can-uomo Sarik di Michail Bulgakov
per Cuore di cane (1925), Le memorie del cane Argo (tradotte in lingua dal suo
padrone) di Ttalo Svevo (1927) e le filosofiche Indagini di una cane, uomo-cane
narratore pseudo etologo, di Franz Kafka (ch’¢ forse I'ultima cosa scritta nel
1922 ma pubblicato solo nel 1931). Tutti racconti che possiedono un sicuro te-
nore autobiografico, tutti fortemente satirici, tutti pronti a mettersi in caccia di
autenticita servendosi della finzione di un dire/sentire (racconti cioé basati sulla
percezione del soggetto e il suo modo di interpretare).

Va ricordato subito che la faina ¢ specie della famiglia Mustelide e che la
sua maggiore peculiarita in questo gruppo, forse, ¢ quella di rodere i cavi delle

¢ Bernardo Zannoni, I miei stupidi intenti, Sellerio, Palermo 2021.
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automobili, mentre come molte altre specie di questa famiglia puo diventare
il terrore dei pollai. Ce lo ricorda Collodi, quando Pinocchio, costretto da un
contadino nel ruolo del suo defunto cane da guardia Melampo, si rifiuta di di-
ventare complice delle faine e le fa catturare. Il precursore va ricordato per due
motivi che ricadono sulla faina dagli stupidi intent:: il suo percorso di formazio-
ne ha inizio perché la famiglia la cede in cambio di cibo alla volpe, ch’¢ 1a grande
dominatrice del bosco, e presso la quale impara il mestiere di regolare i flussi
di beni che possono servire alle diverse specie, cio¢ accumulando dei capitali
(scorte) che possono essere sussidiarie alle normali capacita trofiche o anche alle
normali abilita delle singole specie. Come Pinocchio, nelle diverse fasi della sua
iniziazione la faina deve mettere in discussione la propria identita (dalla quale in
un certo senso rimarra sconfitta) fino al punto di spingersi ad imitare i compor-
tamenti di una specie diversa, quindi esponendosi a una contaminazione del ca-
rattere indotta dall’ambiente che le loro rispettive culture riescono a modellare.
Insomma, per sopravvivere la faina dovrebbe diventare volpe.

L’ambizione di assomigliare all’agente dominante nella relazione (la volpe)
¢ cosi fortemente segnalata, che per la faina la capacita di narrare deve passare
tramite I'intero racconto dell’esperienza della volpe. Andiamo ai fatti: la volpe
aveva istruito la faina nella scrittura perché gli era sembrata abbastanza priva
di carattere per poter raccontare al suo posto tutta la sua biografia volpina. Ma
impossessatasi dello strumento, la faina non puo piti usarlo per conto terzi: an-
che quel ch’¢ il modo della volpe di rappresentarsi deve necessariamente essere
mediato dall’occhio della faina, fino alla sostituzione completa del soggetto.

Anche per questo scippo di identita, che ha sapore di tradimento e di altera-
zione dei canovacci dei personaggi, la similitudine con ’avventura collodiana
non ¢ tale da stabilire una parentela tra i testi, che sono “favoliformi” tan-
to quanto volpi e faine condividono I'appartenenza al sottordine Caniformia
(insieme a Canidi e Ursidi). La faina di Zannoni, comunque, ¢ un esemplare
maschio della specie, cosa che va precisata solo in funzione di certa tipicita dei
suoi istinti che nella narrazione lo distinguono dalla femmina, e sulle quali non
vorrei soffermarmi per non deludere alcune legittime attese durante un’even-
tuale lettura. Nonostante I'impianto favolistico dei personaggi, il romanzo fa
di tutto per sottrarsi a quel registro. Puo essere vero che gli animali agiscono
come umani, perd tutto 'ambiente naturale che contestualizza scelte e necessita
degli individui rimane abbastanza naturalistico, cosi come le caratterizzazioni
psicologiche dei personaggi rimangono il piti possibile ancorati ai loro desideri
di animali altro che umani. Queste tensioni danno coerenza allo svolgimento
dell’azione e allo stesso tempo allontanano le azioni da un carico di esemplari-
ta. La vita della faina e la vita della volpe figurano come le vite di quella faina e
di quella volpe: sono individui, che allo stesso tempo rappresentano la specie e
compiono scelte specifiche. Come se anch’esse avessero un libero arbitrio che
segna le rispettive vicende e i rispettivi destini. Mi pare che Zannoni utilizzi con
abile sapienza le difficolta e le trappole che la scrittura autobiografica affronta
per emanciparsi, proprio perché i diversi gradi di autenticita e sincerita sono
colti nel loro precario equilibrio.
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Per concludere, non resta che sottolineare come la sovrapposizione tra ani-
malita umana e animalita altro che umana, pur svolgendosi e rilevandosi tramite
analogie e comparazioni, convergenze di azioni e profili di parentela, si giustifi-
ca e rigenera senza puntare a un’ingenua pretesa di uguaglianza bensi a costruire
un modello di relazione in cui la diversita rimanga una condizione essenziale. E
questa non ¢ I'unica ma una molto importante cosa che gli animali non umani
insegnano alla nostra specie.
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Fabrizio Scrivano 46

Les Animaux painis par eux-mémes et dessines par un auire.
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