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Fabrizio ScrivanoFabrizio Scrivano**11

Un animale allo specchio. Autobiografia e alterità* *

1. Tarzan si specchia1. Tarzan si specchia

Sulla rivista pulp statunitense «The All-Story» tra il 1911/1912, Edgar Rice 
Burroughs pubblicò Tarzan of the Apes. L’enorme successo del personaggio uo-
mo-scimmia e la gran quantità di avventure di cui è stato protagonista tra sequel 
e adattamenti ha reso complicata la memorizzazione della sua storia primaria, 
da cui prelevo solo alcune cose essenziali che riguardano il racconto della vita 
e il senso di estraneità di “un animale allo specchio”. La storia di Tarzan ha 
inizio con l’abbandono di due giovani sposi inglesi sulle coste dell’Angola, dove 
concepiscono un esserino dalla pelle chiara, futuro erede di Lord Greystoke; 
quando alcune scimmie attaccano l’accampamento e provocano la morte dei 
due adulti, il bimbo viene salvato con pietà materna dalla scimmia Kala. Tarzan 
parla il linguaggio degli animali, mentre miracolosamente da solo impara a usare 
la scrittura quando tra i resti dell’accampamento trova alcuni appunti del padre; 
gli altri animali lo temono e rispettano, e quando vince il gorilla Kerchak, assas-
sino dei genitori, diventa il re delle scimmie. Appena conquistata questa posi-
zione apicale, tipica dell’homo sapiens, arriva un gruppo di esploratori dispersi 
e così, sollecitato dalla comunanza di specie, li aiuta a sopravvivere; tra loro c’è 
la bionda Jane, che accende il desiderio sessuale. Quando viene rapita da una 
grande scimmia antropomorfa, Tarzan la libera e favorisce la fuga della compa-
gnia. Rimane nella foresta solo il capitano D’Arnot, che gli insegna il francese e 
lo induce ad abbandonare la foresta. Arrivato nel mondo civile Tarzan si veste, 
impara l’inglese e riprende la sua identità di Lord. Ma l’abito stringe. Jane, in-
fatti, preferisce rinunciare all’uomo scimmia, troppo prestante e ambiguamente 

*1 Docente di Letteratura italiana presso l’Università degli Studi di Perugia. Membro del 
Consiglio Scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”.

** L’argomento di questo intervento è il tema dell’alterità selvaggia nella scrittura auto-
biografica, quell’alterità insopprimibile che diciamo animale, e che negli animali non umani 
riscontriamo piena di somiglianze inquietanti. Mi soffermerò prima sui tentennamenti di Tar-
zan tra il mondo selvaggio e quello della civiltà, al suo dubbio di appartenenza alla specie; 
quindi, sul modo in cui guardiamo gli animali e sul perché li adoperiamo come animali-spec-
chio; infine, racconterò alcune letture in cui il racconto autobiografico ha un filtro animale.
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umano, e sposare invece il civilissimo cugino di Tarzan. Bisogna immaginare lo 
stato emotivo di quest’uomo-scimmia, il cui fallimento non sta tanto nella de-
lusione sentimentale, ma nell’essere stato escluso dal processo di selezione che 
dà continuità alla specie. Homo sapiens ma casualmente (de)caduto tra gli ani-
mali non umani, nel mondo sociale in cui prevalgono gli automatismi culturali, 
Tarzan agli occhi di Jane non dà garanzie. Per non creare imbarazzo e vergogna 
tra i suoi amici, Tarzan si finge più animale di quanto non sia e rinuncia alla sua 
chance nel mondo della civiltà. Da questa sconfitta lo salveranno i successivi epi-
sodi della saga, nei quali ritroverà Jane e con lei avrà un figlio, Jack, altrettanto 
dotato di qualità duplici e umano-animali.

Contro la teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (L’origine delle specie, 
1859, e L’origine dell’uomo, 1871), e contro l’idea “sacrilega” che le specie fos-
sero mutate rispetto all’origine del mondo, fu adoperata a lungo, come stru-
mento di derisione, la malevola vulgata per cui l’uomo deriva dalla scimmia. La 
somiglianza tra queste specie, i cui membri in effetti hanno una storia evolutiva 
definitivamente autonoma solo da una decina di milioni di anni, era sempre sta-
ta ben riconosciuta, soprattutto nei suoi aspetti ridicoli. Esemplare è l’incisione 
degli anni Quaranta del Cinquecento realizzata da Niccolò Boldrini su disegno 
di Tiziano Vecellio, in cui il gruppo del Lacoonte, per antonomasia icona dello 
strazio umano causato dalle forze incontrollabili della natura, viene interpretato 
da scimmie (Fig. 1). L’ipotesi filogenetica tra le specie della famiglia ricadde 
sulla figura dello stesso Darwin, che gli illustratori si divertirono a satireggiare in 
modi sguaiati o garbati, com’è fertilmente tipico di quell’approccio ludico, sen-
za perdere di vista l’effetto specchio (Fig. 2, 3). Dietro tanto dileggio non è diffi-
cile scorgere la rimozione di un’angoscia, la possibilità che un legame parentale 
fosse in grado di mettere in forse l’eccezionalità dell’essere umano rispetto al 
resto della creazione. Differenza e diffidenza vanno spesso a braccetto.

Mi domandavo, quindi, qual fosse lo stato d’animo di Tarzan una volta rifiutato 
da Jane. Nella lingua inventata delle scimmie tarzan significa pelle chiara, forse 
anche pelle pulita, pulita dai peli. Avete mai notato che Tarzan è sempre ben ra-
sato? Qualche volta ha i capelli scomposti e lunghi, ma il mento è sempre glabro. 
Il che significa che tutte le mattine Tarzan si guarda allo specchio, magari su una 
superficie liquida, e compie quel gesto, imparato forse tramite foto e strumenti 
per la rasatura trovati nei resti dell’accampamento, che lo distingue dagli scimmio-
ni. Ecco perché Tarzan è o è diventato nel tempo un animale allo specchio. Non 
posso fare a meno d’immaginare che mentre si rade Tarzan si ponga una delle 
domande fatali (chi sono, che ci faccio qui, cosa mi aspetta) che ci ha fatto illudere 
da millenni che la nostra supremazia sopra ogni specie e la radicale differenza da 
tutte le specie è avere la coscienza, cioè una cosa che potremmo definire come la 
facoltà di ragionare su noi stessi, oppure per dirla in una versione più scaltra, avere 
una zona del cervello in cui ci formiamo un’immagine di noi stessi, in cui sviluppia-
mo giudizi sui nostri pensieri, nella quale valutiamo il senso delle azioni compiute 
e regoliamo la scelta di quelle future. Certo questi crucci esistenziali si saranno 
intensificati, ammesso che Tarzan ne avesse mai davvero avuti, nel momento in cui 
andava scoprendo di non essere l’unica pelle liscia al mondo.
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Ma il bello sarebbe proprio immaginare come Tarzan avrebbe scritto la sua 
autobiografia: almeno come avrebbe spiegato questi travagli, il perché e le sod-
disfazioni delle sue decisioni, se credesse in attese e eventualmente in un de-
stino. Se si ponesse cioè tutte quelle domante tipiche del racconto della vita in 
funzione escatologica, cioè raccontare il senso dell’esistenza in forma compiuta 
e definitiva. E non magari come una serie sfilacciata di avvenimenti o stati emo-
tivi o pensieri che nel bene o nel male hanno occupato, impegnato il nostro 
tempo vissuto.

Chissà, mi domandavo, se Tarzan nel raccontare di sé avrebbe puntato 
sull’autenticità, se cioè avrebbe raccontato in modo spontaneo, senza strategia, 
senza pudori; oppure avrebbe cercato la sincerità, eliminare cioè quelle finzioni/
illusioni con cui ci sopportiamo, o per dirla più seriamente, se avrebbe fatto lo 
sforzo di guardarsi dentro senza mentire a se stesso, cioè cedere all’autoinganno 
(self-deception); oppure, con maggior spirito di collaborazione sociale, avrebbe 
cercato infine di fare una profilazione di sé, operando una mediazione tra come 
ci si vede e come si viene visti.

Comunque sia, Tarzan si sarebbe trovato a dover spiegare (prima di tutto 
a sé stesso) come ha vissuto il fatto di essere cresciuto umano senza saperlo 
pienamente, senza poter usufruire di tradizione e formazione convenzionale, 
adeguando invece la sua intelligenza naturale a una società di animali piutto-
sto diversi da lui per quanto affettivamente accoglienti. Insomma, Tarzan ha 
dentro di sé uno zoo, sin da bambino: deve solo scoprirlo, vederlo riflesso da 
qualche parte.

2. Gli animali-specchio: i rischi di un cortocircuito2. Gli animali-specchio: i rischi di un cortocircuito

Nella prima metà dell’Ottocento s’era messo all’opera un grande illustratore 
francese, Jean-Ignace-Isidore Gérard, più noto come Grandville, che s’era di-
vertito a sorprendere il pubblico con delle invenzioni avant surréaliste, in cui 
mischiava un po’ le carte delle identità ontologiche: corpi con la testa di mantici 
o spettatori con un occhio al posto della testa, strumenti meccanici pensanti, or-
taggi semoventi e, naturalmente, animali che interpretavano ruoli umani. Se Un 
autre monde (1844) è un po’ la summa della sua estrosità fantastica, Scènes de la 
vie privée et publique des animaux (1840-42) è certamente la sua produzione più 
nota: illustrava i racconti di autori poderosi, pronti a satireggiare i costumi dei 
francesi dando loro un aspetto animale. Facce da cane come autorità giudiziarie, 
unicorni come capi di stato, un asino scrive lettere per asini più minuti e ancora 
molte altre invenzioni di ibridazione di corpi e ruoli. Sono due le immagini 
di Grandville che meritano una particolare attenzione (fig. 4): in una vignetta 
vediamo alcuni animali in visita allo zoo che scrutano e ammirano alcuni umani 
chiusi in casse e gabbie. L’inversione delle posizioni di dominio, con l’attribu-
zione agli animali di una buona capacità di osservazione e la contropartita di 
umani incasellati come oggetti di curiosità, provoca riso e dileggio: diciamo che 
mette a nudo l’insussistenza di ogni amor proprio. 
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L’altra mi diverte ancora di più (fig. 5): alcuni fotografi schierati in attesa di 
clienti sono raffigurati come scimmie, dove appare chiara la volontà di sminuire 
la componente artistica di una tecnica, la fotografia, che viene ridotta a mera ri-
produzione meccanica. Quindi è interessante l’allusione a una sovrapposizione 
tra automatismo animale e automatismo meccanico. Allusione a una vita che 
non ha bisogno di libertà, che non implica volontà, che non ha bisogno di co-
noscenza pratica.

Pur non volendo allontanarsi troppo dall’obbiettivo, ch’è il racconto autobio-
grafico, mi pare necessario soffermarsi qualche minuto su cosa significhi guar-
dare all’animale e in che modo lo si riconosca in noi. Per esempio, John Berger, 
che in Perché guardiamo gli animali (1980)1, sostiene che i motivi di costituzione 
degli zoo nell’Ottocento sono certamente legati al controllo, quasi fossero una 
replica spettacolare del capitalismo coloniale, cioè il segno dell’appropriazione 
violenta dei corpi e della contemporanea sottrazione di spazio ambientale. Ma 
nello stesso tempo rappresentavano la rimozione di un nostro (umano) grande 
timore, quello di sorprenderci nel desiderare di fare cose che sono l’opposto 
della nostra volontà. Dato che spesso i loro modi d’agire sono radicalmente 
diversi dai nostri, ciascuna specie animale ci aiuterebbe a comprendere il nostro 
limite di adeguamento alle norme e ai costumi, costringendoci a riformularli e a 
metterne in luce, qualche volta e nei casi più fortunati, l’assurdità. Per esempio, 
è un enigma comprendere cosa attragga la loro attenzione, cosa di cui anche per 
animali vicinissimi e casalinghi non siamo sempre sicuri; quale sarà il loro modo 
di attraversare uno spazio o di avvicinarsi a una meta. Son cose che van guardate 
con attenzione, perché salta evidente agli occhi una certa radicale diversità.

In un certo senso, Berger contesta un modo di immaginare l’animalità ormai 
abusato, cioè quello di prelevare l’apparenza animale come una materia molle 
e inerte, senz’anima, su cui stampare le proiezioni fantastiche di noi stessi: ci 
avverte che abbiamo più da imparare guardando le bestie, che fanno, come si 
esprimono, come ci ignorano, di quanto non s’abbia da insegnare modellandole 
con i nostri profili e i nostri caratteri. Quindi davanti all’animale-bestia, o anche 
all’animale domestico, abbiamo come un suggerimento, più o meno impellente, 
a mettere in discussione o solo a mettere in campo la biografia e ancor più in-
tensamente a mettere in campo l’autobiografia.

L’ha fatto un amato e influente filosofo e scrittore, già negli anni ‘90 del se-
colo scorso, Jacques Derrida, in un lungo intervento e qualche anno dopo in un 
seminario (tutto raccolto con il titolo L’animal que donc je suis, circa vent’anni 
fa2) che si poneva la sfida di giungere a una pienezza autobiografica seguendo 
le tracce della propria animalità. Missione per certi versi impossibile, lo dico tra 
l’iperbole e la realtà, e comunque irta di difficoltà. La prima, segnalava Derrida 
stesso, è che per abbracciare davvero l’animale che dunque sono si dovrebbe 

1 John Berger, Why Look at Animals?, About Looking, New York, Pantheon, 1980, pp. 
1-28; Perché guardiamo gli animali?, a cura di Maria Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2016.

2 L’animal que donc je suis, avant-propos de Marie-Louise Mallet, Galilée, Paris 2006; 
L’animale che dunque sono, trad. di M. Zannini, Jaka Book, Milano 2006.
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onestamente rinunciare al linguaggio, per lo meno alla parola, per lo meno ac-
cettare quello stato di linguaggio senza dizionario che è proprio lo stesso dizio-
nario con cui noi ci diciamo animali umani: «Il male è compiuto da tempo e 
per molto tempo ancora» scriveva, forse in termini un filino messianici, come 
a gravare su un’angoscia a venire. Ma in realtà, anche per Derrida, ci sono due 
mali: il primo è chiaro, quello di dirsi allo stesso tempo umani e animali senza 
accettare lo stato animale e senza neppure sapere come fare, pur volendolo ac-
cettare. L’altro è quello di avere indistintamente messo tutte le specie dentro un 
unico nome, animali, come se gli animali fossero un’unica grande indistinta tri-
bù, un unico poltiglioso gruppo. Consegnarsi quindi a un riserbo comunicativo, 
diventare tutta vita senza riflessione, essere solo azione? (Ovvero anche accettare 
ciascun animale altro da umano come se fosse una persona, con una sua dignità 
di bios narrabile?

Curiosamente, per Derrida il rapporto malato che c’è tra animali e uma-
ni, equivale a quello che c’è tra la parola io e la parola autobiografia. Dove 
autobiografia è come dire la parola animali al plurale, cioè la partecipazione 
a un linguaggio comune che rende ciascuno indistinto e come agito imperso-
nalmente; mentre io è l’essere singolo spogliato di parola, cioè nudo rispetto 
a cultura e lingua. Dunque, continua Derrida, e forse in questo riscontriamo 
un tratto di originalità del suo ragionamento, pensarsi nudi di parole implica 
uno sforzo di immaginazione, come un pensiero senza parole: al posto di un 
penso dunque sono, ecco lo spettro di un fingo dunque sono. Il fatto che per 
il filosofo francese ragionare sul peso animale nell’umano fosse usato come 
grimaldello per mettere in crisi la fermezza metafisica descartesiana per cui 
la certezza di esserci deriverebbe dalla possibilità di percepirsi pensanti, pare 
abbastanza evidente: ma non affronteremo qui la sua conseguenza principa-
le, e cioè che dovremmo di conseguenza rinunciare all’esistenza di una cosa 
chiamata coscienza, o almeno, come si fa ormai da molti anni in varie maniere, 
rinegoziare l’uso di questa parola o astrazione che sia. Nei termini derridiani, 
per lo meno, la coscienza pur permanendo sarebbe definita dalla possibilità di 
essere simulata (con quel che comporta l’atto di finzione). Per Derrida, e con 
questo finiamo paragrafo e capitolo per spostarci nello spazio narrativo, la ve-
rità di questa spoliazione dalla parola può solo riguardare la cura della nostra 
sessualità. Non c’è altra finzione da fare se non immaginare che l’animale ci 
restituisca il riflesso delle nostre domande esistenziali, che sono radicalmente 
legate al sesso (non in quanto erotismo naturalmente, ma in quanto legate 
alla definizione delle specie, dentro cui gli animali non sono più un ammasso 
informe ma tante comunità distinte). Prima di tutto, e solo per iniziare, accet-
tare la diversità.

Potremmo continuare a indagare queste prospettive filosofiche, per esempio 
insieme a Jean-Christophe Bailly quando più di recente in Il versante animale 
(2007), sembra voler smettere di preoccuparsi di cosa ci sia di animale nell’u-
mano ma pensare invece in che senso sia necessaria la differenza animale, da 
accogliere integralmente nella sua misteriosità, cosa che va bene anche (lo dico 
con ironia) se non si desidera conoscerla, una necessità che almeno impone 
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la conservazione della biodiversità3. Tra poco percorreremo alcune narrazioni 
che ricorrono all’implicazione animale per produrre una narrazione biografica 
o autobiografica, ma per ora, già che s’è citato Bailly, è necessario ricordare il 
suo primo intervento poetico sul versante animale, nato da un “safari” artistico 
in Kenia compiuto negli anni ‘80 del Novecento in compagnia dell’artista figu-
rativo Gilles Aillaud, per il cui volume di incisioni avrebbe scritto dei testi sugli 
animali incontrati nel viaggio, poi raccolti in volume autonomo4. Lontano da 
ogni racconto favolistico, l’occhio di Bailly inseguiva un altro tipo di immagina-
zione animale, non morale né forse del tutto simbolica, piuttosto lateralmente 
etologica, senza tuttavia cedere a una sintesi scientifica, ma semmai affascinata 
di come l’aspetto fisico e i comportamenti rivelassero sospetti e vaghe intuizioni 
sul destino della specie di appartenenza di ogni singolo animale. Destino non 
nel senso dell’estinzione o dell’evoluzione, bensì sul loro ruolo individuale nello 
spazio della vita e immaginazione pubblica. Per questo, ne narrava le azioni e 
ne indicava le finalità, non ne faceva propriamente una descrizione ritrattistica 
ma ricercava il loro punto debole, la loro flessione nel ruolo naturale: che è un 
modo di interrogare la vita e farne biografia. 

3. Dove si contaminano il sé e l’animale3. Dove si contaminano il sé e l’animale

Siamo partiti da Tarzan come esempio dell’implicazione animale nella co-
struzione di narrazioni autobiografiche. Passo quindi in fretta a raccontare due 
storie di intrecci autobiografici tra animalità, appositamente molto diverse tra 
loro per mantenere un certo distacco esemplare.

Un classico del genere è Bear (1976) di Marian Engel: rappresenta una 
singolare convergenza di temi letterari, tra cui la questione dell’emancipa-
zione femminile5, ma gli è peculiare il rapporto strettissimo tra identità e 
sessualità. Pare che il libro sia lo sviluppo di un racconto che sarebbe dovuto 
comparire tra storie pornografiche scritte da autrici e autori non soliti al ge-
nere. Il racconto, che non è autobiografico ed è scritto in terza persona, ha 
per protagonista una giovane ricercatrice che accetta volentieri di recarsi in 
missione, per conto dell’Istituto in cui è impiegata, in una zona poco abitata 
a nord dei Grandi Laghi del Canada. Per tutta l’estate vivrà in una stramba 
casa con pianta ottagonale, costruita su un’isola fluviale immersa in una fitta 
boscaglia, con la sola compagnia di un orso bruno, mansueto e gentile, con 
il quale superati i primi timori crederà di instaurare una relazione amiche-

3 Jean-Christophe Bailly, Il versante animale, traduzione di M. Martelli, Contrasto, Roma 
2021.

4 Gilles Aillaud, Encyclopédie de tous les animaux y compris les minéraux, IV Tomes, Édi-
tion Atelier Franck Bordas, Paris 1988: gli scritti di Bailly accompagnano il volume II. Jean-
Christophe Bailly, L’oiseau Nyiro, La Dogana, Ginevra 1991, ora in L’intimità perduta. Visita 
agli animali, postfazione di F. Scrivano, traduzione di M. Martelli, Exòrma, Roma 2026. 

5 Marian Engel, Orso, traduzione di V. Raimo, La Nuova Frontiera, Roma 2024.
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vole, come quella che si ha con un qualunque pet (companion animal). Tale 
situazione un po’ estrema avvia in lei un bisogno di revisione della propria 
biografia ma innesca pure alcuni equivoci decisamente pericolosi. Il fatto 
è che per mettere a fuoco la sua esistenza, la protagonista è costretta dalla 
solitudine e dalla presenza dell’orso a passare attraverso una “finestra bio-
logica”. Come altro definire questa esperienza? Si invaghisce dell’orso, non 
dell’animale in quanto specie bensì proprio di quello specifico orso, come 
ci si innamora di una persona. L’intimità che si crea tra i due animali, per la 
donna acquista un valore erogeno, che la spinge a una nuova versione del mito 
di Pasife. Sarà l’indifferenza dell’Urside a fermare questa insana immaginazione 
erotica, che anzi, provocato dalla donna al compiersi del coito, infligge sul cor-
po della donna un graffio tanto doloroso e quanto vergognoso.

Mi pare interessante il valore metaforico di questo racconto, dato che po-
trebbe essere letto come un capitolo della storia dell’imbestiare, che nella lingua 
italiana risale a Dante (Purg, XXVI, 87), con il significato concreto di confon-
dersi con la bruta animalità, e quello metaforico di eccedere nella soddisfazione 
smodata del desiderio sessuale. Ben maggiore è l’insieme dei significati che si 
accompagnano all’uso di questo verbo: farsi bestia, perdere il dominio di sé, 
inferocirsi, eccitarsi. Ad ogni modo, il romanzo dice della possibilità di ritrovare 
sé stessi tramite il passaggio in un’alterità incontrollata, e sconosciuta, che è in-
dubbiamente un tipo di transito perturbante. Le azioni dell’animale rimangono 
misteriose, neppure si sa se abbiano motivazioni, ma sono tuttavia in grado di 
suscitare interpretazione; e che sia equivoco, errore, redenzione, il comporta-
mento animale mette in moto delle scelte, non importa se orientate al completo 
abbandono o a qualche decisa risoluzione.

L’altro racconto è un’autobiografia/mémoire scritta da una faina in persona. 
Tentenno tra le parole autobiografia e mémoire perché qui l’esigenza di spie-
gare e testimoniare a terzi sembra prevalere sul progetto di ricomposizione del 
proprio sguardo interiore, certo non assente ma comunque rivolto al giudizio 
pubblico e alla ricerca di consenso e comprensione. Parlo del romanzo di Ber-
nardo Zannoni, I miei stupidi intenti, che si installa su una lunga e fortunata tra-
dizione di narrazioni svolte da animali coscienti6. Spesso cani, bisogna ammet-
tere: giusto per ambientarsi, ricordo solo il can-uomo Šarik di Michail Bulgakov 
per Cuore di cane (1925), Le memorie del cane Argo (tradotte in lingua dal suo 
padrone) di Italo Svevo (1927) e le filosofiche Indagini di una cane, uomo-cane 
narratore pseudo etologo, di Franz Kafka (ch’è forse l’ultima cosa scritta nel 
1922 ma pubblicato solo nel 1931). Tutti racconti che possiedono un sicuro te-
nore autobiografico, tutti fortemente satirici, tutti pronti a mettersi in caccia di 
autenticità servendosi della finzione di un dire/sentire (racconti cioè basati sulla 
percezione del soggetto e il suo modo di interpretare).

Va ricordato subito che la faina è specie della famiglia Mustelide e che la 
sua maggiore peculiarità in questo gruppo, forse, è quella di rodere i cavi delle 

6 Bernardo Zannoni, I miei stupidi intenti, Sellerio, Palermo 2021.
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automobili, mentre come molte altre specie di questa famiglia può diventare 
il terrore dei pollai. Ce lo ricorda Collodi, quando Pinocchio, costretto da un 
contadino nel ruolo del suo defunto cane da guardia Melampo, si rifiuta di di-
ventare complice delle faine e le fa catturare. Il precursore va ricordato per due 
motivi che ricadono sulla faina dagli stupidi intenti: il suo percorso di formazio-
ne ha inizio perché la famiglia la cede in cambio di cibo alla volpe, ch’è la grande 
dominatrice del bosco, e presso la quale impara il mestiere di regolare i flussi 
di beni che possono servire alle diverse specie, cioè accumulando dei capitali 
(scorte) che possono essere sussidiarie alle normali capacità trofiche o anche alle 
normali abilità delle singole specie. Come Pinocchio, nelle diverse fasi della sua 
iniziazione la faina deve mettere in discussione la propria identità (dalla quale in 
un certo senso rimarrà sconfitta) fino al punto di spingersi ad imitare i compor-
tamenti di una specie diversa, quindi esponendosi a una contaminazione del ca-
rattere indotta dall’ambiente che le loro rispettive culture riescono a modellare. 
Insomma, per sopravvivere la faina dovrebbe diventare volpe. 

L’ambizione di assomigliare all’agente dominante nella relazione (la volpe) 
è così fortemente segnalata, che per la faina la capacità di narrare deve passare 
tramite l’intero racconto dell’esperienza della volpe. Andiamo ai fatti: la volpe 
aveva istruito la faina nella scrittura perché gli era sembrata abbastanza priva 
di carattere per poter raccontare al suo posto tutta la sua biografia volpina. Ma 
impossessatasi dello strumento, la faina non può più usarlo per conto terzi: an-
che quel ch’è il modo della volpe di rappresentarsi deve necessariamente essere 
mediato dall’occhio della faina, fino alla sostituzione completa del soggetto.

Anche per questo scippo di identità, che ha sapore di tradimento e di altera-
zione dei canovacci dei personaggi, la similitudine con l’avventura collodiana 
non è tale da stabilire una parentela tra i testi, che sono “favoliformi” tan-
to quanto volpi e faine condividono l’appartenenza al sottordine Caniformia 
(insieme a Canidi e Ursidi). La faina di Zannoni, comunque, è un esemplare 
maschio della specie, cosa che va precisata solo in funzione di certa tipicità dei 
suoi istinti che nella narrazione lo distinguono dalla femmina, e sulle quali non 
vorrei soffermarmi per non deludere alcune legittime attese durante un’even-
tuale lettura. Nonostante l’impianto favolistico dei personaggi, il romanzo fa 
di tutto per sottrarsi a quel registro. Può essere vero che gli animali agiscono 
come umani, però tutto l’ambiente naturale che contestualizza scelte e necessità 
degli individui rimane abbastanza naturalistico, così come le caratterizzazioni 
psicologiche dei personaggi rimangono il più possibile ancorati ai loro desideri 
di animali altro che umani. Queste tensioni danno coerenza allo svolgimento 
dell’azione e allo stesso tempo allontanano le azioni da un carico di esemplari-
tà. La vita della faina e la vita della volpe figurano come le vite di quella faina e 
di quella volpe: sono individui, che allo stesso tempo rappresentano la specie e 
compiono scelte specifiche. Come se anch’esse avessero un libero arbitrio che 
segna le rispettive vicende e i rispettivi destini. Mi pare che Zannoni utilizzi con 
abile sapienza le difficoltà e le trappole che la scrittura autobiografica affronta 
per emanciparsi, proprio perché i diversi gradi di autenticità e sincerità sono 
colti nel loro precario equilibrio.
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Per concludere, non resta che sottolineare come la sovrapposizione tra ani-
malità umana e animalità altro che umana, pur svolgendosi e rilevandosi tramite 
analogie e comparazioni, convergenze di azioni e profili di parentela, si giustifi-
ca e rigenera senza puntare a un’ingenua pretesa di uguaglianza bensì a costruire 
un modello di relazione in cui la diversità rimanga una condizione essenziale. E 
questa non è l’unica ma una molto importante cosa che gli animali non umani 
insegnano alla nostra specie.

Fig. 1
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Fig. 2
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Fig. 3 
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Fig. 4 
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Fig. 5 




