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Metamorfosi di una lince
Suggestioni di lettura a partire da un racconto  
di Flannery O’Connor

Chi non conosce tutte le cose non può essere ateo. Solo Dio è 
ateo. Il diavolo è il più grande credente & ha le sue ragioni. 

Flannery O’Connor, Diario di preghiera

WildcatWildcat

Tra i racconti di Flannery O’Connor (1925-1964), ce n’è uno, abbastanza 
breve, scritto nel 1946, pubblicato postumo nella “North American Review” nel 
1970, che si intitola La lince (Wildcat), e che faceva parte dei sei racconti della 
sua tesi di Master of Fine Arts all’Iowa. 

Tutti i personaggi della storia sono neri e parlano in slang. Il protagonista è 
cieco e porta il nome dell’Arcangelo Gabriele, messaggero dell’Annunciazione e 
del Giorno del giudizio. È un piccolo capolavoro. È un racconto perfetto, com-
piuto, che anticipa la maturità stilistica e compositiva dell’autrice e testimonia il 
formarsi di un pensiero robusto e preciso – filosofico e teologico – sul significato 
dell’esistenza attraverso l’arte. Un pensiero che si definisce negli anni trascorsi 
in Iowa e che troverà pieno compimento negli anni maturi con l’incontro e la 
lettura di Teilhard de Chardin.

La storia si svolge di notte su due diversi piani temporali organizzati in tre 
tempi. Protagonista è un vecchio nero cieco dalla nascita, Old Gabriel, seduto 

*1 Editor con la passione di sperimentare, specialista di narrativa contemporanea, insegna 
come docente a contratto presso l’Università degli Studi di Milano e di Milano-Bicocca. È 
stata visiting professor a Yale, NYU e Princeton. Si è occupata di autori italiani del Novecen-
to: da Bilenchi a Bassani, da Alda Merini a Cristina Campo, da Clara Sereni a Gina Lagorio, 
da Maria Corti a Giovanni Comisso, da Anna Maria Ortese a Elsa Morante. È membro del 
Consiglio Scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Grac-
ci”. Il suo ultimo libro è Nella stanza di Emily, edito da La Tartaruga nel 2025, dedicato a E. 
Dickinson.

Il testo qui pubblicato riprende e amplifica una parte del contributo dell’autrice edito in 
Il cielo e la polvere. Visioni e universi di Flannery O’Connor, a cura di Benedetta Centovalli, 
Mimesis, Milano 2026. 
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sulla veranda. È sera, il vecchio dialoga con i nipoti che decidono di andare a 
caccia dell’animale che sta attaccando le mucche della fattoria. Il vecchio li av-
verte che sente il suo odore e che non serve andare a caccia nel bosco perché la 
lince vuole anche sangue umano. Quando era ragazzo una lince aveva ucciso un 
negro entrando dalla finestra. 

Nel secondo tempo Gabriel-Gabrul è un ragazzo cieco seduto sui gradini 
della veranda e sente l’odore della lince. Gli uomini sono andati a caccia della 
lince, meno il vecchio Hezuth. In casa con Gabrul ci sono la madre e due altre 
donne, in una capanna vicina ci sono il vecchio Hezuth e Nancy. Il ragazzo vole-
va andare con gli uomini, non aveva paura. Nancy irrompe all’improvviso nella 
casa di Gabriel – lui stava sognando di lottare con la lince – e annuncia che la 
lince ha sbranato il vecchio Hezuth. 

Nell’ultimo tempo della storia, Old Gabriel, rimasto solo in casa, si mette 
a letto, poi si accorge di non avere chiuso una porta, si alza a tentoni e va a 
sprangarla anche se, “Se la lince si metteva in testa di entrare, poteva farlo sen-
za problemi”. I ragazzi, come gli adulti della sua gioventù, lo avevano lasciato 
solo, mentre lui li aveva avvertiti che la lince non sarebbe stata nel bosco. Bene, 
voleva dire che Gabrul l’avrebbe colpita e respinta con le sue mani, come aveva 
immaginato da ragazzo. Si sentono rumori, graffi, il vecchio ora ha paura, “Per-
ché non te ne vai, lince, perché vuoi proprio me?” e pensa che al di là del fiume 
il Signore lo sta aspettando con una folla di angeli e che, una volta raggiunto, lui 
avrebbe fatto parte di quella schiera celeste e con loro avrebbe giudicato la vita. 

Poi un lamento di animale lontano annuncia che la lince ha catturato una 
mucca. Gabriel si addormenta, sollevato dal fatto che l’animale questa volta 
lo aveva risparmiato. I ragazzi tornano a casa all’alba e, mentre mangiano tutti 
insieme pancetta arrostita, gli raccontano che hanno messo una trappola per la 
lince e che la prenderanno presto.

Davanti a questa storia così misteriosa, ogni lettore trova qualcosa che gli ap-
partiene, qualcosa che sa e qualcosa che non sa. Qualcosa che ha a che fare con 
il nostro destino, e con quanto nel suo compiersi ci sia di misterioso. Con il fatto 
che proprio il compiersi dell’esistenza – l’attesa e il cambiamento – sia ciò che 
conta: “Caro Dio Ti prego aiutami a essere un’artista, Ti prego lascia che questo 
conduca a Te”. E che il compiersi è un processo continuo dove l’imperfezione è 
ciò che abbiamo di più importante. Perché la perfezione – ci ricorda Flannery – 
è cosa del diavolo e conduce sempre nelle camere a gas.

La lince è un animale selvatico che non si fa vedere e che sbrana chi non è 
pronto a incontrarla (“Per i vecchi era solo questione di tempo”). Gabriel, cieco 
veggente, sospeso tra l’Annunciazione e il Giorno del giudizio, tra l’età giovane 
e l’età senile, è pronto alla lotta, ed è il solo a sentire e riconoscere l’odore della 
lince. Sa che non può opporsi all’incontro il cui prezzo molto alto lui preferireb-
be non dovere pagare.

Per Flannery la lince è il male, la paura e la morte, la fede e la scrittura. La 
lince è la metamorfosi. Si è catturati dalla fede come lo si è dalle storie, e il po-
eta è colui che non vede, il cieco che attende sulla soglia che la visione arrivi. 
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Quella visione che consente di vedere nel buio, vedere il proprio destino oltre 
il “vedere scancellante”, “luce che abilita luce – //finito corredato d’infinito 
–” (Emily Dickinson, P 601, P 906). E la morte, come il male, è una prospet-
tiva di misura, ciò che consente a ciascuno di noi di trovare una direzione. 
Anche per questo il racconto resterà la misura ideale di Flannery, un’arte dei 
limiti: “Sono convinta che l’esperienza essenziale di ciascuno di noi sia l’espe-
rienza della limitatezza umana”.

La lince mette al centro il mistero della scrittura, il fatto che, quando si è chia-
mati non è possibile fuggire e che la lotta contro il nostro destino o vocazione 
è destinata a essere persa. “Scrivo come scrivo perché sono (non sebbene sia) 
cattolica”, ad “A.”, 20 luglio 1955. Nel gioco della metamorfosi vince chi alla 
fine diventa sé stesso.

Portare il fuocoPortare il fuoco

Tra i debiti contratti da Cormac McCarthy con Flannery O’Connor, penso ci 
sia questo racconto che si specchia nell’idea centrale di uno dei più bei romanzi 
di McCarthy, Oltre il confine (1994). 

Nel racconto di Flannery, la lince minaccia la casa di Gabriel (il vecchio e il 
bambino), l’assedia, la invade. Il viaggio di Gabriel è in verticale, fatto in casa, 
una discesa nel pozzo che collega il Cielo con l’Inferno: “L’oscurità era vuota 
attorno a lui e dalle sue profondità arrivavano urla e lamenti di animali che si 
mescolavano al pulsare del sangue nella sua gola”.

La lince in Oltre il confine si trasforma in una lupa, e quella lupa, catturata in 
una trappola, sarà salvata e accudita dal giovane Billy, che decide di riportarla 
a casa, oltre il confine, in Messico, in un viaggio d’amore e di riconoscimento.

Tornare a casa – casa come culla, tana, tomba – vuol dire tornare nel luogo 
dove ogni viaggio inizia e finisce, il luogo originario dove abita lo spirito della 
luce e quello delle tenebre. Tornare a casa è il compiersi del mistero della nostra 
esistenza e delle storie che raccontiamo.

La lince è l’avantesto del primo romanzo di Flannery O’Connor, La saggezza 
nel sangue (1952). Per Hazel Motes tornare a casa è accettare di diventare Cri-
sto, vedere attraverso le sue orbite bruciate l’invisibile, la notte, la morte e con 
lei ogni possibile rinascita. Scovare la lince dentro di sé, riconoscerla, accettare 
la lotta. Si è scelti, e Dio, se accade, ci invade. La fede è un brancolare nel buio 
e non una soluzione teologica del mistero della nostra esistenza. 

Haze è un giovane reduce di guerra che non vuole fare il predicatore ma che 
alla fine non può sfuggire a questo suo destino se non tragicamente. La sua inte-
grità consiste nel non sapere liberarsi di Cristo. Come se il nostro destino fosse 
scritto nel sangue. Per Hazel Motes vedere dentro di sé diventa più importante 
di vedere fuori di sé, cristiano suo malgrado si sente costretto ad accettare Cristo 
dopo avere fondato una Chiesa senza Cristo, e più combatte contro la chiamata 
(accecarsi, punirsi) più va incontro a Dio. 
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Tra San Paolo e Edipo, Hazel Motes, Santo Protestante, precipita dentro il 
suo delirio, dentro la fede, come un puntino di luce, così lo vede Mrs. Flood, 
l’affittacamere:

Immaginava potesse essere come quando si cammina in un tunnel e l’unica cosa 
visibile è un puntino di luce. Lei il puntino di luce doveva immaginarlo; non riusciva 
a pensare a nulla, altrimenti. Lo vedeva come una specie di stella, come le stelle sui 
biglietti di Natale. E vedeva il cieco andare all’indietro, verso Betlemme, e le veniva 
da ridere (La saggezza nel sangue, p. 192).

Alla fine del romanzo Haze, cieco per sua volontà, con le scarpe piene di sas-
si, una corona di filo spinato intorno al petto, si allontana nel buio diventando 
quella piccola luce (the pin point of light).

Anche qui risuona un altro grande romanzo di McCarthy, La strada (2006), 
meglio sarebbe dire che da qui si innerva la filosofia della luce dello scrittore 
americano.

Siamo alle pagine finali de La strada, il bambino dopo la morte del padre 
trova finalmente degli esseri umani “buoni”, trova una nuova famiglia, la bontà 
lo trova. Il bambino porta il fuoco, anche se lui non sa come si fa a portarlo, non 
sa cosa significhi (“Sì che lo sai. È dentro di te. Da sempre. Io lo vedo”, gli aveva 
detto il padre). 

“Tu porti il fuoco?”, chiede il bambino all’uomo “buono”. “Io porto che?” 
“Il fuoco.”

Rassicurato dalla risposta, il bambino si incammina verso la sua nuova vita.
Il puntino di luce ha prodotto il fuoco (Dio come roveto ardente), è diventato 

il Bene, la Salvezza, la Redenzione. Il bambino è la luce. McCarthy ha letto a 
fondo e con profitto O’Connor. Nella ruota della metamorfosi la luce è la mani-
festazione della grazia.

Vedere nel buioVedere nel buio

Anche Raymond Carver ha fatto tesoro della lettura di Flannery. In uno dei 
suoi migliori racconti, Cattedrale (1983), uno dei più veri, non editati dalla scure 
implacabile e riduttiva di Gordon Lish, risuona alta la parabola di Gabriel/Haze 
e tutto lo spettro del pensiero di O’Connor.

Una coppia riceve la visita di un cieco, Robert, un vecchio amico della moglie. 
Il marito non ha nessun entusiasmo per questo incontro, la serata procede con 
una cena abbondante, molto scotch e uno spinello. Con i sensi annebbiati e la 
digestione difficile, davanti alla televisione, il dialogo prende una via inattesa. 
Sullo schermo scorre un documentario sulla Chiesa e il Medioevo con le im-
magini di grandi cattedrali del passato. Il cieco ascolta la descrizione di famose 
cattedrali, tutte costruzioni che hanno coinvolto generazioni di uomini e che 
sono durate decine e decine di anni: “Quelli che hanno impiegato tutta una vita 
di lavoro per cominciarle, non hanno mai visto l’opera finita. Da quel punto di 
vista, amico, non è che siano molto diversi da tutti noialtri, giusto?”.
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A questo punto il padrone di casa cerca di spiegare al cieco come è fatta una 
cattedrale e per farlo parla del desiderio degli uomini di essere vicini a Dio. E il 
cieco domanda allora al suo ospite: “sei in qualche modo religioso?”. L’ospite 
risponde che non lo è. Arriviamo così alle ultime tre pagine dove si concentra 
tutto il succo del racconto. 

Il cieco chiede al suo ospite un cartoncino e una penna. “Proviamo a fare una 
cosa. Ne disegniamo una insieme.” Proprio così gli dice. E si mettono seduti sulla 
moquette davanti al tavolino, il padrone di casa con la penna in mano e il cieco 
con la mano sulla sua. E disegnano pezzo per pezzo una cattedrale. “E così ab-
biamo continuato. Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava su tutta 
la carta.” Poi il cieco gli dice di guardare il disegno, di aprire gli occhi e guardare 
la cattedrale, e l’ospite con gli occhi ancora chiusi e la sensazione di essere a casa 
e insieme in nessun luogo gli risponde – a occhi chiusi – “È proprio fantastica”.

Cattedrale è un racconto sulla visione che supera il vedere, sull’incontro tra 
chi vede e non sa di non vedere e di chi non vede ma sa di vedere. Non vedere 
significa vedere meglio dentro di sé e quindi immergersi più a fondo dentro il 
mistero dell’esistenza. I due protagonisti compiono un cammino che li riporta 
entrambi a casa – culla, tana, tomba –, e che li accompagna verso il loro Punto 
Omega. Quel Punto Omega che per O’Connor era la salvezza in Cristo attra-
verso la grazia.

Sono semplici suggestioni di lettura che rimbalzano da Flannery O’Connor a 
Raymond Carver e a Cormac McCarthy, nella condivisione di un modo di abi-
tare la letteratura e di una filosofia dell’esistenza. Nel “territorio del diavolo”, 
dove il diavolo mette le basi necessarie perché la grazia sia efficace, la scrittura 
di questi grandi autori che si confrontano con il Male – in modi diversi e a loro 
peculiari – trova la possibilità di accendere un fuoco, di un taglio di luce che 
valichi la notte. La scrittura si inarca in un processo cognitivo che coinvolge il 
lettore a cui questi inventori di mondi consegnano la possibilità e la responsa-
bilità di una fiammella che rischiari il percorso di vita di ciascuno. E l’ultima 
metamorfosi di questa scrittura dell’appello è quella di chi legge, chiamato a 
compiere da solo in nome della propria coscienza il tratto finale di strada. 
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