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Nicoletta Polla-MattiotNicoletta Polla-Mattiot**11

Le metamorfosi del silenzio

Propongo qui qualche riflessione intorno alle metamorfosi operate dal silen-
zio, in occasione dell’uscita del mio libro Il silenzio è rivoluzione. Ascoltare il 
suono segreto della vita (Einaudi, 2026, pp. 152), di cui si riporta un estratto.

Proviamo a immaginare un mondo in cui gli unici colori percepibili fossero il 
fucsia acceso, il giallo fluo, il blu elettrico, il rosso fuoco. Proviamo a far sparire 
dalla mente tutti i toni pastello, le sfumature più delicate e naturalmente l’im-
brunire, la luce tenue delle albe e delle aurore… Pensiamo di essere diventati 
ciechi ai fiori, forse anche alle stelle. Incapaci di distinguere l’infinita varietà dei 
cieli o i gradi di trasparenza del mare che li riflette. Tutte quelle sfumature di blu 
che cambiano continuamente, mai uguali a sé stesse…

Ecco, questa privazione, questa estrema povertà sensibile fa già parte della 
nostra vita quotidiana. Viviamo letteralmente abbagliati. Un adulto nato e cre-
sciuto in città tende a prestare attenzione a suoni compresi fra i 40 e i 50 decibel, 
non perché non sia in grado di sentire rumori e voci più sottili (come sussurri 
o fruscii), ma perché è circondato da un costante e persistente rumore di sot-
tofondo. Per difendersi, si abitua a non ascoltare. È un meccanismo adattativo 
di sopravvivenza. La sensibilità acustica sta estinguendosi, non per oggettiva 
fragilità, per via del contesto. 

Qualcosa di simile è successo circa tre secoli fa. Gli insegnanti di un tempo 
usavano spiegare agli allievi la selezione naturale darwiniana con la storia del-
le farfalle bianche. Prima del 1760 – l’anno della Rivoluzione Industriale –, la 
specie Betularia comprendeva una maggioranza di individui con le ali bianche 
screziate. Con lo scurirsi delle cortecce delle betulle, dovuta alla combustione 
del carbone nelle fabbriche, le farfalle nere, che erano la minoranza, iniziarono 

*1 Nicoletta Polla-Mattiot insegna Ecologia del silenzio all’Università IULM di Milano. Sul 
silenzio scrive libri, articoli, saggi dal 1988. Fra gli altri Le funzioni comunicative del silenzio 
(1990), Harold Pinter, il teatro, il pubblico e il silenzio (2001), Il paradosso del silenzio (2009), 
Pause. Sette oasi di sosta sull’orizzonte del silenzio (2012), Esplorare il silenzio (2019) e Sin-
golare femminile. Perché le donne devono fare silenzio (2019). Il suo ultimo libro è Il silenzio 
è rivoluzione. Ascoltare il suono segreto della vita (Einaudi, 2026). Nel 2010 ha fondato con 
Duccio Demetrio l’Accademia del silenzio, scuola di pedagogia e comunicazione del silenzio. 
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a godere di una maggiore capacità di mimetizzarsi ai predatori, quando si po-
savano sugli alberi anneriti dallo smog. Così nel 1890 ben il 98 per cento degli 
individui della specie era passato alla varietà ad ali nere. È il fenomeno che gli 
esperti chiamano melanismo industriale. Credo che lo stesso stia succedendo a 
noi. È in atto un’enorme metamorfosi, umana e sociale, di cui siamo forse poco 
consapevoli – anche perché abbiamo problemi di portata ben più grave, fra 
guerre, instabilità politica ed economica, nuove povertà. Eppure, sta avvenendo 
in modo pervasivo e irreversibile. Si tratta di un inaridimento della varietà del 
nostro panorama sonoro, l’equivalente di una vera e propria desertificazione, 
una siccità che, a poco a poco, sta prosciugando la qualità e soprattutto la va-
rietà dell’esperienza. Ci stiamo perdendo l’arcobaleno acustico a favore dell’u-
niformità abbacinante. 

Gli antichi dicevano che ci sono state date due orecchie e una sola bocca per 
ascoltare molto e parlare poco. A osservare come stanno andando le cose, pare 
che l’homo sapiens degli anni Duemila, affetto da sordità e ottundimento, parli 
ben più di quanto ascolti.

Dunque, in mezzo a tutti i problemi del riscaldamento globale, c’è un altro 
tema ecologico: la compromissione definitiva della biodiversità acustica. Dal 
punto di vista della specie umana, il cambiamento riguarda la scarsa sensibilità 
per il sottovoce e i mezzi toni, la spontanea propensione a considerare solo le 
emissioni sopra una certa potenza. Ci stiamo trasformando a livello evolutivo… 
come Betularie! Gli individui della specie urlanti, vocianti e strepitanti preval-
gono al 98 per cento sugli individui silenziosi e lenti (che paiono una rarità in 
estinzione).

Il biologo David George Haskell ha scritto un bellissimo saggio1 in cui spie-
ga come, quando nasciamo, ripercorriamo d’un colpo quattrocento milioni 
di anni di evoluzione, e ci trasformiamo da creature acquatiche ad abitanti 
dell’aria e della terra. È un trauma sensoriale enorme il cui ricordo seppellia-
mo nell’inconscio. 

Proviamo a ripercorrere, in una sorta di regressione affidata all’immaginazio-
ne, il momento in cui siamo venuti al mondo, accecati dalla luce, intirizziti dallo 
sbalzo termico, soffocati da un singhiozzo, tramortiti dagli schiaffi presi proprio 
per farci piangere. Il passaggio dal bozzolo acquoreo del ventre materno, tie-
pido e avvolgente, alla vita di fuori, è anche un’incontrollabile, sorprendente 
deflagrazione acustica. 

Da un mondo ovattato di brusii e palpiti alla cassa di risonanza metallica di 
una sala parto il salto è siderale. Il racconto della nascita, dal punto di vista del 
bambino, è tutt’altro che delicato e soffuso. Le contrazioni sono una tempe-
sta, la sacca amniotica si restringe e trasmette la pressione che si prova durante 
un’immersione subacquea a grande profondità, la testa preme sul collo ed è 
trascinata da una specie di risucchio verso un canale stretto che si dilata e spin-
ge, il che provoca una compressione che diventa apnea, accompagnata da un 

1 D.G. Haskell, Suoni fragili e selvaggi. Meraviglie acustiche, evoluzione creativa e crisi sen-
soriale, trad. it. Einaudi, Torino 2023.
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enorme trambusto, muscolare e vocale. In tutto sono dieci, dodici centimetri da 
percorrere, ma separano prima e dopo, dentro e fuori, il conosciuto e l’ignoto, 
essere e non essere. 

Per nove mesi i fluidi e i tessuti materni hanno attutito tutti i toni alti: siamo 
stati dondolati dalle note basse dei borborigmi digestivi, accarezzati dal flusso 
ritmico delle pulsazioni del sangue, cullati dalle inflessioni morbide del respiro, 
il mondo esterno era una pallida eco. Le voci arrivavano smorzate, la musica era 
pura armonia di lontananza. Ora l’equilibrio di colpo si spezza con la violenza 
di una rampa di lancio. Da questo momento in avanti, le orecchie non avranno 
più tregua….

Poiché il racconto della nascita accompagna l’evoluzione in corso, prendiamo 
in mano il libro delle Metamorfosi, quel repertorio inesauribile di storie, che ci 
ha consegnato Ovidio: una metafavola di miriadi di favole (come scriveva Vit-
torio Sermonti), un dizionario infinito delle mutazioni, del corpo e della mente. 
Che ruolo riveste in queste pagine il silenzio? Quasi sempre è un difetto oppure 
una punizione.

Ho avuto modo di raccontare in altro contesto la storia tragica di Tacita Muta, 
la ciarliera Lara/Lalla, che rivela quando dovrebbe tacere e viene punita, per 
contrappasso, col taglio della lingua. Il che le procura gravissimi guai: subisce 
l’amore violento di Mercurio, rimane incinta, partorisce i Lari, i numi tutelari 
dei confini domestici, e diventa, a sua volta, la dea del silenzio, a cui si dedicano 
riti e doni per mettersi al riparo dalle maldicenze. Una storia con moltissime 
stratificazioni di significati.

Ma viaggiando fra i silenzi e le Metamorfosi ci sono racconti ancora più bru-
tali, come quello di Procne e Filomela. Procne, la figlia del re di Atene, va in 
sposa al re di Tracia, Tereo. Dopo poco tempo, però, Tereo s’invaghisce della 
sorella di sua moglie, Filomela. La fa sua con la forza e per timore che costei 
possa rivelarlo, le taglia la lingua e la fa rinchiudere. 

Siamo all’opposto della vicenda di Lara/Tacita che viene violentata perché 
non può urlare né chiedere aiuto. Qui la lingua è tagliata dopo, perché il segreto 
sia mantenuto. 

Filomela però è intelligente e intraprendente, non ha la lingua, ma ha cer-
vello. Inizia a tessere una tela – tipica attività femminile – in cui rappresenta la 
scena di quanto accaduto e riesce a farla arrivare a Procne, che la crede morta. 
Le due sorelle si riuniscono ed escogitano insieme la vendetta. 

Procne, la sposa legittima, aveva dato un figlio a Tereo, si chiamava Iti e 
il padre lo amava sopra ogn’altra cosa. Il bambino viene ucciso, fatto a pezzi 
e imbandito a banchetto per Tereo. Quando alla fine del pasto il re, stupito 
di non vederlo correre e giocare lì intorno, chiede dov’è il figlio, la moglie 
risponde: “Colui che cerchi l’hai dentro”. L’orrore sconvolge Tereo, che sta 
per fare una strage, ma gli dèi, mossi a pietà dell’atroce vicenda e di tutti i 
suoi protagonisti, trasformano le due sorelle in uccelli. Qui entra in gioco 
l’intervento soprannaturale della metamorfosi: Procne diventa un usignolo, 
il cui canto triste lamenta in eterno la morte del figlio, Filomela una rondine 
(“l’una fuggì nel bosco, l’altra sotto il tetto; dal loro petto non è scomparsa 
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l’impronta della strage: le penne sono macchiate di sangue”, scrive Ovidio2). 
Successivamente a loro, anche Tereo è mutato in upupa (e il suo verso sembra 
ripetere per sempre “dove, dove, dove?”).

Il silenzio condanna, la metamorfosi libera, o almeno trasforma. 
In questa storia, la definitiva perdita della condizione umana è l’unica solu-

zione, è la risposta all’impossibilità di vivere nella condizione tremenda, insop-
portabile, che si è venuta a creare. Occorre rivivere in altra forma. O come dirà 
centinaia di anni dopo, nel suo linguaggio potente, Carl Gustav Jung: bisogna 
vivere delle cose di cui si potrebbe morire (anzi, per usare la citazione esatta: 
“Morire esternamente è meglio che morire dentro. Decisi dunque di morire 
all’esterno e di vivere dentro”).

C’è un mito che ci aiuta a fare un passaggio dal silenzio nelle metamorfosi 
al silenzio come metamorfosi e ci riconduce al nostro orecchio acquatico (per 
inciso, la metafora più diffusa per il silenzio è acqua in bocca). 

Nella Galleria Borghese di Roma è conservata una notissima statua di Gian 
Lorenzo Bernini che coglie il momento esatto in cui Dafne, per sfuggire ad 
Apollo, si trasforma in alloro. Sarà la bellezza della composizione, sarà la ten-
sione verso l’alto che la posizione delle braccia esprime, ma, nella plasticità 
e nella torsione dei corpi, più che la drammaticità, colpisce il germogliare, il 
fiorire, lo sbocciare delle dita e delle mani. Qui è possibile intravvedere una 
strada per avvicinarsi al silenzio metamorfico. Dafne, nella storia che arriva 
fino a noi in varie forme e rappresentazioni, cerca disperatamente di scappare. 
A spingerla nella corsa affannosa è la paura, il bisogno di allontanarsi il più 
possibile dal destino che incombe su di lei. E più corre, più viene inseguita. 
Più cerca di lasciare indietro il dio e la minaccia del dolore che porta con sé, 
più egli si fa vicino. 

Si arriva a un punto in cui fuggire non ha più senso, occorre restare: quando 
Dafne mette radici, allora è salva. Quando sta, fiorisce e nulla può più farle pau-
ra, nulla può farle del male.

L’alloro, in cui la ninfa si trasforma, cinge le tempie dei poeti e dei messaggeri 
di pace, è simbolo di sapienza e vittoria. Il che ci riporta a quanto dice Jung. 
Oppure a quanto, nel Paradiso perduto, diceva già un poeta seicentesco come 
John Milton: 

La mente è un suo proprio luogo 
e in sé stessa può fare un paradiso dall’inferno 
o un inferno dal paradiso.3

Fermarsi, dunque, stare, è una chiave di trasformazione e metamorfosi. Se 
torniamo a visualizzare l’immagine della nostra nascita tumultuosa – dove l’e-
timologia racconta sia il rumore sia il turbamento – si coglie una ragione pro-
fonda, radicata nella memoria prenatale, per il nostro anelito al silenzio, che 

2 V. Sermonti, Le metamarfosi di Ovidio, Rizzoli, Milano 2014, p. 846, libro VI, vv. 669-670.
3 J. Milton, Paradiso perduto, trad. it. Bompiani, Milano 2009, p. 1088, libro I, vv. 254-255.
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ne spiega l’attrazione, ma anche il timore. Sono quattrocento milioni di anni 
di evoluzione contratti in una sequenza di contrazioni espulsive, che ci pro-
iettano sulla Terra per sempre, cacciandoci dal paradiso dove galleggiavamo 
protetti e muti.

Il silenzio ha un potenziale enorme di cambiamento perché ci mette in con-
tatto con questi stati evolutivi remoti, riconnettendoci con la marea profonda 
che ci abita. È come un’immersione da cui è necessario riemergere e tornare, 
entrare, scendere, e poi riuscire. Forse qui sta l’origine della paura, perché oc-
corre tenere insieme cose che non stanno insieme: sbilanciarsi per rimanere in 
equilibrio, esporsi per allargare i sensi e, insieme ad essi, il senso di sé. Spingersi 
fino al relitto della memoria fetale per ritrovare una qualità di ascolto che inclu-
da la voce del mondo insieme alla propria voce.

E torniamo ancora ad Haskell: “Persino da adulti, le cellule ciliate dell’orec-
chio interno restano a mollo in un fluido, nelle cui spire tratteniamo un ricordo 
dell’oceano primordiale e dell’utero”, suggerisce. “Questo nucleo, umido, pro-
fondo, interno, delle nostre orecchie, dove ascoltiamo allo stesso modo degli es-
seri acquatici”4 ci rammenta che tutto è collegato e non c’è suono senza silenzio, 
sviluppo senza sosta, consapevolezza senza ignoto. Che non siamo nulla noi, 
senza gli altri e senza il mondo.

Così di acque in maree, di lingue tagliate a metamorfosi alate, mi avvio a una 
conclusione che, come diceva Pinter, è solo “una fine che non vuole finire”.

Studio da oltre trent’anni il silenzio come occasione, non come obbligo. 
Come strumento di comunicazione e di relazione, per dare (e ridare) valore alle 
parole (spesso mal usate e ab-usate). 

Ci sono circostanze in cui parlare è difficile, altre in cui è superfluo. Di fronte 
alle emozioni più forti, quando, per esempio, si attraversa un abissale dolore, 
pare che le parole vengano meno. Eppure, si può cercare di preservare un cana-
le espressivo che non chiuda, ma apra, che non respinga, non rimuova, non ne-
ghi, ma accolga, restando affacciato a tutto il non detto che ci portiamo dentro, 
a ciò che ci manca, al silenzio che ci abita.

C’è un pozzo per le parole perdute. Quelle che non hanno mai visto la luce. 
I desideri che non trovano la strada delle domande oppure le paure congelate 
in bocca. La sofferenza celata dal pudore, ma anche le parole scappate fuori per 
sbaglio, dette senza pensarci, parole sfuggite che ci tagliano l’anima. 

Finiscono nel pozzo tutti i discorsi che non si capiscono, le voci di chi non 
c’è più e vorremmo accanto, le conferme che aspettiamo e non arrivano mai al 
momento giusto. 

Si perdono lì dentro i sentimenti inesprimibili, i pensieri senza voce, le frasi 
pronunciate con un carico di aspettative così enorme da farle affondare.

Le parole sono importanti, ma col tempo ce ne restano solo una manciata di 
sicure, spendibili, accettate (socialmente e non solo). Impariamo a descriverci 
per quel che appare più che per quel che siamo, finiamo per dire quel che dico-

4 D.G. Haskell, Suoni fragili e selvaggi, op.cit., p. 15.
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no tutti perché ripetere ci rassicura e rinforza, proprio come assomigliare. Solo 
che dopo un po’ le parole smettono di essere frecce e diventano mattoni, co-
struiscono argini e si dimenticano i ponti. Muri di parole senza porte e finestre. 

Così smettiamo di ascoltarle e di ascoltarci. E dire che basterebbe andare 
al pozzo e sporgere un po’ l’orecchio per sentir uscire l’eco di un richiamo. E 
attingere a quell’esperanto del cuore, dove tutti i significati perduti sono rimasti 
in sospeso e si possono ancora ascoltare e mettere in comune. 

Quel pozzo io credo che sia, oggi, il silenzio, una falda che restituisce da 
profondità invisibili il valore pieno delle parole. Coltivare il silenzio è uno sfa-
samento intimo che ci consente di accettare l’onnipresenza del mistero, di non 
avere paura di ascoltare. E anche di perdere e lasciar andare. Di divergere, cam-
biare pelle, mutare forma. 

In una parola, attraversare il silenzio come metamorfosi, e non come punizione.


