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Le metamorfosi del silenzio

Propongo qui qualche riflessione intorno alle metamorfosi operate dal silen-
zio, in occasione dell’uscita del mio libro I/ silenzio é rivoluzione. Ascoltare il
suono segreto della vita (Einaudi, 2026, pp. 152), di cui si riporta un estratto.

Proviamo a immaginare un mondo in cui gli unici colori percepibili fossero il
fucsia acceso, il giallo fluo, il blu elettrico, il rosso fuoco. Proviamo a far sparire
dalla mente tutti i toni pastello, le sfumature pit delicate e naturalmente I'im-
brunire, la luce tenue delle albe e delle aurore... Pensiamo di essere diventati
ciechi ai fiori, forse anche alle stelle. Incapaci di distinguere I'infinita varieta dei
cieli 0 i gradi di trasparenza del mare che li riflette. Tutte quelle sfumature di blu
che cambiano continuamente, mai uguali a sé stesse...

Ecco, questa privazione, questa estrema poverta sensibile fa gia parte della
nostra vita quotidiana. Viviamo letteralmente abbagliati. Un adulto nato e cre-
sciuto in citta tende a prestare attenzione a suoni compresi fra i 40 e i 50 decibel,
non perché non sia in grado di sentire rumori e voci pit sottili (come sussurri
o fruscii), ma perché ¢ circondato da un costante e persistente rumore di sot-
tofondo. Per difendersi, si abitua a non ascoltare. E un meccanismo adattativo
di sopravvivenza. La sensibilita acustica sta estinguendosi, non per oggettiva
fragilita, per via del contesto.

Qualcosa di simile ¢ successo circa tre secoli fa. Gli insegnanti di un tempo
usavano spiegare agli allievi la selezione naturale darwiniana con la storia del-
le farfalle bianche. Prima del 1760 — anno della Rivoluzione Industriale —, la
specie Betularia comprendeva una maggioranza di individui con le ali bianche
screziate. Con lo scurirsi delle cortecce delle betulle, dovuta alla combustione
del carbone nelle fabbriche, le farfalle nere, che erano la minoranza, iniziarono

* Nicoletta Polla-Mattiot insegna Ecologia del silenzio all’'Universita IULM di Milano. Sul
silenzio scrive libri, articoli, saggi dal 1988. Fra gli altri Le funzioni comunicative del silenzio
(1990), Harold Pinter, il teatro, il pubblico e il silenzio (2001), I paradosso del silenzio (2009),
Pause. Sette oasi di sosta sull’orizzonte del silenzio (2012), Esplorare il silenzio (2019) e Sin-
golare femminile. Perché le donne devono fare silenzio (2019). 1l suo ultimo libro & I/ silenzio
e rivoluzione. Ascoltare il suono segreto della vita (Einaudi, 2026). Nel 2010 ha fondato con
Duccio Demetrio I’ Accademia del silenzio, scuola di pedagogia e comunicazione del silenzio.

Autobiografie, n. 7, 2026 - Mimesis Edizioni, Milano-Udine

Web: mimesisjournalscom/ojs/index php/autobiografie - ISSN (online): 2724-217X - ISBN: 9791222334141
© 2026 - MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under the terms of the Creative
Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



Nicoletta Polla-Mattiot 24

a godere di una maggiore capacita di mimetizzarsi ai predatori, quando si po-
savano sugli alberi anneriti dallo smog. Cosi nel 1890 ben il 98 per cento degli
individui della specie era passato alla varieta ad ali nere. E il fenomeno che gli
esperti chiamano melanismo industriale. Credo che lo stesso stia succedendo a
noi. E in atto un’enorme metamorfosi, umana e sociale, di cui siamo forse poco
consapevoli — anche perché abbiamo problemi di portata ben piu grave, fra
guerre, instabilita politica ed economica, nuove poverta. Eppure, sta avvenendo
in modo pervasivo e irreversibile. Si tratta di un inaridimento della varieta del
nostro panorama sonoro, ’equivalente di una vera e propria desertificazione,
una siccita che, a poco a poco, sta prosciugando la qualita e soprattutto la va-
rieta dell’esperienza. Ci stiamo perdendo I’arcobaleno acustico a favore dell’u-
niformita abbacinante.

Gli antichi dicevano che ci sono state date due orecchie e una sola bocca per
ascoltare molto e parlare poco. A osservare come stanno andando le cose, pare
che I’homo sapiens degli anni Duemila, affetto da sordita e ottundimento, parli
ben piti di quanto ascolti.

Dunque, in mezzo a tutti i problemi del riscaldamento globale, ¢’¢ un altro
tema ecologico: la compromissione definitiva della biodiversita acustica. Dal
punto di vista della specie umana, il cambiamento riguarda la scarsa sensibilita
per il sottovoce e i mezzi toni, la spontanea propensione a considerare solo le
emissioni sopra una certa potenza. Ci stiamo trasformando a livello evolutivo...
come Betularie! Gli individui della specie urlanti, vocianti e strepitanti preval-
gono al 98 per cento sugli individui silenziosi e lenti (che paiono una rarita in
estinzione).

Il biologo David George Haskell ha scritto un bellissimo saggio' in cui spie-
ga come, quando nasciamo, ripercorriamo d’un colpo quattrocento milioni
di anni di evoluzione, e ci trasformiamo da creature acquatiche ad abitanti
dell’aria e della terra. E un trauma sensoriale enorme il cui ricordo seppellia-
mo nell’inconscio.

Proviamo a ripercorrere, in una sorta di regressione affidata all'immaginazio-
ne, il momento in cui siamo venuti al mondo, accecati dalla luce, intirizziti dallo
sbalzo termico, soffocati da un singhiozzo, tramortiti dagli schiaffi presi proprio
per farci piangere. Il passaggio dal bozzolo acquoreo del ventre materno, tie-
pido e avvolgente, alla vita di fuori, ¢ anche un’incontrollabile, sorprendente
deflagrazione acustica.

Da un mondo ovattato di brusii e palpiti alla cassa di risonanza metallica di
una sala parto il salto ¢ siderale. Il racconto della nascita, dal punto di vista del
bambino, ¢ tutt’altro che delicato e soffuso. Le contrazioni sono una tempe-
sta, la sacca amniotica si restringe e trasmette la pressione che si prova durante
un’immersione subacquea a grande profondita, la testa preme sul collo ed ¢
trascinata da una specie di risucchio verso un canale stretto che si dilata e spin-
ge, il che provoca una compressione che diventa apnea, accompagnata da un

' D.G. Haskell, Suoni fragili e selvaggi. Meraviglie acustiche, evoluzione creativa e crisi sen-
soriale, trad. it. Einaudi, Torino 2023.

Autobiografia e metamorfosi



enorme trambusto, muscolare e vocale. In tutto sono dieci, dodici centimetri da
percorrere, ma separano prima e dopo, dentro e fuori, il conosciuto e 'ignoto,
essere e non essere.

Per nove mesi i fluidi e i tessuti materni hanno attutito tutti i toni alti: siamo
stati dondolati dalle note basse dei borborigmi digestivi, accarezzati dal flusso
ritmico delle pulsazioni del sangue, cullati dalle inflessioni morbide del respiro,
il mondo esterno era una pallida eco. Le voci arrivavano smorzate, la musica era
pura armonia di lontananza. Ora I'equilibrio di colpo si spezza con la violenza
di una rampa di lancio. Da questo momento in avanti, le orecchie non avranno
piu tregua....

Poiché il racconto della nascita accompagna I’evoluzione in corso, prendiamo
in mano il libro delle Metamorfosz, quel repertorio inesauribile di storie, che ci
ha consegnato Ovidio: una metafavola di miriadi di favole (come scriveva Vit-
torio Sermonti), un dizionario infinito delle mutazioni, del corpo e della mente.
Che ruolo riveste in queste pagine il silenzio? Quasi sempre ¢ un difetto oppure
una punizione.

Ho avuto modo di raccontare in altro contesto la storia tragica di Tacita Muta,
la ciarliera Lara/Lalla, che rivela quando dovrebbe tacere e viene punita, per
contrappasso, col taglio della lingua. Il che le procura gravissimi guai: subisce
I’amore violento di Mercurio, rimane incinta, partorisce i Lari, i numi tutelari
dei confini domestici, e diventa, a sua volta, la dea del silenzio, a cui si dedicano
riti e doni per mettersi al riparo dalle maldicenze. Una storia con moltissime
stratificazioni di significati.

Ma viaggiando fra i silenzi e le Metamorfos: ci sono racconti ancora pit bru-
tali, come quello di Procne e Filomela. Procne, la figlia del re di Atene, va in
sposa al re di Tracia, Tereo. Dopo poco tempo, pero, Tereo s’invaghisce della
sorella di sua moglie, Filomela. La fa sua con la forza e per timore che costei
possa rivelarlo, le taglia la lingua e la fa rinchiudere.

Siamo all’opposto della vicenda di Lara/Tacita che viene violentata perché
non puod urlare né chiedere aiuto. Qui la lingua ¢ tagliata dopo, perché il segreto
sia mantenuto.

Filomela pero ¢ intelligente e intraprendente, non ha la lingua, ma ha cer-
vello. Inizia a tessere una tela — tipica attivita femminile — in cui rappresenta la
scena di quanto accaduto e riesce a farla arrivare a Procne, che la crede morta.
Le due sorelle si riuniscono ed escogitano insieme la vendetta.

Procne, la sposa legittima, aveva dato un figlio a Tereo, si chiamava Iti e
il padre lo amava sopra ogn’altra cosa. Il bambino viene ucciso, fatto a pezzi
e imbandito a banchetto per Tereo. Quando alla fine del pasto il re, stupito
di non vederlo correre e giocare li intorno, chiede dov’e il figlio, la moglie
risponde: “Colui che cerchi I’hai dentro”. Lorrore sconvolge Tereo, che sta
per fare una strage, ma gli dei, mossi a pieta dell’atroce vicenda e di tutti i
suoi protagonisti, trasformano le due sorelle in uccelli. Qui entra in gioco
I'intervento soprannaturale della metamorfosi: Procne diventa un usignolo,
il cui canto triste lamenta in eterno la morte del figlio, Filomela una rondine
(“I'una fuggi nel bosco, 'altra sotto il tetto; dal loro petto non ¢ scomparsa
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I'impronta della strage: le penne sono macchiate di sangue”, scrive Ovidio?).
Successivamente a loro, anche Tereo ¢ mutato in upupa (e il suo verso sembra
ripetere per sempre “dove, dove, dove?”).

1l silenzio condanna, la metamorfosi libera, o almeno trasforma.

In questa storia, la definitiva perdita della condizione umana ¢ 'unica solu-
zione, ¢ la risposta all'impossibilita di vivere nella condizione tremenda, insop-
portabile, che si & venuta a creare. Occorre rivivere in altra forma. O come dira
centinaia di anni dopo, nel suo linguaggio potente, Carl Gustav Jung: bisogna
vivere delle cose di cui si potrebbe morire (anzi, per usare la citazione esatta:
“Morire esternamente ¢ meglio che morire dentro. Decisi dunque di morire
all’esterno e di vivere dentro”).

C’¢ un mito che ci aiuta a fare un passaggio dal silenzio zelle metamorfosi
al silenzio come metamorfosi e ci riconduce al nostro orecchio acquatico (per
inciso, la metafora pit diffusa per il silenzio ¢ acqua in bocca).

Nella Galleria Borghese di Roma ¢ conservata una notissima statua di Gian
Lorenzo Bernini che coglie il momento esatto in cui Dafne, per sfuggire ad
Apollo, si trasforma in alloro. Sara la bellezza della composizione, sara la ten-
sione verso I’alto che la posizione delle braccia esprime, ma, nella plasticita
e nella torsione dei corpi, pit che la drammaticita, colpisce il germogliare, il
fiorire, lo sbocciare delle dita e delle mani. Qui ¢ possibile intravvedere una
strada per avvicinarsi al silenzio metamorfico. Dafne, nella storia che arriva
fino a noi in varie forme e rappresentazioni, cerca disperatamente di scappare.
A spingerla nella corsa affannosa ¢ la paura, il bisogno di allontanarsi il piu
possibile dal destino che incombe su di lei. E pitl corre, pit viene inseguita.
Pitl cerca di lasciare indietro il dio e la minaccia del dolore che porta con sé,
pit egli si fa vicino.

Si arriva a un punto in cui fuggire non ha piti senso, occorre restare: quando
Dafne mette radici, allora ¢ salva. Quando szg, fiorisce e nulla puo pit farle pau-
ra, nulla puo farle del male.

Lalloro, in cui la ninfa si trasforma, cinge le tempie dei poeti e dei messaggeri
di pace, ¢ simbolo di sapienza e vittoria. Il che ci riporta a quanto dice Jung.
Oppure a quanto, nel Paradiso perduto, diceva gia un poeta seicentesco come
John Milton:

La mente ¢ un suo proprio luogo
e in sé stessa puo fare un paradiso dall’inferno
o un inferno dal paradiso.’

Fermarsi, dunque, stare, ¢ una chiave di trasformazione e metamorfosi. Se
torniamo a visualizzare I'immagine della nostra nascita tumultuosa — dove Ie-
timologia racconta sia il rumore sia il turbamento — si coglie una ragione pro-
fonda, radicata nella memoria prenatale, per il nostro anelito al silenzio, che
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ne spiega I’attrazione, ma anche il timore. Sono quattrocento milioni di anni
di evoluzione contratti in una sequenza di contrazioni espulsive, che ci pro-
iettano sulla Terra per sempre, cacciandoci dal paradiso dove galleggiavamo
protetti e muti.

11 silenzio ha un potenziale enorme di cambiamento perché ci mette in con-
tatto con questi stati evolutivi remoti, riconnettendoci con la marea profonda
che ci abita. E come un’immersione da cui & necessario riemergere e tornare,
entrare, scendere, e poi riuscire. Forse qui sta 'origine della paura, perché oc-
corre tenere insieme cose che non stanno insieme: sbilanciarsi per rimanere in
equilibrio, esporsi per allargare i sensi e, insieme ad essi, il senso di sé. Spingersi
fino al relitto della memoria fetale per ritrovare una qualita di ascolto che inclu-
da la voce del mondo insieme alla propria voce.

E torniamo ancora ad Haskell: “Persino da adulti, le cellule ciliate dell’orec-
chio interno restano a mollo in un fluido, nelle cui spire tratteniamo un ricordo
dell’oceano primordiale e dell’'utero”, suggerisce. “Questo nucleo, umido, pro-
fondo, interno, delle nostre orecchie, dove ascoltiamo allo stesso modo degli es-
seri acquatici” ci rammenta che tutto ¢ collegato e non ¢’¢ suono senza silenzio,
sviluppo senza sosta, consapevolezza senza ignoto. Che non siamo nulla noi,
senza gli altri e senza il mondo.

Cosi di acque in maree, di lingue tagliate a metamorfosi alate, mi avvio a una
conclusione che, come diceva Pinter, & solo “una fine che non vuole finire”.

Studio da oltre trent’anni il silenzio come occasione, non come obbligo.
Come strumento di comunicazione e di relazione, per dare (e ridare) valore alle
parole (spesso mal usate e ab-usate).

Ci sono circostanze in cui parlare ¢ difficile, altre in cui & superfluo. Di fronte
alle emozioni piu forti, quando, per esempio, si attraversa un abissale dolore,
pare che le parole vengano meno. Eppure, si puo cercare di preservare un cana-
le espressivo che non chiuda, ma apra, che non respinga, non rimuova, non ne-
ghi, ma accolga, restando affacciato a tutto il non detto che ci portiamo dentro,
a cio che ci manca, al silenzio che ci abita.

C’¢ un pozzo per le parole perdute. Quelle che non hanno mai visto la luce.
I desideri che non trovano la strada delle domande oppure le paure congelate
in bocca. La sofferenza celata dal pudore, ma anche le parole scappate fuori per
sbaglio, dette senza pensarci, parole sfuggite che ci tagliano I’anima.

Finiscono nel pozzo tutti i discorsi che non si capiscono, le voci di chi non
c’¢ pitl e vorremmo accanto, le conferme che aspettiamo e non arrivano mai al
momento giusto.

Si perdono li dentro i sentimenti inesprimibili, i pensieri senza voce, le frasi
pronunciate con un carico di aspettative cosi enorme da farle affondare.

Le parole sono importanti, ma col tempo ce ne restano solo una manciata di
sicure, spendibili, accettate (socialmente e non solo). Impariamo a descriverci
per quel che appare pit che per quel che siamo, finiamo per dire quel che dico-

4 D.G. Haskell, Suoni fragili e selvaggi, op.cit., p. 15.

Autobiografia e metamorfosi

Le metamorfosi del silenzio 27



Nicoletta Polla-Mattiot 28

no tutti perché ripetere ci rassicura e rinforza, proprio come assomigliare. Solo
che dopo un po’ le parole smettono di essere frecce e diventano mattoni, co-
struiscono argini e si dimenticano i ponti. Muri di parole senza porte e finestre.

Cosi smettiamo di ascoltarle e di ascoltarci. E dire che basterebbe andare
al pozzo e sporgere un po’ 'orecchio per sentir uscire I’eco di un richiamo. E
attingere a quell’esperanto del cuore, dove tutti i significati perduti sono rimasti
in sospeso e si possono ancora ascoltare e mettere in comune.

Quel pozzo io credo che sia, oggi, il silenzio, una falda che restituisce da
profondita invisibili il valore pieno delle parole. Coltivare il silenzio ¢ uno sfa-
samento intimo che ci consente di accettare I’onnipresenza del mistero, di non
avere paura di ascoltare. E anche di perdere e lasciar andare. Di divergere, cam-
biare pelle, mutare forma.

In una parola, attraversare il silenzio come metamorfosi, e non come punizione.
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