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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**11

Vecchiaia e senilità. La scrittura come metamorfosi

La vecchiaia non è soltanto un’età dagli inizi e dai confini 
incerti, 

è un nuovo modo di vivere e di perseguire altre maturità 
inaspettate.

Erik. H. Erikson

Posso dire che la vecchiaia contiene vastità sconosciute alle età 
precedenti… 

questo è il mio tempo migliore.
Erri De Luca

Passano gli anni, le cose si trasformano… 
Noi stessi ci trasformiamo, e da un certo punto in poi non 

smettiamo di percepirlo. 
Viviamo in continua metamorfosi.

Gabriella Caramore

PreamboloPreambolo

La vecchiaia, l’ultimo tempo della vita, vetustas per i latini, è un tema esi-
stenziale che la riflessione filosofica non può eludere. È un modo di essere e di 
sentire, è un modo per lasciare per sempre chi siamo stati o credevamo di essere, 
ci dicevano che fossimo. La vecchiaia è un insieme di stati d’animo ondivaghi 
che non mentono e che, giunti alle soglie della fine, confermano o smentiscono 
quanto era stato vaticinato.

*1 Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della nar-
razione all’Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della 
Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia 
del Silenzio.
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Ma la vecchiaia non è soltanto un periodo il cui destino e il suo trascorrere è fu-
nesto: è una condizione umana pervasiva che ci accompagna, ci cerca, ci pone do-
mande scomode e senza risposta anche in altri momenti e occasioni dell’esistenza.

Si può essere vecchi e ancora un poco bambini, adolescenti spericolati e al 
contempo giovani prudenti quando l’idea della morte, della sua ineluttabilità 
con i suoi presentimenti, è una voce che in sordina, o nel grido disperato, ci 
viene a cercare impudicamente.

Come scrisse James Hillman: “Il senex – colei o colui che sente di essere 
giunto alla vecchiaia – può manifestarsi in molte fasi della vita per esaurirsi infine 
nella morte…”; e lo stesso fenomeno può presentarsi nel bambino, nel puer “nel 
fiore degli anni” eppure già maturo e assennato.

Proviamo dunque a scandire alcune peculiarità umane che l’essere vecchi 
conserva per sé e dentro di sé perché inconfessabili o che, per prudenza, abban-
dona all’oblio.

Mi avvarrò di una prosa breve, impressionistica, spontanea, a tratti ambigua 
e enigmatica, appena accennata, che non sollecita risposte, ma soltanto silenzi 
nell’esercizio della carta e della penna. Come se fossimo davanti ai frammenti 
di uno specchio.

La vecchiaia è una cortina di nebbie che non possiamo, né sappiamo dirada-
re; di malinconie senza luce e di speranze impotenti. Sul far della sera.

La vecchiaia ci ammutolisce: spegne fantasie dinanzi agli addii crudeli e disu-
mani; e allora contiamo, a uno a uno, i giorni abitati da tenerezze ormai remote; se 
i desideri si ebbe la fortuna di averli coltivati e curati con la scrittura. Essi ci vengo-
no in soccorso con una manciata di ricordi a carnevale ancora provocanti, sereni e 
temerari, che il presente saluta con una risata liberatoria o con un pianto a dirotto.

La vecchiaia ci dona gioie impreviste: apparse insieme a chimere presto di-
menticate ormai inaccessibili, in quell’inno alla vita, e alla memoria, che non 
abbiamo saputo intonare.

La vecchiaia batte le mani, se ci trova spauriti dinanzi ai giorni visitati da fan-
tasie rimaste infantili, che finalmente si realizzano, ma da donare ad altri.

La vecchiaia è dimora di sogni e di estreme illusioni, che hanno imparato – 
per gioco – a riprendere quel volo che ci trasformò in pensieri autunnali, prima 
che riuscissimo a capire che la vecchiaia avrà sempre la meglio sulla timidezza 
delle monotone e sbiadite risacche marine.

La vecchiaia è inganno e verità: è riscatto, è pena ingiustamente prescritta e 
debito non pagato; non sempre è riconquista di un bandolo che s’era smarrito.

Vecchiaia è sconcerto. In una quotidiana metamorfosi che assomiglia a una 
scommessa; è il nascondiglio interiore di una tana vanamente scavata per perdo-
nare: chi? Non si saprà mai.

Vecchiaia è essere qui e non là, è metamorfosi che cerca un nascondiglio, in 
attesa di qualche suono dimenticato nel buio che sapesse sottrarle alla deriva 
degli anni, alle pene delle dolcezze mancate discioltesi nell’acqua.

La vecchiaia è intrico di nostalgie ritornate per sbaglio a chiamarci sotto un 
balcone, dinanzi al mutare dei colori, dei volti, dei corpi, dei caratteri, delle 
scelte perse per strada.
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È qui, dinanzi agli addii ammutoliti, che le metamorfosi hanno trovato le 
loro dimore, rincorrendo gli indizi di un’età spaesata, sfibrata, sperduta: sem-
pre più lunga, smarrita e solitaria. Dalla quale si tirano a riva, e si affidano alla 
sorte, le esperienze, i vissuti pagati a caro prezzo che si aggrappano a qualche 
delirante inganno.

È qui in questo tempo ultimo che il raccolto non sfuggito alle maglie troppo 
fitte delle reti malvagie svela i suoi tradimenti: non sappiamo nemmeno in vec-
chiaia frugare tra le odiate reminiscenze, quando i grumi del passato giocano a 
dadi con rivali distratti, per svendere, barattare (e barare) promesse di longevità 
e di menzogne.

SenilitàSenilità

La vecchiaia è anche senilità: è lo spazio più intimo, interiore e profondo che 
custodisce il nostro più recondito sapere, tra l’essere stati e l’essere ora, tacendo 
del domani: è l’incontro di due vocaboli antichi, senex e senectus, poi – ancora 
in lingua romana – si sarebbe aggiunta alla coppia una terza parola. Si trattò di 
sinus (del seno, del grembo materno, del luogo protetto da una quiete a lungo 
cercata). La terza presenza s’accompagna alla vetustas con un’altra suggestione: 
con una metafora forse troppo frequentata, quella del cuore, che il latino ricon-
dusse anche alle immagini emblematiche dell’accoglienza e della cura.

L’ingresso nella senilità ci racconta le storie umane che avevamo dimentica-
to, ci rende tutti e tutte, nella libertà soggettiva conquistata, singole e singo-
lari persone; ci riconduce ai ritratti dell’individuo ormai invecchiato che nel 
raccontare la propria adultità, fattasi anziana o ormai senescente, privilegia 
il ricorso a esperienze dell’animo e dei sentimenti che la senilitudine sempre 
accoglie e trasforma spesso in poesia. Man mano inventando un suo lessico 
segreto, rendendosi custode solerte che esprime stati di coscienza e momenti 
di intensa pensosità e di gioia indecifrabile, di tedio e di eccitazione, di collera 
e di serenità impreviste. La vecchiaia che si converte alla senilità, che ne acco-
glie il vagabondare lieve, che ne attutisce i fragori, non conterà più le ore o i 
minuti, guarderà alle inquietudini come fossero nuvole che si avvicinano a noi 
per stringere amicizie feconde.

Scrive Francesca Rigotti nel saggio De Senectute: 

La vecchiaia è un topos filosofico da epoca remota, fin dall’antichità collegato sia 
alle condizioni dei vecchi, osservate ai propri tempi, sia alle immagini stereotipate de-
dotte dalla letteratura popolare, da miti, favole, leggende. E così prosegue: La filosofia 
platonica vede l’età avanzata come un’opportunità ineguagliabile per raggiungere la 
perfezione umana, poiché la persona anziana è meno incline di quella giovane a essere 
allontanata dalla filosofia a causa della debolezza della carne o dei desideri fisici… 
La vecchiaia è per tutti, maschi e femmine, indebolimento delle forze e della salute.

La senilità, a differenza della vecchiaia si insinua in ogni storia vetusta per 
darle senso con attenzione e garbo. Non mira alla perfezione umana dinanzi a 
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un destino che ci attende: il suo compito è illuminare la fenomenologia della 
testimonianza autobiografica di ogni nostro racconto, è dar voce e senso a sé 
stessa per lasciar soltanto tracce e indizi di un bel sogno non fuggito all’apparire 
del giorno.

Ma sinonimi non sonoMa sinonimi non sono

Non è mia intenzione ingaggiare una sorta di agonismo terminologico, che 
lascio ai filologi. Trovo interessanti le differenze tra l’oggetto da interpretare 
secondo la categoria intransigente di vecchiaia e, dall’altro, secondo la nozio-
ne tollerante, pacata, trasparente, fragile di senilità: due parole solitamente 
considerate sinonimi l’una dell’altra. Mi interessa, invece, mettere in luce la 
maggiore pregnanza e la delicatezza poetica e letteraria, nonché filosofica, di 
alcuni motivi che echeggiano nella più intimistica ed etica nozione umanistica 
di senilità. Rispetto alla versione che interpreta la vecchiaia come uno sfondo 
temporale ed eroico in molti casi, apocalittico, devastante rispetto ai più per-
sonalistici, intimistici e elegiaci sentimenti, rinvenibili nelle più diverse rivela-
zioni che l’idea di senilità custodisce e soccorre. Nella prospettiva che l’ultima 
età (con i suoi sinonimi e contrari, tra valori e disvalori quali ad esempio: 
anzianità, caducità, oscurità, fragilità, depressione, longevità, spaesamento, 
etc …) nelle più dissimili situazioni umane che la rappresentano, possa di-
schiudersi a sensibilità e a comportamenti in grado di trasformare la vetustas 
(simbolo delle de-generatività incontrate nel corso della esistenza e non solo 
in vecchiaia) in una pluralità di senescenze invece dotate di poteri procreativi 
e creativi, artistici aggiungerei. Il cui merito è rappresentato dalle metamorfo-
si in successione che il “fiume della vita” (come definì con una metafora la sua 
storia Eugenio Borgna) progressivamente ci consegna e trasforma in altrettan-
ti vizi e virtù, talvolta destinati alla loro enigmaticità e ai flussi di coscienza 
che la senilità raccoglie e spiega. Ancora Borgna aggiungeva in un altro suo 
“taccuino” Einaudi, (La fragilità che è in noi), che ci è data la possibilità di 
identificare il posto nuovo e generativo che il termine “senilità” può occupa-
re nel corso della vita come arte del sapere invecchiare. Quando compaiono 
altre vecchiaie che – con lentezza e perfidia – feriscono corpi, menti, amori 
e che in forme aggressive si impadroniscono di noi all’improvviso senza più 
repliche salvatrici.

FrammentiFrammenti

Scriveva ancora Eugenio Borgna nella sua autobiografia: “Questo fiume 
ininterrotto, che è la vita, questo fiume nel quale siamo quotidianamente 
immersi, ci travolge e non ci consente di riflettere e di riguardare cosa si 
nasconda nelle sue acque profonde, che sono poi le acque della nostra in-
teriorità”.
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La nozione di senilità comprende in sé le emozioni che la vecchiaia dissemina 
con le sue modalità dolorose, da Borgna definite emozioni fragili: fra queste la 
tristezza e la timidezza, la speranza e l’inquietudine, la nostalgia, la gioia e il dolo-
re dell’anima, l’amicizia e le lacrime che sono intessute di fragilità, perderebbero 
immediatamente la loro significazione umana e il loro fulgore emozionale.

Un esempio topico di senilità come emozione fragile è possibile scoprirlo in 
alcuni frammenti dei lirici greci e in particolare di Mimnermo, vissuto tra il VII 
e il VI secolo a. C., il quale in una lirica famosa attribuì parole metamorfiche a 
verità come queste: Siamo come le foglie…

Siamo come le foglie nate alla stagione florida
– crescono così rapide nel sole-
godiamo per un gramo tempo i fiori dell’età,
dagli dèi non sapendo il bene, il male.
Rigide, accanto, stanno due parvenze brune:
l’una ha un destino di vecchiezza atroce,
l’altra di morte. E il frutto di giovinezza è un attimo.
quanto dilaga sulla terra il sole.
Ma come varca la stagione il suo confine, allora
essere morti è meglio che la vita:
il cuore sperimenta tanti guai; la casa a volte
si strugge e viene la miseria amara;
uno è privo di figli: li desidera, e scende
nell’al di là con quell’accoramento;
un altro ha un morbo che lo strema. Non c’è uomo
che da Zeus non riceva guai su guai.

Ancora Mimnermo:

La vecchiaia è un male inestinguibile: che agghiaccia più di morte. È, gioventù 
preziosa, come un sogno

precario. Incombe subito alta sul capo, lei,
quella vecchiezza squallida e sinistra
che fa l’uomo disprezzato e senza pregio e scuro: una fascia che sconcia gli occhi 

e l’anima.

E inoltre:

“…Cupa di dolori avanza/la vecchiaia, che svilisce e deturpa, e nel cuore è un 
rodio d’angosce amare… volle così funesta la vecchiezza un dio”.

L’immagine del cuore che si rode, si tormenta, si strazia e affligge sembra indi-
care un’altra differenza tra la vecchiezza e la senilità. Dove questa seconda non 
esprime soltanto l’echeggiare del frequente motivo analogico della prima, ma sta 
a rimarcare la interiorizzazione psichica dell’archetipo senile; in ragione del suo 
senso e del compito introspettivo che si potrebbe definire preromantico e che fa 
della senilità un’anticipazione tematizzante leopardiana, pascoliana, montaliana 
di quanto avverrà nei secoli dei secoli successivi.
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Una metamorfosi d’amoreUna metamorfosi d’amore

Il moto cardiaco, il suo pulsare inteso come battito dell’anima, giunto il tempo 
della caducità più dolorosa, riscatta la donna e l’uomo, non più soltanto nello 
scoprirsi vecchi e petulanti nella loro raggiunta inutilità, bensì il poeta li raccon-
ta dediti a coltivare e ad accettare la loro senilità nella cornice della senescenza 
come opportunità di salvezza dinanzi agli abissi del buio.

L’immagine ripresa da Ovidio, che troviamo nelle sue Metamorfosi, vol I, 620, 
si riferisce al mito di due coniugi molto vecchi, molto poveri, ma felici e genero-
si. Si tratta di (lui) Filemone e di Bauci (lei): la cui gentilezza e accoglienza mo-
strata nei confronti degli dèi si trasformerà, venuto il tempo della dipartita, in 
un abbraccio eterno, in un ordito sentimentale tra alberi divenuti, grazie a loro, 
sacri: la quercia l’uomo, il tiglio la donna. Sono rasserenanti, certamente orgo-
gliosamente senili, questi versi ovidiani malinconici e al contempo sapienziali, 
seppur nella più estrema indigenza. La loro vecchiaia è senile in quanto si rivela 
frutto di una metamorfosi discreta, silenziosa ed eterna. In quel delicatissimo 
amore sincero e reciproco, pervaso dalla passionalità nella coniugalità appagata: 
è qui che la senilità sta a indicare quanto la sua presenza elevi sia il vetus che 
la vetustas. Non ci troviamo soltanto dinanzi alla vecchiaia come stagione della 
vita, bensì dinanzi a un patto metamorfico tra la bellezza mortale e l’immortalità 
etica delle virtù – fra queste l’amore fedele – che le divinità offrono come pre-
mio e ringraziamento a Filemone e a Bauci che per l’eternità, in forme arboree, 
vivranno un legame indissolubile in un abbraccio erotico perenne. E quando 
cammineremo in un bosco potrà capitare di scoprire qualche intreccio arboreo 
che ci rammenterà l’apparire fiabesco dei due amanti felici

Questi i versi di Ovidio:

Il desiderio fu esaudito; i due vecchi furono guardiani del tempio, finché ebbero vita: 
sfiniti dagli anni, mentre stavano di fronte ai gradini e raccontavano la storia del luogo, 
Bauci vide Filemone coprirsi di fronde e a sua volta sentì sé stessa partorire foglie. Mentre 
già una cima cresceva sui loro due volti, finché poterono continuarono a scambiarsi parole 
“Addio, amore” – dissero insieme, e insieme la scorza li coprì e li nascose: ancor oggi i 
Bitini mostrano due tronchi vicini che derivano dal doppio corpo. Me l’hanno raccontato 
vecchi sinceri, che non avevano motivo di mentire: io stesso ho visto le corone pendenti 
sui rami, e io stesso ho appese altre frasche, dicendo “Sia dio chi è caro agli dèi”.

Un altro poeta ellenico, Semonide, nato a Samo nel VII secolo a.C., molto 
prima delle metamorfosi ovidiane già era andato confermando la differenza tra 
la tormentata vecchiaia/vecchiezza e la pacata riflessività autobiografica propria 
della senilità. Come questi versi paiono dimostrare; ed è Semonide ancora a 
riproporci la similitudine tra la vita umana e l’albero in autunno, a indicare la 
metamorfosi che batte alle porte dell’inverno, resi consapevoli che con questa 
stagione non può esservi mediazione alcuna:

Finché si gode il desiato fiore dell’età,
il cuore è lieve, e la mente fantastica:



Ve
cc

h
ia

ia
 e

 s
en

ili
tà

Ve
cc

h
ia

ia
 e

 s
en

ili
tà

1919

Autobiografia e metamorfosiAutobiografia e metamorfosi

non ci s’aspetta d’invecchiare e di morire,
e chi è sano non pensa a malattie.
Mentalità d’idioti: ignorano che agli uomini
il tempo del rigoglio e della vita
è scarso. Tu lo sai. Presso la soglia estrema della metamorfosi ferale, la senilità 

resiste al male e allora, delle gioie, godi la vita.

Epifanie in dialogoEpifanie in dialogo

E oggi? In un balzo di secoli fino a nostri giorni, l’autobiografia recente dello 
scrittore Erri De Luca, il cui titolo “perfetto” è L’età sperimentale, ci aiuta a 
confermare la differenza tra vetus e senex. L’autore per parlare della vecchiaia 
e della senilità sembra evocare prima di tutto il suo rapporto quotidiano con 
alcuni consigli utili, per vivere una buona vecchiaia e ancor meglio la propria 
attuale senilità, facendo in modo che:

L’esercizio fisico vada di pari passo con l’allenamento mentale. La lettura di un 
libro, l’enigmistica, il gioco, nel mio caso con le carte facendo i due solitari imparati 
da mia nonna, la ripetizione a memoria di un repertorio di poesie: tutto concorre alla 
disciplina quotidiana che rinnova l’efficienza.

De Luca ci lascia inoltre un’eredità preziosa concludendo il suo memoir di 
montagna con una riflessione che sintetizza il senso e la bellezza di un’allean-
za tra la vecchiaia e la senilità. Ritengo, infatti, non sia possibile avvicinarsi 
all’argomento vecchiaia e alle sue metamorfosi, a quanto significhi per chi vi 
approdi di malavoglia senza qualche autodifesa, senza qualche sogno in grado 
di renderci più sereni se ne avremo il privilegio e l’audacia. Allo scoccare delle 
sequenze cronologiche degli ultimi anni che ci obbligano a uscire di scena per 
sempre. La vecchiaia c’è e resta tale con la sua voracità non più intenta alla 
rimozione dell’ultima prima “grande metamorfosi”: quella della nascita. Ma 
un conto è osservarla, spiando le mutazioni psicofisiche che abbiano subito la 
donna o l’uomo che ci stiano di fronte (o guardandoci allo specchio con co-
raggio e rassegnazione) e un altro conto è ascoltarci dal vivo o, meglio ancora, 
nell’atto di leggere le pagine di coloro che, per raccontarsi, preferiscono la 
penna alla parola.

Il coraggio di invecchiareIl coraggio di invecchiare

Nell’età in cui il passato è la maggioranza del tempo, i ricordi dovrebbero 
essere un peso schiacciante… I ricordi affiorano da soli, suscitati da un suono, 
un odore, un contatto di pelle. Posso scacciarli ma non posso impedire che 
prima si presentino. Qualche volta li ringrazio per il ritorno a luoghi e persone 
che ho dimenticato. In casi speciali diventano storie scritte, perché si piantano 
davanti e vogliono durare. Trasformarli in pagine permette almeno di passare 
più tempo insieme.
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Tale visione e tali suggestioni le ritroviamo in diverse opere del fondatore 
della comunità monastica di Bose, Enzo Bianchi, fra queste Ogni cosa ha la sua 
stagione, nella quale egli ribadisce, in un itinerario autobiografico suggestivo, 
che occorre:

Non aver paura di fare esperienza di altri volti della vita attraverso il camminare 
lungo strade vecchie e nuove anche solo con il pensiero, se ormai le gambe troppo 
si lamentano. E, poi, via di seguito dando retta anche ai gerontologi la vecchiaia si 
risveglia dal sopore quotidiano per leggere, per ascoltare, per vedere, per ricordare, 
ed altro ancora…. E aggiunge: che però, c’è sempre un però in questa storia, occorre 
che le meditazioni dell’alba o del crepuscolo si esercitino sulla vita e non sulla morte. 

Laddove, ancora per Enzo Bianchi:

Occorre il coraggio di invecchiare perché la vecchiaia è un compito e una sfida. 
Non bisogna lasciare che la vecchiaia ci sorprenda e ci invada, ma essa ci chiede di 
prendere coraggio… Il coraggio richiesto è quello di vivere con semplicità, di vivere 
il presente senza lasciarsi imbrigliare dal passato… La vecchiaia così potrebbe essere 
un’epifania di sé stessi, della propria storia interiore alla quale ci si può ormai dedica-
re senza essere divorati dalla frenesia della vita.

E così aggiunge:

La vecchiaia non è un territorio, non è una situazione ma è un paesaggio, un’e-
voluzione, un movimento e dunque anche un divenire. È una presa di coscienza che 
comporta l’imparare a vivere con moderazione.

L’ultima metamorfosiL’ultima metamorfosi

L’immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi 
per trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la 
ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell’atto stesso di 
conservare e produrre le sue metamorfosi. 

Italo Svevo

La scrittura autobiografica è già di per sé metamorfosi, e Annie Ernaux ce lo 
rammenta, trasfigura ogni volta il reale e affida alla senilità il compito di rendere 
la vecchiaia meno dolorosa e spaesata. Meno arrogante e spietata.

Scrive Ernaux:

Questo è ciò che mi prefiggo scrivendo: far entrare nel reale. I miei strumenti non 
sono scientifici. I miei strumenti sono la memoria, sono le parole, tutte le parole possi-
bili… Quello che scrivo appartiene in tutto e per tutto all’ordine di ciò che ho vissuto: 
nulla è deciso in anticipo, quel che ho scritto viene costruendosi secondo la memoria.

…. Mi sono messa a scrivere davvero quando ho ritrovato la memoria della mia 
infanzia e della mia adolescenza… prima non avevo memoria, avevo solo ricordi.
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Ed è bene, in questo inno alla vita, che l’ultima metamorfosi, quando soprag-
giungerà un desiderio di impossibile decifrazione del nostro essere stati viventi, 
ci possa trovare almeno intenti a scrivere, a leggere e ad ascoltare altre storie, 
soprattutto a riraccontare la propria. Non dovrà essere una consolazione re-
trospettiva, bensì la certezza di aver adempiuto alla missione di raccogliere un 
lascito biografico e morale non per sé stessi, nell’auspicio che altri poi ne ricom-
pongano le voci. Quando, allo spegnersi improvviso delle luci o tragicamente 
indolente, queste non busseranno più alle porte del futuro, ma a quelle della 
nostra coscienza in cammino anche a fari spenti. 

E saggiamente senile, luminoso sulle cose e sulle anime, sia allora il nostro 
sguardo con le parole di saluto del poeta Alceo di Mitilene, scritte circa tremila 
anni fa.

Per te passato è il tempo,
tutto il frutto che c’era fu raccolto.
Ma il ceppo, c’è speranza – è bello! –
che metta tanti grappoli ancora…
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