Duccio Demetrio”
Vecchiaia e senilita. La scrittura come metamorfost

La vecchiaia non & soltanto un’etd dagli inizi e dai confini
incerti,

& un nuovo modo di vivere e di perseguire altre maturiti
inaspettate.

Erik. H. Erikson

Posso dire che la vecchiaia contiene vastita sconosciute alle etd
precedenti. ..
questo é il mio tempo migliore.

Erri De Luca

Passano gli anni, le cose si trasformano. ..

Noi stessi ci trasformiamo, e da un certo punto in poi non
smettiamo di percepirlo.

Viviamo in continua metamorfosi.

Gabriella Caramore

Preambolo

La vecchiaia, I'ultimo tempo della vita, vetustas per i latini, ¢ un tema esi-
stenziale che la riflessione filosofica non puo eludere. E un modo di essere e di
sentire, ¢ un modo per lasciare per sempre chi siamo stati o credevamo di essere,
ci dicevano che fossimo. La vecchiaia & un insieme di stati d’animo ondivaghi
che non mentono e che, giunti alle soglie della fine, confermano o smentiscono
quanto era stato vaticinato.

* Gia professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della nar-
razione all’'Universita degli studi di Milano-Bicocca; ¢ fondatore con Saverio Tutino della
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Ma la vecchiaia non ¢ soltanto un periodo il cui destino e il suo trascorrere ¢ fu-
nesto: ¢ una condizione umana pervasiva che ci accompagna, ci cerca, ci pone do-
mande scomode e senza risposta anche in altri momenti e occasioni dell’esistenza.

Si puo essere vecchi e ancora un poco bambini, adolescenti spericolati e al
contempo giovani prudenti quando idea della morte, della sua ineluttabilita
con i suoi presentimenti, ¢ una voce che in sordina, o nel grido disperato, ci
viene a cercare impudicamente.

Come scrisse James Hillman: “Il serzex — colei o colui che sente di essere
giunto alla vecchiaia — puo manifestarsi in molte fasi della vita per esaurirsi infine
nella morte...”; e lo stesso fenomeno pud presentarsi nel bambino, nel puer “nel
fiore degli anni” eppure gia maturo e assennato.

Proviamo dunque a scandire alcune peculiarita umane che I’essere vecchi
conserva per sé e dentro di sé perché inconfessabili o che, per prudenza, abban-
dona all’oblio.

Mi avvarro di una prosa breve, impressionistica, spontanea, a tratti ambigua
e enigmatica, appena accennata, che non sollecita risposte, ma soltanto silenzi
nell’esercizio della carta e della penna. Come se fossimo davanti ai frammenti
di uno specchio.

La vecchiaia ¢ una cortina di nebbie che non possiamo, né sappiamo dirada-
re; di malinconie senza luce e di speranze impotenti. Sul far della sera.

La vecchiaia ci ammutolisce: spegne fantasie dinanzi agli addii crudeli e disu-
mani; e allora contiamo, a uno a uno, i giorni abitati da tenerezze ormai remote; se
i desideri si ebbe la fortuna di averli coltivati e curati con la scrittura. Essi ci vengo-
no in soccorso con una manciata di ricordi a carnevale ancora provocanti, sereni e
temerari, che il presente saluta con una risata liberatoria o con un pianto a dirotto.

La vecchiaia ci dona gioie impreviste: apparse insieme a chimere presto di-
menticate ormai inaccessibili, in quell’inno alla vita, e alla memoria, che non
abbiamo saputo intonare.

La vecchiaia batte le mani, se ci trova spauriti dinanzi ai giorni visitati da fan-
tasie rimaste infantili, che finalmente si realizzano, ma da donare ad altri.

La vecchiaia ¢ dimora di sogni e di estreme illusioni, che hanno imparato —
per gioco — a riprendere quel volo che ci trasformo in pensieri autunnali, prima
che riuscissimo a capire che la vecchiaia avra sempre la meglio sulla timidezza
delle monotone e sbiadite risacche marine.

La vecchiaia ¢ inganno e verita: ¢ riscatto, ¢ pena ingiustamente prescritta e
debito non pagato; non sempre ¢ riconquista di un bandolo che s’era smarrito.

Vecchiaia ¢ sconcerto. In una quotidiana metamorfosi che assomiglia a una
scommessa; ¢ il nascondiglio interiore di una tana vanamente scavata per perdo-
nare: chi? Non si sapra mai.

Vecchiaia ¢ essere qui e non 1a, ¢ metamorfosi che cerca un nascondiglio, in
attesa di qualche suono dimenticato nel buio che sapesse sottrarle alla deriva
degli anni, alle pene delle dolcezze mancate discioltesi nell’acqua.

La vecchiaia ¢ intrico di nostalgie ritornate per sbaglio a chiamarci sotto un
balcone, dinanzi al mutare dei colori, dei volti, dei corpi, dei caratteri, delle
scelte perse per strada.

Autobiografia e metamorfosi



E qui, dinanzi agli addii ammutoliti, che le metamorfosi hanno trovato le
loro dimore, rincorrendo gli indizi di un’eta spaesata, sfibrata, sperduta: sem-
pre pit lunga, smarrita e solitaria. Dalla quale si tirano a riva, e si affidano alla
sorte, le esperienze, i vissuti pagati a caro prezzo che si aggrappano a qualche
delirante inganno.

E qui in questo tempo ultimo che il raccolto non sfuggito alle maglie troppo
fitte delle reti malvagie svela i suoi tradimenti: non sappiamo nemmeno in vec-
chiaia frugare tra le odiate reminiscenze, quando i grumi del passato giocano a
dadi con rivali distratti, per svendere, barattare (e barare) promesse di longevita
e di menzogne.

Senilita

La vecchiaia € anche senilita: € lo spazio pit intimo, interiore e profondo che
custodisce il nostro pit recondito sapere, tra I’essere stati e ’essere ora, tacendo
del domani: ¢ I'incontro di due vocaboli antichi, sexzex e senectus, poi — ancora
in lingua romana — si sarebbe aggiunta alla coppia una terza parola. Si tratto di
sinus (del seno, del grembo materno, del luogo protetto da una quiete a lungo
cercata). La terza presenza s’accompagna alla vetustas con un’altra suggestione:
con una metafora forse troppo frequentata, quella del cuore, che il latino ricon-
dusse anche alle immagini emblematiche dell’accoglienza e della cura.

L'ingresso nella senilita ci racconta le storie umane che avevamo dimentica-
to, ci rende tutti e tutte, nella liberta soggettiva conquistata, singole e singo-
lari persone; ci riconduce ai ritratti dell’individuo ormai invecchiato che nel
raccontare la propria adultita, fattasi anziana o ormai senescente, privilegia
il ricorso a esperienze dell’animo e dei sentimenti che la senilitudine sempre
accoglie e trasforma spesso in poesia. Man mano inventando un suo lessico
segreto, rendendosi custode solerte che esprime stati di coscienza e momenti
di intensa pensosita e di gioia indecifrabile, di tedio e di eccitazione, di collera
e di serenita impreviste. La vecchiaia che si converte alla senilita, che ne acco-
glie il vagabondare lieve, che ne attutisce i fragori, non contera piu le ore o i
minuti, guardera alle inquietudini come fossero nuvole che si avvicinano a noi
per stringere amicizie feconde.

Scrive Francesca Rigotti nel saggio De Senectute:

La vecchiaia ¢ un topos filosofico da epoca remota, fin dall’antichita collegato sia
alle condizioni dei vecchi, osservate ai propri tempi, sia alle immagini stereotipate de-
dotte dalla letteratura popolare, da miti, favole, leggende. E cosi prosegue: La filosofia
platonica vede I'eta avanzata come un’opportunita ineguagliabile per raggiungere la
perfezione umana, poiché la persona anziana & meno incline di quella giovane a essere
allontanata dalla filosofia a causa della debolezza della carne o dei desideri fisici...
La vecchiaia ¢ per tutti, maschi e femmine, indebolimento delle forze e della salute.

La senilita, a differenza della vecchiaia si insinua in ogni storia vetusta per
darle senso con attenzione e garbo. Non mira alla perfezione umana dinanzi a
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un destino che ci attende: il suo compito ¢ illuminare la fenomenologia della
testimonianza autobiografica di ogni nostro racconto, ¢ dar voce e senso a sé
stessa per lasciar soltanto tracce e indizi di un bel sogno non fuggito all’apparire
del giorno.

Ma sinonimi non sono

Non ¢ mia intenzione ingaggiare una sorta di agonismo terminologico, che
lascio ai filologi. Trovo interessanti le differenze tra I'oggetto da interpretare
secondo la categoria intransigente di vecchiaia e, dall’altro, secondo la nozio-
ne tollerante, pacata, trasparente, fragile di senilita: due parole solitamente
considerate sinonimi 'una dell’altra. Mi interessa, invece, mettere in luce la
maggiore pregnanza e la delicatezza poetica e letteraria, nonché filosofica, di
alcuni motivi che echeggiano nella pit intimistica ed etica nozione umanistica
di senilita. Rispetto alla versione che interpreta la vecchiaia come uno sfondo
temporale ed eroico in molti casi, apocalittico, devastante rispetto ai pit per-
sonalistici, intimistici e elegiaci sentimenti, rinvenibili nelle pit diverse rivela-
zioni che I'idea di senilita custodisce e soccorre. Nella prospettiva che ['ultima
eta (con i suoi sinonimi e contrari, tra valori e disvalori quali ad esempio:
anzianita, caducita, oscurita, fragilita, depressione, longevita, spaesamento,
etc ...) nelle pit dissimili situazioni umane che la rappresentano, possa di-
schiudersi a sensibilita e a comportamenti in grado di trasformare la vetustas
(simbolo delle de-generativita incontrate nel corso della esistenza e non solo
in vecchiaia) in una pluralita di sezescenze invece dotate di poteri procreativi
e creativi, artistici aggiungerei. Il cui merito & rappresentato dalle metamorfo-
si in successione che il “fiume della vita” (come defini con una metafora la sua
storia Eugenio Borgna) progressivamente ci consegna e trasforma in altrettan-
ti vizi e virtl, talvolta destinati alla loro enigmaticita e ai flussi di coscienza
che la senilita raccoglie e spiega. Ancora Borgna aggiungeva in un altro suo
“taccuino” Einaudi, (La fragilita che & in noi), che ci & data la possibilita di
identificare il posto nuovo e generativo che il termine “senilita” puod occupa-
re nel corso della vita come arte del sapere invecchiare. Quando compaiono
altre vecchiaie che — con lentezza e perfidia — feriscono corpi, menti, amori
e che in forme aggressive si impadroniscono di noi all'improvviso senza piu
repliche salvatrici.

Frammenti

Scriveva ancora Eugenio Borgna nella sua autobiografia: “Questo fiume
ininterrotto, che ¢ la vita, questo fiume nel quale siamo quotidianamente
immersi, ci travolge e non ci consente di riflettere e di riguardare cosa si
nasconda nelle sue acque profonde, che sono poi le acque della nostra in-
teriorita”.
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La nozione di senilita comprende in sé le emozioni che la vecchiaia dissemina
con le sue modalita dolorose, da Borgna definite emozioni fragili: fra queste la
tristezza e la timidezza, la speranza e l'inquietudine, la nostalgia, la gioia e il dolo-
re dell’anima, ['amicizia e le lacrime che sono intessute di fragilita, perderebbero
immediatamente la loro significazione umana e il loro fulgore emozionale.

Un esempio topico di senilita come emozione fragile ¢ possibile scoprirlo in
alcuni frammenti dei lirici greci e in particolare di Mimnermo, vissuto tra il VII
e il VI secolo a. C., il quale in una lirica famosa attribui parole metamorfiche a
verita come queste: Szamo come le foglie. ..

Siamo come le foglie nate alla stagione florida

— crescono cosi rapide nel sole-

godiamo per un gramo tempo i fiori dell’eta,

dagli déi non sapendo il bene, il male.

Rigide, accanto, stanno due parvenze brune:

I'una ha un destino di vecchiezza atroce,

Paltra di morte. E il frutto di giovinezza ¢ un attimo.
quanto dilaga sulla terra il sole.

Ma come varca la stagione il suo confine, allora
essere morti ¢ meglio che la vita:

il cuore sperimenta tanti guai; la casa a volte

si strugge e viene la miseria amara;

uno ¢& privo di figli: i desidera, e scende

nell’al di 1a con quell’accoramento;

un altro ha un morbo che lo strema. Non ¢’¢ uomo
che da Zeus non riceva guai su guai.

Ancora Mimnermo:

La vecchiaia & un male inestinguibile: che agghiaccia pitt di morte. E, gioventu
preziosa, come un sogno

precario. Incombe subito alta sul capo, lei,

quella vecchiezza squallida e sinistra

che fa 'vomo disprezzato e senza pregio e scuro: una fascia che sconcia gli occhi
e I'anima.

E inoltre:

“...Cupa di dolori avanza/la vecchiaia, che svilisce e deturpa, e nel cuore & un
rodio d’angosce amare... volle cosi funesta la vecchiezza un dio”.

Limmagine del cuore che si rode, si tormenta, si strazia e affligge sembra indi-
care un’altra differenza tra la vecchiezza e la senilita. Dove questa seconda non
esprime soltanto I’echeggiare del frequente motivo analogico della prima, ma sta
a rimarcare la interiorizzazione psichica dell’archetipo senile; in ragione del suo
senso e del compito introspettivo che si potrebbe definire preromantico e che fa
della senilita un’anticipazione tematizzante leopardiana, pascoliana, montaliana
di quanto avverra nei secoli dei secoli successivi.
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17

Vecchiaia e senilita



18

Duccio Demetrio

Una metamorfosi d'amore

1l 20t0 cardiaco, il suo pulsare inteso come battito dell’anima, giunto il tempo
della caducita pit dolorosa, riscatta la donna e 'uomo, non piu soltanto nello
scoprirsi vecchi e petulanti nella loro raggiunta inutilita, bensi il poeta li raccon-
ta dediti a coltivare e ad accettare la loro senilita nella cornice della senescenza
come opportunita di salvezza dinanzi agli abissi del buio.

L’immagine ripresa da Ovidio, che troviamo nelle sue Metamorfosi, vol 1, 620,
si riferisce al mito di due coniugi molto vecchi, molto poveri, ma felici e genero-
si. Si tratta di (Iui) Filemone e di Bauci (lei): la cui gentilezza e accoglienza mo-
strata nei confronti degli déi si trasformera, venuto il tempo della dipartita, in
un abbraccio eterno, in un ordito sentimentale tra alberi divenuti, grazie a loro,
sacri: la quercia 'uomo, il tiglio la donna. Sono rasserenanti, certamente orgo-
gliosamente senili, questi versi ovidiani malinconici e al contempo sapienziali,
seppur nella piti estrema indigenza. La loro vecchiaia ¢ senile in quanto si rivela
frutto di una metamorfosi discreta, silenziosa ed eterna. In quel delicatissimo
amore sincero e reciproco, pervaso dalla passionalita nella coniugalita appagata:
¢ qui che la senilita sta a indicare quanto la sua presenza elevi sia il vetus che
la vetustas. Non ci troviamo soltanto dinanzi alla vecchiaia come stagione della
vita, bensi dinanzi a un patto metamorfico tra la bellezza mortale e 'immortalita
etica delle virthi — fra queste I'amore fedele — che le divinita offrono come pre-
mio e ringraziamento a Filemone e a Bauci che per I'eternita, in forme arboree,
vivranno un legame indissolubile in un abbraccio erotico perenne. E quando
cammineremo in un bosco potra capitare di scoprire qualche intreccio arboreo
che ci rammentera I'apparire fiabesco dei due amanti felici

Questi 1 versi di Ovidio:

11 desiderio fu esaudito; i due vecchi furono guardiani del tempio, finché ebbero vita:
sfiniti dagli anni, mentre stavano di fronte ai gradini e raccontavano la storia del luogo,
Bauci vide Filemone coprirsi di fronde e a sua volta senti sé stessa partorire foglie. Mentre
gid una cima cresceva sui loro due volti, finché poterono continuarono a scambiarsi parole
“Addio, amore” — dissero insieme, e insieme la scorza li copri e li nascose: ancor oggi i
Bitini mostrano due tronchi vicini che derivano dal doppio corpo. Me I’hanno raccontato
vecchi sinceri, che non avevano motivo di mentire: io stesso ho visto le corone pendenti
sui rami, e io stesso ho appese altre frasche, dicendo “Sia dio chi & caro agli dei”.

Un altro poeta ellenico, Semonide, nato a Samo nel VII secolo a.C., molto
prima delle metamorfosi ovidiane gia era andato confermando la differenza tra
la tormentata vecchiaia/vecchiezza e la pacata riflessivita autobiografica propria
della senilita. Come questi versi paiono dimostrare; ed ¢ Semonide ancora a
riproporci la similitudine tra la vita umana e 'albero in autunno, a indicare la
metamorfosi che batte alle porte dell’'inverno, resi consapevoli che con questa
stagione non puo esservi mediazione alcuna:

Finché si gode il desiato fiore dell’eta,
il cuore ¢ lieve, e la mente fantastica:
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non ci s’aspetta d’invecchiare e di morire,

e chi & sano non pensa a malattie.

Mentalita d’idioti: ignorano che agli uomini

il tempo del rigoglio e della vita

¢ scarso. Tu lo sai. Presso la soglia estrema della metamorfosi ferale, la senilita
resiste al male e allora, delle gioie, godi la vita.

Epifanie in dialogo

E oggi? In un balzo di secoli fino a nostri giorni, 'autobiografia recente dello
scrittore Erri De Luca, il cui titolo “perfetto” & L'etd sperimentale, ci aiuta a
confermare la differenza tra vetus e senex. Lautore per parlare della vecchiaia
e della senilita sembra evocare prima di tutto il suo rapporto quotidiano con
alcuni consigli utili, per vivere una buona vecchiaia e ancor meglio la propria
attuale senilita, facendo in modo che:

Lesercizio fisico vada di pari passo con I'allenamento mentale. La lettura di un
libro, I'enigmistica, il gioco, nel mio caso con le carte facendo i due solitari imparati
da mia nonna, la ripetizione a memoria di un repertorio di poesie: tutto concorre alla
disciplina quotidiana che rinnova I'efficienza.

De Luca ci lascia inoltre un’eredita preziosa concludendo il suo mzemzoir di
montagna con una riflessione che sintetizza il senso e la bellezza di un’allean-
za tra la vecchiaia e la senilita. Ritengo, infatti, non sia possibile avvicinarsi
all’argomento vecchiaia e alle sue metamorfosi, a quanto significhi per chi vi
approdi di malavoglia senza qualche autodifesa, senza qualche sogno in grado
di renderci pit sereni se ne avremo il privilegio e 'audacia. Allo scoccare delle
sequenze cronologiche degli ultimi anni che ci obbligano a uscire di scena per
sempre. La vecchiaia c’¢ e resta tale con la sua voracita non pil intenta alla
rimozione dell’ultima prima “grande metamorfosi”: quella della nascita. Ma
un conto ¢ osservarla, spiando le mutazioni psicofisiche che abbiano subito la
donna o 'uomo che ci stiano di fronte (o guardandoci allo specchio con co-
raggio e rassegnazione) e un altro conto ¢ ascoltarci dal vivo o, meglio ancora,
nell’atto di leggere le pagine di coloro che, per raccontarsi, preferiscono la
penna alla parola.

Il coraggio di invecchiare

Nell’eta in cui il passato & la maggioranza del tempo, i ricordi dovrebbero
essere un peso schiacciante... I ricordi affiorano da soli, suscitati da un suono,
un odore, un contatto di pelle. Posso scacciarli ma non posso impedire che
prima si presentino. Qualche volta li ringrazio per il ritorno a luoghi e persone
che ho dimenticato. In casi speciali diventano storie scritte, perché si piantano
davanti e vogliono durare. Trasformarli in pagine permette almeno di passare
pit tempo insieme.
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Tale visione e tali suggestioni le ritroviamo in diverse opere del fondatore
della comunita monastica di Bose, Enzo Bianchi, fra queste Og#n: cosa ha la sua
stagione, nella quale egli ribadisce, in un itinerario autobiografico suggestivo,
che occorre:

Non aver paura di fare esperienza di altri volti della vita attraverso il camminare
lungo strade vecchie e nuove anche solo con il pensiero, se ormai le gambe troppo
si lamentano. E, poi, via di seguito dando retta anche ai gerontologi la vecchiaia si
risveglia dal sopore quotidiano per leggere, per ascoltare, per vedere, per ricordare,
ed altro ancora.... E aggiunge: che pero, c’¢ sempre un pero in questa storia, occorre
che le meditazioni dell’alba o del crepuscolo si esercitino sulla vita e non sulla morte.

Laddove, ancora per Enzo Bianchi:

Occorre il coraggio di invecchiare perché la vecchiaia ¢ un compito e una sfida.
Non bisogna lasciare che la vecchiaia ci sorprenda e ci invada, ma essa ci chiede di
prendere coraggio... Il coraggio richiesto & quello di vivere con semplicita, di vivere
il presente senza lasciarsi imbrigliare dal passato... La vecchiaia cosi potrebbe essere
un’epifania di sé stessi, della propria storia interiore alla quale ci si pud ormai dedica-
re senza essere divorati dalla frenesia della vita.

E cosi aggiunge:

La vecchiaia non & un territorio, non & una situazione ma ¢ un paesaggio, un’e-
voluzione, un movimento e dunque anche un divenire. E una presa di coscienza che
comporta 'imparare a vivere con moderazione.

L'ultima metamorfosi

L’immagine della morte & bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi
per trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la
ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell’atto stesso di
conservare e produrre le sue metamorfosi.

Italo Svevo

La scrittura autobiografica ¢ gia di per sé metamorfosi, e Annie Ernaux ce lo
rammenta, trasfigura ogni volta il reale e affida alla senilita il compito di rendere
la vecchiaia meno dolorosa e spaesata. Meno arrogante e spietata.

Scrive Ernaux:

Questo ¢ cio che mi prefiggo scrivendo: far entrare nel reale. I miei strumenti non
sono scientifici. I miei strumenti sono la memoria, sono le parole, tutte le parole possi-
bili... Quello che scrivo appartiene in tutto e per tutto all’ordine di cio che ho vissuto:
nulla ¢ deciso in anticipo, quel che ho scritto viene costruendosi secondo la memoria.

.... Mi sono messa a scrivere davvero quando ho ritrovato la memoria della mia
infanzia e della mia adolescenza... prima non avevo memoria, avevo solo ricordi.
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Ed ¢ bene, in questo inno alla vita, che I'ultima metamorfosi, quando soprag-
giungera un desiderio di impossibile decifrazione del nostro essere stati viventi,
ci possa trovare almeno intenti a scrivere, a leggere e ad ascoltare altre storie,
soprattutto a riraccontare la propria. Non dovra essere una consolazione re-
trospettiva, bensi la certezza di aver adempiuto alla missione di raccogliere un
lascito biografico e morale non per sé stessi, nell’auspicio che altri poi ne ricom-
pongano le voci. Quando, allo spegnersi improvviso delle luci o tragicamente
indolente, queste non busseranno pit alle porte del futuro, ma a quelle della
nostra coscienza in cammino anche a fari spenti.

E saggiamente senile, luminoso sulle cose e sulle anime, sia allora il nostro
sguardo con le parole di saluto del poeta Alceo di Mitilene, scritte circa tremila
anni fa.

Per te passato ¢ il tempo,

tutto il frutto che c’era fu raccolto.
Ma il ceppo, c’¢ speranza — ¢ bello! —
che metta tanti grappoli ancora. ..
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