Marina Biasi’
“Schioppare” il tempo: scrivere per sfidare, dilatare,
testimoniare il tempo dell esistere”

Premessa

Nell’anno scolastico 2015 — 2016 partecipai alla sperimentazione del pro-
getto nazionale Nati per Scrivere promosso dalla Libera Universita dell’ Au-
tobiografia su tutto il territorio nazionale con il fine di proporre laboratori e
percorsi di scrittura autobiografica all’interno delle scuole primarie (Danieli,
Macario 2019)".

Da allora sono passati dieci anni e la conduzione di laboratori all’interno
delle scuole di ogni ordine e grado ¢ diventata parte integrante del mio la-
voro. Accompagnare alla scrittura di sé persone in crescita ¢ entusiasmante,
poiché esse sperimentano che la scrittura non ¢ solo qualcosa che serve per
fare i compiti, ma ¢ fonte di liberta, creativita e scoperte continue su di sé e
gli altri/le altre. Nel 2016, assieme ai laboratori in classe, ho proposto corsi di
formazione sulla scrittura autobiografica rivolti a insegnanti e, durante uno di
essi, ho conosciuto Melania Scarabottini, docente nella sezione “Coniglietti
Bianchi” della Scuola in Ospedale attiva presso il Policlinico Santa Maria della
Misericordia di Perugia.

Dopo aver provato in prima persona la potenzialita della metodologia auto-
biografica, fu proprio lei a propormi di progettare e realizzare un laboratorio
di scrittura con le alunne e gli alunni della scuola in ospedale e cosi ¢ iniziata la
mia avventura dentro una scuola molto speciale. Dal 2017 a oggi il laboratorio
di scrittura autobiografica fa parte delle attivita che la scuola offre alle/ai giovani
pazienti e, fin da subito, ci siamo date un obiettivo particolare: mettere al centro
della scrittura la vita nella sua interezza e non la malattia.

* Psicologa esperta in Metodologie Autobiografiche

" Lesperienza dei laboratori di scrittura autobiografica all’interno della Scuola in Ospe-
dale — Reparto di oncoematologia pediatrica Policlinico Santa Maria della Misericordia di
Perugia.

! Per conoscere il progetto si rimanda al testo citato nella bibliografia.
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Il nostro intento era quello di proporre un lavoro in grado di andare oltre il
vissuto della malattia, comprendendo una prospettiva esistenziale e temporale
pit ampia.

Volevamo allargare lo sguardo, consapevoli che il laboratorio di scrittura ben
si inseriva nel progetto di cura del reparto.

Il racconto dell'esperienza

Per raccontare la nostra esperienza, ritengo opportuno partire dal titolo che
abbiamo scelto, ovvero Schioppare il tempo: scrivere per sfidare, dilatare, testimo-
niare il tempo dell’esistere.

Schioppare non & una svista, un errore, un refuso. E il verbo utilizzato da una
partecipante al laboratorio, una ragazza di origine macedone che, durante un
incontro, ha scritto “No#n mi piace schioppare il tempo”, volendo intendere “Non
mi piace sciupare il tempo”.

Alla fine dell'incontro, tra tante risate, il significato di quel verbo ¢ cambiato
ancora: con la scrittura possiamo scoppzare il tempo, ovvero apritlo, viverlo in
tutte le sue sfumature e la sua bellezza.

Lespressione schioppare il tempo ci fa comprendere come il linguaggio
dell’autobiografia sia un linguaggio che, oltre a nutrirsi della dimensione perso-
nale (provenienza, consuetudini, ecc.) & aperto all’esplorazione, all’utilizzo della
metafora, del registro simbolico; cid avviene grazie all’intento compositivo e alla
ricerca di senso che lo scrivere di sé genera.

Duccio Demetrio, infatti, ci ricorda che il gesto di scrivere crea una distanza
tra lo scrivente e il foglio, ma anche una distanza tra il sé narrante e il sé narrato
che diventa personaggio (bilocazione cognitiva).

Questa distanza apre uno spazio fecondo di ricerca in cui il proprio vissuto
puo essere ri-significato e assumere una nuova forma.

Quando ripensiamo a cio che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo vedia-
mo agire, sbagliare, amare, soffrire, godere, mentire, ammalarsi e gioire: ci sdoppia-
mo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo (Demetrio 1996, p. 12).

Vorrei altresi fare riferimento allo psicologo Jerome Bruner, il quale si do-
mandava:

Perché usiamo la forma del racconto per descrivere eventi della vita umana, ivi
comprese le nostre vite? [...] perché questa predilezione, apparentemente innata?
[...]1 Anche Ietimologia ci avverte che narrare deriva dal latino sia #zarrare, sia gnarus,
che ¢ chi sa narrare in un particolare modo [...] La narrativa ci offre un mezzo pron-
to e flessibile per trattare gli incerti esiti dei nostri progetti e delle nostre aspettative
(Bruner 2002, pp 19-31).
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In base a questo impianto teorico di riferimento e guardando anche alle mol-
teplici esperienze di scrittura che si svolgono in diversi contesti di cura', abbia-
mo definito le finalita generali del nostro laboratorio, ovvero:

— creare un contesto in cui le/i partecipanti, periodicamente, possono pren-
dere le distanze dalla condizione di pazienti, vivere un tempo di tregua nella
loro difficile quotidianita e diventare semplicemente un gruppo di ragazze e
ragazzi che frequenta un laboratorio in cui ci si siede intorno a un tavolo e ci si
racconta con penna e taccuino;

— offrire una dimensione di gruppo per uscire dalla solitudine e ritrovare nelle
storie altrui qualcosa che risuoni, attivi curiosita, ascolto e stimolo di pensiero.

E questi, invece, sono gli obiettivi specifici rivolti alle/ai destinatari del labo-
ratorio stesso:

— ri-conoscersi e ricucire frammenti di vita che erano stati cancellati, dimen-
ticati, non piti immaginati con I'avvento della malattia; ricomzprendersi nella pro-
pria esistenza, creando ponti tra il “prima e il dopo”;

— ridarsi una storia, rappresentarsi non solo come pazienti, ma come persone;
ricomporre le diverse immagini di sé e ricostruire un percorso identitario; sce-
gliere come inserire la frattura della malattia nel percorso della propria vicenda
umana;

— scoprire la capacita trasformativa della parola scritta, che consente di av-
vicinarsi alla propria interiorita, ai propri stati d’animo, pensieri e ricordi con
modalita inedite e creative;

— scrivere pagine che possano diventare un bagaglio di memoria, una base
sicura a cui ricorrere per trovare risorse, punti di forza, approdi.

Noi lavoriamo con ragazze e ragazzi attraversati da un periodo “di turbolenza
al quadrato”. Mi spiego meglio: i nostri gruppi sono composti da preadolescenti
e adolescenti, quindi giovani adulti che stanno vivendo delle fisiologiche trasfor-
mazioni nel proprio percorso identitario. Su di esso si innesta I'irrompere della
malattia oncologica che, inevitabilmente, sconvolge i piani esistenziali e interfe-
risce pesantemente con lo sviluppo emozionale, cognitivo, relazionale. Tutto cio
non puo non avere ripercussioni su quel delicato equilibrio che ¢ il processo di
stima di sé. E anche qui ci viene in aiuto Duccio Demetrio (Demetrio — a cura
di — 1999), quando ci ricorda che il laboratorio di scrittura sostiene e facilita i
processi stimativi:

— Pautostima: le/i partecipanti scoprono che hanno una storia degna di essere
raccontata

— Ieterostima: c’¢ chi ascolta la loro storia

— Iesostima: ci si sente capaci di raccontare la propria storia.

Le ragazze e i ragazzi partecipano in modo volontario su proposta della loro
insegnante che, nei giorni precedenti da I'avvio, presenta Iattivita, raccoglie

! Per un approfondimento sulla scrittura e sulla narrazione in ambito sanitario si vedano i
testi: Castiglioni (a cura di) 2014 e Castiglioni 2020.
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eventuali dubbi e chiarisce gli obiettivi. Come primo gesto di cura, regala loro
un quaderno che sara dedicato esclusivamente alle scritture del laboratorio.
L’insegnante diventa un perno necessario, una presenza rassicurante, la figura
che non da solo strumenti e spiegazioni, ma agevola lo spazio di fiducia e aper-
tura emotiva.

Da sottolineare I'importanza del patto autobiografico; esso ¢ la cornice in-
dispensabile per favorire la partecipazione individuale e collettiva all’intero
processo laboratoriale: durante il primo incontro chi partecipa apprende
che non c¢’¢ una bella o una brutta scrittura, che non si va mai fuori tema e
che nessuno giudica o valuta le scritture. Si scopre che non c¢’¢ obbligo di
lettura di quanto si va scrivendo e che ci si potra rispecchiare nelle scritture
altrui, grazie a un particolare tipo di ascolto. La premessa sara la sospensio-
ne del giudizio.

Il programma degli incontri viene costruito con estrema attenzione e gra-
dualita, sia rispetto ai temi, che alle modalita per accostarsi ad essi. Non pro-
poniamo di scrivere la propria autobiografia, ma invitiamo alla scrittura di
tracce autobiografiche seguendo alcuni fili conduttori: la mappa dei luoghi pit
significativi della propria vita; gli oggetti del cuore; le persone e gli affetti pit
importanti; le conquiste, le svolte, gli apprendimenti, le passioni, le scoperte;
le memorie d’infanzia; le memorie sensoriali e altri temi pit astratti, come la
liberta, il silenzio, la parola.

Anche le consegne di scrittura sono elaborate con cura, affinché le/i par-
tecipanti possano trovare il proprio passo dentro al laboratorio, scoprire con
i propri tempi e attitudini emotive le possibilita insite nella pratica della
scrittura. In questo senso, le consegne seguono uno stile aperto, evocativo
e cerchiamo di non dare indicazioni strutturate. Nel laboratorio di scrittura
non si deve dimostrare cid che si sa, ma si viene invitati a rappresentare
cio che si ¢. Questa premessa ¢ indispensabile per sperimentare la scrittura
come spazio di liberta e creativita, pur nel patto di autenticita con sé stesse/i.
(Lejeune 1986, p. 33)

Il nostro sottotitolo recita: Scrivere per sfidare, dilatare, testimoniare il tempo
dell esistere.

Proviamo a vedere, attraverso le parole di chi scrive, come si realizza tutto cio:

Le parole sono

maree di bellezza trasparente,
semi di un frutto,

voglia e desiderio di vento
La spensieratezza é

un paesaggio interiore

ed io

sono pial forte di prima

2 Ogni laboratorio si conclude con un evento di restituzione aperto alle famiglie e agli
operatori del reparto: le ragazze e i ragazzi scelgono quali scritture vogliono far conoscere e
realizziamo dei reading teatrali con il supporto di un’attrice.
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Il viaggio dentro di sé
& lungo, pero bello!
E una scoperta,

una conquista.

Una svolta

nella propria vita!

Con un buon amico

resistere al fluire del viaggio ...
¢ benessere

per trovare ['isola dei tesori

Dopo la paurificazione, ¢’é la speranza
e 10 mi sento

fortunata, libera e speciale.

La mia emozione é una rinascita

Chi ha scritto queste poesie sono ragazze e ragazzi tra i quattordici e i vent’an-
ni; parlano di mondo interiore, desideri, amicizia, paure, speranze. La “paurifi-
cazione” . Di nuovo un neologismo, una parola potente che contiene dentro di sé
tanti significati. Come schioppare.

E il pensiero va a Gianni Rodari e alla sua Grammatica della fantasia; in questo
testo sempre attuale 'autore ci parla di “errore creativo”, della possibilita che “Da
un lapsus puo nascere una storia [...] Sbagliando s’impara, ¢ vecchio proverbio. Il
nuovo potrebbe dire che sbagliando s’inventa”. (Rodari 2010, pp. 36-38)

Queste poesie, dopo essere state scritte, ci hanno fatto riflettere sul senso
della vita, cosi come ci hanno fatto sorridere e sorprendere per quello che, in
poche righe, prendeva forma. Come vedremo anche in altre scritture, il tema
della malattia puo venire fuori, ma sempre trasfigurato, non evitato, ma incluso
in una dimensione che connette, comprende e cuce gli strappi. La scrittura si fa
cosi “levatrice” di un nuovo modo di raccontare la propria fragilita. E come se
una nuova narrazione prendesse il posto di quelle consuete.

lo sono felice di questa meravigliosa vita

Io sono contento dei percorsi che sto facendo

Io sono felicissimo di avere tanti amici e una bella famiglia

Io sono stanco di tutte queste cure

Io sono annotato, perché non mi vedo con gli amici

Io sono triste, perché non ho potuto frequentare la scuola al liceo
Io sono contento, perché i professori del liceo vengono qui

Io sono felice, perché ho fatto tante amicizie

Io sono felice, perché essere felici é normale

Io sono contento, perché ho conosciuto persone dal cuore d’oro

Quest’elenco mi restituisce un’immagine bella di me. Sono molto frizzantino, aman-
te della vita, della gloria, della felicita. Pur essendoci qualche intoppo, questo si supera
facilmente lottando e capendo la propria situazione. Dalle cose brutte, nascono le cose
belle. Ogni cosa bella va racimolata con fatica, non si puo prendere subito qualcosa che
ami. Ogni cosa bella deve aspettare.

Io sono felice
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i0 sono sicura di me quando danzo

10 sono impaziente e sognatrice

‘o sono nostalgica della vita di primavera

‘o sono orgogliosa per come sto affrontando la malattia
‘0 sono sorella e consigliera

1] mio paesaggio interiore assomiglia all'onda di uno tsunami cavalcata da un sur-
fista. 1] surfista sono io, e nonostante le onde alte pin di dieci metri — che sarebbero
tutte le difficoltd e le malinconie che mi pesano sulle spalle — io riesco a correre veloce
facilmente. Voglio dire che io raggiungo un obiettivo, sono fissato su quello e nessuno
puo bloccarmi. Quando raggiungo I'obiettivo (la riva), le onde non le sento, perché sono
pia forte di prima.

Ho dovuto sentire troppo dolore per sconfiggere la malattia. Il mio cuore é sconsola-
to, pero ci sono tante cose che vorrei fare, e la speranza non é persa; anzi, adesso i sento
pia forte e questa é la cosa che mi piace di pii.

Mi piace tanto quando le cose succedono come devono succedere: i bambini quando
crescono; i malati che guariscono; i lavori che finiscono; le lezioni che si imparano e gli
innamorati che si amano.

Alla fine, in quel cuore sconsolato, é sbocciato un bellissino fiore.

E dunque, il tempo della malattia non ¢ in grado di saturare tutto, c’¢ spazio
per il ricordo...

Mi ricordo quella volta in cui mi sono sentita libera, quando ho viaggiato in aereo
per andare in Sicilia, perché ¢ come se avessi avuto quella sensazione di poter volare
come un’aquila nel cielo e andare in giro per il mondo.

Quella volta in cui qualcosa mi ha sorpreso é stato quando a giugno dell estate scor-
sa sono riuscita a superare gli esami di terza media, specialmente quello orale, che era
lultimo giorno e mi sentii tanto felice. Correvo come una pazza, ero troppo felice, non ci
potevo credere di aver preso voti cosi alti, non immaginavo di avercela fatta! Finalmente
sentivo dentro una grande e forte emozione ed ero troppo contenta di aver tirato fuori
il meglio di me stessa.

...e per dire quello che piace:

M piace non aver fondo

e mi piacciono le emozioni

che non vedono mai il fondo

M prace la guarigione

M piace scrivere cio che si pensa

M piace la felicita immortale

Mi piacciono le parole grandi

e le risate che allungano la vita

M piacciono i legami e le amicizie che non finiscono mai

Al termine del laboratorio, si chiede alle/ai partecipanti di scrivere cosa ha
significato per loro frequentare il laboratorio di autobiografia:
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In questi incontri ho imparato a ricordare, a scrivere, a desiderare, ma soprattutto
ho imparato a conoscere altri ragazzi e ragazze, ho visto il loro sorriso e la possibilita di
credere insieme a me.

Scrivere di me é stato come fare un’avventura alla scoperta di chi sono stato e chi
sono diventato. 11 laboratorio ¢ stato come una cometa, che gira intorno al mondo per
pot atterrare qui; ascoltare le scritture degli altri mi ba fatto capire il loro stato d’animo
e mi sono divertito molto a scrivere e raccontare.

Per me il laboratorio di Autobiografia é stato come condividere una parte di me
stessa, immaginando e scrivendo emozioni e tutto quello che penso dentro.

Per concludere questo racconto, ricorro a una doppia citazione:

La scrittura diventa cura, possibilita di dare voce, diventa ricerca che, pur non resti-
tuendoci quanto perduto, ci offre la possibilita di ritrovare ‘nel cuore del tragico, l'ala
della leggerezza. (Prete 1998, p. 7 in Gaudio 2020, p. 180)
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