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Marina BiasiMarina Biasi**

“Schioppare” il tempo: scrivere per sfidare, dilatare, 
testimoniare il tempo dell’esistere**

Premessa Premessa 

Nell’anno scolastico 2015 – 2016 partecipai alla sperimentazione del pro-
getto nazionale Nati per Scrivere promosso dalla Libera Università dell’Au-
tobiografia su tutto il territorio nazionale con il fine di proporre laboratori e 
percorsi di scrittura autobiografica all’interno delle scuole primarie (Danieli, 
Macario 2019)1. 

Da allora sono passati dieci anni e la conduzione di laboratori all’interno 
delle scuole di ogni ordine e grado è diventata parte integrante del mio la-
voro. Accompagnare alla scrittura di sé persone in crescita è entusiasmante, 
poiché esse sperimentano che la scrittura non è solo qualcosa che serve per 
fare i compiti, ma è fonte di libertà, creatività e scoperte continue su di sé e 
gli altri/le altre. Nel 2016, assieme ai laboratori in classe, ho proposto corsi di 
formazione sulla scrittura autobiografica rivolti a insegnanti e, durante uno di 
essi, ho conosciuto Melania Scarabottini, docente nella sezione “Coniglietti 
Bianchi” della Scuola in Ospedale attiva presso il Policlinico Santa Maria della 
Misericordia di Perugia.

Dopo aver provato in prima persona la potenzialità della metodologia auto-
biografica, fu proprio lei a propormi di progettare e realizzare un laboratorio 
di scrittura con le alunne e gli alunni della scuola in ospedale e così è iniziata la 
mia avventura dentro una scuola molto speciale. Dal 2017 a oggi il laboratorio 
di scrittura autobiografica fa parte delle attività che la scuola offre alle/ai giovani 
pazienti e, fin da subito, ci siamo date un obiettivo particolare: mettere al centro 
della scrittura la vita nella sua interezza e non la malattia. 

* Psicologa esperta in Metodologie Autobiografiche
** L’esperienza dei laboratori di scrittura autobiografica all’interno della Scuola in Ospe-

dale – Reparto di oncoematologia pediatrica Policlinico Santa Maria della Misericordia di 
Perugia.

1 Per conoscere il progetto si rimanda al testo citato nella bibliografia.
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Il nostro intento era quello di proporre un lavoro in grado di andare oltre il 
vissuto della malattia, comprendendo una prospettiva esistenziale e temporale 
più ampia. 

Volevamo allargare lo sguardo, consapevoli che il laboratorio di scrittura ben 
si inseriva nel progetto di cura del reparto. 

Il racconto dell’esperienzaIl racconto dell’esperienza

Per raccontare la nostra esperienza, ritengo opportuno partire dal titolo che 
abbiamo scelto, ovvero Schioppare il tempo: scrivere per sfidare, dilatare, testimo-
niare il tempo dell’esistere.

Schioppare non è una svista, un errore, un refuso. È il verbo utilizzato da una 
partecipante al laboratorio, una ragazza di origine macedone che, durante un 
incontro, ha scritto “Non mi piace schioppare il tempo”, volendo intendere “Non 
mi piace sciupare il tempo”.

Alla fine dell’incontro, tra tante risate, il significato di quel verbo è cambiato 
ancora: con la scrittura possiamo scoppiare il tempo, ovvero aprirlo, viverlo in 
tutte le sue sfumature e la sua bellezza. 

L’espressione schioppare il tempo ci fa comprendere come il linguaggio 
dell’autobiografia sia un linguaggio che, oltre a nutrirsi della dimensione perso-
nale (provenienza, consuetudini, ecc.) è aperto all’esplorazione, all’utilizzo della 
metafora, del registro simbolico; ciò avviene grazie all’intento compositivo e alla 
ricerca di senso che lo scrivere di sé genera. 

Duccio Demetrio, infatti, ci ricorda che il gesto di scrivere crea una distanza 
tra lo scrivente e il foglio, ma anche una distanza tra il sé narrante e il sé narrato 
che diventa personaggio (bilocazione cognitiva). 

Questa distanza apre uno spazio fecondo di ricerca in cui il proprio vissuto 
può essere ri-significato e assumere una nuova forma.

Quando ripensiamo a ciò che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo vedia-
mo agire, sbagliare, amare, soffrire, godere, mentire, ammalarsi e gioire: ci sdoppia-
mo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo (Demetrio 1996, p. 12).

Vorrei altresì fare riferimento allo psicologo Jerome Bruner, il quale si do-
mandava: 

Perché usiamo la forma del racconto per descrivere eventi della vita umana, ivi 
comprese le nostre vite? […] perché questa predilezione, apparentemente innata? 
[…] Anche l’etimologia ci avverte che narrare deriva dal latino sia narrare, sia gnarus, 
che è chi sa narrare in un particolare modo […] La narrativa ci offre un mezzo pron-
to e flessibile per trattare gli incerti esiti dei nostri progetti e delle nostre aspettative 
(Bruner 2002, pp 19-31).
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In base a questo impianto teorico di riferimento e guardando anche alle mol-
teplici esperienze di scrittura che si svolgono in diversi contesti di cura1, abbia-
mo definito le finalità generali del nostro laboratorio, ovvero:

– creare un contesto in cui le/i partecipanti, periodicamente, possono pren-
dere le distanze dalla condizione di pazienti, vivere un tempo di tregua nella 
loro difficile quotidianità e diventare semplicemente un gruppo di ragazze e 
ragazzi che frequenta un laboratorio in cui ci si siede intorno a un tavolo e ci si 
racconta con penna e taccuino; 

– offrire una dimensione di gruppo per uscire dalla solitudine e ritrovare nelle 
storie altrui qualcosa che risuoni, attivi curiosità, ascolto e stimolo di pensiero.

E questi, invece, sono gli obiettivi specifici rivolti alle/ai destinatari del labo-
ratorio stesso:

– ri-conoscersi e ricucire frammenti di vita che erano stati cancellati, dimen-
ticati, non più immaginati con l’avvento della malattia; ricomprendersi nella pro-
pria esistenza, creando ponti tra il “prima e il dopo”;

– ridarsi una storia, rappresentarsi non solo come pazienti, ma come persone; 
ricomporre le diverse immagini di sé e ricostruire un percorso identitario; sce-
gliere come inserire la frattura della malattia nel percorso della propria vicenda 
umana; 

– scoprire la capacità trasformativa della parola scritta, che consente di av-
vicinarsi alla propria interiorità, ai propri stati d’animo, pensieri e ricordi con 
modalità inedite e creative;

– scrivere pagine che possano diventare un bagaglio di memoria, una base 
sicura a cui ricorrere per trovare risorse, punti di forza, approdi.

Noi lavoriamo con ragazze e ragazzi attraversati da un periodo “di turbolenza 
al quadrato”. Mi spiego meglio: i nostri gruppi sono composti da preadolescenti 
e adolescenti, quindi giovani adulti che stanno vivendo delle fisiologiche trasfor-
mazioni nel proprio percorso identitario. Su di esso si innesta l’irrompere della 
malattia oncologica che, inevitabilmente, sconvolge i piani esistenziali e interfe-
risce pesantemente con lo sviluppo emozionale, cognitivo, relazionale. Tutto ciò 
non può non avere ripercussioni su quel delicato equilibrio che è il processo di 
stima di sé. E anche qui ci viene in aiuto Duccio Demetrio (Demetrio – a cura 
di – 1999), quando ci ricorda che il laboratorio di scrittura sostiene e facilita i 
processi stimativi:

– l’autostima: le/i partecipanti scoprono che hanno una storia degna di essere 
raccontata

– l’eterostima: c’è chi ascolta la loro storia
– l’esostima: ci si sente capaci di raccontare la propria storia.

Le ragazze e i ragazzi partecipano in modo volontario su proposta della loro 
insegnante che, nei giorni precedenti dà l’avvio, presenta l’attività, raccoglie 

1 Per un approfondimento sulla scrittura e sulla narrazione in ambito sanitario si vedano i 
testi: Castiglioni (a cura di) 2014 e Castiglioni 2020. 
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eventuali dubbi e chiarisce gli obiettivi. Come primo gesto di cura, regala loro 
un quaderno che sarà dedicato esclusivamente alle scritture del laboratorio. 
L’insegnante diventa un perno necessario, una presenza rassicurante, la figura 
che non dà solo strumenti e spiegazioni, ma agevola lo spazio di fiducia e aper-
tura emotiva.

Da sottolineare l’importanza del patto autobiografico; esso è la cornice in-
dispensabile per favorire la partecipazione individuale e collettiva all’intero 
processo laboratoriale: durante il primo incontro chi partecipa apprende 
che non c’è una bella o una brutta scrittura, che non si va mai fuori tema e 
che nessuno giudica o valuta le scritture. Si scopre che non c’è obbligo di 
lettura di quanto si va scrivendo e che ci si potrà rispecchiare nelle scritture 
altrui, grazie a un particolare tipo di ascolto. La premessa sarà la sospensio-
ne del giudizio.

Il programma degli incontri viene costruito con estrema attenzione e gra-
dualità, sia rispetto ai temi, che alle modalità per accostarsi ad essi. Non pro-
poniamo di scrivere la propria autobiografia, ma invitiamo alla scrittura di 
tracce autobiografiche seguendo alcuni fili conduttori: la mappa dei luoghi più 
significativi della propria vita; gli oggetti del cuore; le persone e gli affetti più 
importanti; le conquiste, le svolte, gli apprendimenti, le passioni, le scoperte; 
le memorie d’infanzia; le memorie sensoriali e altri temi più astratti, come la 
libertà, il silenzio, la parola. 

Anche le consegne di scrittura sono elaborate con cura, affinché le/i par-
tecipanti possano trovare il proprio passo dentro al laboratorio, scoprire con 
i propri tempi e attitudini emotive le possibilità insite nella pratica della 
scrittura. In questo senso, le consegne seguono uno stile aperto, evocativo 
e cerchiamo di non dare indicazioni strutturate. Nel laboratorio di scrittura 
non si deve dimostrare ciò che si sa, ma si viene invitati a rappresentare 
ciò che si è. Questa premessa è indispensabile per sperimentare la scrittura 
come spazio di libertà e creatività, pur nel patto di autenticità con sé stesse/i. 
(Lejeune 1986, p. 33) 

Il nostro sottotitolo recita: Scrivere per sfidare, dilatare, testimoniare il tempo 
dell’esistere.

Proviamo a vedere, attraverso le parole di chi scrive, come si realizza tutto ciò2:

Le parole sono
maree di bellezza trasparente, 
semi di un frutto,
voglia e desiderio di vento 
La spensieratezza è
un paesaggio interiore
ed io
sono più forte di prima

2 Ogni laboratorio si conclude con un evento di restituzione aperto alle famiglie e agli 
operatori del reparto: le ragazze e i ragazzi scelgono quali scritture vogliono far conoscere e 
realizziamo dei reading teatrali con il supporto di un’attrice.
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Il viaggio dentro di sé 
è lungo, però bello!
È una scoperta,
una conquista.
Una svolta 
nella propria vita!

Con un buon amico
resistere al fluire del viaggio …
è benessere 
per trovare l’isola dei tesori

Dopo la paurificazione, c’è la speranza
e io mi sento
fortunata, libera e speciale.
La mia emozione è una rinascita 

Chi ha scritto queste poesie sono ragazze e ragazzi tra i quattordici e i vent’an-
ni; parlano di mondo interiore, desideri, amicizia, paure, speranze. La “paurifi-
cazione”. Di nuovo un neologismo, una parola potente che contiene dentro di sé 
tanti significati. Come schioppare.

E il pensiero va a Gianni Rodari e alla sua Grammatica della fantasia; in questo 
testo sempre attuale l’autore ci parla di “errore creativo”, della possibilità che “Da 
un lapsus può nascere una storia […] Sbagliando s’impara, è vecchio proverbio. Il 
nuovo potrebbe dire che sbagliando s’inventa”. (Rodari 2010, pp. 36-38) 

Queste poesie, dopo essere state scritte, ci hanno fatto riflettere sul senso 
della vita, così come ci hanno fatto sorridere e sorprendere per quello che, in 
poche righe, prendeva forma. Come vedremo anche in altre scritture, il tema 
della malattia può venire fuori, ma sempre trasfigurato, non evitato, ma incluso 
in una dimensione che connette, comprende e cuce gli strappi. La scrittura si fa 
così “levatrice” di un nuovo modo di raccontare la propria fragilità. È come se 
una nuova narrazione prendesse il posto di quelle consuete.

Io sono felice di questa meravigliosa vita
Io sono contento dei percorsi che sto facendo
Io sono felicissimo di avere tanti amici e una bella famiglia
Io sono stanco di tutte queste cure
Io sono annoiato, perché non mi vedo con gli amici
Io sono triste, perché non ho potuto frequentare la scuola al liceo
Io sono contento, perché i professori del liceo vengono qui
Io sono felice, perché ho fatto tante amicizie
Io sono felice, perché essere felici è normale
Io sono contento, perché ho conosciuto persone dal cuore d’oro

Quest’elenco mi restituisce un’immagine bella di me. Sono molto frizzantino, aman-
te della vita, della gloria, della felicità. Pur essendoci qualche intoppo, questo si supera 
facilmente lottando e capendo la propria situazione. Dalle cose brutte, nascono le cose 
belle. Ogni cosa bella va racimolata con fatica, non si può prendere subito qualcosa che 
ami. Ogni cosa bella deve aspettare.

Io sono felice
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io sono sicura di me quando danzo
io sono impaziente e sognatrice
io sono nostalgica della vita di primavera
io sono orgogliosa per come sto affrontando la malattia
io sono sorella e consigliera

Il mio paesaggio interiore assomiglia all’onda di uno tsunami cavalcata da un sur-
fista. Il surfista sono io, e nonostante le onde alte più di dieci metri – che sarebbero 
tutte le difficoltà e le malinconie che mi pesano sulle spalle – io riesco a correre veloce 
facilmente. Voglio dire che io raggiungo un obiettivo, sono fissato su quello e nessuno 
può bloccarmi. Quando raggiungo l’obiettivo (la riva), le onde non le sento, perché sono 
più forte di prima.

Ho dovuto sentire troppo dolore per sconfiggere la malattia. Il mio cuore è sconsola-
to; però ci sono tante cose che vorrei fare, e la speranza non è persa; anzi, adesso mi sento 
più forte e questa è la cosa che mi piace di più.

Mi piace tanto quando le cose succedono come devono succedere: i bambini quando 
crescono; i malati che guariscono; i lavori che finiscono; le lezioni che si imparano e gli 
innamorati che si amano.

Alla fine, in quel cuore sconsolato, è sbocciato un bellissimo fiore.

E dunque, il tempo della malattia non è in grado di saturare tutto, c’è spazio 
per il ricordo…

Mi ricordo quella volta in cui mi sono sentita libera, quando ho viaggiato in aereo 
per andare in Sicilia, perché è come se avessi avuto quella sensazione di poter volare 
come un’aquila nel cielo e andare in giro per il mondo.

Quella volta in cui qualcosa mi ha sorpreso è stato quando a giugno dell’estate scor-
sa sono riuscita a superare gli esami di terza media, specialmente quello orale, che era 
l’ultimo giorno e mi sentii tanto felice. Correvo come una pazza, ero troppo felice, non ci 
potevo credere di aver preso voti così alti, non immaginavo di avercela fatta! Finalmente 
sentivo dentro una grande e forte emozione ed ero troppo contenta di aver tirato fuori 
il meglio di me stessa. 

…e per dire quello che piace:

Mi piace non aver fondo 
e mi piacciono le emozioni 
che non vedono mai il fondo
Mi piace la guarigione
Mi piace scrivere ciò che si pensa
Mi piace la felicità immortale
Mi piacciono le parole grandi
e le risate che allungano la vita
Mi piacciono i legami e le amicizie che non finiscono mai

Al termine del laboratorio, si chiede alle/ai partecipanti di scrivere cosa ha 
significato per loro frequentare il laboratorio di autobiografia:
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In questi incontri ho imparato a ricordare, a scrivere, a desiderare, ma soprattutto 
ho imparato a conoscere altri ragazzi e ragazze, ho visto il loro sorriso e la possibilità di 
credere insieme a me.

Scrivere di me è stato come fare un’avventura alla scoperta di chi sono stato e chi 
sono diventato. Il laboratorio è stato come una cometa, che gira intorno al mondo per 
poi atterrare qui; ascoltare le scritture degli altri mi ha fatto capire il loro stato d’animo 
e mi sono divertito molto a scrivere e raccontare.

Per me il laboratorio di Autobiografia è stato come condividere una parte di me 
stessa, immaginando e scrivendo emozioni e tutto quello che penso dentro.

Per concludere questo racconto, ricorro a una doppia citazione:

La scrittura diventa cura, possibilità di dare voce, diventa ricerca che, pur non resti-
tuendoci quanto perduto, ci offre la possibilità di ritrovare ‘nel cuore del tragico, l’ala 
della leggerezza. (Prete 1998, p. 7 in Gaudio 2020, p. 180)
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