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Le lingue sono casa.
Autobiografie linguistiche raccontate e disegnate 

I confini del mio linguaggio sono i confini del mio mondo.
Ludwig Wittgenstein

Il rapporto di ognuno di noi con le lingue è denso e complesso. È legato a que-
stioni sociali, geografiche, di genere, a costellazioni identitarie, immaginari collet-
tivi e individuali, a eredità che si radicano nel passato e nelle scelte del presente. 

Abitiamo il linguaggio e siamo abitati dal linguaggio, che ci identifica e ci 
racconta. 

Le autobiografie linguistiche sono dunque parte viva e cruciale della nostra 
storia. Gli accenti e le parole parlano di noi, di chi siamo e di chi siamo stati, 
della visione del mondo, degli spostamenti e dei viaggi, delle relazioni e degli 
scambi in momenti diversi della vita. 

Quali lingue (e dialetti) ascoltiamo, conosciamo, pratichiamo? Di quali suoni, 
parole e alfabeti è composta la colonna sonora dei nostri giorni, dei contatti e 
delle interazioni? Ci poniamo queste domande prima di tutto per noi stessi e poi 
per conoscere le biografie linguistiche dei bambini e dei ragazzi che accogliamo 
a scuola, per riconoscere competenze e capacità comunicative, valorizzare la 
diversità dei codici e dei linguaggi. Ognuno di noi dispone di un repertorio 
linguistico dinamico e aperto, che è l’insieme delle risorse linguistiche a disposi-
zione di una comunità o di un singolo parlante e che usiamo in maniera flessibile 
e mirata a seconda degli interlocutori e delle situazioni. 

Questo contributo descrive il paesaggio linguistico in movimento e si sof-
ferma poi sulle autobiografie plurilinguistiche di bambini, ragazzi e adulti, che 
in seguito a storie famigliari, migrazioni e spostamenti si sono trovati a passare 
da lingua a lingua, a ospitare e comporre più idiomi dentro la propria dimora 
linguistica, a dare voce diversa ai discorsi. 

*1 Graziella Favaro, pedagogista. Si occupa di educazione interculturale, Italiano secon-
da lingua e plurilinguismo. Fra i suoi testi recenti: Le storie sono un’ancora (Franco Angeli, 
2019); Parole al centro. Italiano L2 e plurilinguismo (Giunti, 2024); Da lingua a lingua. Gli 
scrittori raccontano la loro storia linguistica (Ibis, 2024). Dirige la collana universitaria di Pe-
dagogia Interculturale “La melegrana” di Franco Angeli. 
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Si tratta di autobiografie linguistiche plurali la cui raccolta dovrebbe essere 
metodo consueto e diffuso nella scuola plurilingue e basarsi sulle immagini, le 
parole, le metafore che raccontano una diversità vivace e in movimento. 

Abitiamo paesaggi linguistici multilingui Abitiamo paesaggi linguistici multilingui 

La coesistenza di lingue diverse nello stesso territorio (multilinguismo) o nel-
lo stesso individuo (plurilinguismo) è una condizione normale e diffusa nel mon-
do. Almeno metà della popolazione mondiale è bilingue o plurilingue; milioni e 
milioni di persone crescono parlando due o più idiomi. 

In particolare, l’Italia “è il primo Paese dell’Unione Europea per indice di 
diversità linguistica […] L’immigrazione straniera in Italia ha creato un ulteriore 
asse dello spazio linguistico italiano, quello del neoplurilinguismo” (Vedovelli 
2017, p. 34). 

Quali lingue si parlano oggi in Italia? Quali sono i repertori linguistici dei cit-
tadini italiani e stranieri? Accanto alle varietà dialettali – in certi contesti ancora 
molto diffuse e praticate – ci sono le dodici lingue delle minoranze (lo sloveno, 
il friulano, il ladino, l’occitano, il sardo…) la cui tutela è regolata dalla apposita 
legge n. 482 del 1999, alle quali si è aggiunta la LIS (Lingua Italiana dei Segni) 
nel 2019. E poi ci sono le lingue “immigrate” che sono oggi parte strutturale del 
paesaggio linguistico – e visivo, e sonoro – delle nostre città e che compongono 
il neo-plurilinguismo.

Lo spazio linguistico del nostro paese, con la sua pluralità idiomatica che com-
prende la lingua nazionale, le lingue minoritarie e i dialetti nelle loro differenti va-
rietà, si è arricchito grazie all’apporto di altre lingue immigrate che rappresentano 
un’opportunità per i parlanti e un arricchimento per tutti. Soprattutto i nuovi idiomi 
che hanno accompagnato le immigrazioni dall’estero rialimentano il tradizionale plu-
rilinguismo storico, accentuando, a nostro avviso, il carattere intrinsecamente pluri-
mo degli assetti idiomatici nazionali e, insieme, cooperando a una nuova identità dei 
processi di italianizzazione (ibid.).

La ricerca ISTAT del 2014 (Diversità linguistica fra i cittadini stranieri) e quel-
la del 2015 (L’uso della lingua italiana, dei dialetti e delle lingue straniere) hanno 
rilevato che la popolazione –a partire dai sei anni d’età – che dichiara di avere 
una lingua materna diversa dall’italiano è passata dal 4,1% del 2006 al 9,6% del 
2015. Le lingue più parlate sono: il rumeno, l’arabo, l’albanese, lo spagnolo e il 
cinese. La popolazione d’età compresa tra 25-34 anni che dichiara di avere una 
lingua madre diversa dall’italiano è del 16,9% nel 2015. Tra i 25-34enni è diffu-
so l’uso nel contesto familiare di una lingua diversa dall’italiano e dal dialetto: si 
passa dall’8,4% del 2006 al 12,1% del 2015; nello stesso periodo (2006-2015) e 
per la stessa fascia d’età (25-34 anni) si è registrato un aumento della popolazio-
ne straniera passata dall’8,8% del 2006 al 14,4% del 2015.

E anche nella scuola si ritrovano oggi situazioni linguistiche segnate dalla 
pluralità. Una lingua a casa e un’altra praticata all’esterno; una lingua per gli 
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usi orali e un’altra per lo scritto e per lo studio; una lingua per trattare alcuni 
temi con determinati interlocutori e un’altra riservata ad altri contesti e parlan-
ti: le competenze e le pratiche orali e scritte dei bambini e dei ragazzi bilingui 
integrano spesso parole, suoni, strutture che appartengono a più sistemi e co-
dici. Disegnano forme di un bilinguismo in movimento, che attende di essere 
conosciuto e riconosciuto, mantenuto e sviluppato, quali che siano le lingue in 
contatto. I modi e le storie che raccontano il bilinguismo presente nelle scuole 
sono infatti diversi: vi sono bambini e ragazzi bilingui che possono diventare tali 
in seguito all’apprendimento scolastico e a scelte educative consapevoli ed elet-
tive e vi sono i bilingui emergenti (o anche plurilingui), immersi fin dalla prima 
infanzia, nell’ambiente famigliare e sociale, in più codici.

La lingua madre: rappresentazioni, traduzioni, emozioniLa lingua madre: rappresentazioni, traduzioni, emozioni

Come viene considerato e gestito il neo plurilinguismo? Le vecchie idee e 
prevenzioni nei confronti del bilinguismo precoce sono state nel tempo confuta-
te e superate dagli studi, dalle ricerche, dalla situazione di fatto. Oggi possedere 
una seconda lingua fin da bambini è considerata un’opportunità e una neces-
sità. Ma nella realtà questo atteggiamento positivo non riguarda davvero tutte 
le lingue e i dialetti. Agiscono infatti sullo sfondo fattori sociali e culturali che 
portano a elaborare rappresentazioni diverse dei sistemi linguistici e a definire 
una sorta di graduatoria e gerarchia delle lingue. 

In questa rappresentazione, l’essere bilingue è una condizione che viene spes-
so attribuita a chi possiede una lingua prestigiosa, oltre a quella comune, e non 
a tutti coloro che praticano un altro idioma, se questo non gode di uno status 
positivo. Questo atteggiamento di svalorizzazione di fatto può portare a igno-
rare la diversità linguistica, rendere invisibile e clandestina la lingua materna, 
dare una rappresentazione negativa del codice comunicativo intrafamiliare. E, 
di conseguenza, a non attribuire valore a saperi e competenze, e dunque anche a 
elementi che compongono l’identità personale, che rischiano così di scomparire 
o di restare nell’ombra. 

La lingua madre è il codice che apprendiamo per primo nei contatti con la 
madre (con i famigliari) nel tempo della socializzazione primaria. Lingua o dia-
letto: è la culla di suoni e voci che creano un legame fondativo e potente fra le 
cose e le parole, fra i vissuti, le esperienze e le sonorità dell’infanzia. Così scrive-
va Tullio De Mauro nella presentazione della collana bilingue di Sinnos: “Una 
lingua, voglio dire la lingua materna in cui siamo nati e abbiamo imparato a 
orientarci nel mondo, non è un guanto, uno strumento usa e getta. Essa innerva 
dalle prime ore di vita la nostra vita psicologica, i nostri ricordi, associazioni, 
schemi mentali. Essa apre le vie al consentire con gli altri e le altre che la parla-
no. È dunque la trama invisibile e forte dell’identità di gruppo”. E Italo Calvino, 
di rimando: “Tutto può cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi 
che ci contiene dentro di sé come un mondo più esclusivo e definitivo del ventre 
materno” (cit. in Camilleri, De Mauro 2014).
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La lingua materna, anche se temporaneamente muta e nascosta, resta spazio 
vivo e fortemente evocativo. A questo proposito, Adrian Bravi nel suo libro La 
gelosia delle lingue (Bravi 2017) racconta che per lui le parole non hanno tutte lo 
stesso “sapore” e non è la stessa cosa dire “lagartija” in spagnolo o dire “lucer-
tola” in italiano. Certo, l’animale è sempre lo stesso ma, mentre il primo nome 
riporta a esperienze e immagini lontane e vivide, a giochi di bambini e cortili e 
pomeriggi assolati, il secondo termine suona più neutro, evoca l’animale come 
fosse una fotografia fissa o l’illustrazione di un libro di scienze. Si può dire che 
le parole della lingua madre sono in un certo senso intraducibili perché riman-
dano a immagini mentali e a emozioni peculiari e soggettive. Ognuno di noi 
può recuperare esempi di termini e di espressioni dialettali incontrate e apprese 
nell’infanzia che evocano situazioni, colori, scenari che non trovano una precisa 
corrispondenza emotiva nella loro traduzione in italiano. 

Penso, ad esempio, nel mio caso, a caligo o caigo che mi rimanda a quell’e-
sperienza straniante e unica di perdersi in laguna nei giorni di foschia, ma an-
che alla frase “persa par el caligo” che mi diceva mia madre quando sognavo a 
occhi aperti, avvolta dal velo dell’immaginazione infantile che è ben più pre-
gnante dell’espressione “con la testa tra le nuvole”. Oppure penso a un altro 
termine dialettale veneziano come freschin, che evoca subito odore di laguna, 
pesce, acqua ferma, forse non gradevole e tuttavia parte del paesaggio olfattivo 
e “materno”. Per essere compreso da chi non ha vissuto l’esperienza sensoriale 
veneziana, l’espressione deve essere spiegata, esemplificata, perdendo così parte 
del suo potere evocativo e nostalgico. 

La lingua madre richiama ambienti e situazioni, ma soprattutto persone, dal 
momento che un idioma è sempre legato strettamente a una relazione: la lingua 
della casa e dei nonni, quella per parlare con i compagni e per comprendere 
le parole degli insegnanti… Non si acquisisce una lingua per dovere, ma ci si 
appropria delle parole per tessere un filo di vicinanza, amicizia, appartenenza. 

Scrivere la propria autobiografia linguistica in una lingua Scrivere la propria autobiografia linguistica in una lingua 
“altra” “altra” 

In questo andirivieni linguistico poroso e fecondo, la lingua materna si intrec-
cia ad altri codici, si nasconde per poi riemergere. E chi scrive in una lingua che 
non è quella delle origini può contribuire a rinnovare, modificare, rimodulare il 
nuovo codice: introduce ritmi e metafore inedite, aperture lessicali e porta nei 
testi la “lontananza”, con tutte le sue figure. “La scrittura in francese – scrive 
Meddeb, algerino e francese – è come l’acqua che scorre; mentre la mia lingua 
madre araba è come il letto del fiume, fissa e rocciosa” (cit. in Amati Mehler et 
al., 2003). Immobile e in mutamento; dura come il cristallo e porosa come la 
sabbia: la scrittura nella migrazione favorisce sempre i cambiamenti di confine 
di sé e la scoperta che non vi sono confini tra le lingue. 

Parlare, e soprattutto scrivere in un’altra lingua, significa mescolare, im-
pastare a piene mani, importando e travasando da una lingua all’altra, anche 
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per sentirsi più liberi, meno stretti in un’identità nella quale ci si riconosce 
ormai solo in parte, come afferma Jana Karšaiová, di lingua madre slovacca 
che scrive in italiano: 

La mia lingua di partenza, lo slovacco, è arrivata solo fino a un certo punto della 
mia vita, poi c’è l’italiano e quando torno allo slovacco è come se tornassi all’adole-
scenza… L’italiano mi dà la possibilità di pensare in altro modo, mi dà uno sguardo e 
un distacco che altrimenti non avrei. Lo slovacco mi veste stretta, in italiano mi sento 
più libera, ma anche più esposta… (Karšaiová 2022)

Una seconda lingua rende a volte più liberi di dire e di dirsi, di immaginare 
e ricordare, ma tuttavia racconta un sé esterno, sempre un po’ provvisorio: “Le 
parole italiane dentro di me sono ciò che io sono fuori, in prestito, perennemen-
te in prestito”. 

In un testo recente (Da lingua a lingua. Gli scrittori raccontano la loro storia 
linguistica (Blondeau, Favaro, Felicani, Salvadori 2024) possiamo rintracciare 
in molti frammenti autobiografici di scrittori di epoche diverse le tappe di un 
cammino linguistico segnato da fratture, silenzi, acquisizioni, ricomposizioni.

Vediamo due testimonianze.
Igiaba Scego, scrittrice e giornalista, è nata a Roma da genitori somali. La sua 

autobiografia è segnata da una sorta di “bilinguismo sottrattivo” e da un tempo 
di afasia, causati dalla vergogna e dal desiderio di essere come gli altri: a cinque 
anni “nasconde” il somalo, la sua lingua madre, lo mette da parte per poter 
essere accolta, per essere amata. Nel suo libro La mia casa è dove sono (Scego, 
2010) racconta:

Avevo constatato che la pelle nera non si poteva cancellare, quella me la dovevo 
tenere. Ma almeno sulla lingua potevo lavorarci. Avevo cinque anni. Non ero ancora 
un’africana orgogliosa della sua pelle nera. Non avevo ancora letto Malcom X. Quin-
di decisi di non parlare più il somalo. Volevo integrarmi a tutti i costi, uniformarmi 
alla massa. E la mia massa di allora era tutta bianca come la neve. Non parlare la mia 
lingua madre divenne il mio modo bislacco di dire “amatemi”. Invece non mi amava 
nessuno.

Ma la perdita della lingua madre provoca nella bambina una forma di afasia 
a scuola, che si protrae nel tempo. Sua madre, grazie alla narrazione e insieme 
alla maestra, riuscirà a far uscire Igiaba dal silenzio e a farle ritrovare le parole. 
Saranno le storie di qui e d’altrove, i racconti e le leggende che riguardano la 
Somalia e l’Africa, insieme all’autorizzazione a parlarne in classe ai compagni e 
ad avere “due lingue madri”, a sbloccare finalmente la comunicazione e a scio-
gliere la lingua:

Mia madre andò a lamentarsi con la maestra. Le spiegò che era la paura a bloccar-
mi la lingua. Da allora la maestra cambiò radicalmente nei miei confronti. Mi ricordo 
che un giorno mi chiamò a sé e mi spiegò che in un cassetto erano raccolte delle storie 
magiche. Però per prenderle dovevo promettere che per ogni storia le avrei regalato 
una parola in più in classe… Promisi alla maestra tutte le parole del mondo. E piano 
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piano, storia dopo storia, la mia lingua si scioglieva… Ora posso dire di avere due 
lingue madri che mi amano in ugual misura. Grazie alla parola sono quella che sono.

Queste stesse tappe e vicende di un’autobiografia linguistica plurale sono de-
scritte in maniera esemplare nel libro La lingua di Ana di Elvira Mujčić (2012) 
che ha come sottotitolo significativo Chi sei quando perdi radici e parole?

Ana, un’adolescente moldava, le percorre dal momento del suo arrivo in Ita-
lia: al silenzio inziale segue l’appropriazione delle prime parole; si consolida poi 
l’apprendimento di e attraverso l’italiano, mentre avviene la perdita progressiva 
della lingua madre e la rinascita nella seconda lingua: 

Parlando sempre in italiano e riducendo i miei discorsi in moldavo alle solite 
telefonate con le nonne e il papà, quando mi mettevo a pensarne uno più articolato, 
le parole non mi venivano. Le sapevo, sapevo di saperle, erano lì, nella testa, c’erano 
stare fino a poco tempo prima e non potevano andarsene… Iniziavo a pensare qual-
cosa in moldavo, ma poi, non so come, s’intrufolavano le parole italiane e non c’era 
verso di scacciarle, anzi mi sembravano una salvezza in quel vuoto lasciato dalla mia 
lingua madre (Mujčić 2012, pp. 87-88).

Un giorno, però, grazie a un piccolo incidente lungo il cammino da casa a scuo-
la, la ricomparsa improvvisa e imprevista sulla scena quotidiana della lingua mol-
dava scatena emozioni e ricordi del suo mondo perduto. E da lì inizia un cammino 
di ricomposizione: le lingue – ereditate o apprese; nascoste o riemerse; del cuore 
o della testa – possono finalmente convivere in pace e dare più parole al mondo.

Ormai penso in italiano e pure i sogni li faccio quasi sempre in questa mia nuova 
lingua. Non è più un mero esercizio, ma la sento, arriva in profondità e dice qualcosa 
di me, mi comprende e mi contiene. È acquisita, ma è diventata parte di me. Non sarà 
mai la stessa cosa del moldavo. E come potrebbe esserlo? Il moldavo è la mia lingua 
madre e non può essere sostituita, anche se ormai parlo meglio l’italiano, ma non è una 
questione di conoscenza. Non importa come parlo il moldavo, ciò che conta è quello 
che provo quando ritorno “a casa” e vado a fare la spesa e la signora del negozietto mi 
dice: – Viata mea, cosa ti do? Quel viata mea non è solo lingua madre, bensì è la madre, 
l’utero accogliente al quale appartengo visceralmente, nonostante tutto (ivi, p. 167).

Nella scuola: autobiografie linguistiche degli insegnantiNella scuola: autobiografie linguistiche degli insegnanti

Il metodo autobiografico che pone l’attenzione alla/e lingua/lingue consente 
di conoscere e riconoscere la diversità linguistica delle classi e delle comunità e 
di valorizzare saperi, competenze, acquisizioni. Ma è importante, prima di ana-
lizzare la diversità linguistica dei bambini e dei ragazzi, interrogarci e riflettere 
sulla nostra stessa storia linguistica. Lo si può fare attraverso il racconto scritto 
o, come vedremo in seguito, anche attraverso le immagini di sé. 

Riportiamo alcuni frammenti di autobiografie linguistiche di docenti, che 
evocano soprattutto il loro rapporto con il dialetto, raccolte nell’ambito del 
progetto europeo IRIS sul plurilinguismo Quante lingue in classe! Conoscere, 
riconoscere e valorizzare la diversità linguistica delle classi (Favaro 2020).



Le
 li

n
g

u
e 

so
n

o 
ca

sa
Le

 li
n

g
u

e 
so

n
o 

ca
sa

5757

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

Dialetto ed emozioniDialetto ed emozioni
…Quando nelle lunghe estati andavamo a casa dei nonni materni vedevo mia ma-

dre trasformarsi, parlava solo il dialetto, tranne che con mio padre. E ci teneva che io 
la capissi tanto che mi traduceva le parole di uso meno comune. I miei nonni, che non 
parlavano l’italiano, si sforzavano di parlarlo con noi temendo che non riuscissimo a 
capirli. Questo loro impegno però diminuiva man mano che passavano i giorni e a 
fine estate il dialetto era diventato la lingua condivisa. Io e mio fratello ci divertivamo 
molto a sentire quelle parole strane, così musicali, le ripetevano anche prendendo 
in giro gli adulti e ridendone con loro. Durante l’adolescenza, questo dialetto mi è 
diventato ostile; nelle lunghissime estati da ragazza questa lingua era il segno concreto 
della lontananza dalla mia quotidianità, dai viaggi, dagli amici, costretta da sola in un 
piccolo paese sperduto – che sentivo e sento far parte delle mie radici – ma al quale 
non appartengo. Il risultato di tutta questa esposizione – felice o subita – è che capi-
sco benissimo, pur non parlandolo, il dialetto salernitano. Lo sento vicino a me, ma 
non parte di me. (MC)

L’accento delle originiL’accento delle origini
…Il siciliano, lingua che non conosco, ma che mi ricorda le origini (mia nonna 

materna, mancata quando avevo cinque anni, era siciliana) e che fa sì che mi ritrovi 
a sorridere ogni qualvolta colgo l‘accento o l’inflessione siciliana nel mio interlocu-
tore. (CP)

Un legame più immediato tra le cose e le paroleUn legame più immediato tra le cose e le parole
…Il milanese è la trama del mio sentire interiore, del mio sguardo su chi sono e 

sono stato. Il fatto che a parlarlo fosse mia madre è decisivo perché si elevi a lingua 
della mia vita. Lo so ora che lo dico e che lo scrivo, e lo sapevo anche implicita-
mente in questi mesi a causa di quell’irruzione del dialetto che sta avvenendo nel 
mio parlato, spontanea, irriflessa e mediatrice di messaggi impliciti: le mie radici 
sono vive e attive. Mi tengo così in connessione con mia madre che mi richiamava 
al senso delle cose, al buon senso, che lei usava per dirimere questioni personali e 
problemi sociali. Con il dialetto, immetteva il “popolare” (la cultura, lo sguardo) 
dentro un logos più formale e più “pulito” usato dagli altri, come ora vorrei fare 
io. Era/è suono risvegliante, smarcante dall’italiano dei vicini, dei compagni, dei 
professori, degli accademici. È un altro punto di vista sugli eventi; più diretto, dove 
il legame tra le cose e le parole rimane più visibile, sostanziale, immediato. (MCM)

Ritratti “parlanti” e vissuti linguisticiRitratti “parlanti” e vissuti linguistici

Per riflettere e raccontare la propria autobiografia linguistica possiamo utiliz-
zare anche l’immagine, oltre alle parole. Lo strumento figurativo rende visibile 
il vissuto linguistico e fa emergere la dimensione corporea ed emotiva dell’e-
sperienza del linguaggio. È una prospettiva in prima persona che ben si presta 
agli approcci di indagine autobiografici e alle tecniche di analisi che mettono al 
centro l’immagine corporea. 

La modalità di rappresentazione soggettiva del proprio repertorio linguistico 
sollecita, inoltre, il parlante in vario modo: a fare mente locale sulla comunica-
zione, sulle lingue praticate e su quelle dimenticate e rimosse, sulle emozioni e i 
desideri comunicativi, da una prospettiva esterna seppure coinvolta. 
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Possiamo invitare i bambini e i ragazzi (e gli adulti) a disegnare sé stessi con le 
lingue e i dialetti che ascoltano, parlano… attraverso alcune sollecitazioni, quali: 
dove stanno le tue lingue? In quale parte del corpo le metti? Come sono le tue 
lingue? Di quale colore?

I ritratti vengono poi descritti e commentati. Il corpo viene quindi usato 
come spazio metaforico sul quale le lingue possono essere posizionate nel cuore 
o nella testa, al centro o in periferia, nella parte superiore o inferiore della figura. 
Anche le immagini utilizzate e i colori testimoniano i vissuti soggettivi di vici-
nanza o distanza, desiderio o rifiuto.

Per indagare la rappresentazione che bambini e ragazzi (e anche insegnanti) 
hanno del bilinguismo e della propria storia linguistica, conduco da tempo una 
ricerca-azione che ha coinvolto in questi anni molte scuole e un grandissimo 
numero di bambini, ragazzi, adulti (Favaro 2013). Di seguito alcuni esempi di 
disegni e racconti. 

I bambini più piccoli, inseriti nell’ultimo anno della scuola dell’infanzia, di-
segnano e raccontano soprattutto quale è il posto dove le parole diverse abitano 
e come esse sono. Kaifa immagina che le lingue escano dalla testa come il fumo 
e stabilisce al tempo stesso anche una sorta di gerarchia fra le lingue, fatta di 
colore e intensità: il bangla è forte e rosso mentre l’italiano è leggero e verde (fig. 
1). Per Rayan, che parla in italiano e in arabo marocchino, le lingue stanno in-
sieme intorno al collo come una sciarpa e poi si dividono in due: una va a destra 
e l’altra a sinistra (fig. 2). 

I ragazzi più grandi, inseriti nella scuola primaria e secondaria, propongono 
diversi vissuti e rappresentazioni di sé e del bilinguismo che li abita. La figura 
3 racconta con pochi tratti la storia e il vissuto di Shanize, che si sente divisa 
fra due mondi e due lingue: l’hindi e l’italiano. La parte di lei che parla italia-
no, legge e scrive in questa lingua è una persona; la parte che a casa parla hindi 
con i genitori e talvolta con i nonni lontani è un’altra persona. L’andirivieni 
linguistico in questa fase provoca nella bambina sospensione, spaesamento, 
contraddizione, fatica. Il disegno di Alban rappresenta invece la sua “mente 
bilingue” come un tutt’uno, una casa e uno spazio in cui il bambino si può 
sentire sia italiano che albanese e dove il passaggio tra gli idiomi è fluido e 
quotidiano. “Sono albanese” e “sono italiano”: scrive infatti per descrivere 
l’immagine di sé (fig. 4). Kevin, filippino, inserito nella scuola secondaria di 
primo grado (fig. 5) colloca le sue lingue in parti diverse del corpo: mette la 
sua lingua materna nel petto e nella pancia (“perché mi sta sul cuore”) e mette 
l’italiano nella testa (“perché lo studio”) e perfino nelle ali (“perché mi fa con-
tinuare un bellissimo viaggio”). 

L’ultima immagine rappresenta l’autobiografia linguistica effervescente 
di una docente (Mariapaola Cirelli), raccolta nell’ambito delle proposte dei 
partecipanti su pagina Facebook nell’ambito del progetto Parole al centro. 
Italiano L2 e plurilinguismo (www.parolealcentro.it). È un bellissimo esem-
pio di pluralità linguistica che tiene insieme le lingue ereditate, praticate, 
desiderate (fig. 6). 



Le
 li

n
g

u
e 

so
n

o 
ca

sa
Le

 li
n

g
u

e 
so

n
o 

ca
sa

5959

Autobiografia e scuolaAutobiografia e scuola

Illustra in maniera esemplare come l’esperienza della lingua/delle lingue 
sia costitutiva della nostra storia e identità e crei un caleidoscopio di suoni, 
immagini, significati che ci raccontano e che definiscono i confini del no-
stro mondo. 

Fig. 1. Kaifa: “Io parlo bangla e italiano. Le lingue sono nella mia testa, escono come il 
fumo. Il bangla è forte e rosso, l’italiano è leggero e di colore verde”. 

Fig. 2. Rayan: “Le mie lingue, arabo e italiano, sono come la mia sciarpa. Insieme girano intorno 
al mio collo, poi si dividono in due parti: una è la parte araba e l’altra è la parte italiana”.

 
Fig. 3. Shanize: “A casa parlo in hindi; a scuola in italiano. Mi sento diversa se parlo in 

italiano e se parlo in hindi”.
Fig. 4. Alban: “Le mie lingue sono l’albanese e l’italiano. Sono tutte e due nelle mie guance 

e io so sempre quando usare l’una o l’altra”. 
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Fig. 5: Kevin: “Ho messo nella testa l’italiano perché lo studio. Ho messo il filippino nel 
petto e nella pancia perché il filippino mi sta sul cuore. Ho messo l’inglese nelle gambe e nei 
piedi perché l’ho incontrato sulla mia strada. Ho messo l’italiano anche nelle ali perché mi fa 
continuare un bellissimo viaggio”. 

Fig. 6: Mariapaola Cirelli: “Questa è l’immagine che ho creato per me stessa per spiegare 
l’attività del ritratto linguistico ai bambini. Italiano e tedesco nel mio cuore: una è la mia 
lingua madre, l’altra quella che parlo con maggior piacere. Ho messo l’inglese sulla bocca: è 
la lingua che parlo come l’italiano e con cui da sempre viaggio e lavoro. Spagnolo e francese 
stanno dentro un sacchetto: le tiro fuori quando mi servono. L’urdu sta nelle orecchie e 
nella testa: è la lingua che sto imparando, che mi fa fare più fatica e che mi richiede grande 
impegno. L’ucraino sta in una nuvoletta: è una lingua che mi incuriosisce e che mi piace-
rebbe imparare in futuro”. 
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