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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**1

Per un narrare educativo

Interrogare l’abituale? Non lo interroghiamo, non ci interro-
ga, non ci sembra costituisca un problema, lo viviamo senza 
pensarci, come se non contenesse né domande né risposte. 
Dormiamo la nostra vita di un sonno senza sogni. Conviene 
interrogare quello che ci sembra talmente evidente da averne 
dimenticata l’origine […]. Occorre interrogare ciò che ci sem-
bra aver smesso di stupirci.

Georges Perec 

PremessaPremessa

Le parole in questione, rispetto alle quali intendo soffermare l’attenzione dei 
lettori, sono parole tra le più comuni: educare e narrare. Ma proprio perché 
scontate all’apparenza, ci suggerisce il grande scrittore francese, ci chiedono di 
riassegnare loro un senso, in relazione ai nostri modi di vivere quotidiani. Tan-
to più se ci riteniamo narratori nei campi più diversi dell’educazione e se non 
sfuggiamo alle domande: possiamo forse usarle in modo intercambiabile? Farle 
coincidere l’una con l’altra, oppure al contrario, esse evocano differenze che è 
bene individuare? Per educare e per narrare meglio, per dare a ciascuna un peso 
diverso o per maneggiarle con cura salvaguardando il ruolo che entrambe, sepa-
ratamente, svolgono nella pluralità delle scene pedagogiche. Un aspetto appare 
comunque subito evidente, anche a un’osservazione superficiale. È piuttosto 
difficile, anzi per me impossibile, disgiungerle quando si analizzi o si intenda 
promuovere un’esperienza auspicandola educatrice. L’educazione si è sempre 
avvalsa delle narrazioni, non solo attraverso la via verbale, per raggiungere i suoi 
obiettivi. Di volta in volta trasmissivi, punitivi, assertivi o viceversa orientati al 

1* Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della narra-
zione all’Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della Libe-
ra Università dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia del 
Silenzio ed è attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici 
“Athe Gracci”. 
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dialogo e basati sulla conversazione, la persuasione, la creazione del desiderio 
di apprendere. Quando, in questa seconda opzione, non entri in scena un solo 
narratore, ma ci accada di assistere ad un proficuo scambio delle parti; quando il 
narratore esperto si rivela tale perché crea affezione, interesse, partecipazione in 
chi lo ascolti. Rispetto a ciò che legge, a ciò che mostra visivamente avvalendosi 
delle tecnologie, elementari o sofisticate, di cui dispone. A riprova di quanto 
fino ad ora accennato, possiamo portare anche qualche evocazione personale. 
Non è difficile, all’insegna del distinguo citato, scoprire che ognuno di noi ha 
una storia educativa da raccontare e una storia narrativa che ha saputo educarlo. 
Si può narrare per educare, così come si educa per tramandare narrazioni: in 
ogni caso, sempre ci troviamo coinvolti nell’una o nell’altra esperienza (o in 
entrambe allo stesso tempo) per rispondere alle attitudini istintive, ai bisogni e 
ai desideri umani di comunicazione, condivisione, conoscenza. 

Narrare e educare, prima ancora di proporsi in quanto “arti” o “tecniche” o 
“didattiche” che è nostro compito migliorare per il conseguimento delle mete 
che a esse affidiamo, sono dunque attività e funzioni mentali apprese spontane-
amente, il cui scopo è prima di tutto sociale. Perché si educa per comunicare 
e si narra per lo stesso motivo. L’una e l’altra attività concorrono a formare la 
nostra intelligenza, le abitudini più elementari, i modi di intendere ed esprimere 
i sentimenti, l’acquisizione delle regole necessarie che ci vengono richieste dai 
modi della convivenza. Oltre a questi aspetti, dobbiamo considerare, seguendo 
le importanti suggestioni della psicoanalisi, che noi ci educhiamo e veniamo 
educati da presenze umane – e da altri condizionamenti – per via inconscia. 
Al contempo, ci accade di raccontare o di raccontarci interiormente, senza che 
qualcuno si sia mai preoccupato di fornirci anche poche indicazioni utili per co-
struire una storia avvincente e credibile. Per illustrare un proprio punto di vista 
ricorrendo alla invenzione di una trama, di personaggi, di inizi e conclusioni. 

Prima però di approfondire distinguo e coniugazioni reali o possibili tra i ge-
sti dell’educare e le voci del narrare, credo sia importante soffermarsi sulla loro 
fonte comune: l’attività riflessiva e autoriflessiva.

Il pensiero dischiude le parole Il pensiero dischiude le parole 

Quando tale attenzione venga rispettata e perseguita, ogni parola, del passato 
o del presente, si rivelerà innovativa a livello educativo, perché potrà imprimere 
una variazione interpretativa, rispetto ai fatti, al mondo, ancora una volta a noi 
stessi. Ogni parola detta o scritta, vecchia o nuova, insomma, non è mai soltanto 
una parola: è la sintesi di mentalità ricevute in eredità, di scoperte individuali 
anche geniali, di luoghi comuni, così come di raffinate e dotte revisioni. 

Consuetudine e innovazione, ibridazioni terminologiche e persistenze delle 
lingue, degli idiomi o dei linguaggi impiegati per intenderci gli uni con gli altri, 
sono modulazioni da considerare con grande attenzione. Tanto più, quando ce 
ne serviamo con la pretesa di influenzare i comportamenti umani, di orientarli 
verso l’apprendimento di conoscenze, norme, valori; nonché di condizionarli, 
piegandoli a scopi possibilmente nobili e utili a coloro per i quali diciamo di 
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spenderci. Come persone, come professionisti. E a questo punto, dopo un invi-
to sempre a soppesare le parole, possiamo riprendere a discutere di educazione 
e di narrazione. 

Per entrare più in profondità in questo binomio, per cogliere le alleanze o 
viceversa le distanze (sempre che sia possibile) tra l’educare e il narrare dobbia-
mo però fare un passo indietro, per domandarci quale sia, in generale, il rap-
porto che stabiliamo con tali parole rispetto alle finalità per le quali le agiamo, 
spendiamo, costruiamo in prima persona. Sono entrambe parole dotate di un 
peso non irrilevante: talvolta sono ininfluenti, talaltra sono così determinanti e 
concrete da riuscire a cambiare la realtà o il nostro modo di intenderla. Possono 
essere offerte all’insegna della leggerezza, dell’intrattenimento, del piacere di 
stare insieme fino a mostrarsi effimere, oppure possono essere dure, ostiche, 
indigeribili come pietre. Si tratta di parole che appartengono tanto ai cosiddetti 
patrimoni “immateriali” dell’umanità, quanto alle esigenze più materiali: sono 
indispensabili alla sopravvivenza di tutti senza distinzione; sono la base “sicura” 
di ogni processo psichico o sociale normale; ci forniscono le strutture cognitive, 
emotive, operative fondamentali. Per muoverci, per agire, per intessere legami 
con i nostri simili. Senza un loro pur minimo possesso – e per questo vanno ana-
lizzate alla luce di sguardi antropologici, prima che pedagogici o linguistici – ci 
smarriremmo, perderemmo le coordinate che ci permettono di orientarci nella 
vita. Senza l’educazione non sapremmo camminare, parlare, scrivere, leggere, 
imparare a vivere; senza la narrazione, oltre a ciò che l’educazione ci offre, non 
potremmo manifestare le nostre idee, formulare un pensiero coerente, apprez-
zare la bellezza dei racconti di ogni giorno e tramandatici. Non saremmo in 
grado di inventarne di nuovi. 

Impossibile è perciò sottrarsi a una anche pur minima influenza educativa, 
che ci insegni di volta in volta regole, abilità, maniere di essere e fare. Così come 
sarebbe destinato a fallire ogni tentativo teso a esprimere adeguatamente quanto 
abbiamo imparato sul nostro conto, qualora ci impedissimo, o ci fosse vietata, 
la possibilità di raccontare storie, la nostra innanzitutto. Storie delle quali si sia 
stati diretti protagonisti e autori: o ascoltate, rivissute, riferite per imitazione. 

La scrittura sparigliò i modi di pensarsiLa scrittura sparigliò i modi di pensarsi

Si è sempre narrato per educare; così come si è educato, in ogni cultura, attra-
verso le molte modalità di cui la narrazione si è avvalsa nel corso della storia. Per 
offrire alle comunità umane un senso di appartenenza, per creare miti, essi stessi 
già null’altro che racconti esemplari e pedagogici; per comunicare conoscenze 
di ogni sorta, per tramandare consuetudini e saperi. 

Le mutazioni in campo narrativo hanno inoltre sempre inciso profondamente 
sui metodi e gli approcci educativi. La scrittura con la lettura – sovente rimuo-
viamo tale loro particolarità etica – hanno aperto la strada alla libertà indivi-
duale di interpretazione, al racconto di sé, al pensiero divergente contro ogni 
autorità e potere assolutista. Soprattutto alla conoscenza di sé, di quel mondo 
da scrivere, riscrivere e rileggere senza posa.
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Grazie ai “poteri” introspettivi della scrittura, la narrazione divenne ancor 
più educativa allorché, grazie alla sua intrinseca facoltà drammaturgica (e cioè 
dinamica, attiva, provocatoria, evocativa, ecc.) riuscì a coinvolgerci, a commuo-
verci in prima persona, a farci diventare al contempo autori, protagonisti, per-
sonaggi, spettatori e analizzatori della nostra storia.

L’inglese Daniel Taylor, autore di un titolo non recente che non ha perso la 
sua importanza, Le storie ci prendono per mano, raccomanda infatti che mai dob-
biamo dimenticare quanto “noi siamo le storie di ognuno, che ci appartengono 
di diritto. Siamo il prodotto di tutte le storie che abbiamo ascoltato e vissuto. 
Esse hanno modellato la visione di noi stessi, del mondo e del posto che in esso 
occupiamo”, permettendoci di coniare nelle lingue più diverse la nozione di 
individuo: di ego, di persona. Scrive l’autore: 

Raccontiamo così le nostre storie e ci interessa ascoltarle, scriverle, leggerle, per-
ché speriamo di trovare in esse connessioni significative tra le cose. Tra noi e le cose 
soprattutto. In quanto le storie ci insegnano – e insegnano ad altri – che le nostre esi-
stenze sono il risultato di trame, di intrecci, di connessioni che permettono alla mente 
di elaborare idee, significati, concetti.1

Taylor conclude che “se nella nostra esistenza impariamo a ragionare attra-
verso la categoria logica dell’intreccio, saremo più portati a prendere sul serio 
noi stessi e la nostra vita”. A sentirci più responsabili verso noi stessi e nei con-
fronti dei nostri simili, a vivere altre vite grazie al desiderio di scrivere di sé. A 
quella pulsione vitale il cui senso dalla filosofa spagnola María Zambrano in 
poche righe esemplari è così spiegato:

Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova; è un’azione che scaturisce sol-
tanto da un isolamento effettivo, ma comunicabile, nel quale proprio per la lontanan-
za da tutte le cose concrete, si rende possibile una scoperta di rapporti tra esse (…) 
Grazie alla parola ci rendiamo liberi, liberi dal momento, dalla circostanza assediante 
e istantanea. Ma la parola non ci pone al riparo, né pertanto ci crea, anzi il suo uso 
eccessivo produce sempre una disgregazione.2

Un desiderio che, da secoli, in un crescendo di importanza letteraria e umana 
(anche umile, spontanea, popolare) trova soprattutto in due pratiche narrative 
non solo letterarie la possibilità di esprimersi e realizzarsi confermando la no-
stra soggettività. Si tratta dei generi diaristici e autobiografici che non cessano di 
svolgere un ruolo vitale nella formazione della persona, del carattere, della ca-
pacità di avvalersi non solo della parola orale per trasmettere informazioni sulla 
propria storia. Entrambe presentano affinità e attinenze che ora esamineremo 
per coglierne l’identità e l’impiego. 

1 D. Taylor, Le storie ci prendono per mano, trad. it. Sperling & Kupfer, Milano 1999 (ed. 
or. 1996, p. 28). 

2 M Zambrano, Verso un sapere dell’anima, twrad. it. Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 23.
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Ognuno di noi è la metafora del proprio raccontoOgnuno di noi è la metafora del proprio racconto

Insomma, educazione e narrazione hanno presieduto al nostro sviluppo, non 
cessando – anche quando giungiamo all’età adulta – di riservarci sorprese. Fra 
queste, la scoperta che l’una e l’altra dimensione del nostro esistere, non si ac-
contentano di aiutarci a crescere, spesso coincidendo con gli esiti stessi della 
crescita, ma ci invogliano a proseguire il cammino della nostra educazione e 
a renderci sempre più abili e affascinanti narratori di storie. Ognuno di noi, 
in fondo, non è altro che un racconto al quale contribuisce ogni giorno. Ora 
con aggiustamenti quasi impercettibili, senza variare mai nulla della sua com-
posizione; ora, in ragione di taluni eventi e scelte, invece apportando in esso 
variazioni sostanziali e significative. Il racconto si rende pertanto una metafora 
della nostra vita reale: all’interno del quale recitiamo la nostra parte, con altri 
personaggi, come protagonisti, gregari, figure che sul palcoscenico non appari-
ranno mai. Oppure adottando un monologo interminabile, quando si preferisca 
privilegiare un’attività introspettiva, tutta mentale e interiore, inudibile dagli 
altri, ma assai spesso consegnata alle pagine di un diario o di un’autobiografia. 
Vivere è dunque trovarsi attraversati, accolti o respinti dalle storie degli altri, 
così come vivere è andare alla ricerca delle radici e del possibile seguito della 
propria narrazione. Impossibile è perciò astenersi dal narrare e dal narrarsi in 
prima persona.

L’assunzione di un doveroso atteggiamento criticoL’assunzione di un doveroso atteggiamento critico

C’è in gioco, insomma una scrittura narrativa educante:
– quando quella storia prescelta a nutrire una attività educativa, oltre a dimo-

strarsi piacevole e interessante da ascoltare, da leggere, da veder rappresentata, 
lascia una traccia durevole in noi e nei nostri interlocutori. Fino al punto, nei 
casi estremi, da incidere sui nostri modi di pensare ed essere. 

– Quando essa funziona da incentivo, suscitando il riemergere di desideri as-
sopitisi, quando ci incoraggia a sperare, offrendoci qualche esempio o prototipo 
o suggerimento per imprimere alla nostra vita una grande o piccola svolta.

La maturazione mentale dentro esercizi di mappatura La maturazione mentale dentro esercizi di mappatura 
dell’esperienzadell’esperienza

Il racconto è alla radice delle capacità di induzione, intuizione, risoluzione dei 
problemi, previsione. Il bambino grazie alla fiaba, alle semplici storie che ascolta 
in famiglia, ai ricordi dei grandi che lo colpiscono viene educato, nella vita quo-
tidiana della sua infanzia (e poi accedendo ai servizi educativi), a elaborare delle 
mappe. Egli impara a pensare attraverso questi costrutti, che gli permettono di 
costruirsi una, all’inizio elementare, visione delle cose, anche in rapporto alle 
condizioni e sollecitazioni emotive che quelle stesse storie suscitano in lui. 

La maturazione mentale, dall’infanzia in poi, si attua attraverso ripetuti eser-
cizi di mappatura dell’esperienza, che però non si concretizzano soltanto grazie 
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a procedimenti spontanei e casuali, grazie alle propensioni e dotazioni genetiche 
che ci consentono di imparare a parlare e a pensare. Queste, nella specie umana, 
esigono ben più di quanto non accada nelle altre, che l’educazione accompagni, 
stimoli, indirizzi al miglior fine tali attitudini naturali. La ricostruzione di quan-
to avviene, potrebbe quindi convincerci, e in parte dovrebbe essere così, che 
l’educazione è di per sé narrativa o che ogni narrazione è educatrice.

Un’educazione intrisa di narrazioni accende indizi di vitaUn’educazione intrisa di narrazioni accende indizi di vita

Come si manifestano le esperienze narrative e/o educative nella vita di ciascu-
no di noi in quanto soggetti chiamati ad agire, ad avere un ruolo da protagonisti, 
nelle cose del mondo?

Rispetto alla propria vita e alla gamma più o meno ampia di interazioni che 
ognuno è chiamato ad esercitare per sopravvivere, reagire all’ambiente, per il 
benessere non solo suo proprio, per raggiungere le mete prefissate. 

L’alleanza autobiograficaL’alleanza autobiografica

Narrare e educare sono perciò tensioni generative di carattere autobiografico. 
Accendono indizi di vita dove parrebbero ormai spenti, rivitalizzano energie, 
ridanno gusto all’esistenza, ci riaffezionano alla vita nostra e degli altri. Per il 
lavoro, sé stessi, la cura, l’attenzione per le relazioni affettive, l’assunzione di 
responsabilità e le condotte civili. 

Narrazione e educazione nuovamente tornano in tal modo ad allearsi quan-
do, volutamente, le si voglia cogliere nella loro feconda e reciproca coniugazio-
ne, quando siano messe in grado di conferire alle nostre scelte umane e profes-
sionali un dichiarato orientamento pedagogico. 

Educare e/o narrare per pensare sé stessiEducare e/o narrare per pensare sé stessi

Non è possibile dimenticare, o volutamente escludere, le manifestazioni auto-
referenziali del pensiero e del linguaggio, del tutto private, intime, che rendono 
la narrazione un evento e un processo di carattere introspettivo di notevole e 
pari importanza educativa, rispetto alle precedenti finalità. Tale fondamentale 
attività psichica si basa sul dialogo interiore, sul monologo mentale, sulla scrit-
tura diaristica e su ogni altra espressione cognitiva e linguistica personale, indi-
viduale, soggettiva. I cui esiti siamo soliti chiamare: coscienza, consapevolezza, 
ponderazione. 

Ciò che, sicuramente e ancora, accomuna le voci educazione e narrazio-
ne, in quanto scopi e tecniche volti a raggiungere una gamma amplissima di 
risultati, è senz’altro poi la loro comune mansione comunicativa. Si educa e 
si racconta soprattutto per comunicare informazioni, modi di essere e fare, 
principi, ma non è detto – con questo – che gli atti comunicativi una volta 
intrapresi possano dar luogo a effetti pedagogicamente rilevanti; né che una 
comunicazione reputata sufficientemente “buona” possa giocoforza avvalersi 
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di approcci e di vie di tipo esclusivamente narrativo. L’intelligenza e la lun-
gimiranza pedagogica, per questi motivi, sono la condizione senza la quale 
tanto educare, e tanto narrare, possono rivelarsi destinati allo spreco, alla 
dispersione, all’insuccesso. 

L’ambito, fra gli altri, nel quale quanto accennato si rende particolarmen-
te esemplare è proprio quello educativo. Poiché, innanzitutto, esso si fonda 
per lo più sullo scambio di parole, sulla loro proprietà di associarsi in funzio-
ne narrativa: e, fra l’altro, il loro apprendimento e un appropriato uso delle 
storie cui danno vita, ne è uno degli scopi. Anzi, sono esse a renderlo tale 
anche nei luoghi meno tradizionalmente deputati a educare o a insegnare. 
Sono i discorsi, le interazioni verbali, i linguaggi senza parole a creare un 
contesto educativo.

Le parole determinano una struttura di relazioni Le parole determinano una struttura di relazioni 
potenzialmente educativepotenzialmente educative

Sono le parole, contrassegnate dai modi con le quali le introduciamo e al peso 
che a esse assegniamo, a determinare una relazione educativa. Sono esse a cre-
are, a mantenere, a interrompere climi e ambienti narrativi proficui o viceversa 
ostili all’instaurarsi delle condizioni per l’educazione, la cura, l’ascolto. Sono 
sempre loro, in base a come abbiamo saputo porgerle, condividere, spiegare 
a rendere un luogo qualsiasi uno spazio di vita dotato di un assetto educativo, 
clinico, relazionale. Al quale ci si possa rivolgere liberamente poiché qui si tro-
verà chi spenderà le parole e i racconti che si volevano incontrare, o dove chi 
vi venisse convocato, per parlare e per conoscere, costruire insieme i racconti 
nuovi, per riascoltarli. Dove quelle parole, quelle narrazioni, il modo di alimen-
tarne altre, potranno creare una struttura di relazioni potenzialmente educative, 
spesso terapeutiche. 

Anche in un tempo/luogo informale di convivenza (in strada, tra amici, 
in famiglia…) un’esperienza ricca a livello dialogico e narrativo accende, o 
instaura, possibilità di natura pedagogica. Talvolta, in ragione della sua peren-
torietà e assertività (un ordine, un comando, un ricatto), può bastare una sola 
parola a suscitare effetti di natura educativa. Più frequentemente però, essa 
si colloca in un discorso, in una catena semantica, in ritualità a tal punto per-
sistenti e condizionanti che si mostrano in grado di ottenere, o di auspicare, 
taluni risultati in base alla proprietà di quel messaggio di cui questa, insieme 
ad altre, è messaggera e tale da rendersi suscitatrice di altre narrazioni, ancora 
una volta potenzialmente educative. Basti pensare al fatto che dopo un incon-
tro vivace a livello narrativo si torni a parlarne, a evocarlo con narrazioni che 
si aggiungono alle precedenti. Le parole dell’educazione si alleano e ibridano 
di continuo con altre parole. Anch’esse vanno pertanto riscoperte come tali, 
quando sembrerebbero estranee alla gamma delle parole riconosciute come 
elettivamente pedagogiche (imparare, prendersi cura, istruire, formare, inse-
gnare, ecc.).
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Il narrare-educare-scrivere come piacere di lavorare insiemeIl narrare-educare-scrivere come piacere di lavorare insieme

A tutto ciò, occorre aggiungere che tra le difficoltà educative dobbiamo an-
noverare la rosa di equivoci, incomprensioni, malintesi responsabili delle molte 
manifestazioni di incomunicabilità frequentemente presenti in questi ambiti. 
Nell’ansia di comunicare e di essere compresi dai nostri interlocutori abituali 
o inconsueti, non avendo né il tempo, né il desiderio di chiarire che cosa si 
voglia intendere e si intenda ottenere con quella data espressione, innumerevoli 
sono gli incidenti a livello di reciproca incomprensione. Fatte salve le congiun-
ture nelle quali chi è il destinatario dell’educazione espressamente si rifiuti di 
ascoltare e condividere non tanto la singola parola di valore educativo, quanto 
piuttosto la proposta nel suo insieme. Poiché ciò che più ha possibilità di edu-
care non è il singolo termine anche suggestivo e ben speso: non possiede facoltà 
di coinvolgimento paragonabili all’insieme in successione di parole capaci di 
dar vita a trame narrative che interlocutori diversi intrattengono tra loro, che 
costruiscono giorno dopo giorno. Dove chi narra, viene a sua volta narrato e 
chi ha il compito professionale di narrare sappia dosare parole e modularle a 
seconda delle circostanze. Dove si costruiscono spazi narrativi efficaci, intensi, 
pedagogicamente memorabili, all’insegna del piacere di lavorare insieme. Dove si 
desideri tornare anche dopo con il ricordo. Uno spazio narrativo simile diviene 
in tal modo spazio di vita vissuta, esistenziale, pienamente umano. Ci si educa, 
di conseguenza, nonostante e al di fuori degli ambiti educativi predefiniti tali, 
sovente senza prestarvi attenzione, ovunque ci sia dato di imparare, di prendere 
coscienza di quanto andiamo vivendo, di contribuire attivamente alla realizza-
zione e al miglioramento di noi stessi: sia a livello individuale, sia nelle occasioni 
relazionali che ci consentono di intendere quanto poco prima ignoravamo, di 
approfondire argomenti superficialmente appresi, di pensare altrimenti, di trar-
re dagli insuccessi qualche insegnamento.

Il piacere di scrivere per la vita, quindi, si può anche apprendere a scuola 
come possibilità non solo scolastica purché i docenti, oltre a segnalare apprez-
zamento e curiosità discreta per queste letterature, tradizionali oppure on line, 
abbiano consapevolezza dei processi di educazione introspettiva che tali scrittu-
re per passione sicuramente sono in grado di promuovere e sviluppare. Purché 
abbiano fiducia nel ritenere quanto importante sia il valore autoriflessivo di uno 
scrivere, anche frammentario ed episodico, non volto a conseguire scopi diversi 
dal perseguimento di una sempre maggiore conoscenza di sé stessi. È mia con-
vinzione che far posto alle scritture, del resto, più amate dai giovani, quali sono 
quelle introspettive, possa accrescere questo desiderio di avvalersene nel pre-
sente della crescita in funzione dei giorni più vicini o assai lontani che verranno.

Processi introspettivi: di che parliamo?Processi introspettivi: di che parliamo?

A tal fine, poiché credo che la parola introspezione sia un termine poco 
frequentato a scuola voglio soffermarmi sulla fiducia pedagogica che nu-
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tro nei confronti di quei procedimenti mentali corrispondenti, metaforica-
mente, ad un “guardarsi dentro” concentrato e raccolto, fonte di sublimi 
godimenti, ma più spesso piuttosto gravoso. L’attività introspettiva ci offre 
l’ebbrezza di parlare con noi stessi, sapendo di non essere ascoltati e colti 
in flagranza da nessuno. Appartiene alla necessità di frugare nella memo-
ria sostando su quanto e chi abbiamo perso per sempre, sugli errori, sugli 
atti mancati verso noi stessi e gli altri; oppure pertiene alla quotidianità 
del nostro fare, tanto alle omissioni quanto a decisioni rispetto alle quali 
ci vuole coraggio, audacia, una curiosità spiccata per l’ignoto. Il pensiero 
introspettivo è il focus della nostra coscienza (di esistere, per noi stessi e per 
gli altri): se diventa un tratto caratteristico anche riconoscibile all’esterno 
della nostra persona, delle nostre vocazioni, per uno speciale talento, per 
un destino, esso è in grado di trasformarci, di renderci donne e uomini dalla 
disposizione interiore. Anche ai lettori e alle lettrici rivolgo perciò questo 
invito. Non vi è modo migliore, a mio avviso, dovendo affrontare il tema 
della conoscenza di sé stessi come argomento educativo, che risalire difatti 
alle proprie risorse autobiografiche. Ed è inoltre utile non dimenticare che 
c’è anche chi si avvale dell’attività “naturale” dell’introspezione per trama-
re il male, per covare rancore, per ri-conoscersi in funzione della propria 
amoralità o immoralità; mentre c’è chi la volge al bene se questa, oltre ad at-
tendere alla cosiddetta ricerca di sé, ci restituisce nuovi e diversi al mondo, 
ci riapre agli altri, a quanto sta fuori di noi. La conoscenza di sé stessi non 
ci assolve in quanto tale, è inevitabilmente correlata a quando abbiamo ap-
presso, imparato. Anche chi vuole conoscersi meglio per opprimere, ingan-
nare e auto ingannarsi, manipolare, può aver trovato conveniente avvalersi 
della massima delfica e socratica “conosci te stesso”. Di quel celeberrimo 
gnothi seautòn. Conoscersi, ha affermato la filosofa e teologa francese Ma-
rie-Magdelaine Davy, “è poter contemplare la propria natura originaria”; le 
proprie radici, ciò che siamo diventati, quello che vorremmo diventare: ma 
tutto questo si dà quando l’esistenza ha iniziato a incamminarsi verso la ma-
turità3. E così continua: “Esteriorità e interiorità si presentano come modi 
distinti per conoscersi: nel primo caso ogni descrizione è adeguata, mentre 
nel secondo, quello dell’interiorità, essa esige un’esplorazione in se stessi 
quasi smisurata”4. Per molti giovani, è proprio questa seconda opzione a 
generare una domanda di scrittura narrativa e introspettiva, che non si li-
mita ad una comune attività di carattere autoriflessivo. Poiché questa forma 
espressiva prelude e amplia vocazioni in senso laico o religioso al divenire 
donne e uomini abitati dal bisogno di vivere soprattutto di interiorità, più 
che di vita esteriore5.

3 M.M. Davy, La connaissance de soi, Puf, Paris 2004, p. 9.
4 Ivi, p. 14.
5 Cfr. D. Demetrio, L’interiorità maschile. Le solitudini degli uomini, Raffaello Cortina, 

Milano 2010.
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L’educazione alla conoscenza di sé poggia sulla scrittura L’educazione alla conoscenza di sé poggia sulla scrittura 
introspettivaintrospettiva

Con la dizione educazione interiore, non intendo ricondurmi al suo indubbio 
valore spirituale e religioso. O per lo meno non solo a questo. Non v’è dubbio 
che nelle più diverse tradizioni la meditazione, la preghiera, il raccoglimento 
in sé stessi, la concentrazione – pratiche tutte che rinviano alla vita interiore 
–, rappresentino, oltre che ritualità devozionali pressoché universali, un modo 
di porsi in ascolto del mistero e del divino. La conoscenza di sé, lo abbiamo 
detto, ha anche tali scopi. Ma è pur sempre attività di scoperta dentro di sé dei 
propri limiti, degli errori e delle colpe commesse, delle possibilità straordinarie 
di riscatto di cui ogni essere umano – soltanto in quanto tale, inteso nella pro-
pria immanenza – può rendersi protagonista. L’educazione interiore si prefigge 
di delineare pedagogicamente le sue suggestioni indipendentemente da queste 
scelte e consuetudini. Dal momento che i compiti di chi ne prende atto sono 
volti al potenziamento delle qualità umane “universali” o trans- culturali e in-
terreligiose migliori: la consapevolezza, la solidarietà, la liberalità, la giustizia, 
la pace, ecc. Nessuno di questi valori, difatti, può prescinderne. Un’educazione 
interiore così concepita consisterà pertanto nell’accendere i processi introspet-
tivi e rievocativi intrinseci alle predisposizioni della mente e del sentimento, 
affinché non si facciano sommergere, snaturare, prevaricare da quelli impron-
tati ad esteriorità e esibizionismo, da superficialità ed egotismo. Offrendo simili 
occasioni “laiche” di iniziazione alla vita interiore, anche le scelte di fede più 
mature possono ricevere da esse un importante stimolo. Non dobbiamo poi di-
menticare che il sostantivo interiorità, l’aggettivo interiore, sono parole tra le più 
misteriose e oscure. Mentre le pronunciamo, già ci sfugge il loro senso pieno. 
Sono come destinate ad essere imprecise; come tutti i termini che sono stati co-
niati apposta per rinviare a qualcosa di mai del tutto comprensibile. Entrambe 
rinviano a “qualcosa” di invisibile, quasi di indicibile, e, al contempo di molto 
vitale, reale, percepibile. Sono termini arcani poiché, riconducendoci alle loro 
etimologie sono sempre stati usati – nei diversi idiomi della terra – per tentare 
di designare e di raffigurarsi quanto di più remoto, oscuro ed enigmatico, al 
pensiero individuale e collettivo sia dato concepire. Dobbiamo ricorrere ine-
vitabilmente all’ausilio dei simboli per farcene una ragione. Ogni simbolo, del 
resto, va accettato nella sua ambiguità e ogni volta va reinterpretato in rapporto 
al significato che gli attribuisce chi se ne serve per esprimere analogie, metafore, 
non verità empiricamente tattili e dimostrabili. Sappiamo che è simbolico ciò 
che ci mette in contatto (da synballein) con qualcosa d’altro. Il mostrarsi – in 
seguito ad un intervento educativo – più pensosi, più autocritici, più consape-
voli dei propri errori, meno egoisticamente auto-centrati, più disposti a starse-
ne in solitudine senza soffrirne, ecc. sono manifestazioni, dell’uomo come del 
giovane, senz’altro osservabili anche a livello comportamentale; sono gli effetti 
di un’educazione capace di mutarsi nel corso del tempo in autoeducazione, di 
accendere consuetudini virtuose per il resto della vita. Insomma, anche l’interio-
rità ha i suoi linguaggi visibili e udibili, le sue posture: pur essi manifestandosi 
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eminentemente nel segreto dell’animo, attraverso accenni, indizi, tracce spesso 
oscuri a chi in prima persona ne faccia esperienza. Nessuno per fortuna, riuscirà 
mai a dare un “voto” definitivo, certo, convincente alle nostre manifestazioni 
interiori. Sono l’emblema della inafferrabilità di ognuno, della ineffabilità del 
nostro sentire, di ogni dizione interpretativa che cerchi di spiegarle arrogandosi 
il privilegio di riuscire a svelarne il senso e la natura. 

Educare anche a scuola ad una propensione Educare anche a scuola ad una propensione 
autobiograficaautobiografica

Dopo quanto detto, e in funzione di una sintesi conclusiva, quali potranno 
essere i cammini entro i quali l’altra parola chiave di questo scritto, l’educa-
zione, possa venir coniugata nelle diverse accezioni della voce interiorità? Ne 
individuo almeno quattro:

– la via etica (come educazione a comportamenti ispirati a discrezione, segre-
tezza, ritegno, rispetto di sé e degli altri, mitezza, docilità, modestia);

– la via narrativa (come educazione ad avvalersi della parola e dei linguaggi in 
forme introspettive, tese a restituire all’autore – soltanto locutore o scrivente – le 
immagini di sé, le storie che più avverte come proprie, i ricordi, le rievocazioni 
felici o dolorose);

– la via mentale (come educazione a particolari stili del pensiero, quali la 
presa di coscienza, l’autoanalisi, la contemplazione);

– la via emotiva (come educazione all’assunzione di atteggiamenti e sensibilità 
ispirate alle virtù del silenzio, della solitudine, del ritiro intellettuale)6.

Ciascuna di queste vie, nei reciproci intrecci, può tradursi in altrettanti mi-
croprogetti di introduzione, ovvero di iniziazione, alla vita interiore; alla neces-
sità di riadattarne le esigenze, nelle diverse età di un’esistenza individuale, al fine 
di acquisirne e consolidarne le sensibilità migliori. A seconda delle situazioni, 
delle esperienze, degli incontri che ci è dato vivere. Tuttavia, le quattro vie sug-
gerite – indipendentemente dalla loro declinazione valoriale, civile o religiosa 
(dove sia la prima che la seconda non possono certo esonerarsi dal rispettar-
si a vicenda) – si configurano come continuità esistenziali. Poiché se lungo il 
corso degli anni esse si precisano, cambiano in ragione dei contenuti interiori, 
delle vicende esistenziali, della volontà di persistere o meno nel farle proprie, 
tuttavia, un “filo rosso” non riuscirà comunque a tradirne e a scalfirne il senso 
profondo, che persisterà oltre il trascorrere del tempo biografico. Purtroppo, 
la scuola, che oggi sembra badare soprattutto a incoraggiare e a premiare la ve-
locità di apprendimento, il profitto negli studi, il consenso, l’estroversione non 
parrebbe proprio l’ambito ideale in cui l’educazione interiore possa prosperare 
e svilupparsi. L’interiorità si afferma e si accresce se può contare su alleati come 

6 Si tratta di una declinazione già in passato da me proposta nell’articolo Educare l’interio-
re. Precocità e lungimiranza, in “Scuola italiana moderna”, n. 8, 1 dicembre 2008, pp. 10-13.
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il silenzio, il piacere della solitudine, la gioia di trovare delle modalità espressi-
ve e comunicative le più adeguate a esprimere le parti di noi che desideriamo 
coinvolgano e comprendano anche gli altri. Nell’avvertenza risolutiva che la vita 
interiore non è sezionabile in unità didattiche e, tanto meno, va confusa con una 
qualsiasi, aggiuntiva “materia di studio”: essa va piuttosto avvicinata e ascoltata 
con discrezione, attenzione, rispetto. Affinché quello che di visibile e di con-
divisibile si desideri comunicare agli altri, possa delinearsi ed esplicitarsi nelle 
forme, pur precoci, della letteratura e della poesia personale, della propensione 
a filosofare, di cui bambini e bambine talvolta – se sollecitati – sono già grandi 
maestri. L’educazione interiore si prefigge quindi di aiutare i più piccoli o i più 
grandi ad applicare a sé esperimenti di natura introspettiva, che li pongano in 
grado di prepararsi ad essa. In una prospettiva evolutiva che mostri loro che si 
può organizzare la propria storia all’insegna dell’interiorità, come una seconda 
vita: le cui mete arrivino ad oltrepassare gli obiettivi consueti, i più quotidiani 
e materiali, che l’esistenza inevitabilmente ci impone di perseguire chiedendoci 
spesso di mettere tra parentesi questo mondo altro, capace nondimeno di ren-
dersi alleato e guida del primo. In quanto l’educazione alla consapevolezza inte-
riore di sé è bene durevole; è preparazione ad affrontare le prove più dure che 
tutti e tutte dobbiamo attraversare. Infine, saremo stati capaci di disseminare 
suggestioni alla vita interiore, se sapremo mettere figli e allievi nella condizione 
e nei climi emotivi idonei a poter praticare le insostituibili arti e tecniche della 
parola, soprattutto nella versione della scrittura. Il cui potere introspettivo non 
conosce rivali. Soprattutto quando si tratti di incontrarsi con saperi che riguar-
dino l’imparare a porsi domande sul proprio fare, sentire, percepire, desiderare. 
Per tali ragioni, l’educazione interiore non può che dotarsi, come all’inizio ho 
proposto, di una strategia a propensione autobiografica: in quanto è la vita già vis-
suta, o in divenire, il primo territorio incognito da esplorare, decifrare, smonta-
re, ricostruire. Dove anche l’immaginarne un’altra, diversa, migliore, possibile, 
equivarrà a raccogliere un ulteriore invito a rendere l’introspezione non soltanto 
un’attività cognitiva, come le altre, ma qualcosa di molto, molto, più importante 
per la crescita o per il nostro tornare a crescere. 


