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La scrittura di poesia – Una solitudine d’essere

Non ci sono molte parole da sacrificare a un discorso teorico sul modo di in-
segnare la poesia, né sulle sue numerose e svariate modalità d’esecuzione e d’e-
sercizio. Ma il primo pensiero che bisognerebbe verificare è se la poesia sia pos-
sibile insegnarla. Personalmente penso che non sia possibile insegnare poesia, 
ma sia possibile capirla, conoscerla, amarla per quello che essa riesce a rivelare 
di sé a chi l’incontra. Insegnare poesia, tutt’al più, è fornire strumenti adatti per 
scorgerla, rivelarla. Quello che i grandi Maestri mi hanno insegnato è quell’aver 
capito non solo gli attrezzi della lingua e del linguaggio che bisogna adoperare, 
ma soprattutto il modo per costruirsi gli attrezzi, come chi per necessità debba 
sapersi arrangiare per sopravvivere. Dunque non solo saper usare gli strumenti 
del proprio “fare”, ma essere anche in grado di costruirseli.

Questi strumenti sono forgiati prima di tutto dal desiderio. E questo perché 
una scrittura che dica di noi e/o degli altri è sempre una scrittura che attraversa 
un desiderio e un corpo capaci di diventare evidenze, nodi di relazioni. Un’im-
magine che mi sovviene sempre a tale proposito è quella dei tralicci dell’alta 
tensione che si vedono dislocati nei campi e non hanno nulla di poetico, ma 
qualcosa di misteriosamente solitario. Da ognuno corre un filo che si fa distan-
za, portatore di tensione. Un susseguirsi di fili che, dalla loro solitudine, sanno 
trasportare un’energia. La scrittura di poesia non è una materia, ma un materiale 
da individuare e da questa attenzione silenziosa il terreno si dissoda, preparan-
dosi alla seminagione.

In questo percorso di conoscenza e di sapere la scrittura diventa, così, un luogo 
di rivelazione del proprio stare: spazio che ciascuno di noi condivide con l’Altro 
che ci delimita, che ci definisce, che ci autentifica. Sì, perché la scrittura è un gesto 
d’autenticazione, d’identità che, partendo da qualcuno, definirà l’Altro che legge.

* Laureato in filosofia, è poeta e critico letterario. Ha scritto numerose raccolte di poesie, 
tra cui: Soltanto vive. 59 monologhi (Mimesis, 2016), Il cane di Giacometti (Marcos y Mar-
cos, 2017), Il sogno di Giuseppe (Amos, 2019), Storie per taccuino piccolo piccolo (Scalpendi, 
2022), L’Antigone Recitativo per voce sola (Mimesis, 2023). È editor presso Mimesis Edizioni 
e docente presso la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. È membro del consiglio 
scientifico del Centro Studi e Ricerche sulle Letterature Autobiografiche della LUA.
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Tutto questo rivela la propria solitudine d’essere. Ognuno di noi è una solitu-
dine d’essere. E questa è una solitudine che cerca, che necessita una presenza, 
un mondo, lo spazio degli Altri per trasformarsi in un progetto, in una realizza-
zione: in un’opera.

La scrittura è ciò che il silenzio lascia passare, ma si sa, il silenzio non è mai 
abbastanza, come del resto non sono mai poche le proprie solitudini.

Lo dice chiaramente Franz Kafka alla sua Felice.

Scrivere significa aprirsi fino all’eccesso; l’estrema sincerità e dedizione in cui uno 
crede già di perdersi ai contatti umani e pertanto, fin che è in sé, cercherà sempre di 
evitare – poiché ognuno vuol vivere intanto che vive – questa sincerità e dedizione non 
è neanche lontanamente sufficiente per scrivere. Ciò che da questa superficie si trasporta 
nello scrivere– sé non si può altrimenti e le fonti più profonde tacciono – non è nulla 
e crolla nel momento in cui il sentimento più vero fa traballare questo suolo superiore. 
Perciò quando si scrive non si può mai essere abbastanza soli, quando si scrive non si può 
mai avere abbastanza silenzio in torno, la notte è ancora troppo poco notte. 1

Non ci sono molte parole per dire la poesia: essa è una via freatica che soggiace più 
che sovrastare e la sua rivelazione è opera di una scrittura che si potrebbe definire 
una pratica incentrata sul “levare”, sul togliere, sul saper scegliere cosa far restare. 
La scrittura della poesia è lontana dall’abbondanza e dalla sovrapposizione dei 
termini per dire qualcosa che sappia colpire. Sì, perché la poesia è un tratto 
della scrittura e non la sua totalità. Solo un tratto: il resto lo compie il lettore, 
completandolo, riempiendolo, facendolo diventare il proprio “luogo” di ricono-
scimento e di rimpatrio, la propria via.

Le parole hanno questo di meraviglioso: traggono da sé, traggono a sé. 
Ed è in questo “trarre” che si va a disegnare o a designare una necessità: trovare 
uno spazio per costruire la propria stanza, il proprio luogo d’ascolto e se va 
bene, anche l’ascolto dell’Altro.

Inoltre, in questo luogo trovato per necessità, per allarme, per passione la pa-
rola di poesia trae a sé il suo suono, il suo ritmo, traendo da sé un senso che poi 
verrà lavorato, imbastito in quello che i poeti chiamano l’officina della poesia.

Botteghe dove elaborare il proprio “fare”.
Ogni parola di poesia passa da un “lavorio” artigianale, dove l’operatività 

delle mani ha un senso simbolico, estremamente evidente e profondo.
Ogni scrittura è una pratica del “fare”. È una questione di mani, dove l’arti-

giano fa ciò che sa e sa ciò che fa. Sono perfette per chiarire questo passaggio le 
parole del poeta Paul Celan in una lettera scritta a Hans Bender:

Caro Hans Bender,
La ringrazio per la Sua lettera del 15 maggio e per l'amichevole invito a collaborare 

alla Sua antologia Il mio poema è il mio coltello.
Ricordo di averle detto a suo tempo che il poeta, non appena il poema sia 

realmente compiuto, viene di nuovo esentato dalla sua iniziale complicità. Oggi 

1 Franz Kafka, Lettere a Felice 1912-1917, Mondadori, Milano 1972, p. 234.
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cercherei di formulare in altro modo questo convincimento, ovvero di differenziarlo; 
ma in sostanza continuo sempre ad avere questa – vecchia – opinione. Certo, esiste 
anche quello che oggi tanto volentieri e sbrigativamente si designa come artigianato. 
Senonché – mi permetta codesta abbreviazione del mio pensiero e della mia 
esperienza – lʼartigianato, come in genere la pulizia nel mestiere, è presupposto di 
qualsiasi poesia. Questo artigianato certissimamente non sta su un terreno dʼoro – e 
chissà poi se ha un qualunque terreno. Esso ha i suoi baratri e le sue profondità – più 
d'uno (ahimè, io non sono tra questi) ha perfino un nome per tutto ciò.

Un manufatto – è questione di mani. E quelle mani poi appartengono soltanto a 
un uomo, cioè a unʼunica mortale creatura, la quale con la voce e con il suo silenzio 
cerca di aprirsi una strada.

Solo mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo nessuna differenza di 
principio tra una stretta di mano e un poema. […]2

La poesia dunque è una creazione dell’umano, fatta da mani umane ed è per que-
sto motivo che non è mai frutto di un’impressione estemporanea dovuta alla riquali-
ficazione di un vibrato sentimentale e viscerale del sensibile e neppure il tracimare di 
un’emotività ipersensibile, ma è sempre una questione di lingua di linguaggio capaci 
di sostanziarsi mediante una tecnica di perlustrazione ed ascolto. Nulla accade per 
caso in una poesia. Tutto diventa solco, segno dato a qualcuno, da qualcosa che è 
accaduto. La parola di poesia è un dato fornito da svariati dati trovati, ritrovati per 
essere compresi e capiti nella loro complessità e nel loro rapporto con il contesto.

Ogni scrittore è contemporaneamente aratro e campo arato. Lo stesso gesto 
lo porta ad essere il risultato di una causa e la sua causa è sempre il suo risultato 
di un luogo testimoniale attraversato da questa relazione, da quel rapporto col 
mondo e il suo esistere.

Il “fare” dunque del poeta è un dato di esperienza colto dal linguaggio messo 
alla prova dall’esistere. Ogni parola di poesia è una traccia che appartiene a una 
sua mappa sulla quale sono stati posti/disegnati i luoghi dell’abitare, del dimo-
rare; gli spazi raccolti dall’esistere e in seguito trasformati in rifugi attrezzati per 
proteggersi o casematte per combattere.

Ogni scrittura dunque è una ricerca di sé in ciò che di noi abbiamo lasciato esi-
stere nel mondo. Ed è questo ciò che per me è importante ritrovare, rintracciare in 
un laboratorio dove l’interrogazione non è semplicemente una domanda, ma un 
affrancamento al proprio mondo e al proprio modo di restare al mondo, chiedendo.

Ogni parola scritta contiene una storia da dire e ogni storia è colma di altre 
storie originarie, memorabili, pervenute da lontano, da molto lontano, capaci 
di farsi carico di una narrazione che sorprende, che stupisce, che potrebbe spa-
ventare, ma che sicuramente raccoglie in sé, tutto il dono ricevuto da qualcosa 
o da qualcuno che ha depositato, in quella sola parola, il nostro modo di essere 
diventando le persone che siamo.

Ognuno di noi è il risultato di stratificazioni, di depositi, di memorie: la trac-
cia intima di parole salvate e depositate dentro di noi.

2 Paul Celan, La verità della poesia, Einaudi, Torino 1993. Lettera scritta a Hans Bender da 
Parigi il 18 maggio 1960, pp. 57-58.
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Sarà nelle stanze di queste fucine del “fare” che si andrà a organizzare un 
incontro, una relazione con la parola. E ognuno di noi (partecipanti), ognuno 
degli ascoltanti saprà essere un testo, un verso, un’ipotesi, un’idea di possibilità 
nuova per l’Altro che legge, che ci legge, che ci ascolta. E questo accadrà perché 
siamo noi, con i nostri bauli pieni di gente, a contenere tutti i mondi possibili.

Siamo gesti auto-bio-grafici anche di “loro” (l’Altro me, l’Altro da me) che ci 
attendono per essere parlati, per essere agiti, per essere ascoltati dalla sostanza 
che le parole hanno di concedere alle rivelazioni, alle annunciazioni.

La poesia dunque diventa il luogo dove la parola diventa ospitale, dove la 
parola diventa quella soglia che sa riconoscere un “Tu” che ci accade immedia-
tamente, prossimo a noi, prossimo ai nostri ascolti.

Scrivere di sé è comunque e sempre un imparare a scrivere daccapo; è come 
sempre un lasciato proveniente sia dalla forza dell’aratore e contemporanea-
mente dalla forza dell’aratro. La scrittura è un’aratura.

Infatti quanto si ara un campo lo si solca e quel solco diventa un posto dove 
la terra scura viene portata sopra, mentre la terra chiara viene portata sotto. In 
questo movimento rivoltoso è come se la terra (la scura e la chiara insieme) si 
scambiassero la luce, le loro intensità, le loro vicende accadute. La scura sale 
imbevendosi di chiarità e la chiara si immerge inzuppandosi, di nuovo, di pro-
fondità, innescando così un processo rigenerativo e fecondo. In questo modo 
anche la scrittura è una gestazione: una condizione di rinascite continue.

Scrivere è dunque un gesto che mette a disposizione dell’indagine un mondo 
ancora da scoprire, una relazione ancora da impostare. La scrittura è quindi, 
comunque e sempre, un gesto d’azzardo: non si sa mai chi vinca o chi perda.

Imparare significa qui mettersi a disposizione, significa darsi. E in questo ge-
stire le proprie parole, un laboratorio di scrittura diventa un luogo dove far sì 
che le parole di ognuno possano iniziare a raccontare la propria storia, a rivelare 
le proprie immagini, a definire la propria solitudine d’essere.

Ogni parola allora diventerà un orizzonte d’attenzione e d’attenzioni capaci 
di portarci nella prossimità dell’Altro, accanto alla curiosità per l’Altrimenti.

Il termine laboratorio deriva dal latino labor che significa lavoro/fatica e qui 
il lavoratore è colui che fatica e il laboratorio è quel luogo dove più persone 
faticano insieme, facendo e operando nel loro “fare”.

Sarà proprio nella gestione comunitaria di questo elemento – che farà sì che 
ogni gruppo si renda, vicendevolmente, uno spazio per l’elaborazione come in 
una sorta di autobiografia comune – che ognuno potrà porre un tassello di sé da 
rivelare, da conoscere e riconoscere.

È questo il punto cardine di un laboratorio, dove il proprio “fare” (qualunque 
esso sia) viene condiviso, donato a chi si è disposto accanto, a chi è riuscito ad 
essere portatore di un'accoglienza, di un ascolto che diventa rivelazione di una 
relazione possibile.

Ogni gestione comunitaria di parole è un atto di coraggio.
Si deve essere coraggiosi nella condivisione, si deve essere coraggiosi con la 

scrittura, ma soprattutto bisogna diventare coraggiosi per la scrittura.


