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Donatella MessinaDonatella Messina**

GRAPHEIN. Il primo anno – propedeutico – della Scuola 
triennale Mnémosyne. Come diventare cultore in scrittura 
autobiografica

Alla domanda: “Vive?”
di solito si risponde: “Respira”
come se si trattasse di un sinonimo
P. Florenskij1

“La scrittura consiste essenzialmente nell’intraprendere un compito grazie al 
quale e alla fine del quale potrò trovare per me stesso qualcosa che inizialmente 
non avevo visto”. Alle parole tratte dall’interessante libro Il bel rischio di Michel 
Foucault2, aggiungerei che scrivendo autobiograficamente potrei trovare aspetti 
di me che non ricordavo o che non ero stata in grado di riconoscere nel tempo 
della vita e che la scrittura mi ha permesso di comprendere guardando da dif-
ferenti angolazioni. Questo potrebbe essere in sintesi l’obiettivo del percorso 
auto formativo e ricostruttivo di Graphein, la prima proposta che offriamo alla 
Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari.

Non, dunque, la mera rivisitazione di quanto vissuto, bensì il riconoscere 
dentro di sé il desiderio, l’intenzione, – un’urgenza, potremmo chiamarla -, a 
depositare sulla pagina bianca le parole utili a conoscere, conoscersi o forse 
riconoscersi come appartenenti prima di tutto a sé e di conseguenza ad una 
dimensione cosmica assai più grande che tutto e tutti include. Del resto, narrare 
significa “parlare da narus”, ovvero parlare come una persona che ha esperien-
za, consapevole di ciò che sente e scrive, oltre a significare “rendere narus” – os-
sia rendere consapevoli coloro ai quali il racconto si rivolge.

Per giungere al compito della stesura del proprio romanzo autobiografico, oc-
corre esercitare la virtù della pazienza e fare pratica di una parola inudita; andare, 
cioè, alla ricerca dell’eticità della parola. Il non aver visto, come scrive Foucault, non 
rappresenta da questo punto di vista un ostacolo, bensì la possibilità di pensarsi in 
modo nuovo, allontanandosi dal consueto modo di rappresentarsi a sé e agli altri.

* Laureata in Filosofia, Vicepresidente LUA e docente LUA.
1 La colonna e il fondamento della verità, San Paolo, Milano 2010, p. 26
2 M. Foucault, Il bel rischio, Edizioni Cronopio, Napoli 2013, p. 31.
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Esercitare il pensiero è una delle vocazioni della scrittura di sé e infatti la 
parola pensiero deriva dal termine latino pensum che, anticamente, in epoca 
romana, designava la quantità di lana pesata assegnata a coloro che filavano. 
In questo senso il pensiero è legato ad un gesto concreto, pratico, materiale 
oltre ad attivare abilità cognitive ed emotive suscitate dai ricordi e dalle ram-
memorazioni.

La scrittura è un gesto carnale, corporeo che si unisce al pensiero; tradurre 
i pensieri in scrittura, narrare ciò che si è realizzato – il visibile – e ciò che è 
rimasto dentro, celato ma vissuto con intensità – l’invisibile – è un atto nel qua-
le l’interiorità prende forma e diventa realtà. Il corpo diventa allora teatro di 
memoria, in quanto custodisce le storie, i segni, le cicatrici, le ombre, le onte, i 
desideri e tutto ciò che, pur non essendo visibile all’esterno, costituisce l’essenza 
della nostra realtà.

Realtà è un termine che deriva dal latino medievale realitate(m) che deriva da 
realis e la sua radice riporta a res, cioè alla cosa, ma anche all’oggetto, all’argo-
mento, ad un insieme nel quale non siamo solo a contatto con gli avvenimenti, 
le cose esperite, ma con tutto ciò che riguarda ogni altra forma del sapere che 
attiene ad esempio alla postura filosofica. –“Scrivere, sostiene Duccio Demetrio, 
è un esercizio filosofico applicato a se stessi” –, e con la scrittura si guadagna la 
possibilità di riflettere, di confrontarsi con la dimensione spirituale, valoriale 
dell’esistenza e con la meraviglia del mistero che tutto questo porta con sé.

Il lavoro autobiografico a Graphein, primo anno della scuola Mnemosyne, 
mette in luce il desiderio connaturato negli esseri umani di espansione, quell’i-
ninterrotto cercarsi dentro e fuori di sé al fine di trovare il senso dell’esistere. 
Un esistere che non si limiti a farci respirare, sopravvivendo, come ci ricorda 
Florenskij, – come se vivere e respirare fossero sinonimi –, ma permetta un’evo-
luzione, la possibilità di trasformarsi, di uscire da quell’apnea esistenziale nella 
quale a volte ci si sente ingabbiati. 

Si scrive la propria storia, perciò, per sottrarsi alla delusione dell’anonimato, 
per darsi finalmente ospitalità, per accogliersi per come si è, riconoscendo al 
contempo i propri limiti e le proprie risorse.

La scrittura di sé regala la percezione dello svelamento del reale, ma anche 
l’importanza di riconoscere le facoltà dell’intelletto che impara a leggere e leg-
gersi dentro (intus-legere).

Chi scrive la propria vita è “un cercatore/una cercatrice d’identità, la ricerca 
di un’identità propria e collettiva, e nazionale, e d’anima”, direbbe Anna Maria 
Ortese3.

Scrivere consente di rivivere con impulsività quanto accaduto, ma soprattutto 
permette di elaborare, di meta-riflettere, di sviluppare il piacere dell’interroga-
zione, della sfida, del dubbio. Le autobiografie hanno lo scopo di interpellarci, 
di porci ulteriori domande, di poter trasformare pensieri ed emozioni in una 
trama coerente che animi entusiasmi di vita ulteriore aiutando le persone ad 

3 A. M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 2018, pp. 30, 31.
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assegnarsi la propria forma. Tutto ciò che è memoria e che viene ricostituito, 
rimesso insieme, rimembrato è utile e fecondo per costruire un orizzonte futuro.

Nel lavoro di stesura del proprio romanzo autobiografico, in un’autentica 
indagine introspettiva, retrospettiva e prospettica non potranno che emergere 
anche i nodi, i momenti spinosi e nevralgici, che dovremmo attraversare trat-
tandoli con cura, nodi che verranno illuminati da tutti i momenti di svolta, di 
passaggio, quelle profonde trasformazioni che dopo tanto dolore ci hanno tra-
ghettato verso altri lidi. Se, dunque, da un lato, riattraversiamo la sofferenza, 
dall’altro diventiamo consapevoli dei superamenti e della tenacia che ci appar-
tengono. Inoltre, l’immaginazione sarà d’aiuto nel rendere accettabili anche i 
momenti dolenti supplendo all’inevitabile erosione della memoria.

La magica unione tra elementi finzionali e la realtà esperita rende possibile 
tornare a ri-vivere.

Scrivere è “inventare, ossia trovare, invenire attraverso le parole” ci ricorda 
Giuseppe Pontiggia4. Occorre cercare, pesare, apprezzare, prendersi cura di 
ogni singola parola affinché la scrittura possa comporre un intero che ci assomi-
gli. Calvino lo spiega molto bene:

Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella feli-
cità dell’espressione verbale, che in qualche caso potrà realizzarsi per folgorazione 
improvvisa, ma che di regola vuol dire una paziente ricerca del mot juste, della frase 
in cui ogni parola è insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace 
e denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso 
dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca di un’espressione necessaria, unica, 
densa, concisa, memorabile.5

Il lavoro della scrittura prevede una ferrea disciplina, occorre osservarsi e 
osservare con attenzione eventi, sentimenti e pensieri da molteplici angolature, 
da dentro, da dietro, da fuori, di fronte, di lato, intorno, provando ad attribuire 
nuovi significati al fine di scoprire la propria voce.

Già Gorgia di Lentini, tra il V e il VI secolo a.C. nell’Encomio di Elena in cui 
prendeva le sue difese, scriveva: “La parola è un possente signore, che con corpo 
piccolissimo e affatto invisibile compie azioni veramente divine: può infatti far 
cessare il timore, togliere il dolore, produrre la gioia e accrescere la compassione”6.

La parola trascende e consente da un lato un’immersione completa e profon-
da nella nostra storia della quale dovremmo tornare a innamorarci, dall’altra 
permette una distanza necessaria e salvifica grazie al provvidenziale meccanismo 
di sdoppiamento che ci fa essere nel medesimo tempo autori/autrici e spettato-
ri/spettatrici. Con la scrittura di sé recuperiamo la libertà di essere, riconoscen-
do e attraversando inciampi, paure e dolori.

4 G. Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare, Mondadori, Milano 2020.
5 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2015, p. 50.
6 G, Lanata (a cura di), Poetica preplatonica. Testimonianze e frammenti, La Nuova Italia, 

Firenze 1963, pp. 193-194, 199-201.
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Alla Libera Università dell’Autobiografia (LUA) si scrive in un contesto auto-
formativo di gruppo dove, per prima cosa, si declina il patto autobiografico nel 
quale, sospendendo il giudizio interno, ci si dà reciprocamente la possibilità di 
sentire e pensare in modo diverso.

All’interno del gruppo si scrive e si condividono le scritture leggendole ad 
alta voce, riconoscendo importanza e valore ad ogni singola persona e alla sua 
storia e mentre si ascoltano le parole di ciascun partecipante e si riconosce la ri-
levanza del gruppo, si sperimenta un atteggiamento di philia nel quale ciascuno 
si possa rispecchiare.

Il processo avviene in modo graduale, si passa da un primo movimento deco-
struttivo della memoria all’intreccio dei ricordi conferendo loro una plausibilità 
connettiva per poi giungere alla trama, la ricerca di un senso teleologico della 
propria esistenza.

La trama è un viaggio lineare dentro una storia: è destinato a passare solo in alcuni 
punti della storia e renderne visibili solo una parte. È come una linea ferroviaria che 
attraversa un continente. Chi viaggerà su quella linea non potrà certo dire di avere visto 
l’intero continente, ma nondimeno l’ha abitato, vissuto, intuito.

scrive Baricco.7 Una linea ferroviaria che attraversa una parte del continente, 
non l’intero continente, ci ricorda Baricco, nel rispetto di un’unicità finalmente 
risvegliata e riconosciuta, che conferisce al testo la forma e lo stile più consoni 
alla persona che, procedendo con la narrazione, si diventa.

La scrittura autobiografica è una pratica auto-educativa che riattiva il deside-
rio di autonomia e di adultità, in un processo di consapevolezza che sappiamo 
quando inizia ma non quando finisce. E che in un certo senso potrebbe non 
finire mai.

7 Alessandro Baricco, La via della narrazione, Feltrinelli, Milano 2022.


