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Diari di scuola di una madre maestra

Trascrivere scritti autobiografici: un esempioTrascrivere scritti autobiografici: un esempio

Il progetto di trascrivere, valorizzare e rendere noti alcuni diari di scuola, 
relativi ad avvenimenti e tematiche scolastiche comprese fra gli anni Quaranta e 
Settanta del Novecento e conservati in un archivio domestico, è stato iniziato e 
rimandato da chi scrive più d’una volta nel corso degli anni.

I diari di cui si parla sono stati scritti da una maestra elementare molto im-
pegnata nel suo lavoro didattico e nella sperimentazione di metodi pedagogici: 
Liliana Lensi, mia madre.

Era un progetto di trascrizione mosso e motivato allo stesso tempo sia da una 
curiosità epistemologica e di ricerca sia dall’affetto. Quei diari centrati del tutto 
sulla scuola, infatti, tessono insieme, come scrive Paul Ricoeur (1994, p. 173), “il 
mondo dell’azione e quello dell’introspezione; il senso della quotidianità e quello 
dell’interiorità”. Per questo, un primo livello d’interesse da parte di chi scrive con-
cerneva la struttura stessa dei diari, la loro permanenza nel tempo e la loro meto-
dicità. Un secondo livello d’interesse riguardava la visione del mondo della scuola 
espresso dalla loro autrice. La conoscenza approfondita (appunto: attraverso un 
avvicinamento maggiore alla sua scrittura e uno studio di essa) mi avrebbe fatto 
comprendere meglio la sua visione dell’educazione attiva e democratica, che negli 
anni aveva proiettato nella pratica quotidiana del fare scuola. Inoltre, trascrivere 
i diari di scuola di mia madre mi avrebbe consentito anche “di restare in dialogo 
con lei” (Demetrio, 2023, pp. 96-98): dopo la sua scomparsa, infatti, “risfogliare 
quelle [sue] pagine diaristiche” era un modo per continuare ad ascoltare più da 
vicino ancora la sua parola e per certi versi la sua voce.

I diari e le cronache scolastiche di Liliana Lensi sono relativi ad avvenimenti 
che riguardano scuole piccole e piccolissime di varie periferie della Toscana; 
interessano gli anni scolastici dal 1948 al 1973; si esprimono sotto forma di reso-
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conti autobiografici immediati e riflessivi della vita di scuola, che riguardano in 
primo luogo gli allievi, le allieve e la didattica che conduceva nelle classi, ma non 
solo: coinvolgono molte altre persone e tanti avvenimenti della storia recente e 
diventano testimonianza sociale di un’epoca1.

Quando il progetto di trascrivere i diari è stato avviato concretamente e in 
modo continuativo, ha richiesto molto tempo per la sua realizzazione, perché 
lavorare sulla scrittura di un’altra persona necessita di cura, ricerca e scelte 
continue2. Fin dall’inizio ho nutrito un atteggiamento di empatia nei confronti 
degli scritti da trascrivere e da studiare perché – per motivi in parte ovvi e che 
in parte dirò più avanti – mi sentivo in stretta relazione con essi. Ma ciò non 
ha ostacolato l’acquisizione di una conoscenza attendibile e rigorosa dei con-
tenuti. Per tutto il tempo di trascrittura e di ricerca ho percepito un senso di 
continuità e di affinità col lavoro che stavo facendo. Credo che ciò abbia fatto 
maturare un diverso modo di creare conoscenza perché mettevo un’attenzio-
ne più aperta all’oggetto di studio, mi verrebbe quasi da dire multidentitaria. 
Infatti, scrivendo le introduzioni ai diari dei vari anni scolastici, aggiungendo 
le tante note esplicative necessarie per la completezza del testo, scegliendo le 
immagini fotografiche che avrebbero accompagnato alcune parti scritte, pro-
gettando la possibilità di implementare alcuni contenuti dei testi trascritti con 
i contributi autobiografici di altri autori, ero allo stesso tempo figlia, scrittrice, 
conoscitrice diretta di tanti avvenimenti presenti nei diari, pedagogista e coor-
dinatrice di un lavoro collettivo, pur avendo scelto programmaticamente di 
restare nelle retrovie, di non comparire come curatrice dei testi trascritti e di 
lasciare solo il nome dell’autrice.

Per tutto il tempo del lavoro, fino a che tutti i diari hanno avuto la loro for-
ma trascritta definitiva, e quando poi ho deciso di ricavare un libro da quelle 
trascrizioni, le scelte compiute (da una prospettiva in certi momenti interna, in 
altri esterna ai testi) mi sono sembrate un arricchimento del processo d’indagine 
senza pregiudicarne la rigorosità.

Trascrivere e curare i testi autobiografici di mia madre significava testimo-
niare che, nelle vicende di scuola raccontate nei suoi quaderni, nei suoi diari 
e in quegli appunti scritti con precisione e padronanza lessicale in stile auto-
biografico riflessivo, c’erano realmente dei contenuti e degli esempi che certo 
valeva la pena fossero conservati per il loro valore intrinseco e affettivo, ma che 

1 Mantengo la distinzione fra le due espressioni (diari di scuola/cronache scolastiche) 
perché sono usate dalla stessa Lensi come titoli dei diversi quaderni. Dunque, non è una 
scelta di chi scrive, ma è una scelta sua. La differenza c’è, in effetti, in quanto un diario è un 
resoconto personale di eventi, pensieri, sentimenti; è una narrazione soggettiva di ciò che 
accade, non è necessariamente legato a una sequenza temporale rigida e può essere scritto 
in modo libero, non strutturato. La cronaca invece è una forma di narrazione che riporta 
gli eventi in modo obiettivo e imparziale, racconta i fatti seguendo un ordine cronologico, 
fornendo molti dettagli.

2 La trascrizione e la cura degli scritti autobiografici di scuola di Liliana Lensi è stata 
condotta da chi scrive (in parallelo con altri lavori avviati e altre attività da seguire) da maggio 
2021 ad agosto 2022.
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soprattutto meritavano e chiedevano di essere trasmessi ad altri, non solo letti e 
conosciuti dai suoi familiari. A maggior ragione considerando che aveva operato 
sulla falsariga di altri modelli molto noti, che aveva letto e possedeva nella sua 
biblioteca personale e ai quali probabilmente in certi anni scolastici si è ispirata3.

Dunque, è stato necessario dedicare attenzione e precisione nel lavoro di 
trascrizione e di cura dei testi. Due azioni congiunte, queste, che in un secon-
do momento mi hanno portato a dare vita a un libro da pubblicare unicamen-
te a suo nome, probabilmente perché, come scrive Demetrio, “la scrittura può 
trasformare la scissione in una esperienza narrata, meglio ancora se può essere 
letta da altri” (Demetrio, 2023, p. 97). Il libro, intitolato Eccoci di nuovo al 
lavoro, è allo stesso tempo uno strumento didattico d’uso e un testo memoria-
listico4. Consente oggi di seguire il percorso professionale di una maestra che 
ha saputo trasmettere ai suoi tantissimi allievi i fondamenti di un’educazione 
democratica e di valore e ha incarnato l’emancipazione delle donne nella se-
conda metà del Novecento. Per questo, il libro ha molto da insegnare a chi 
sceglie di svolgere professioni educative, a chi già insegna e a chi si occupa di 
scuola in quanto genitore5.

Passo dopo passoPasso dopo passo

Nel corso del tempo, la lettura dei racconti di scuola di mia madre era stata per 
me ogni volta scorrevole, piana, veloce. Non altrettanto facile è stato il compito 
di trascrivere, studiare e curare quegli scritti, perché l’entrare dentro la scrittura 
diaristica (anche se professionale) di un’altra persona impone di muoversi un po’ 
come ospiti in una casa non nostra, per quanto possiamo immaginare di essere 
stati invitati e ben accetti. I diari di scuola della maestra non erano affatto segreti, 
anzi. Più d’una volta, leggendoli, si ha l’impressione che la “diarista avesse avuto 
il desiderio che i suoi diari venissero trovati, letti e eventualmente anche pubbli-
cati” (Demetrio, 2008, p. 215). E tuttavia, per tutto il tempo del lavoro di tra-
scrizione, la sensazione prevalente era come di entrare in una casa che ci aspetta, 
dove è stata lasciata la porta aperta (dunque, non si deve forzare niente), ma della 
quale non conosciamo bene gli spazi e le misure e, di conseguenza, ci muoviamo 
un po’ insicuri, nel timore di rompere qualcosa inavvertitamente.

3 Mi riferisco a: Lodi (1963; 1970) e a Mosca (1960), presenti nell’archivio della maestra. 
4 Il libro (Lensi, 2022) si trova su: https://www.tabedizioni.it/shop/product/eccoci-di-

nuovo-al-lavoro-862.
5 Nei primi mesi del 2024 si è manifestato un interesse nuovo per le maestre che hanno svolto 

un ruolo importante nella formazione delle coscienze degli italiani nel secondo dopoguerra. 
L’8 e il 9 marzo 2024 a Macerata c’è stato un convegno su quattordici “insegnanti elementari 
della Repubblica”, fra cui: Margherita Zoebeli, Anna Marcucci Fantini, Luisa Tosi, Lina 
Tridenti e altre. Inoltre, presso il Comune di Impruneta il 16 marzo è stato ricordato con 
varie iniziative il sessantesimo anniversario della scomparsa di Maria Maltoni, maestra brava 
e innovatrice, che insegnò in una frazione di Impruneta dal 1920 al 1956 dando avvio ai noti 
“Quaderni di San Gersolè”.
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Nei primi mesi del lavoro di trascrittura (da maggio a novembre 2021) ho 
lasciato scorrere il flusso dello scritto e delle idee; ho fatto sì che l’attività di-
sciplinata della pura e semplice trascrizione dei testi (facendoli transitare dalle 
pagine lise e antiche dei quaderni di carta ai file immateriali di Word) si potesse 
mischiare a frequenti incursioni nei ricordi personali, nelle fotografie, nell’ap-
profondimento bibliografico e nella ricerca di varie notizie su internet. Infatti, 
appariva necessario rintracciare e capire bene tanti avvenimenti (della cronaca, 
della vita sociale, del costume, della scuola) presenti nei diari, ma sconosciuti 
oggi e non rinvenibili in nessun libro di storia o di pedagogia6.

In seguito (da gennaio a marzo 2022) ho proseguito (e poi infine concluso 
ad agosto) la trascrizione con maggior padronanza del metodo, ma mi sono 
resa conto che i testi erano molto più corposi di quello che mi era apparso nel-
le varie letture fatte nel corso degli anni. Il materiale autobiografico sembrava 
non finire mai ed era difficile trovare un ordine. È stato necessario fare forza 
sulla perseveranza e sulla fiducia in me stessa per proseguire perché in certi 
momenti la quantità e la ricchezza degli scritti mi sembravano smisurate. Una 
motivazione importante per procedere è stata rendermi conto che esisteva 
una grande similarità di pensiero fra diari che appartenevano ad anni scola-
stici molto distanti e ad epoche storico-sociali lontane fra loro: 1949 e 1970, 
per esempio. Ho pensato che questo fosse un tratto da valorizzare anche con 
l’aggiunta in progress di un ricco apparato di note che rendesse leggibile e 
comprensibile oggi le situazioni di scuola di tanti anni fa. Mi sono resa conto 
dell’importanza del metodo e del coltivare la curiosità per la scrittura che a 
mano a mano trascrivevo e curavo. Mi accorgevo che prendeva una forma 
definita quella che potremmo chiamare la visione pedagogica della maestra 
Lensi, ispirata alla scuola attiva di John Dewey, nei suoi primi anni d’insegna-
mento condotta in maniera sperimentale e poi portata avanti nelle classi in 
forme sempre più convinte, autonome e personali.

Nei primi tre mesi del 2022 è emersa anche la curiosità di conoscere da vicino 
i luoghi di cui parlavano i diari e così mi sono recata a vedere (o, in certi casi, a 
rivedere) tutte le località periferiche toscane e gli edifici scolastici di cui i diari 
di scuola parlavano con così tanta ricchezza di particolari.

6 Gli esempi sono molti. Uno fra tutti è il seguente. Nel diario dell’anno scolastico a 
Visignano (paesino sull’Appennino tosco-emiliano) la maestra racconta della “Crociata 
della bontà”, un’attività educativa e sociale avviata in una città del Nord Italia, della quale 
lei e i suoi allievi erano venuti a conoscenza per caso. Era difficile capire cosa fosse quella 
“Crociata” e nei libri non se ne trova cenno. Di conseguenza, tutta la pagina trascritta restava 
poco comprensibile. Cercando con perseveranza su internet ho trovato un antico filmino 
(caricato su YouTube da una persona di quella città del Nord). Era un’iniziativa meritoria dei 
primi mesi del 1957, che oggi si definirebbe “un progetto di sostegno alla povertà educativa”. 
Le notizie trovate sono riportate in nota nel libro e tutto il paragrafo è ora comprensibile. 
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Dai vecchi quaderni ai file di WordDai vecchi quaderni ai file di Word

Il libro nato dai diari di scuola della maestra comprende una discreta varietà 
di forme narrative dello scrivere di sé (Demetrio, 2014, p. 748). Analizzando 
questa vasta categoria, Duccio Demetrio fa riferimento a forme narrative mino-
ri (appunti personali, epigrammi, pagine/sfogo, lettere, messaggi sms) e forme 
narrative maggiori (autobiografie, memoriali, diari, epistolari); per quanto ri-
guarda il diario, lo annovera fra gli strumenti della formazione autobiografica 
proprio in virtù della “continuità della sua stesura”.

Anche nel libro di Liliana ci sono diverse tipologie di forme narrative dello 
scrivere di sé.

Il libro inizia con un racconto autobiografico sulla guerra, inserito per far co-
noscere qualche tratto dell’esistenza e della personalità dell’autrice e anche per 
far comprendere la sua attitudine e il suo interesse per la scrittura autobiografi-
ca, che si è mantenuto costante nel tempo.

La prima parte prosegue con le storie e le vicende narrate in prima persona 
attraverso i diari di scuola e le cronache scolastiche, nelle quali costruisce e gui-
da il racconto (talvolta giornaliero e dettagliato, talvolta per grandi linee e senza 
vincoli temporali) della vita delle sue classi e di sé stessa al lavoro.

I diari riflessivi della maestra Lensi rientrano fra i metodi dell’autoetnografia, 
una scrittura che si basa sull’esperienza soggettiva, sulla memoria personale e 
sull’autosservazione, che implica l’attenzione cosciente ai propri pensieri, emo-
zioni e sensazioni in relazione agli eventi e ai fenomeni che accadono. Nei suoi 
scritti Liliana è una “diarista” che “osserva e scrive come un insider”; rivolge il 
metaforico obiettivo della sua macchina da presa verso l’interno per osservare 
sé stessa e i suoi allievi; “prende appunti sul campo dei propri processi inter-
ni e delle esperienze vissute mentre si verificano, dando vita a uno spazio per 
la riflessione non strutturata sulle esperienze significative nel momento in cui 
accadono” (Tarisayi, 2023, p. 58). E così i diari diventano sia uno strumento di 
raccolta dati man mano che si verificano gli eventi, sia una fonte di dati narrativi 
da analizzare successivamente.

Nel dettaglio, la prima parte del libro contiene la cronaca scolastica annuale 
scritta nell’anno trascorso alla scuola di Pillo (un paesino nemmeno segnato 
sulla carta geografica in territorio senese); i diari annuali relativi alle scuole di Vi-
signano (una frazioncina di Firenzuola, a 700 metri d’altezza, sperduta nell’Alto 
Mugello) e di Torre (minuscolo paese affacciato sulla riva sinistra dell’Arno nel 
comune di Montelupo Fiorentino); i diari che raccontano sette anni continua-
tivi alla scuola di Pagnana e quelli sui sette anni alla scuola di Avane (entrambe 
frazioni del Comune di Empoli, in provincia di Firenze).

I diari e le cronache sono stati trascritti nel rispetto di tutto ciò che si è rac-
colto e trovato negli antichi quaderni della maestra; talvolta ho interpretato e 
ritrascritto ciò che era stato lasciato solo in forma di appunti o (in due casi) di 
lettere. Quando certi episodi di scuola erano solo accennati, sono stati integrati 
con le righe presenti nei Registri di classe ufficiali, anch’essi veri e propri testi 
diaristici, con la differenza che sono richiesti dalla burocrazia scolastica.



M
ar

ia
n

g
el

a 
G

iu
st

i
M

ar
ia

n
g

el
a 

G
iu

st
i

3636

I linguaggi dell’autobiografia. I linguaggi dell’autobiografia. FORME, GESTI, VOCIFORME, GESTI, VOCI

Ho seguito il criterio di ritenere tutto importante e accettabile, trascrivendo 
anche le parti che presentavano forme linguistiche approssimative7.

Come si è visto, nella prima parte del libro sono presenti testi che raccontano 
la scuola; ma parlare di scuola comporta parlare anche della vita e della società 
nelle quali le scuole e le classi raccontate vivevano.

Per questo, la seconda parte del libro contiene brevi testi autobiografici, che 
meritavano però di essere messi in evidenza. In particolare: otto saggi di taglio 
autobiografico su vari argomenti presenti nei diari; alcune interviste biografiche 
da me condotte sulla maestra a suoi ex allievi oggi adulti e una autointervista 
realizzata da una ex allieva8. Infine vi è una serie di undici brevi testi autobiogra-
fico-riflessivi (che prendono spunto dai diari della maestra Lensi), pensati per 
dar vita a un possibile podcast sulla scuola da pubblicare in rete9.

Sono tutti materiali coerenti con l’approccio di ricerca filosofico-pedagogico 
dell’autobiografia, che, a sua volta, è compreso in quello più vasto della feno-
menologia. Entrambe si collocano fra le metodologie che in ricerca empirica si 
definiscono qualitative10.

L’approccio autobiografico e quello fenomenologico mettono al centro del 
pensare e dell’agire l’importanza della singolarità delle relazioni educative, degli 
episodi e delle circostanze del vissuto che incarnano e promuovono un forte 
valore formativo e educativo. Nella visione del pedagogista e filosofo Piero Ber-
tolini, iniziatore della pedagogia fenomenologica in Italia, l’esperienza educativa 
si attua necessariamente nella relazione, innanzitutto fra educatore e educando, 
“ciascuno titolare di una propria visione del mondo”, ma anche nella relazione 
temporale fra “passato, presente e futuro, come propensione verso il futuro e 
come progettazione che ha nel futuro la dimensione temporale di riferimento” 
(Bertolini, 2001, pp. 113-114).

7 È stata molto utile la documentazione grigia presente nell’archivio di casa della maestra: 
materiali cartacei, grafici, oggetti di didattica, relazioni, verbali di incontri, cartine, che 
le erano serviti un tempo all’organizzazione delle attività educative. Il materiale grigio 
è sempre utile in una ricerca autobiografica perché registra nel corso del tempo quello 
che il protagonista ha visto, ha letto, ha ritenuto importante, ha ritagliato da giornali, ecc. 
Come in molti altri casi, anche con i diari della maestra Lensi è stato necessario filtrare 
e sistematizzare il materiale grigio. In certi casi è stato utile a chi scrive anche solo per 
capire il significato di certe pagine; in altri casi è stato inserito nel corpo del testo oppure 
nell’apparato delle note aggiunte.

8 Sono narrazioni orali, raccolte in occasione di una tesi di laurea triennale, che si 
riferiscono a quanto i singoli testimoni raccontavano di aver vissuto come allievi molti anni 
prima, avendo autorevolezza in quanto osservatori direttamente implicati nella didattica e 
nella relazione quotidiana con la loro maestra. 

9 L’autrice di questi undici brevi testi riflessivi, Agnese Fedeli, è la persona che ha in 
progetto la realizzazione del podcast sulla scuola ipotizzato nel libro.

10 Le ricerche qualitative sono quelle che producono risultati non attraverso procedure 
statistiche o altri mezzi di quantificazione. L’espressione si riferisce a ricerche sulla vita delle 
persone, sulle esperienze vissute, sui comportamenti, sulle emozioni, sui sentimenti, sul 
funzionamento organizzativo, sui movimenti sociali, sui fenomeni culturali. L’orientamento 
filosofico della fenomenologia tradizionalmente utilizza metodi qualitativi. Cfr. A. Strauss, J. 
Corbin, 2003, p. 11. 
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Anche nei diari della maestra c’è questa tensione costante verso la proget-
tazione futura non solo dei contenuti disciplinari da trasmettere, ma della vita 
stessa dei ragazzi e delle bambine. Anche questo è un tratto costante che appar-
tiene alla sua pedagogia vissuta.

Si resta affascinati dalla lettura dei diari di Liliana Lensi, ma sono esplicitati i 
motivi per i quali la maestra, per quasi tutti i suoi lunghi anni d’insegnamento, li 
abbia con regolarità tenuti. Nei tanti colloqui personali che ho avuto con lei non 
ha mai dato spiegazioni precise su questo. Come scrive Duccio Demetrio (2008, 
p. 214), i motivi per cui si scrive un diario possono essere molti: avere un appi-
glio per creare legami con il territorio e con le persone; pensare e riflettere con 
calma sui fatti che accadono e sulle idee; depositare tracce, verità, suggestioni; 
creare una sorta di autobiografia in presa diretta giorno per giorno. Probabil-
mente c’erano tutte queste motivazioni nella determinazione della maestra Len-
si a scrivere. Lo si comprende perché l’incipit dei diari di ogni anno scolastico 
registra (in mezzo alle tante pesanti difficoltà della sua esistenza) l’importanza e 
la significatività intenzionale di fissare, attraverso la scrittura, il fatto di trovarsi 
di fronte a un anno scolastico che ricominciava e che poteva portare nuova spe-
ranza a lei e agli alunni.

La scrittura del diario, dunque, come testimonianza della possibilità di tro-
varsi a iniziare qualcosa di nuovo: “cominciare da sé stessi: ecco l’unica cosa 
che conta”, scrive Martin Buber (1990, p. 45), e “in quel momento non doversi 
occupare di nient’altro che di quell’inizio”. Forse era proprio questa la necessità 
non detta di Liliana di scrivere i suoi diari.

Tale volontà (molto evidente negli scritti) ho voluto mantenerla intatta anche 
nel titolo del libro: Eccoci di nuovo al lavoro, infatti, è esattamente l’incipit del 
diario scritto nell’anno scolastico 1970/71, quando insegnava in una quarta del-
la scuola di Avane11.

I diari come strumenti di formazioneI diari come strumenti di formazione

Durante i miei anni di studentessa universitaria e quando, dopo la laurea, ero 
chiamata per le prime supplenze d’insegnamento nelle scuole medie, mi capi-
tava spesso di leggere le pagine dei diari di scuola e delle cronache scolastiche 
scritte da mia madre e presenti da sempre negli scaffali di casa.

Quelle pagine narravano buone esperienze del fare scuola. Sentivo che avrei 
potuto apprendere qualcosa da quella lettura. Le trovavo perfino leggere e di-
vertenti; sapevano comunicarmi entusiasmo vero per un mestiere all’inizio nuo-
vo per me e che non sapevo neppure se avrei continuato a fare o se avrei lasciato 

11 La stessa volontà intenzionale di documentare un inizio nuovo la troviamo nei diari 
di altri anni scolastici, per esempio: “Mi trovo di nuovo con i miei ragazzi dello scorso anno” 
(scuola di Pagnana, 1964/65); “Siamo di nuovo insieme!” (scuola di Avane, 1968/69); “Con 
ottobre è incominciato un nuovo anno scolastico” (scuola di Pagnana, 1962/63); “Nuovo anno 
scolastico” (scuola di Torre di Montelupo, 1957/58). 
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per prendere altre strade. I diari di mia madre mi dicevano che fare scuola bene 
(insegnare, educare, relazionarsi con gli allievi, progettare) è un processo auto-
poietico in cui accade continuamente qualcosa di nuovo, che non può essere 
anticipato da ciò che è successo prima.

I diari mi comunicavano (e comunicano tutt’oggi a chiunque li legga) un’idea 
per nulla edulcorata del “fare scuola”, anzi, realistica e complessa, ma molto 
precisa: la scuola, la classe, ciascun allievo e ciascuna allieva sono caratterizza-
ti dall’imprevisto, e una delle qualità più importanti di un buon insegnante è 
quella di saper cominciare ogni mattina, di saper inventare nuovi mondi e nuo-
ve possibilità che valorizzino gli allievi, garantiscano i loro diritti e forniscano 
loro una buona educazione al pensiero democratico e un’educazione di qualità 
in tutte le discipline, sia attraverso le azioni che si propongono, sia attraverso 
quello che si dice e come si dice. Tutto questo (e molto, molto altro che ho impa-
rato da lei) l’ho messo in pratica (ovviamente a mio modo) nel corso degli anni 
nel lavoro di docente. I diari della maestra mi avevano trasmesso l’idea della 
generatività del mestiere dell’insegnante. Spero che anche il libro, oggi, possa 
consegnare ai lettori questa stessa idea.

Col passare degli anni, con il maturare del mio lavoro (di docente e di autrice) 
di tanto in tanto mi è capitato di riprendere fra le mani quei diari12. Leggerli con 
l’esperienza accumulata mi ha sempre più convinta della loro singolarità e della 
capacità rara che possiedono di offrire testimonianze significative, di trasportare 
attraverso il tempo immagini ed emozioni del fare scuola sessanta-settanta anni 
fa, descrizioni minuziose di classi, di scolaresche e di edifici scolastici pienamen-
te vissuti. Quei testi autobiografici mi hanno raccontato e mi raccontano a ogni 
lettura – e sono certa sappiano restituire con efficacia ai lettori odierni – l’esem-
plarità e l’unicità di un trentennio di scuola italiana, ma anche in che modo una 
maestra ha saputo agire e attraversare il tempo, sempre tenendo come obiettivo 
primario l’interesse e il valore dei suoi allievi.
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