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Per una musicologia autobiografica

La Sonata di Vinteuil costituisce una sorta di colonna sonora della Recherche,
scandendo emozioni e mutamenti psicologici dei personaggi e I’evolversi sia del-
la relazione amorosa tra Swann e Odette sia quella tra Albertine e il Narrato-
re. L'attenzione si concentra spesso su un dettaglio: una piccola ma importante
frase di poche note che tuttavia non ¢ mai definita esattamente, cosi come la
composizione nel suo complesso.

Numerosi musicologi hanno cercato di scoprire, senza successo, quale sia
la sonata a cui Proust si ispird e il suo autore, ma nessuno vi ¢ mai riuscito.
Probabilmente quella composizione, immaginaria, nacque dalla memoria dello
scrittore francese che in essa condenso diverse esperienze d’ascolto e le relative
emozioni vissute in momenti e situazioni varie della sua vita, e per questo scelse
di attribuirla a un autore che appartiene soltanto alla narrazione letteraria.

Probabilmente, anche nell’avere immaginato una musica tanto importante
nel racconto quanto non riconoscibile in alcun brano realmente ascoltabile, sta
la genialita proustiana. Infatti, chiunque si sia avvicinato alla Recherche sa che
per il lettore quella musica eséste e accompagna le vicende narrate, a volte com-
muove ed emoziona anche se nessuno potra mai trascriverne la partitura. La
finzione narrativa si cala nell’esperienza reale, poiché chiunque abbia tra le mani
il libro puo comporre mentalmente la sua Sonata, riunendovi la propria storia
musicale ma soprattutto cid che essa rappresenta nella sua vita. Una Sonata che
esiste solo nel pensiero autobiografico, che tuttavia nasce da cio che si & vissuto
e si decide di narrare. La presenza e la descrizione della musica che sono nella
Recherche costituiscono probabilmente un germoglio della musicologia auto-
biografica e sicuramente uno stimolo a svilupparne la riflessione.

A differenza di altri approcci, la musicologia autobiografica si fonda sul pen-
siero narrativo e sulle sue strutture, e in particolare sull’esperienza globale e
olistica della persona comprendendo le emozioni e il corpo. Vale la pena di
ricordare che la musicologia ha sviluppato ricerche storiche, estetiche e filoso-
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fiche sulle emozioni rappresentate — si pensi alla “dottrina degli affetti” — ma
molto meno ¢ stato esplorato di quelle vissute.

Ancora, possiamo studiare il fatto musicale dal punto di vista di chi la musica
I’ascolta e di chi la crea, come compositore, esecutore o improvvisatore. Soprat-
tutto in questi due ultimi casi (esecuzione e improvvisazione) assume particolare
evidenza lo scambio intersoggettivo tra chi produce un evento musicale e chi lo
fruisce. In ogni caso, ci interessano in primo luogo i processi del fare e ascoltare
musica pit che gli oggetti (singole opere e partiture). Ci sentiamo vicini alla
posizione di Christopher Small, che conio proprio a tal proposito il termine
Musicking — coniando il verbo o mzusic in luogo del sostantivo 7zusic —, volendo-
vi includere qualunque attivita coinvolta o collegata alla performance musicale,
compreso I'ascolto.

Siamo abituati a parlare e scrivere di “ascolto musicale”, tuttavia nella no-
stra societa esistono diversi modi di accostarsi alla musica. Conosciamo I’a-
scolto contemplativo, caro soprattutto agli appassionati di musica classica, ma
anche quello “in movimento” di chi danza oppure quello sociale e collettivo
di tanti giovani, e altri invece diretti a una pratica politica o religiosa, e svariati
ancora. Probabilmente sarebbe meglio scrivere di ascoltatori piuttosto che
di ascolto, poiché ognuno sembra avere un proprio stile d’incontro con la
musica, solo in parte riconducibile a delle tipologie. Tuttavia, un elemento pri-
mario accomuna tali esperienze: la modalita di comunicazione. La percezione
uditiva ha come specificita di essere attorno a noi, di circondarci nello spazio
e coinvolgerci completamente. Quando ascoltiamo, non sono solo i timpani a
vibrare, ma tutto il nostro corpo, e non & un caso che spesso si usi sezntire come
sinonimo di ascoltare, segnalando cosi I'importanza dell’esperienza emotiva
nel contatto con la musica. La parola contatto ci rinvia a una delle sinestesie
pit note, quella tra percezione uditiva e tattile. Non ¢ un caso che gli aggettivi
usati per definire i suoni siano spessi evocatori di sensazioni tattili come duro/
morbido, freddo/caldo, liscio/ruvido. Molte altre sono le sinestesie possibili
che fanno del vissuto musicale — non solo di ascolto — un’esperienza psicoso-
matica unitaria.

La sinestesia ¢ un processo che chiama in causa la metafora, figura tipica
dell'immaginazione poetica e letteraria e anche dell’autobiografia. Il racconto di
un’esperienza d’ascolto ricorre necessariamente alla metafora sinestesica, poi-
ché solo cosi la musica ¢ traducibile in parole. Ci si puo avvicinare a esprimerne
i vissuti solo con la metafora e con I'infinito gioco dei rimandi tra i sensi.

Peraltro, la sinestesia ¢ fondamento di molti processi artistici sia nella poesia
che nelle arti figurative o nella musica; per esempio si parla di audizione colora-
ta e Aleksandr Skrjabin invento un pianoforte che poteva proiettare immagini
cromatiche dettate dalla musica, e viceversa si poteva trarre ispirazione per la
musica dai colori.

La sinestesia € un processo assai studiato e discusso anche ai nostri giorni e
trova interessanti applicazioni non solo nelle arti ma, per esempio, in musico-
terapia o nel metodo della Globalita dei Linguaggi. Cio anche se ¢ stata parti-
colarmente esercitata dagli artisti romantici, come Ernst Theodor Hoffmann,
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scrittore, pittore e compositore, che, nella sua Kleisleriana, opera in buona parte
autobiografica, si esprime cosi:

Non proprio nel sogno, quanto piuttosto in quello stato di delirio che precede il
sonno, soprattutto se ho ascoltato molta musica, trovo una concordanza tra colori,
suoni e profumi. Mi sembra che tutti siano generati nello stesso modo misterioso da
un raggio di luce e si debbano poi fondere in un meraviglioso concerto. Il profondo
dei garofani rosso scuro ha su di me un particolare magico potere: senza volerlo
sprofondo in uno stato di sogno e odo, come in lontananza, i suoni profondi, che
crescono d’intensita e poi di nuovo sfumano, del corno di bassetto (Hoffmann 1992

[ed. or. 18151, p. 39).

Nel passaggio citato appare un’evidente contraddizione, poiché inizia con
“Non proprio nel sogno”, ma in seguito si introduce uno “stato di sogno”.
Purtroppo, in italiano, manca una parola per definire lo stato in cui dice di
sprofondare I'autore quando scrive, nell’originale tedesco, di unwillkiirrich
traiimerischen Zustand (involontario stato onirico). Nella traduzione france-
se, invece, esiste la parola réverie che usa Baudelaire, grande ammiratore di
Hoffmann e maestro di sinestesie quando lo cita nel Salon de 1846 (Baudelaire
1975, vol. 11, p. 425).

“Nel ricordo nasce la réverie, cosi come nella réverie nasce il ricordo”: sono le
parole di Gaston Bachelard (Bachelard 1972 [ed. or. 19601, p. 112). La réverie,
parola appunto non traducibile in italiano, ¢ uno stato della coscienza e del pen-
siero importante nei processi artistici, sia dal punto di vista della fruizione che
della creazione. E diversa dal sogno (réve), essendo una condizione della veglia
e non del sonno. Tuttavia, in essa lo spirito si abbandona a ricordi e immagini, e
lascia vagare il proprio pensiero con una liberta simile a quella del sogno da cui
tuttavia si differenzia per I'intervento della coscienza. La réverie ¢ una risorsa
preziosa per gli artisti perché ¢ un’esplorazione interiore che permette di dare
liberta all'immaginazione e fonderla con la realta. Facile andare con il pensiero,
dunque, alle parole di Kandinsky, che pensava al quadro come al dar forma
esteriore a un’impressione interiore o a Schonberg che concepiva la sua musica
come rappresentazione dei processi interiori.

Si dice spesso che la musica ¢ arte del tempo. Ma il tempo musicale non & — o
non ¢ solo — quello metronomico che segue le lancette dell’orologio. Questo
tempo ¢ solo un fatto tecnico regolativo, utile all’esecutore per stare entro le
misure e in sincronia con altri musicisti. La musica si basa piuttosto sull’in-
tersoggettivita tra il tempo interiore del compositore o dell'improvvisatore e
quello dell’ascoltatore. Si tratta di un tempo-durata soggettivo in cui natura e
cultura trovano equilibrio, poiché I’elemento primario dell’udito, che & connes-
so soprattutto alla valutazione spazio-temporale, s’incontra con la cultura in cui
siamo immersi e che tanta importanza ha nella storia di vita.

Se la cultura ¢ fondamentale nel nostro approccio alla musica, dobbiamo
considerare, a fianco degli aspetti sociali e collettivi, anche quelli piti soggettivi
e intimi che si palesano quando siamo immersi nei suoni. Ognuno di noi ha una
sua cultura d’origine, ma la interpreta e la rimodella seguendo la propria sensi-
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bilita e soggettivita. Cosi, se il ruolo della cultura nell’attribuzione di senso e di
significati alla musica ¢ stato dimostrato!, altrettanta attenzione si deve porre ai
vissuti individuali. .

La musica ¢ oggetto autobiografico, pur se immateriale. E esperienza comune
voler riascoltare dischi e registrazioni di musiche associate a eventi — in genere,
ma non necessariamente felici — della vita. Altrettanto, conosciamo la pratica
di vecchi amici che si ritrovano e che intonano o ricordano motivi che li hanno
uniti in un tempo pitt 0 meno lontano. A volte una canzone dimenticata ha lo
stesso effetto della madeleine proustiana: incontrandola si attiva il ricordo di
persone, fatti, emozioni vissute.

Con I'esempio del ruolo della musica nelle situazioni amicali torniamo alla
molteplicita della presenza della musica nella vita, che non ¢ limitata all’ascol-
to individuale, in presenza o registrato, ma coinvolge, come ho gia accennato,
infinite situazioni. La musica & anche condivisione di momenti della vita, fon-
te di amicizie e affetti e qualche volta origine di storie d’amore, come emerge
leggendo le autobiografie di persone per le quali la musica ha avuto un ruolo
particolarmente rilevante?. Peraltro & caratteristica dell’autobiografia essere co-
stellata d’incontri, felici o infausti, ricercati o casuali, importanti o secondari, e
I’autobiografia musicale non fa eccezione. Per questo, la musicologia autobio-
grafica deve tenere conto sia dei momenti riservati, intimi, in cui la musica si
presenta come momento meditativo e interiore, quanto di altri in cui sono la
socialita e il gruppo a essere prevalenti. Anche in tale caso si esplicita come il
nostro interesse vada verso lo studio della musicalita umana o — come si direbbe
in etnomusicologia — verso lo studio di come 'uomo e la donna siano musicali.

Necessariamente, per esplorare tutte le forme in cui la musica ¢ presente nella
vita umana, dobbiamo volgerci anche alla composizione e poi al momento in cui
quest’ultima si fonde con I'esecuzione, vale a dire I'improvvisazione.

A proposito del rapporto tra composizione e autobiografia, Pierre Boulez ha
scritto che “Ogni musica ¢ confessione” (Boulez 1984 [ed. or. 1981], p. 186),
perché ¢ rivelatoria dell’autore il quale, in molti casi, “desidera appassionata-
mente tradirsi” (:bid.) e proporre la sua biografia e la sua interiorita in forma
musicale. Questo “bisogno di autobiografia” ¢ insaziabile, sempre secondo Bou-
lez, in Berlioz, e raggiunge 'acme nella Sznfonia fantastica e in Lelio, ma & ben
presente anche in Mahler e, aggiungerei, in Mendelssohnn. Sempre rimanendo
in ambito romantico, ¢ lecito ritenere in qualche misura autobiografiche le Va-
riazioni Abegg di Schumann, scritte utilizzando le lettere del nome di un’inesi-
stente contessa, trasfigurazione di una pianista di cui il compositore avvertiva il
fascino. Risalendo nella storia della musica si trovano elementi autobiografici in

! Una trattazione pitl estesa dell’attribuzione di senso e significati alla musica, cosi come
del rapporto con la temporalita, si puo trovare nel mio La musica scrive la vita, Mimesis/I
quaderni di Anghiari, Milano 2022.

2 Mi riferisco in particolare alle autobiografie depositate presso I’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano, dove si trovano diverse autobiografie in cui la musica ¢
particolarmente significativa.
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Richard Strauss e poi in Schonberg. Il Quartetto op. 10 del padre della dodeca-
fonia ¢ legato a una sua breve quanto tragica crisi coniugale, e il Trzo op. 45 a un
grave attacco cardiaco. Alban Berg inseri nella partitura della sua Lyrische Suite
il testo De profundis clamavi di Baudelaire pur senza che il brano contempli una
voce, ma mimandone le espressioni con la musica, per ricordare un suo amore
impossibile (Petazzi 1993). In anni pill recenti possiamo ricordare Charles Ives
con la sua Central Park in the Dark, Karlheinz Stockhausen con I'autobiografia
trasfigurata di Donnerstag aus Licht e infine la surreale opera Alfred Alfred di
Franco Donatoni, in cui I’evento di un ricovero d’urgenza diventa occasione
per riflettere ironicamente sulla vita. Questi sono alcuni degli esempi pitt noti
nell’ambito della musica classica occidentale, in cui — ¢ interessante segnalarlo —
'autobiografia passa in molti casi dal testo musicale e non da quello letterario.

Quanto alla musica pop ¢ chiaro che I’elenco potrebbe diventare lunghissi-
mo, tanto da non entrare nelle pagine di questo articolo, e inoltre dovremmo
indagare per mettere in evidenza quando I'autobiografia non ¢ semplicemente
legata alle parole.

E quindi senz’altro pit utile passare a occuparci di una pratica che ha sicu-
ramente molti rapporti di carattere squisitamente musicale con "autobiografia:
I'improvvisazione, dove si concepisce e realizza un evento musicale nello stesso
momento e in un unico gesto.

L’improvvisazione ¢ un concetto proprio della cultura occidentale e comun-
que di quei paesi dove esiste la musica scritta. Infatti nelle culture dove prevale
I'oralita 'improvvisazione ¢ semplicemente il fare musica.

Non mi soffermero sugli aspetti tecnici dell’'improvvisazione, sulla cono-
scenza e la maturita d’espressione in un linguaggio musicale necessarie a chi la
pratica, bensi sul processo poietico e sull’interazione intersoggettiva tra musi-
cista e ascoltatore. Ecco in proposito la testimonianza di un grande esperto del
tema: “Improvvisa, e io ascoltero le musiche che tu hai ascoltato, quelle in cui ti
identifichi, e soprattutto quelle che tu hai visitato dall'interno. Improvvisando,
tutto cio che suono rispecchia la mia storia L'improvvisazione non ¢ forse una
forma dell’autobiografia musicale?” (Siron 2005, p. 738). E ancora: “Infatti, il
flusso continuo di lampi di genio che sgorgano improvvisamente dal nulla non
¢ che un mito: ogni improvvisazione passa attraverso una restituzione del pas-
sato, un’evocazione di cio che gia si conosce, una rimessa in gioco del proprio
repertorio” (ivi, p. 740).

L'improvvisazione riassume quindi in sé I'esperienza del musicista, le sue co-
noscenze e la sua memoria che — si badi — ¢ in rapporto con la sua cultura, con
la storia del suo ambiente e dei modi di concepire tempo, durate, ritmo, scale
che le sono proprie. E quindi un continuo andare e ritornare tra esperienza in-
dividuale, sociale e culturale. Peraltro, se un improvvisatore non tenesse conto
delle regole linguistiche della societa in cui vive, non riuscirebbe a comunicare e
interagire con i suoi ascoltatori e cadrebbe in un esercizio solipsistico. L'improv-
visazione crea un rapporto empatico tra il creatore e il recettore della musica,
ed & quindi necessario che esista un linguaggio comune che possa far nascere e
sostenere tale relazione.
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Quando un musicista improvvisa, dunque, fa riferimento alla propria auto-
biografia musicale, parte della sua storia di vita. E presente con il suo corpo,
che anch’esso ha una storia, anzi ha in sé le tracce di tutte le esperienze vissute.
Si potrebbe immaginare il corpo come un’autobiografia vivente e pulsante da
cui scaturisce il fatto musicale che, cosi come I’ascolto, ¢ un’entita psicosoma-
tica. Il corpo del musicista entra cosi in risonanza con quello dell’ascoltatore,
creando un circolo empatico di domande e risposte. L'improvvisazione non ¢&
unidirezionale poiché I'ascoltatore esercita un feedback sul musicista e puo
influenzarne in parte le scelte.

L’improvvisazione ¢ una pratica autoriflessiva, poiché durante la sua per-
formance il musicista deve necessariamente ascoltarsi per decidere come pro-
seguire; questa ¢ un’ulteriore caratteristica che I’avvicina all’autobiografia. Si
potrebbe obiettare che la scrittura autobiografica ¢ frutto di riflessione allo scrit-
toio e prevede la possibilita di correggere, modificare, cancellare e aggiungere.
Queste qualita sembrano renderla piti prossima alla pratica della composizione
scritta rispetto all'improvvisazione, atto immediato e irreversibile. Tuttavia, &
bene ricordare che esistono diverse modalita del comporre e non una sola. Per
esempio, Beethoven partiva da un’idea generatrice, una figura o uno schizzo che
arricchiva, estendeva ed elaborava tornando a rivedere il suo lavoro molte volte,
anche a distanza di tempo. Altri compositori, come Schubert, Schumann o Cho-
pin, invece, partivano proprio dall'improvvisare per poi, giunti a un risultato
che li soddisfaceva, fissarlo su carta. Ma cio che & ancor piti significativo ¢ che:

1l pensiero compositivo, prima di essere fissato dopo una serie anche lunga di de-
cisioni (e di indecisioni) ¢ fondamentalmente basato sugli stessi meccanismi mentali
e cognitivi all’opera in una performance improvvisativa. Questo permette anche di
abbandonare un’altra distinzione spesso ripetuta ma errata secondo la quale la diffe-
renza fondamentale fra improvvisazione e composizione si troverebbe nel fatto che
I'improvvisazione sarebbe 'espressione diretta e spontanea del ‘vissuto emozionale’
del musicista (improvvisatore o compositore) mentre la composizione che si oggetti-
va in una partitura sarebbe risultato di un’attivita razionale. Il mito positivistico che
separa ragione ed emozione ¢ stato decisamente messo in crisi dall’analisi musicale
e dagli sviluppi delle scienze affettive negli ultimi decenni (Fantini 2014, pp. 46-47).

Ragione ed emozione, dunque, s’incontrano indissolubilmente nei processi
di creazione ma anche di ascolto della musica. Atti in cui si fa esperienza con la
mente unita al corpo, si vive I'incontro del tempo cronologico e di quello inte-
riore, 'essere nel presente ma anche nella memoria, I'immaginare con i simboli
e la sinestesia, nel proprio sé e nella cultura. Tutto questo apparenta il vissuto
musicale all’autobiografia e ci propone I'idea di una musicologia autobiografica.
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