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Per una musicologia autobiografica

La Sonata di Vinteuil costituisce una sorta di colonna sonora della Recherche, 
scandendo emozioni e mutamenti psicologici dei personaggi e l’evolversi sia del-
la relazione amorosa tra Swann e Odette sia quella tra Albertine e il Narrato-
re. L’attenzione si concentra spesso su un dettaglio: una piccola ma importante 
frase di poche note che tuttavia non è mai definita esattamente, così come la 
composizione nel suo complesso.

Numerosi musicologi hanno cercato di scoprire, senza successo, quale sia 
la sonata a cui Proust si ispirò e il suo autore, ma nessuno vi è mai riuscito. 
Probabilmente quella composizione, immaginaria, nacque dalla memoria dello 
scrittore francese che in essa condensò diverse esperienze d’ascolto e le relative 
emozioni vissute in momenti e situazioni varie della sua vita, e per questo scelse 
di attribuirla a un autore che appartiene soltanto alla narrazione letteraria.

Probabilmente, anche nell’avere immaginato una musica tanto importante 
nel racconto quanto non riconoscibile in alcun brano realmente ascoltabile, sta 
la genialità proustiana. Infatti, chiunque si sia avvicinato alla Recherche sa che 
per il lettore quella musica esiste e accompagna le vicende narrate, a volte com-
muove ed emoziona anche se nessuno potrà mai trascriverne la partitura. La 
finzione narrativa si cala nell’esperienza reale, poiché chiunque abbia tra le mani 
il libro può comporre mentalmente la sua Sonata, riunendovi la propria storia 
musicale ma soprattutto ciò che essa rappresenta nella sua vita. Una Sonata che 
esiste solo nel pensiero autobiografico, che tuttavia nasce da ciò che si è vissuto 
e si decide di narrare. La presenza e la descrizione della musica che sono nella 
Recherche costituiscono probabilmente un germoglio della musicologia auto-
biografica e sicuramente uno stimolo a svilupparne la riflessione.

A differenza di altri approcci, la musicologia autobiografica si fonda sul pen-
siero narrativo e sulle sue strutture, e in particolare sull’esperienza globale e 
olistica della persona comprendendo le emozioni e il corpo. Vale la pena di 
ricordare che la musicologia ha sviluppato ricerche storiche, estetiche e filoso-
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fiche sulle emozioni rappresentate – si pensi alla “dottrina degli affetti” – ma 
molto meno è stato esplorato di quelle vissute.

Ancora, possiamo studiare il fatto musicale dal punto di vista di chi la musica 
l’ascolta e di chi la crea, come compositore, esecutore o improvvisatore. Soprat-
tutto in questi due ultimi casi (esecuzione e improvvisazione) assume particolare 
evidenza lo scambio intersoggettivo tra chi produce un evento musicale e chi lo 
fruisce. In ogni caso, ci interessano in primo luogo i processi del fare e ascoltare 
musica più che gli oggetti (singole opere e partiture). Ci sentiamo vicini alla 
posizione di Christopher Small, che coniò proprio a tal proposito il termine 
Musicking – coniando il verbo to music in luogo del sostantivo music –, volendo-
vi includere qualunque attività coinvolta o collegata alla performance musicale, 
compreso l’ascolto.

Siamo abituati a parlare e scrivere di “ascolto musicale”, tuttavia nella no-
stra società esistono diversi modi di accostarsi alla musica. Conosciamo l’a-
scolto contemplativo, caro soprattutto agli appassionati di musica classica, ma 
anche quello “in movimento” di chi danza oppure quello sociale e collettivo 
di tanti giovani, e altri invece diretti a una pratica politica o religiosa, e svariati 
ancora. Probabilmente sarebbe meglio scrivere di ascoltatori piuttosto che 
di ascolto, poiché ognuno sembra avere un proprio stile d’incontro con la 
musica, solo in parte riconducibile a delle tipologie. Tuttavia, un elemento pri-
mario accomuna tali esperienze: la modalità di comunicazione. La percezione 
uditiva ha come specificità di essere attorno a noi, di circondarci nello spazio 
e coinvolgerci completamente. Quando ascoltiamo, non sono solo i timpani a 
vibrare, ma tutto il nostro corpo, e non è un caso che spesso si usi sentire come 
sinonimo di ascoltare, segnalando così l’importanza dell’esperienza emotiva 
nel contatto con la musica. La parola contatto ci rinvia a una delle sinestesie 
più note, quella tra percezione uditiva e tattile. Non è un caso che gli aggettivi 
usati per definire i suoni siano spessi evocatori di sensazioni tattili come duro/
morbido, freddo/caldo, liscio/ruvido. Molte altre sono le sinestesie possibili 
che fanno del vissuto musicale – non solo di ascolto – un’esperienza psicoso-
matica unitaria.

La sinestesia è un processo che chiama in causa la metafora, figura tipica 
dell’immaginazione poetica e letteraria e anche dell’autobiografia. Il racconto di 
un’esperienza d’ascolto ricorre necessariamente alla metafora sinestesica, poi-
ché solo così la musica è traducibile in parole. Ci si può avvicinare a esprimerne 
i vissuti solo con la metafora e con l’infinito gioco dei rimandi tra i sensi.

Peraltro, la sinestesia è fondamento di molti processi artistici sia nella poesia 
che nelle arti figurative o nella musica; per esempio si parla di audizione colora-
ta e Aleksandr Skrjabin inventò un pianoforte che poteva proiettare immagini 
cromatiche dettate dalla musica, e viceversa si poteva trarre ispirazione per la 
musica dai colori.

La sinestesia è un processo assai studiato e discusso anche ai nostri giorni e 
trova interessanti applicazioni non solo nelle arti ma, per esempio, in musico-
terapia o nel metodo della Globalità dei Linguaggi. Ciò anche se è stata parti-
colarmente esercitata dagli artisti romantici, come Ernst Theodor Hoffmann, 
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scrittore, pittore e compositore, che, nella sua Kleisleriana, opera in buona parte 
autobiografica, si esprime così:

Non proprio nel sogno, quanto piuttosto in quello stato di delirio che precede il 
sonno, soprattutto se ho ascoltato molta musica, trovo una concordanza tra colori, 
suoni e profumi. Mi sembra che tutti siano generati nello stesso modo misterioso da 
un raggio di luce e si debbano poi fondere in un meraviglioso concerto. Il profondo 
dei garofani rosso scuro ha su di me un particolare magico potere: senza volerlo 
sprofondo in uno stato di sogno e odo, come in lontananza, i suoni profondi, che 
crescono d’intensità e poi di nuovo sfumano, del corno di bassetto (Hoffmann 1992 
[ed. or. 1815], p. 39).

Nel passaggio citato appare un’evidente contraddizione, poiché inizia con 
“Non proprio nel sogno”, ma in seguito si introduce uno “stato di sogno”. 
Purtroppo, in italiano, manca una parola per definire lo stato in cui dice di 
sprofondare l’autore quando scrive, nell’originale tedesco, di unwillkürrich 
traümerischen Zustand (involontario stato onirico). Nella traduzione france-
se, invece, esiste la parola rêverie che usa Baudelaire, grande ammiratore di 
Hoffmann e maestro di sinestesie quando lo cita nel Salon de 1846 (Baudelaire 
1975, vol. II, p. 425).

“Nel ricordo nasce la rêverie, cosi come nella rêverie nasce il ricordo”: sono le 
parole di Gaston Bachelard (Bachelard 1972 [ed. or. 1960], p. 112). La rêverie, 
parola appunto non traducibile in italiano, è uno stato della coscienza e del pen-
siero importante nei processi artistici, sia dal punto di vista della fruizione che 
della creazione. È diversa dal sogno (rêve), essendo una condizione della veglia 
e non del sonno. Tuttavia, in essa lo spirito si abbandona a ricordi e immagini, e 
lascia vagare il proprio pensiero con una libertà simile a quella del sogno da cui 
tuttavia si differenzia per l’intervento della coscienza. La rêverie è una risorsa 
preziosa per gli artisti perché è un’esplorazione interiore che permette di dare 
libertà all’immaginazione e fonderla con la realtà. Facile andare con il pensiero, 
dunque, alle parole di Kandinsky, che pensava al quadro come al dar forma 
esteriore a un’impressione interiore o a Schönberg che concepiva la sua musica 
come rappresentazione dei processi interiori.

Si dice spesso che la musica è arte del tempo. Ma il tempo musicale non è – o 
non è solo – quello metronomico che segue le lancette dell’orologio. Questo 
tempo è solo un fatto tecnico regolativo, utile all’esecutore per stare entro le 
misure e in sincronia con altri musicisti. La musica si basa piuttosto sull’in-
tersoggettività tra il tempo interiore del compositore o dell’improvvisatore e 
quello dell’ascoltatore. Si tratta di un tempo-durata soggettivo in cui natura e 
cultura trovano equilibrio, poiché l’elemento primario dell’udito, che è connes-
so soprattutto alla valutazione spazio-temporale, s’incontra con la cultura in cui 
siamo immersi e che tanta importanza ha nella storia di vita.

Se la cultura è fondamentale nel nostro approccio alla musica, dobbiamo 
considerare, a fianco degli aspetti sociali e collettivi, anche quelli più soggettivi 
e intimi che si palesano quando siamo immersi nei suoni. Ognuno di noi ha una 
sua cultura d’origine, ma la interpreta e la rimodella seguendo la propria sensi-
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bilità e soggettività. Così, se il ruolo della cultura nell’attribuzione di senso e di 
significati alla musica è stato dimostrato1, altrettanta attenzione si deve porre ai 
vissuti individuali.

La musica è oggetto autobiografico, pur se immateriale. È esperienza comune 
voler riascoltare dischi e registrazioni di musiche associate a eventi – in genere, 
ma non necessariamente felici – della vita. Altrettanto, conosciamo la pratica 
di vecchi amici che si ritrovano e che intonano o ricordano motivi che li hanno 
uniti in un tempo più o meno lontano. A volte una canzone dimenticata ha lo 
stesso effetto della madeleine proustiana: incontrandola si attiva il ricordo di 
persone, fatti, emozioni vissute.

Con l’esempio del ruolo della musica nelle situazioni amicali torniamo alla 
molteplicità della presenza della musica nella vita, che non è limitata all’ascol-
to individuale, in presenza o registrato, ma coinvolge, come ho già accennato, 
infinite situazioni. La musica è anche condivisione di momenti della vita, fon-
te di amicizie e affetti e qualche volta origine di storie d’amore, come emerge 
leggendo le autobiografie di persone per le quali la musica ha avuto un ruolo 
particolarmente rilevante2. Peraltro è caratteristica dell’autobiografia essere co-
stellata d’incontri, felici o infausti, ricercati o casuali, importanti o secondari, e 
l’autobiografia musicale non fa eccezione. Per questo, la musicologia autobio-
grafica deve tenere conto sia dei momenti riservati, intimi, in cui la musica si 
presenta come momento meditativo e interiore, quanto di altri in cui sono la 
socialità e il gruppo a essere prevalenti. Anche in tale caso si esplicita come il 
nostro interesse vada verso lo studio della musicalità umana o – come si direbbe 
in etnomusicologia – verso lo studio di come l’uomo e la donna siano musicali.

Necessariamente, per esplorare tutte le forme in cui la musica è presente nella 
vita umana, dobbiamo volgerci anche alla composizione e poi al momento in cui 
quest’ultima si fonde con l’esecuzione, vale a dire l’improvvisazione.

A proposito del rapporto tra composizione e autobiografia, Pierre Boulez ha 
scritto che “Ogni musica è confessione” (Boulez 1984 [ed. or. 1981], p. 186), 
perché è rivelatoria dell’autore il quale, in molti casi, “desidera appassionata-
mente tradirsi” (ibid.) e proporre la sua biografia e la sua interiorità in forma 
musicale. Questo “bisogno di autobiografia” è insaziabile, sempre secondo Bou-
lez, in Berlioz, e raggiunge l’acme nella Sinfonia fantastica e in Lelio, ma è ben 
presente anche in Mahler e, aggiungerei, in Mendelssohnn. Sempre rimanendo 
in ambito romantico, è lecito ritenere in qualche misura autobiografiche le Va-
riazioni Abegg di Schumann, scritte utilizzando le lettere del nome di un’inesi-
stente contessa, trasfigurazione di una pianista di cui il compositore avvertiva il 
fascino. Risalendo nella storia della musica si trovano elementi autobiografici in 

1 Una trattazione più estesa dell’attribuzione di senso e significati alla musica, così come 
del rapporto con la temporalità, si può trovare nel mio La musica scrive la vita, Mimesis/I 
quaderni di Anghiari, Milano 2022. 

2 Mi riferisco in particolare alle autobiografie depositate presso l’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano, dove si trovano diverse autobiografie in cui la musica è 
particolarmente significativa. 
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Richard Strauss e poi in Schönberg. Il Quartetto op. 10 del padre della dodeca-
fonia è legato a una sua breve quanto tragica crisi coniugale, e il Trio op. 45 a un 
grave attacco cardiaco. Alban Berg inserì nella partitura della sua Lyrische Suite 
il testo De profundis clamavi di Baudelaire pur senza che il brano contempli una 
voce, ma mimandone le espressioni con la musica, per ricordare un suo amore 
impossibile (Petazzi 1993). In anni più recenti possiamo ricordare Charles Ives 
con la sua Central Park in the Dark, Karlheinz Stockhausen con l’autobiografia 
trasfigurata di Donnerstag aus Licht e infine la surreale opera Alfred Alfred di 
Franco Donatoni, in cui l’evento di un ricovero d’urgenza diventa occasione 
per riflettere ironicamente sulla vita. Questi sono alcuni degli esempi più noti 
nell’ambito della musica classica occidentale, in cui – è interessante segnalarlo – 
l’autobiografia passa in molti casi dal testo musicale e non da quello letterario.

Quanto alla musica pop è chiaro che l’elenco potrebbe diventare lunghissi-
mo, tanto da non entrare nelle pagine di questo articolo, e inoltre dovremmo 
indagare per mettere in evidenza quando l’autobiografia non è semplicemente 
legata alle parole.

È quindi senz’altro più utile passare a occuparci di una pratica che ha sicu-
ramente molti rapporti di carattere squisitamente musicale con l’autobiografia: 
l’improvvisazione, dove si concepisce e realizza un evento musicale nello stesso 
momento e in un unico gesto.

L’improvvisazione è un concetto proprio della cultura occidentale e comun-
que di quei paesi dove esiste la musica scritta. Infatti nelle culture dove prevale 
l’oralità l’improvvisazione è semplicemente il fare musica.

Non mi soffermerò sugli aspetti tecnici dell’improvvisazione, sulla cono-
scenza e la maturità d’espressione in un linguaggio musicale necessarie a chi la 
pratica, bensì sul processo poietico e sull’interazione intersoggettiva tra musi-
cista e ascoltatore. Ecco in proposito la testimonianza di un grande esperto del 
tema: “Improvvisa, e io ascolterò le musiche che tu hai ascoltato, quelle in cui ti 
identifichi, e soprattutto quelle che tu hai visitato dall’interno. Improvvisando, 
tutto ciò che suono rispecchia la mia storia L’improvvisazione non è forse una 
forma dell’autobiografia musicale?” (Siron 2005, p. 738). E ancora: “Infatti, il 
flusso continuo di lampi di genio che sgorgano improvvisamente dal nulla non 
è che un mito: ogni improvvisazione passa attraverso una restituzione del pas-
sato, un’evocazione di ciò che già si conosce, una rimessa in gioco del proprio 
repertorio” (ivi, p. 740).

L’improvvisazione riassume quindi in sé l’esperienza del musicista, le sue co-
noscenze e la sua memoria che – si badi – è in rapporto con la sua cultura, con 
la storia del suo ambiente e dei modi di concepire tempo, durate, ritmo, scale 
che le sono proprie. È quindi un continuo andare e ritornare tra esperienza in-
dividuale, sociale e culturale. Peraltro, se un improvvisatore non tenesse conto 
delle regole linguistiche della società in cui vive, non riuscirebbe a comunicare e 
interagire con i suoi ascoltatori e cadrebbe in un esercizio solipsistico. L’improv-
visazione crea un rapporto empatico tra il creatore e il recettore della musica, 
ed è quindi necessario che esista un linguaggio comune che possa far nascere e 
sostenere tale relazione.
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Quando un musicista improvvisa, dunque, fa riferimento alla propria auto-
biografia musicale, parte della sua storia di vita. È presente con il suo corpo, 
che anch’esso ha una storia, anzi ha in sé le tracce di tutte le esperienze vissute. 
Si potrebbe immaginare il corpo come un’autobiografia vivente e pulsante da 
cui scaturisce il fatto musicale che, così come l’ascolto, è un’entità psicosoma-
tica. Il corpo del musicista entra così in risonanza con quello dell’ascoltatore, 
creando un circolo empatico di domande e risposte. L’improvvisazione non è 
unidirezionale poiché l’ascoltatore esercita un feedback sul musicista e può 
influenzarne in parte le scelte.

L’improvvisazione è una pratica autoriflessiva, poiché durante la sua per-
formance il musicista deve necessariamente ascoltarsi per decidere come pro-
seguire; questa è un’ulteriore caratteristica che l’avvicina all’autobiografia. Si 
potrebbe obiettare che la scrittura autobiografica è frutto di riflessione allo scrit-
toio e prevede la possibilità di correggere, modificare, cancellare e aggiungere. 
Queste qualità sembrano renderla più prossima alla pratica della composizione 
scritta rispetto all’improvvisazione, atto immediato e irreversibile. Tuttavia, è 
bene ricordare che esistono diverse modalità del comporre e non una sola. Per 
esempio, Beethoven partiva da un’idea generatrice, una figura o uno schizzo che 
arricchiva, estendeva ed elaborava tornando a rivedere il suo lavoro molte volte, 
anche a distanza di tempo. Altri compositori, come Schubert, Schumann o Cho-
pin, invece, partivano proprio dall’improvvisare per poi, giunti a un risultato 
che li soddisfaceva, fissarlo su carta. Ma ciò che è ancor più significativo è che:

Il pensiero compositivo, prima di essere fissato dopo una serie anche lunga di de-
cisioni (e di indecisioni) è fondamentalmente basato sugli stessi meccanismi mentali 
e cognitivi all’opera in una performance improvvisativa. Questo permette anche di 
abbandonare un’altra distinzione spesso ripetuta ma errata secondo la quale la diffe-
renza fondamentale fra improvvisazione e composizione si troverebbe nel fatto che 
l’improvvisazione sarebbe l’espressione diretta e spontanea del ‘vissuto emozionale’ 
del musicista (improvvisatore o compositore) mentre la composizione che si oggetti-
va in una partitura sarebbe risultato di un’attività razionale. Il mito positivistico che 
separa ragione ed emozione è stato decisamente messo in crisi dall’analisi musicale 
e dagli sviluppi delle scienze affettive negli ultimi decenni (Fantini 2014, pp. 46-47).

Ragione ed emozione, dunque, s’incontrano indissolubilmente nei processi 
di creazione ma anche di ascolto della musica. Atti in cui si fa esperienza con la 
mente unita al corpo, si vive l’incontro del tempo cronologico e di quello inte-
riore, l’essere nel presente ma anche nella memoria, l’immaginare con i simboli 
e la sinestesia, nel proprio sé e nella cultura. Tutto questo apparenta il vissuto 
musicale all’autobiografia e ci propone l’idea di una musicologia autobiografica.
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