Duccio Demetrio®
Scrivere il proprio corpo. Autobiografia come vana ricerca

dell’io

1. “lo sono cid che mi sfugge™: una conoscenza narrativa di sé

La frase ¢ di Franz Kafka. Ci rammenta che ogni presa di coscienza indivi-
duale del nostro stare al mondo rinvia a qualcosa di inafferrabile. Se tendiamo
alla comprensione del senso della vita, se cerchiamo di conoscerci compiuta-
mente almeno a livello personale. Cio che, per consuetudine, denominiamo
“io” — ben pit di un pronome, piuttosto un simbolo, un linguaggio che indica
la biograficita di ogni nostro vissuto — si presenterebbe contrassegnato, secon-
do il grande scrittore praghese, da una natura in verita quanto mai fragile e
vulnerabile, rispetto alle funzioni egemoniche che solitamente gli vengono at-
tribuite. L'io si rivela quindi non solo una metafora rassicurante (io so di pen-
sare, so di decidere, so di esistere nella mia differenza irriducibile, ecc.) bensi
soprattutto inquietante. Quando pur percependo, ragionando, soffrendo in
prima persona ci accorgiamo che non potremo mai definitivamente possederci
e sapere di noi per lo meno per quanto concerne un “sicuro sapere di sé”. Del
resto, tale forma linguistica e rappresentazione mentale non poggia su alcuna
legittimazione scientifica di carattere organico. L'io ¢ una categoria filosofica
prestata alla psicologia. Anche se fu senz’altro il nostro cervello, chissa dove
e chissa quando, ad averne bisogno; ad inventarsi in lingue diverse, le sue
proprieta. Anche se furono le vicissitudini ambientali e della sopravvivenza a
provocarne indubbiamente I'insorgere, cosi come i processi genetici di diffe-
renziazione sia biologici che di ordine sociale... Sappiamo poi che, convenzio-
nalmente, da secoli ormai I'io rinvia ad un principio razionale (pratico oltre
che morale) che regolerebbe la vita psichica, il quale dovrebbe ordinare e
governare secondo logica, convenienza, condotte culturali piti accreditate in
un dato luogo, in un dato tempo, i nostri istinti. Ma sappiamo anche che que-
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sti quanto mai nobili e preziosi compiti vengono meno o trasgrediscono agli
ideali che lo informano. Poiché I'io, in quanto oggetto anche misterioso, non
¢ esente da debolezze: si mostra cedevole, accomodante e disposto, in quanto
manifestazione della adattabilita dell’intelligenza umana, a smentirsi e a tra-
sformarsi all’occorrenza. Per tali motivi ¢’¢ chi gli preferisce la dicitura My
Self. indicante tutto cio che mi riguarda, che mi appartiene. In tal modo desi-
gnando, pur sempre con un’altra metafora, un’entita pitt complessa dove I'io
si collocherebbe come parte di un tutto altrettanto inafferrabile, ma senz’altro
pit plastico e meno soggetto al vincolo del solo raziocinio, cosi caro alle tesi
freudiane dell’origine. Tuttavia, all’io vengono di solito attribuiti (anche cosi
ridimensionato) compiti di regia delle condotte e del pensiero, seppur vincola-
ti e sottoposti alla imprevedibilita, alle istanze istintuali, delle altre componen-
ti il nostro sé: emblema di una totalita vitale di natura innanzitutto corporea. Il
corpo rappresenterebbe il vero luogo delle nostre verita, segrete o evidenti. Le
pitt materiali, organiche e le meno metaforiche: questa volta. L’io soggetto alle
oscillazioni del sé (corporeo) e alle sue patologie, continuerebbe ugualmente a
rivendicare il compito di adoperarsi per tenere insieme, contenere e orientare
una molteplicita di pulsioni, di manifestazioni e comportamenti nient’affatto
sempre disposti a sottomettersi ai voleri della ragione. Ma da signore asso-
luto si troverebbe retrocesso al rango di consigliere, talvolta pedante, e utile
comunque ad evitare, non sempre con successo in molte circostanze, che il
sé-corpo si auto-destini alla distruzione. Al contempo, esso continua a legitti-
marsi per la presenza di un punto di vista del tutto personale, il quale, se non
completamente svincolato dalla corporeita (il nostro io assomiglia in fondo e
non poco al corpo che lo esprime), puo autorizzarsi perlomeno a prenderne
le distanze “come se” (ma ¢ una delle illusioni dell’io) non dovesse sempre
e giocoforza essere in balia della dimensione fisica del proprio esistere. L’io
svolge pero anche una funzione senz’altro operativa e pratica, ci aiuta nelle
circostanze piu diverse a far udire la nostra voce, a rimarcare le nostre volon-
ta, a ribadire che ci sono questioni assolutamente personali e private, che non
tollerano ispezioni, incursioni indebite, aggressioni da parte di una miriade di
altri io. Dal momento che per altre tesi non un solo io ci abiterebbe, bensi sa-
remmo frequentati da una “moltitudine” di presenze “egocentriche” — ebbe a
sostenere lo scrittore Fernando Pessoa — in lotta tra loro, tutte dotate di ragio-
ni recondite: delle “loro” ragioni e auto-giustificazioni, i cui nomi hanno a che
fare tanto con le passioni irrazionali, con i vizi, con le attrazioni fatali, quanto
con talenti virtuosi, vocazioni, inclinazioni e abitudini. La distinzione classica
e filosofica tra corpo e mente, in questa accezione, si destituirebbe di senso. Il
primo terrebbe la mente — sede elettiva dell’io — sotto continua osservazione e
sorveglianza; non potrebbe darsi il contrario, anche se nella storia delle forme
di autocontrollo, autodominio, ascesi, elevazione spirituale i tentativi mille-
nari degli esseri umani di piegare il corpo alle intenzioni della mente-io sono
stati notoriamente infiniti. L’io di cui abbiamo fino ad ora parlato, in quanto
“intelligenza personale o di sé”, in questa molteplicita di dizioni, svolgerebbe
una funzione soprattutto metariflessiva: ha il compito, impossibile ad altri suoi

| linguaggi dell'autobiografia. FORME, GESTI, VOCI



emuli e antagonisti, di descrivere, raccontare, interrogare il corpo (guel corpo
singolo cui sente e sa di appartenere):

Muovendo dalla esperienza che I'io fa direttamente di sé, dalla percezione che ha
di sé come io-corporeo [...] il nostro sentirci materia — un corpo, cosa del mondo nel
mondo — entro la vita della mente, cerca percio di attingere il soggetto a partire da sé
stesso come coscienza in atto. Per fare questo non si pud procedere altrimenti se non
raccontando sé stessi [...] attraverso la presa di distanza dalla propria immediatezza
corporea [...]I'io si comprende come una differenza e non puo coincidere in assoluto
con la sua corporeita’.

E se I'io non si percepisse come un’entita distinta “nell’ambiente” e, aggiungia-
mo, persino da sé stesso, “non potrebbe neppure percepirsi come corpo” (zbid).

Ma i problemi non sono finiti per I'io.

Se esso ¢ simbolo di cid che pitl ci appartiene e che giunge ad immaginare
un’esistenza qualitativamente diversa da quella corporea, non per questo nelle
sue allucinazioni di grandezza e liberta puo dirsi indenne da crisi e spaesamenti
che non dipendono dalla materia che gli ha dato vita, ma da sé stesso. I limiti
dell’io, le sue debolezze, fanno parte della sua intrinseca natura. Dinanzi ad
uno spaesamento esistenziale, ad una ferita inferta al nostro amor proprio, alla
privazione dei diritti piti elementari, 'io si vede costretto a rinunciare alle sue
prerogative, sia razionali, sia metariflessive. Poiché nei momenti di grande tur-
bamento il suo potere conoscitivo e riflessivo non ¢ sufficiente a spiegarci quello
che sta accadendo e a salvarci. Lio si rifugia al suo interno, tagliando i contatti
col resto del mondo, si incrina e va in pezzi. Se ¢ gia ben difficile rispondere sen-
za esitazione alla domanda che cerchiamo sempre di scansare nella normalita,
nella quiete, “chi sono io?”, negli stati di disagio, di smarrimento esistenziale,
ogni sforzo esplicativo si rivela impossibile in mancanza di un sostegno, dell’io
di un’altra corporeita vivente capace di sorreggerti e di “riaggiustarti” nel cor-
po, in primo luogo. E si tratta, come sappiamo, di circostanze che vedono I'io
— quel che ne resta — impegnarsi nel danneggiare la sua stessa casa di carne, in
un’alleanza di benessere irrimediabilmente annullata dalla supremazia autodi-
struttiva di altri demoni-io.

Dinanzi alla intrinseca indeterminatezza della categoria “io”, potremmo a
questo punto disporci a cercare un rifugio, se alla ricerca di qualche certezza,
nell’idea quanto mai materiale di corporeita narcisistica®. Il corpo, quale che sia
il suo stato di salute, di benessere o patimento, ¢ un dato certo, come abbiamo
gia visto. Possiamo non sapere bene, o pit, chi siamo, pero sappiamo che il
nostro corpo sta pulsando, desiderando, spostandosi, godendo o soffrendo. E
come dotato di una sua consistente autonomia. Se esso decide di ribellarsi agli
ordini dell’io che lo spiega, racconta, giustifica, non c’¢ nulla da fare. Nessuna

1S, Natoli, Guida alla formazione del carattere, Morcelliana, Milano 2006, pp. 22-23.
2 Si veda di A. Lombardozzi, E. Molinari, R. Musella (a cura di), Forme del narcisismo,
Raffaello Cortina, Milano 2024.
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meditazione, nessuna attivita di elevazione spirituale riuscira ad evitare che il
corpo si ammali e perisca. Il corpo ¢ dunque la nostra verita esposta in tutta evi-
denza, non si puo nasconderlo, camuffarlo, ritardarne la fine pit di tanto. Pur
inerte, apatico, anche quando I'io, emblema della nostra coscienza, sia costretto
a tacere per un danno subito, il corpo “ci” testimonia comunque; pur nel suo
disfacimento, verso il quale un io crudele, masochista, autolesionista puo averlo
condotto. Se troppo torturiamo 1'io con i nostri affanni, torturiamo anche il
corpo: non ¢’é scampo.

Se potevamo, all’inizio del nostro discorrere, ritenere che I'io sia I’entita che
pit ci sfugge, ora possiamo dire che anche il corpo ¢ sottoposto ad un principio
di indefinitezza. Ci sfugge quanto I'io. Ogni nostro gesto fisico, ogni fonazio-
ne che conferisce al corpo la sua udibilita, una plasticita e tattilita empirica,
con tanto altro ancora, non fa che ribadire quanto le radici pitt materiali, pit
concrete, del nostro essere in vita siano evanescenti. Per non accennare a quei
molti frangenti vivendo i quali “troppo” corpo ci infastidisce, ci imbarazza, ci
impregna di carnalita all’eccesso tacitando la voce dell’io. Non come “grillo par-
lante”, ma come almeno narratore di quanto ci sta accadendo. Preferiremmo la
nostra ingombrante e molesta corporeita altrettanto impalpabile. L'amore del
corpo, istintivo o con raffinatezza accudito, sopravanza quello verso un io poco
propenso ad accettare servitli dalle quali non riesce a staccarsi. Piti raramente
accade il contrario: un corpo bello, sano, giovane, oggetto di desiderio rende
tale anche I'io pitt malmesso. In ogni caso, ci si arrende al corpo pit volentieri di
quanto non accada con le esigenze dell’io, che ci pone continuamente domande;
¢ soggetto ad incomprensibili sensi di colpa, suole dimenticarsi che taluni disagi
risalgono a quel corpo che non riesce a mettere in riga e che soltanto accettan-
doli potrebbero tornare 1a dove la mente li aveva dimenticati e negati.

Lesistere umano ¢ innanzitutto atto “di parola” e le parole sono azioni, pit
o meno consapevoli, responsabili, accorte, quando servono a mutare il mondo
esterno e interno. Spostano 'io e la sua casa. Anche questo dato incontrover-
tibile dovrebbe definitivamente tranquillizzarci, conducendoci ad affidarci alle
regole e alle voglie del corpo, piuttosto che alle eccentricita dell’io. Il quale do-
vrebbe mettersi I’animo in pace almeno in merito alla nostra identita di carattere
spaziale (lasciamo un’ombra, ne abbiamo lasciate in ogni dove) e temporale:
siamo nati un certo giorno, da un altro corpo o da DNA incubati e, a nostra
volta, diamo vita ad altri corpi.

Invece, il corpo ci inquieta ancora di piti: poiché gli chiediamo di essere quan-
to non puo diventare: completamente indenne e refrattario al trascorrere degli
anni; stabile e incorruttibile. Ci irrita il fatto che quanto piti di noi (finalmente)
sembrerebbe certo ed evidente, sia costretto a subire trasformazioni involutive
fin dalla nascita: ché quando il corpo ¢ fresco, scattante e gioisce chiedendoci
ogni cura, ci sembra paragonabile ad una eterea forma semidivina. Ma dal mo-
mento che i corpi invecchiano, scendono dall’Olimpo, nonostante ogni escogi-
tazione e protesi ritardante, ne consegue che non possiamo che riaffezionarci a
quell’io instabile ed eccentrico. Il quale, se dotato da buona e raffinata intelli-
genza (una condizione indispensabile) riesce ad illudersi di poter oltrepassare
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la propria infausta materialita fin tanto che al suo “datore di lavoro” sia dato
di respirare. Meglio, molto meglio, di conseguenza, accettare la tesi di Kafka; ¢
preferibile che quell’io sempre sfuggente ad ogni nostro tentativo di compren-
sione, mantenga la sua enigmaticita fertile, aiutando semmai il corpo, quando
possibile, ad assecondare le curiosita del suo ospite, a guidarlo con discrezione
ad esplorare territori nei quali possa sperimentarsi pit leggero. Territori che
oltre a quelli del pensiero, sono quelli delle parole e delle scritture di sé.

2. L'io cantore e scrivano di un corpo analfabeta: perché
scrivere di sé

La scrittura, gesto e decisione dell’io, impulso ancestrale e quasi genetico a
lasciar traccia del nostro sé, sua ancella, non sempre sa che “si pensa e si scrive
perché si muore” (perché il corpo ci abbandona in un assoluto e inappellabile
controvoglia) e nemmeno sa che pensare e scrivere ¢ gia un poter andare “oltre
la morte”; poiché ¢ dall’io, e non dal corpo, che “emerge lo stupore del lin-
guaggio”, la voglia di cimentarsi con una scrittura che possa dar luogo ad una
finzione di immortalita: a quella escogitazione millenaria, che ha inventato 'arte
della scrittura. La scrittura puo nel delirio fare a meno di avvalersi dell’io che la
sta inventando pagina dopo pagina. Ma sara in tal caso una scrittura poco utile
al restauro di un io ferito, di un corpo altrettanto offeso. E un’invenzione dell’io
che si ¢ avvalsa degli strumenti del corpo, piegandola e addomesticandola ai
propri voleri, alle fantasticherie, persino all’idea che la morte ci stacchi dal cor-
po (finalmente) e ci faccia volare librati in aria da un io ormai totalmente libero.

Sono, queste, le celebri considerazioni del filosofo Jacques Derrida® che
vogliono ora inaugurare qualche riflessione in merito allo stretto nesso tra
corporeita e impiego della scrittura: nel tentativo di far narrare I'io, in quanto
cantore e scrivano di una corporeita analfabeta, troppo spesso capace soltanto
di inviarci segnali elementari e primitivi di agio o disagio “scritti” sulla carne
da sé medesima. Lio per il tramite della scrittura sovrintende al riscatto della
nostra corporeita e non soltanto alla descrizione di qualche sua manifestazio-
ne, che ci diede qualche felicita e pit sovente angustie. Come diremo, intro-
durre di conseguenza nella clinica o in altri momenti di meditazione e auto-
riflessivita, pratiche di scrittura significa raccontarsi in un doppio registro:
quello dell’io narrante e quello del corpo evocato, il quale, una volta tanto,
deve sottomettersi ad un io che, accettata la sua kafkiana “indefinitezza”, sco-
pre riga dopo riga che il suo cammino proprio per tale destino gli aprira nuovi
orizzonti di consapevolezza esistenziale.

Ma che possiamo intendere con scrittura di sé?

Scrivere di sé, della propria vita al passato o al presente, di quel 72y self (ad
iniziali minuscole), & un narrare auto-evocativo che quasi sempre ci conduce,

> Su questi temi cari al filosofo francese, ha lavorato L. Barani, Derrida e il dono del lutto,
Anterem, Verona 2009.
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se vissuto in autentico abbandono e sincerita (senza difese e pudori anche del
corpo, poiché la scrittura ci mette a nudo), verso esperienze psicologiche inso-
lite e ricordi imprevedibili. Tra questi, non possiamo certo ignorare quelli che
attengono o attennero al nostro aspetto fisico, alla nostra corporeita, nelle sue
implicazioni descrittive e “autoritrattistiche” o in quelle piti intime e segrete.
Per pudore a lungo taciute e che, tutto ad un tratto, lo scrivere ci da I'ardire e
il coraggio di svelare. D’altro canto, ogni testo da noi redatto, soltanto poche
righe, lascia trapelare sempre qualcosa della nostra visibilita e non solo di cio
che ¢ totalmente inavvertibile ad occhi altrui e, sovente, nemmeno ben nitido ai
nostri. Perché temiamo gli specchi, i mutamenti ineluttabili dell’eta, una faccia o
un corpo che non ci sono mai piaciuti o che piti non sopportiamo di vedere ogni
mattina o riflesso negli occhi degli altri. Tuttavia, le tracce della nostra persona
fisica si delineano comunque tra le righe, man mano che il lettore si interessa a
quel che abbiamo scritto della nostra vita pur non conoscendoci. Ogni lettore si
muove congetturando 'aspetto dell’autore o del personaggio che questi inter-
preta: fra I'altro sdoppiandosi, come appunto accade in autobiografia. Quando
¢ la trasformazione dei propri ricordi in racconti ad aiutarci a prendere le di-
stanze da noi, dalle memorie dolorose tornate a galla dagli abissi dell'inconscio
ad assumere un ruolo di auto-cura, se non addirittura terapeutico. E questo, del
resto, I'inimitabile potere evocativo e immaginativo anche della lettura. Il quale
ci spinge a inventare spesso quello che non esiste, alterando la realta. Non per
protervia e gusto dell’autoinganno, ma perché ¢ la mente stessa che ha bisogno
di falsificare gli stimoli sensoriali o memoriali. Scriviamo senza alcun riferimento
alle nostre sembianze, nascondendo il nostro volto, eppure, un lettore attento
a quel che raccontiamo, riesce (pur senza avvalersi di metodi e interpretazioni
grafologici) a cogliere, a intuire, a intravedere qualcosa del nostro aspetto fisico,
grazie ai processi emotivi e cognitivi che presiedono alla facolta umana di pro-
durre illusorieta, ipotesi, induzioni, illazioni, ecc. Cid accade persino quando,
intenzionalmente, non si voglia fornire alcun accenno e indizio referenziale.

La scrittura ¢ comunque specchio, seppur opaco, opacizzato apposta, dei
nostri gesti, delle scelte, delle emozioni provate in date circostanze: il riferimen-
to ai veridici moti del corpo di cui si racconta non va rapportato pero alle sole
percezioni. La scrittura ci trasforma tutti, scrittori quotidiani, domenicali o pro-
fessionisti della penna, in una voce arcana, lontana, diafana che fa intuire all’a-
scoltatore-lettore qualche accenno di come siamo fatti. E, come quasi sempre
accade, quando finalmente ci ¢ dato conoscere intenzionalmente o per avventu-
ra la persona che ci parlava al telefono e alla radio, ovvero di cui abbiamo letto,
I'impressione piacevole o sconcertante che ne traiamo dinanzi allo svelamento
in “carne e ossa” (non oltre rinviabile o accidentale) non fa che meravigliarci,
dinanzi alle oscure ragioni personali che ci hanno indotto a “percepirla” ben
diversa da quello che ¢ nel sembiante.

La voce udita, come la scrittura, possiede il dono incomparabile, sconosciuto
ai media visivi, di indurci a pensare per approssimazioni, per accostamenti per
difetto o per eccesso; si tratta di “mediatori corporei” che stimolano la fantasia,
non si preoccupano di far coincidere 'apparenza alla realta, nella supposizio-
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ne che quel che vediamo possieda una sua potenza veritiera. Cio che diciamo,
dovrebbe sempre corrispondere a cid che pensiamo, cio che siamo dovrebbe
essere specchio del nostro corpo, cio che scriviamo dovrebbe eguagliare quanto
abbiamo vissuto? Nulla di piti ingannevole, eppure, continuiamo a credere che
una coincidenza perfetta tra le immagini e i corpi, tra le parole e il pensiero,
tra il racconto e la sincerita dei fatti narrati sia possibile e sempre auspicabile.
Nelle molteplici scene della vita reale tutti noi veniamo percepiti inizialmente,
e reciprocamente, come corpi; ci presentiamo in quanto corpo attraverso quel
che abbiamo fatto o facciamo e non soltanto in ragione della nostra immagine.
Ciascuno entra nel ricordo dell’altro soprattutto in base a come il proprio corpo
si & trovato ad interagire con quello altrui, in modo continuativo, erotico, come
fonte di piacere o di dolore, di cura o viceversa di aggressione. Per questo non
dovrebbe essere necessario affannarsi a fotografare e a fotografarsi frenetica-
mente per abituare la memoria alla rimembranza profonda. Scrivere ¢ di per sé
un fotografare in un linguaggio che alimenta ogni volta i nostri processi cogniti-
vi, che non ambisce — come diremo — ad idolatrare la realta, quanto piuttosto a
sfumarla, a trasfigurarla, a truccarla in funzione di quella indeterminatezza che
appartiene, ormai lo sappiamo, oltre che all’io, alla letteratura e alla poesia.

3. Scrivere evitando suggestioni ausiliarie: gli intenti
autobiografici

Le ragioni delle evocazioni mentali e connesse con la scrittura sono difatti
ben differenti da quelle suscitate dal rivedersi in una fissita corporea o in moto.
Una sufficientemente buona scrittura della propria storia, che non puo certo di-
menticarsi di questa dimensione, dovrebbe percid non adottare immagini scat-
tate o quant’altro come fonte di ispirazione. Il corpo immaginato a posteriori &
la piti incontaminata fonte di ogni scrittura rimembrante.

Scriveva a tal proposito Raffaele La Capria:

La memoria che ti arriva quando intingi nel t¢ la madeleine di Proust, quella mi
sta bene. E gentile, romantica o dolcemente malinconica, e la sua capacita di tra-
sfigurazione si accompagna alla disposizione dell’animo, gli tiene compagnia. Ma
la memoria che bruscamente mi arriva dall’album di fotografie che sto sfogliando,
quella non mi sta bene, mi assale e disturba 'accomodamento che ho stabilito con
la mia vita. Quel ragazzo che vedo nella foto ed io, siamo la stessa persona? Come ¢&
possibile? Eppure ¢ cosi, lo dice la foto... Tra me e quella foto c¢’¢ il tempo, ma il suo
trascorrere dov’e? E stato tutto cosi inavvertibile!”

La stessa impressione sconcertante non la “soffriamo” quando ci accade di

scrivere; poiché, avendo I'accortezza di non farci aiutare da qualche foto, da
un oggetto a lungo conservato divenuto un talismano, come ci consiglia non a

*R. La Capria, I/ disinganno di una fotografia, in “Corriere della Sera”, 13 ottobre 2009,
p. 41.
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caso La Capria, la scrittura dovrebbe soprattutto scaturire, attingendovi pur con
grande imprecisione, dalle nostre figurazioni interne; dovrebbe rispetto ad esse
mostrarsi dotata di potenza archeologica discreta e al contempo lirica. La facol-
ta scritturale ci consente sia di ritrovare i reperti attendibili di quanto veramente
accadde, o venne vissuto emotivamente, in situazioni gia in quel passato dotate
di una loro fissita ed estaticita mitica; sia di rivivere quei climi e quelle atmosfere
che sara compito dello scrittore o della scrittrice rendere “poetanti”.

A differenza della letteratura d’invenzione, dove il narratore non scrive solita-
mente per scoprire qualcosa di sé che gli sfugge, ma lo fa — semmai — dando vita
ai personaggi e ai protagonisti del romanzo (ricordiamo la celebre frase di Gu-
stav Flaubert: “Madame Bovary c’est moi!”), la letteratura autobiografica, defini-
ta personale o dell’io, nasce invece da un esplicito desiderio di auto-svelamento
e di re-identificazione’. Specialmente quando si vadano attraversando momenti
bui dell’esistenza che, non a caso, quasi sempre hanno implicazioni corporee:
connesse a malattie, a infermita temporanee, a perdite d’altri che ci feriscono
nella carne e non solo nell’io.

Si scrive di sé, insomma, per riconquistare il proprio volto, la propria persona
e la propria storia, la propria corporeita senza perd alcun bisogno di tratteggiare
le proprie fattezze, di raccontare i piaceri o i dolori di cui il proprio corpo ha
goduto o sofferto.

Roland Barthes questo intendeva, quando notd: “Le immagini, il lessico, il
fraseggiare di uno scrittore, nascono dal suo corpo e dal suo passato e a poco a
poco diventano gli automatismi stessi della sua arte [...]. Lo stile & quindi sem-
pre un segreto [...] & un ricordo racchiuso nel corpo dello scrittore”®.

Gli scritti di questa natura, se sinceri, se mossi da nessun altro scopo o investi-
mento, se non perseguono alcun successo e benessere diverso da quello di cono-
scere di piu il proprio io irraggiungibile e di usare la scrittura per interpretare le
proprie vicissitudini, costituiscono di conseguenza una sorta di ancoraggio a quel
corpo che andava cedendo, trascinando con sé la recalcitrante coscienza dell’io,
che & sempre coscienza innanzitutto di stare ancora vivendo e almeno respirando
oltre che pensando. Seppur in sopori, in esperienze di indeterminatezza e stati al-
terati di consapevolezza. Non solo su un piano metaforico, questa volta, bensi let-
teralmente sensoriale, fisico, materiale. Poiché 'esercizio della scrittura ci impone
di impiegare facolta che riattivano una relazione corporea sia con uno strumento
(la penna, la tastiera...), sia con una superficie (la carta o lo schermo).

La scrittura, pur scaturendo da un impulso mentale, ha bisogno di poggiare
le proprie parole su una consistenza tattile.

11 suo valore certamente simbolico che ci rinvia al senso e agli scopi per i quali
ad essa ci rivolgiamo non ¢ cosi distante da quell’arcaico bisogno di incidere
immagini, segni, graffiti su una area pur minuscola visibile, concreta, palpabi-

> Per R. Barthes “la letteratura” non poteva non includere ogni “complesso grafico relativo
alle tracce di una pratica: la pratica dello scrivere”. Cfr. Variazion: sulla scrittura. 1l piacere del
testo (1973), trad.it. Einaudi, Torino 1999, p. IX.

¢ R. Barthes, 1/ grado zero della scrittura (1953), trad.it. Einaudi, Torino 2003, pp. 10-11.
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le. La relazione corpo-scrittura si realizza di per sé gia nel momento stesso in
cui vi poniamo mano; ’autore scrive qualcosa del proprio corpo anche quando
intende parlare d’altro, ci rivela il desiderio di ristabilire un contatto con la pro-
pria fisicita come gesto di attaccamento alla vita e come rinnovata, estenuante,
affezione a sé stesso. Quando ¢ la sfera sessuale ad imporsi sia come una delle
storie biografiche piti importanti, nelle sue delizie e vicissitudini; sia quando,
viceversa, essa venga intenzionalmente sottaciuta per pudore, o rimossa.

Chiunque scriva o si sia trovato a scrivere un’autobiografia, un diario, un
memoriale, ecc. si & cimentato nella narrazione delle storie intrattenute, subi-
te, pill 0 meno risolte, con aspetti diversi della propria dimensione corporea.
Il nostro io narratore, se moralista, se casto, potra anche censurare sentimen-
ti, eventi, evocazioni che abbiano avuto a che vedere con essa. In ogni caso,
sara impossibile non scrivere del sé in quanto corporeita rivissuta o agita nel
presente, per il fatto stesso che I'atto di scrivere ¢ espressione gia di per sé
della nostra storia. E in essa che possiamo rintracciare le ragioni profonde
che ci spingono a preferire la scrittura, piuttosto che affidarci alla sola voce,
per esporci, per esprimere quanto la voce non riesce sempre a spiegare, per
ristabilire un contatto smarrito con gli altri.

La scrittura di sé soltanto cosi diviene autenticamente autobiografica. Non
puo esservi autobiografia se non la si pensa, non la si progetta in corso d’opera,
non la si consideri un tormento e un travaglio non molto dissimili da quelli che
vissero e vivono scrittori di fama. Autobiografia ¢ lavoro estenuante dell’io su
sé stesso, oltre che sulla propria ambulante dimora corporea; c’¢ talento auto-
biografico soltanto quando si siano oltrepassati quei timori che ci impedivano di
avvicinarci alla penna e alla carta, scoprendo che ¢ terapeutico il passaggio dalle
paure alla voglia di non nasconderle pit alle curiosita del proprio io.

Le quali, per Jacques Lacan, andavano ricondotte a fantasmi, ad angosce, a
vertigini non della scrittura, bensi del corpo (abusi, violenze, perdite, traumi, ca-
renze affettive...) che per il suo tramite parla e ci parla. La scrittura diventa la
rabdomante di ogni io che si vada confondendo nei corpi; diviene I'esploratrice
degli interstizi piti riposti e seppelliti tanto dalla coscienza quanto dall’inconscio;
si rende I'avamposto di ogni pensiero non ancora pensato. Per questi e altri moti-
vi, gli sviluppi cui stiamo assistendo in campo clinico e psicoterapeutico in merito
all’'impiego della scrittura di sé e autobiografica nel trattamento di sindromi gravi
o soltanto di momenti di fragilita esistenziale’, ci offrono nuove suggestioni e me-
todi di cura. Sia nei disturbi inerenti piu strettamente la corporeita (ad esempio
per quanto concerne le sindromi di carattere alimentare, depressivo, traumatico,
croniche...), sia quando quell’io, che fin dall’inizio abbiamo descritto anche “fe-
condamente” in fuga da sé, perché presiedere al compito di non cessare di pro-
blematizzare il nostro esistere, puo rintracciare i fili della propria storia smarrita,
ridando speranza e occasioni a quel corpo offeso dalle circostanze della vita e del
dolore vanamente da essa del tutto emendabile.

"D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilita esistenziali, Raffaello
Cortina, Milano 2008 e con N. Terminio, Autobiografie dell’inconscio, Mimesis, Milano 2023.
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