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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**11

Scrivere il proprio corpo. Autobiografia come vana ricerca 
dell’io

1. “Io sono ciò che mi sfugge”: una conoscenza narrativa di sé1. “Io sono ciò che mi sfugge”: una conoscenza narrativa di sé

La frase è di Franz Kafka. Ci rammenta che ogni presa di coscienza indivi-
duale del nostro stare al mondo rinvia a qualcosa di inafferrabile. Se tendiamo 
alla comprensione del senso della vita, se cerchiamo di conoscerci compiuta-
mente almeno a livello personale. Ciò che, per consuetudine, denominiamo 
“io” – ben più di un pronome, piuttosto un simbolo, un linguaggio che indica 
la biograficità di ogni nostro vissuto – si presenterebbe contrassegnato, secon-
do il grande scrittore praghese, da una natura in verità quanto mai fragile e 
vulnerabile, rispetto alle funzioni egemoniche che solitamente gli vengono at-
tribuite. L’io si rivela quindi non solo una metafora rassicurante (io so di pen-
sare, so di decidere, so di esistere nella mia differenza irriducibile, ecc.) bensì 
soprattutto inquietante. Quando pur percependo, ragionando, soffrendo in 
prima persona ci accorgiamo che non potremo mai definitivamente possederci 
e sapere di noi per lo meno per quanto concerne un “sicuro sapere di sé”. Del 
resto, tale forma linguistica e rappresentazione mentale non poggia su alcuna 
legittimazione scientifica di carattere organico. L’io è una categoria filosofica 
prestata alla psicologia. Anche se fu senz’altro il nostro cervello, chissà dove 
e chissà quando, ad averne bisogno; ad inventarsi in lingue diverse, le sue 
proprietà. Anche se furono le vicissitudini ambientali e della sopravvivenza a 
provocarne indubbiamente l’insorgere, così come i processi genetici di diffe-
renziazione sia biologici che di ordine sociale... Sappiamo poi che, convenzio-
nalmente, da secoli ormai l’io rinvia ad un principio razionale (pratico oltre 
che morale) che regolerebbe la vita psichica, il quale dovrebbe ordinare e 
governare secondo logica, convenienza, condotte culturali più accreditate in 
un dato luogo, in un dato tempo, i nostri istinti. Ma sappiamo anche che que-
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demia del Silenzio ed è attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi 
Autobiografici “Athe Gracci”.
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sti quanto mai nobili e preziosi compiti vengono meno o trasgrediscono agli 
ideali che lo informano. Poiché l’io, in quanto oggetto anche misterioso, non 
è esente da debolezze: si mostra cedevole, accomodante e disposto, in quanto 
manifestazione della adattabilità dell’intelligenza umana, a smentirsi e a tra-
sformarsi all’occorrenza. Per tali motivi c’è chi gli preferisce la dicitura My 
Self: indicante tutto ciò che mi riguarda, che mi appartiene. In tal modo desi-
gnando, pur sempre con un’altra metafora, un’entità più complessa dove l’io 
si collocherebbe come parte di un tutto altrettanto inafferrabile, ma senz’altro 
più plastico e meno soggetto al vincolo del solo raziocinio, così caro alle tesi 
freudiane dell’origine. Tuttavia, all’io vengono di solito attribuiti (anche così 
ridimensionato) compiti di regia delle condotte e del pensiero, seppur vincola-
ti e sottoposti alla imprevedibilità, alle istanze istintuali, delle altre componen-
ti il nostro sé: emblema di una totalità vitale di natura innanzitutto corporea. Il 
corpo rappresenterebbe il vero luogo delle nostre verità, segrete o evidenti. Le 
più materiali, organiche e le meno metaforiche: questa volta. L’io soggetto alle 
oscillazioni del sé (corporeo) e alle sue patologie, continuerebbe ugualmente a 
rivendicare il compito di adoperarsi per tenere insieme, contenere e orientare 
una molteplicità di pulsioni, di manifestazioni e comportamenti nient’affatto 
sempre disposti a sottomettersi ai voleri della ragione. Ma da signore asso-
luto si troverebbe retrocesso al rango di consigliere, talvolta pedante, e utile 
comunque ad evitare, non sempre con successo in molte circostanze, che il 
sé-corpo si auto-destini alla distruzione. Al contempo, esso continua a legitti-
marsi per la presenza di un punto di vista del tutto personale, il quale, se non 
completamente svincolato dalla corporeità (il nostro io assomiglia in fondo e 
non poco al corpo che lo esprime), può autorizzarsi perlomeno a prenderne 
le distanze “come se” (ma è una delle illusioni dell’io) non dovesse sempre 
e giocoforza essere in balia della dimensione fisica del proprio esistere. L’io 
svolge però anche una funzione senz’altro operativa e pratica, ci aiuta nelle 
circostanze più diverse a far udire la nostra voce, a rimarcare le nostre volon-
tà, a ribadire che ci sono questioni assolutamente personali e private, che non 
tollerano ispezioni, incursioni indebite, aggressioni da parte di una miriade di 
altri io. Dal momento che per altre tesi non un solo io ci abiterebbe, bensì sa-
remmo frequentati da una “moltitudine” di presenze “egocentriche” – ebbe a 
sostenere lo scrittore Fernando Pessoa – in lotta tra loro, tutte dotate di ragio-
ni recondite: delle “loro” ragioni e auto-giustificazioni, i cui nomi hanno a che 
fare tanto con le passioni irrazionali, con i vizi, con le attrazioni fatali, quanto 
con talenti virtuosi, vocazioni, inclinazioni e abitudini. La distinzione classica 
e filosofica tra corpo e mente, in questa accezione, si destituirebbe di senso. Il 
primo terrebbe la mente – sede elettiva dell’io – sotto continua osservazione e 
sorveglianza; non potrebbe darsi il contrario, anche se nella storia delle forme 
di autocontrollo, autodominio, ascesi, elevazione spirituale i tentativi mille-
nari degli esseri umani di piegare il corpo alle intenzioni della mente-io sono 
stati notoriamente infiniti. L’io di cui abbiamo fino ad ora parlato, in quanto 
“intelligenza personale o di sé”, in questa molteplicità di dizioni, svolgerebbe 
una funzione soprattutto metariflessiva: ha il compito, impossibile ad altri suoi 
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emuli e antagonisti, di descrivere, raccontare, interrogare il corpo (quel corpo 
singolo cui sente e sa di appartenere):

Muovendo dalla esperienza che l’io fa direttamente di sé, dalla percezione che ha 
di sé come io-corporeo […] il nostro sentirci materia – un corpo, cosa del mondo nel 
mondo – entro la vita della mente, cerca perciò di attingere il soggetto a partire da sé 
stesso come coscienza in atto. Per fare questo non si può procedere altrimenti se non 
raccontando sé stessi […] attraverso la presa di distanza dalla propria immediatezza 
corporea […] l’io si comprende come una differenza e non può coincidere in assoluto 
con la sua corporeità1.

E se l’io non si percepisse come un’entità distinta “nell’ambiente” e, aggiungia-
mo, persino da sé stesso, “non potrebbe neppure percepirsi come corpo” (ibid).

Ma i problemi non sono finiti per l’io.
Se esso è simbolo di ciò che più ci appartiene e che giunge ad immaginare 

un’esistenza qualitativamente diversa da quella corporea, non per questo nelle 
sue allucinazioni di grandezza e libertà può dirsi indenne da crisi e spaesamenti 
che non dipendono dalla materia che gli ha dato vita, ma da sé stesso. I limiti 
dell’io, le sue debolezze, fanno parte della sua intrinseca natura. Dinanzi ad 
uno spaesamento esistenziale, ad una ferita inferta al nostro amor proprio, alla 
privazione dei diritti più elementari, l’io si vede costretto a rinunciare alle sue 
prerogative, sia razionali, sia metariflessive. Poiché nei momenti di grande tur-
bamento il suo potere conoscitivo e riflessivo non è sufficiente a spiegarci quello 
che sta accadendo e a salvarci. L’io si rifugia al suo interno, tagliando i contatti 
col resto del mondo, si incrina e va in pezzi. Se è già ben difficile rispondere sen-
za esitazione alla domanda che cerchiamo sempre di scansare nella normalità, 
nella quiete, “chi sono io?”, negli stati di disagio, di smarrimento esistenziale, 
ogni sforzo esplicativo si rivela impossibile in mancanza di un sostegno, dell’io 
di un’altra corporeità vivente capace di sorreggerti e di “riaggiustarti” nel cor-
po, in primo luogo. E si tratta, come sappiamo, di circostanze che vedono l’io 
– quel che ne resta – impegnarsi nel danneggiare la sua stessa casa di carne, in 
un’alleanza di benessere irrimediabilmente annullata dalla supremazia autodi-
struttiva di altri demoni-io.

Dinanzi alla intrinseca indeterminatezza della categoria “io”, potremmo a 
questo punto disporci a cercare un rifugio, se alla ricerca di qualche certezza, 
nell’idea quanto mai materiale di corporeità narcisistica2. Il corpo, quale che sia 
il suo stato di salute, di benessere o patimento, è un dato certo, come abbiamo 
già visto. Possiamo non sapere bene, o più, chi siamo, però sappiamo che il 
nostro corpo sta pulsando, desiderando, spostandosi, godendo o soffrendo. È 
come dotato di una sua consistente autonomia. Se esso decide di ribellarsi agli 
ordini dell’io che lo spiega, racconta, giustifica, non c’è nulla da fare. Nessuna 

1 S. Natoli, Guida alla formazione del carattere, Morcelliana, Milano 2006, pp. 22-23.
2 Si veda di A. Lombardozzi, E. Molinari, R. Musella (a cura di), Forme del narcisismo, 

Raffaello Cortina, Milano 2024.
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meditazione, nessuna attività di elevazione spirituale riuscirà ad evitare che il 
corpo si ammali e perisca. Il corpo è dunque la nostra verità esposta in tutta evi-
denza, non si può nasconderlo, camuffarlo, ritardarne la fine più di tanto. Pur 
inerte, apatico, anche quando l’io, emblema della nostra coscienza, sia costretto 
a tacere per un danno subito, il corpo “ci” testimonia comunque; pur nel suo 
disfacimento, verso il quale un io crudele, masochista, autolesionista può averlo 
condotto. Se troppo torturiamo l’io con i nostri affanni, torturiamo anche il 
corpo: non c’è scampo.

Se potevamo, all’inizio del nostro discorrere, ritenere che l’io sia l’entità che 
più ci sfugge, ora possiamo dire che anche il corpo è sottoposto ad un principio 
di indefinitezza. Ci sfugge quanto l’io. Ogni nostro gesto fisico, ogni fonazio-
ne che conferisce al corpo la sua udibilità, una plasticità e tattilità empirica, 
con tanto altro ancora, non fa che ribadire quanto le radici più materiali, più 
concrete, del nostro essere in vita siano evanescenti. Per non accennare a quei 
molti frangenti vivendo i quali “troppo” corpo ci infastidisce, ci imbarazza, ci 
impregna di carnalità all’eccesso tacitando la voce dell’io. Non come “grillo par-
lante”, ma come almeno narratore di quanto ci sta accadendo. Preferiremmo la 
nostra ingombrante e molesta corporeità altrettanto impalpabile. L’amore del 
corpo, istintivo o con raffinatezza accudito, sopravanza quello verso un io poco 
propenso ad accettare servitù dalle quali non riesce a staccarsi. Più raramente 
accade il contrario: un corpo bello, sano, giovane, oggetto di desiderio rende 
tale anche l’io più malmesso. In ogni caso, ci si arrende al corpo più volentieri di 
quanto non accada con le esigenze dell’io, che ci pone continuamente domande; 
è soggetto ad incomprensibili sensi di colpa, suole dimenticarsi che taluni disagi 
risalgono a quel corpo che non riesce a mettere in riga e che soltanto accettan-
doli potrebbero tornare là dove la mente li aveva dimenticati e negati.

L’esistere umano è innanzitutto atto “di parola” e le parole sono azioni, più 
o meno consapevoli, responsabili, accorte, quando servono a mutare il mondo 
esterno e interno. Spostano l’io e la sua casa. Anche questo dato incontrover-
tibile dovrebbe definitivamente tranquillizzarci, conducendoci ad affidarci alle 
regole e alle voglie del corpo, piuttosto che alle eccentricità dell’io. Il quale do-
vrebbe mettersi l’animo in pace almeno in merito alla nostra identità di carattere 
spaziale (lasciamo un’ombra, ne abbiamo lasciate in ogni dove) e temporale: 
siamo nati un certo giorno, da un altro corpo o da DNA incubati e, a nostra 
volta, diamo vita ad altri corpi.

Invece, il corpo ci inquieta ancora di più: poiché gli chiediamo di essere quan-
to non può diventare: completamente indenne e refrattario al trascorrere degli 
anni; stabile e incorruttibile. Ci irrita il fatto che quanto più di noi (finalmente) 
sembrerebbe certo ed evidente, sia costretto a subire trasformazioni involutive 
fin dalla nascita: ché quando il corpo è fresco, scattante e gioisce chiedendoci 
ogni cura, ci sembra paragonabile ad una eterea forma semidivina. Ma dal mo-
mento che i corpi invecchiano, scendono dall’Olimpo, nonostante ogni escogi-
tazione e protesi ritardante, ne consegue che non possiamo che riaffezionarci a 
quell’io instabile ed eccentrico. Il quale, se dotato da buona e raffinata intelli-
genza (una condizione indispensabile) riesce ad illudersi di poter oltrepassare 



Sc
riv

er
e 

il 
p

ro
p

rio
 c

or
p

o.
 A

u
to

b
io

g
ra

fi
a 

co
m

e 
va

n
a 

ric
er

ca
 d

el
l’i

o
Sc

riv
er

e 
il 

p
ro

p
rio

 c
or

p
o.

 A
u

to
b

io
g

ra
fi

a 
co

m
e 

va
n

a 
ric

er
ca

 d
el

l’i
o

1717

I linguaggi dell’autobiografia. I linguaggi dell’autobiografia. FORME, GESTI, VOCIFORME, GESTI, VOCI

la propria infausta materialità fin tanto che al suo “datore di lavoro” sia dato 
di respirare. Meglio, molto meglio, di conseguenza, accettare la tesi di Kafka; è 
preferibile che quell’io sempre sfuggente ad ogni nostro tentativo di compren-
sione, mantenga la sua enigmaticità fertile, aiutando semmai il corpo, quando 
possibile, ad assecondare le curiosità del suo ospite, a guidarlo con discrezione 
ad esplorare territori nei quali possa sperimentarsi più leggero. Territori che 
oltre a quelli del pensiero, sono quelli delle parole e delle scritture di sé.

2. L’io cantore e scrivano di un corpo analfabeta: perché 2. L’io cantore e scrivano di un corpo analfabeta: perché 
scrivere di séscrivere di sé

La scrittura, gesto e decisione dell’io, impulso ancestrale e quasi genetico a 
lasciar traccia del nostro sé, sua ancella, non sempre sa che “si pensa e si scrive 
perché si muore” (perché il corpo ci abbandona in un assoluto e inappellabile 
controvoglia) e nemmeno sa che pensare e scrivere è già un poter andare “oltre 
la morte”; poiché è dall’io, e non dal corpo, che “emerge lo stupore del lin-
guaggio”, la voglia di cimentarsi con una scrittura che possa dar luogo ad una 
finzione di immortalità: a quella escogitazione millenaria, che ha inventato l’arte 
della scrittura. La scrittura può nel delirio fare a meno di avvalersi dell’io che la 
sta inventando pagina dopo pagina. Ma sarà in tal caso una scrittura poco utile 
al restauro di un io ferito, di un corpo altrettanto offeso. È un’invenzione dell’io 
che si è avvalsa degli strumenti del corpo, piegandola e addomesticandola ai 
propri voleri, alle fantasticherie, persino all’idea che la morte ci stacchi dal cor-
po (finalmente) e ci faccia volare librati in aria da un io ormai totalmente libero.

Sono, queste, le celebri considerazioni del filosofo Jacques Derrida3 che 
vogliono ora inaugurare qualche riflessione in merito allo stretto nesso tra 
corporeità e impiego della scrittura: nel tentativo di far narrare l’io, in quanto 
cantore e scrivano di una corporeità analfabeta, troppo spesso capace soltanto 
di inviarci segnali elementari e primitivi di agio o disagio “scritti” sulla carne 
da sé medesima. L’io per il tramite della scrittura sovrintende al riscatto della 
nostra corporeità e non soltanto alla descrizione di qualche sua manifestazio-
ne, che ci diede qualche felicità e più sovente angustie. Come diremo, intro-
durre di conseguenza nella clinica o in altri momenti di meditazione e auto-
riflessività, pratiche di scrittura significa raccontarsi in un doppio registro: 
quello dell’io narrante e quello del corpo evocato, il quale, una volta tanto, 
deve sottomettersi ad un io che, accettata la sua kafkiana “indefinitezza”, sco-
pre riga dopo riga che il suo cammino proprio per tale destino gli aprirà nuovi 
orizzonti di consapevolezza esistenziale.

Ma che possiamo intendere con scrittura di sé?
Scrivere di sé, della propria vita al passato o al presente, di quel my self (ad 

iniziali minuscole), è un narrare auto-evocativo che quasi sempre ci conduce, 

3 Su questi temi cari al filosofo francese, ha lavorato L. Barani, Derrida e il dono del lutto, 
Anterem, Verona 2009.
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se vissuto in autentico abbandono e sincerità (senza difese e pudori anche del 
corpo, poiché la scrittura ci mette a nudo), verso esperienze psicologiche inso-
lite e ricordi imprevedibili. Tra questi, non possiamo certo ignorare quelli che 
attengono o attennero al nostro aspetto fisico, alla nostra corporeità, nelle sue 
implicazioni descrittive e “autoritrattistiche” o in quelle più intime e segrete. 
Per pudore a lungo taciute e che, tutto ad un tratto, lo scrivere ci dà l’ardire e 
il coraggio di svelare. D’altro canto, ogni testo da noi redatto, soltanto poche 
righe, lascia trapelare sempre qualcosa della nostra visibilità e non solo di ciò 
che è totalmente inavvertibile ad occhi altrui e, sovente, nemmeno ben nitido ai 
nostri. Perché temiamo gli specchi, i mutamenti ineluttabili dell’età, una faccia o 
un corpo che non ci sono mai piaciuti o che più non sopportiamo di vedere ogni 
mattina o riflesso negli occhi degli altri. Tuttavia, le tracce della nostra persona 
fisica si delineano comunque tra le righe, man mano che il lettore si interessa a 
quel che abbiamo scritto della nostra vita pur non conoscendoci. Ogni lettore si 
muove congetturando l’aspetto dell’autore o del personaggio che questi inter-
preta: fra l’altro sdoppiandosi, come appunto accade in autobiografia. Quando 
è la trasformazione dei propri ricordi in racconti ad aiutarci a prendere le di-
stanze da noi, dalle memorie dolorose tornate a galla dagli abissi dell’inconscio 
ad assumere un ruolo di auto-cura, se non addirittura terapeutico. È questo, del 
resto, l’inimitabile potere evocativo e immaginativo anche della lettura. Il quale 
ci spinge a inventare spesso quello che non esiste, alterando la realtà. Non per 
protervia e gusto dell’autoinganno, ma perché è la mente stessa che ha bisogno 
di falsificare gli stimoli sensoriali o memoriali. Scriviamo senza alcun riferimento 
alle nostre sembianze, nascondendo il nostro volto, eppure, un lettore attento 
a quel che raccontiamo, riesce (pur senza avvalersi di metodi e interpretazioni 
grafologici) a cogliere, a intuire, a intravedere qualcosa del nostro aspetto fisico, 
grazie ai processi emotivi e cognitivi che presiedono alla facoltà umana di pro-
durre illusorietà, ipotesi, induzioni, illazioni, ecc. Ciò accade persino quando, 
intenzionalmente, non si voglia fornire alcun accenno e indizio referenziale.

La scrittura è comunque specchio, seppur opaco, opacizzato apposta, dei 
nostri gesti, delle scelte, delle emozioni provate in date circostanze: il riferimen-
to ai veridici moti del corpo di cui si racconta non va rapportato però alle sole 
percezioni. La scrittura ci trasforma tutti, scrittori quotidiani, domenicali o pro-
fessionisti della penna, in una voce arcana, lontana, diafana che fa intuire all’a-
scoltatore-lettore qualche accenno di come siamo fatti. E, come quasi sempre 
accade, quando finalmente ci è dato conoscere intenzionalmente o per avventu-
ra la persona che ci parlava al telefono e alla radio, ovvero di cui abbiamo letto, 
l’impressione piacevole o sconcertante che ne traiamo dinanzi allo svelamento 
in “carne e ossa” (non oltre rinviabile o accidentale) non fa che meravigliarci, 
dinanzi alle oscure ragioni personali che ci hanno indotto a “percepirla” ben 
diversa da quello che è nel sembiante.

La voce udita, come la scrittura, possiede il dono incomparabile, sconosciuto 
ai media visivi, di indurci a pensare per approssimazioni, per accostamenti per 
difetto o per eccesso; si tratta di “mediatori corporei” che stimolano la fantasia, 
non si preoccupano di far coincidere l’apparenza alla realtà, nella supposizio-
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ne che quel che vediamo possieda una sua potenza veritiera. Ciò che diciamo, 
dovrebbe sempre corrispondere a ciò che pensiamo, ciò che siamo dovrebbe 
essere specchio del nostro corpo, ciò che scriviamo dovrebbe eguagliare quanto 
abbiamo vissuto? Nulla di più ingannevole, eppure, continuiamo a credere che 
una coincidenza perfetta tra le immagini e i corpi, tra le parole e il pensiero, 
tra il racconto e la sincerità dei fatti narrati sia possibile e sempre auspicabile. 
Nelle molteplici scene della vita reale tutti noi veniamo percepiti inizialmente, 
e reciprocamente, come corpi; ci presentiamo in quanto corpo attraverso quel 
che abbiamo fatto o facciamo e non soltanto in ragione della nostra immagine. 
Ciascuno entra nel ricordo dell’altro soprattutto in base a come il proprio corpo 
si è trovato ad interagire con quello altrui, in modo continuativo, erotico, come 
fonte di piacere o di dolore, di cura o viceversa di aggressione. Per questo non 
dovrebbe essere necessario affannarsi a fotografare e a fotografarsi frenetica-
mente per abituare la memoria alla rimembranza profonda. Scrivere è di per sé 
un fotografare in un linguaggio che alimenta ogni volta i nostri processi cogniti-
vi, che non ambisce – come diremo – ad idolatrare la realtà, quanto piuttosto a 
sfumarla, a trasfigurarla, a truccarla in funzione di quella indeterminatezza che 
appartiene, ormai lo sappiamo, oltre che all’io, alla letteratura e alla poesia.

3. Scrivere evitando suggestioni ausiliarie: gli intenti 3. Scrivere evitando suggestioni ausiliarie: gli intenti 
autobiograficiautobiografici

Le ragioni delle evocazioni mentali e connesse con la scrittura sono difatti 
ben differenti da quelle suscitate dal rivedersi in una fissità corporea o in moto. 
Una sufficientemente buona scrittura della propria storia, che non può certo di-
menticarsi di questa dimensione, dovrebbe perciò non adottare immagini scat-
tate o quant’altro come fonte di ispirazione. Il corpo immaginato a posteriori è 
la più incontaminata fonte di ogni scrittura rimembrante.

Scriveva a tal proposito Raffaele La Capria:

La memoria che ti arriva quando intingi nel tè la madeleine di Proust, quella mi 
sta bene. È gentile, romantica o dolcemente malinconica, e la sua capacità di tra-
sfigurazione si accompagna alla disposizione dell’animo, gli tiene compagnia. Ma 
la memoria che bruscamente mi arriva dall’album di fotografie che sto sfogliando, 
quella non mi sta bene, mi assale e disturba l’accomodamento che ho stabilito con 
la mia vita. Quel ragazzo che vedo nella foto ed io, siamo la stessa persona? Come è 
possibile? Eppure è così, lo dice la foto… Tra me e quella foto c’è il tempo, ma il suo 
trascorrere dov’è? È stato tutto così inavvertibile!4

La stessa impressione sconcertante non la “soffriamo” quando ci accade di 
scrivere; poiché, avendo l’accortezza di non farci aiutare da qualche foto, da 
un oggetto a lungo conservato divenuto un talismano, come ci consiglia non a 

4 R. La Capria, Il disinganno di una fotografia, in “Corriere della Sera”, 13 ottobre 2009, 
p. 41.
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caso La Capria, la scrittura dovrebbe soprattutto scaturire, attingendovi pur con 
grande imprecisione, dalle nostre figurazioni interne; dovrebbe rispetto ad esse 
mostrarsi dotata di potenza archeologica discreta e al contempo lirica. La facol-
tà scritturale ci consente sia di ritrovare i reperti attendibili di quanto veramente 
accadde, o venne vissuto emotivamente, in situazioni già in quel passato dotate 
di una loro fissità ed estaticità mitica; sia di rivivere quei climi e quelle atmosfere 
che sarà compito dello scrittore o della scrittrice rendere “poetanti”.

A differenza della letteratura d’invenzione, dove il narratore non scrive solita-
mente per scoprire qualcosa di sé che gli sfugge, ma lo fa – semmai – dando vita 
ai personaggi e ai protagonisti del romanzo (ricordiamo la celebre frase di Gu-
stav Flaubert: “Madame Bovary c’est moi!”), la letteratura autobiografica, defini-
ta personale o dell’io, nasce invece da un esplicito desiderio di auto-svelamento 
e di re-identificazione5. Specialmente quando si vadano attraversando momenti 
bui dell’esistenza che, non a caso, quasi sempre hanno implicazioni corporee: 
connesse a malattie, a infermità temporanee, a perdite d’altri che ci feriscono 
nella carne e non solo nell’io.

Si scrive di sé, insomma, per riconquistare il proprio volto, la propria persona 
e la propria storia, la propria corporeità senza però alcun bisogno di tratteggiare 
le proprie fattezze, di raccontare i piaceri o i dolori di cui il proprio corpo ha 
goduto o sofferto.

Roland Barthes questo intendeva, quando notò: “Le immagini, il lessico, il 
fraseggiare di uno scrittore, nascono dal suo corpo e dal suo passato e a poco a 
poco diventano gli automatismi stessi della sua arte […]. Lo stile è quindi sem-
pre un segreto […] è un ricordo racchiuso nel corpo dello scrittore”6.

Gli scritti di questa natura, se sinceri, se mossi da nessun altro scopo o investi-
mento, se non perseguono alcun successo e benessere diverso da quello di cono-
scere di più il proprio io irraggiungibile e di usare la scrittura per interpretare le 
proprie vicissitudini, costituiscono di conseguenza una sorta di ancoraggio a quel 
corpo che andava cedendo, trascinando con sé la recalcitrante coscienza dell’io, 
che è sempre coscienza innanzitutto di stare ancora vivendo e almeno respirando 
oltre che pensando. Seppur in sopori, in esperienze di indeterminatezza e stati al-
terati di consapevolezza. Non solo su un piano metaforico, questa volta, bensì let-
teralmente sensoriale, fisico, materiale. Poiché l’esercizio della scrittura ci impone 
di impiegare facoltà che riattivano una relazione corporea sia con uno strumento 
(la penna, la tastiera…), sia con una superficie (la carta o lo schermo).

La scrittura, pur scaturendo da un impulso mentale, ha bisogno di poggiare 
le proprie parole su una consistenza tattile.

Il suo valore certamente simbolico che ci rinvia al senso e agli scopi per i quali 
ad essa ci rivolgiamo non è così distante da quell’arcaico bisogno di incidere 
immagini, segni, graffiti su una area pur minuscola visibile, concreta, palpabi-

5 Per R. Barthes “la letteratura” non poteva non includere ogni “complesso grafico relativo 
alle tracce di una pratica: la pratica dello scrivere”. Cfr. Variazioni sulla scrittura. Il piacere del 
testo (1973), trad.it. Einaudi, Torino 1999, p. IX.

6 R. Barthes, Il grado zero della scrittura (1953), trad.it. Einaudi, Torino 2003, pp. 10-11.
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le. La relazione corpo-scrittura si realizza di per sé già nel momento stesso in 
cui vi poniamo mano; l’autore scrive qualcosa del proprio corpo anche quando 
intende parlare d’altro, ci rivela il desiderio di ristabilire un contatto con la pro-
pria fisicità come gesto di attaccamento alla vita e come rinnovata, estenuante, 
affezione a sé stesso. Quando è la sfera sessuale ad imporsi sia come una delle 
storie biografiche più importanti, nelle sue delizie e vicissitudini; sia quando, 
viceversa, essa venga intenzionalmente sottaciuta per pudore, o rimossa.

Chiunque scriva o si sia trovato a scrivere un’autobiografia, un diario, un 
memoriale, ecc. si è cimentato nella narrazione delle storie intrattenute, subi-
te, più o meno risolte, con aspetti diversi della propria dimensione corporea. 
Il nostro io narratore, se moralista, se casto, potrà anche censurare sentimen-
ti, eventi, evocazioni che abbiano avuto a che vedere con essa. In ogni caso, 
sarà impossibile non scrivere del sé in quanto corporeità rivissuta o agita nel 
presente, per il fatto stesso che l’atto di scrivere è espressione già di per sé 
della nostra storia. È in essa che possiamo rintracciare le ragioni profonde 
che ci spingono a preferire la scrittura, piuttosto che affidarci alla sola voce, 
per esporci, per esprimere quanto la voce non riesce sempre a spiegare, per 
ristabilire un contatto smarrito con gli altri.

La scrittura di sé soltanto così diviene autenticamente autobiografica. Non 
può esservi autobiografia se non la si pensa, non la si progetta in corso d’opera, 
non la si consideri un tormento e un travaglio non molto dissimili da quelli che 
vissero e vivono scrittori di fama. Autobiografia è lavoro estenuante dell’io su 
sé stesso, oltre che sulla propria ambulante dimora corporea; c’è talento auto-
biografico soltanto quando si siano oltrepassati quei timori che ci impedivano di 
avvicinarci alla penna e alla carta, scoprendo che è terapeutico il passaggio dalle 
paure alla voglia di non nasconderle più alle curiosità del proprio io.

Le quali, per Jacques Lacan, andavano ricondotte a fantasmi, ad angosce, a 
vertigini non della scrittura, bensì del corpo (abusi, violenze, perdite, traumi, ca-
renze affettive…) che per il suo tramite parla e ci parla. La scrittura diventa la 
rabdomante di ogni io che si vada confondendo nei corpi; diviene l’esploratrice 
degli interstizi più riposti e seppelliti tanto dalla coscienza quanto dall’inconscio; 
si rende l’avamposto di ogni pensiero non ancora pensato. Per questi e altri moti-
vi, gli sviluppi cui stiamo assistendo in campo clinico e psicoterapeutico in merito 
all’impiego della scrittura di sé e autobiografica nel trattamento di sindromi gravi 
o soltanto di momenti di fragilità esistenziale7, ci offrono nuove suggestioni e me-
todi di cura. Sia nei disturbi inerenti più strettamente la corporeità (ad esempio 
per quanto concerne le sindromi di carattere alimentare, depressivo, traumatico, 
croniche…), sia quando quell’io, che fin dall’inizio abbiamo descritto anche “fe-
condamente” in fuga da sé, perché presiedere al compito di non cessare di pro-
blematizzare il nostro esistere, può rintracciare i fili della propria storia smarrita, 
ridando speranza e occasioni a quel corpo offeso dalle circostanze della vita e del 
dolore vanamente da essa del tutto emendabile.

7 D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esistenziali, Raffaello 
Cortina, Milano 2008 e con N. Terminio, Autobiografie dell’inconscio, Mimesis, Milano 2023.


