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Visual autobiography negli Stati Uniti d’America

Negli ultimi vent’anni, negli Stati Uniti, il termine Life-Writing Studies ha 
sostituito quello tradizionale di Auto/Biography Studies per indicare l’avvenuta 
espansione dell’oggetto d’indagine e l’inclusione di opere che si trovano all’in-
crocio di differenti generi, così come pubblicazioni che utilizzano modalità di 
rappresentazione grafiche, digitali o audiovisive. Queste nuove produzioni pon-
gono un crescente interesse verso soggetti ai quali non veniva dato preceden-
temente spazio e attenzione, come le persone di colore, i nativi americani e le 
donne1. Il passaggio dagli studi autobiografici a quelli denominati Life-Writing 
è avvenuto sotto il segno delle teorie femministe e post-coloniali e ha rappre-
sentato un superamento dei limiti fissati precedentemente rispetto a ciò che si 
comprendeva nella categoria del genere autobiografico.

I cambiamenti tecnologici avvenuti negli ultimi decenni hanno avuto un forte 
impatto sulla modalità con cui i soggetti si rappresentano e narrano. Multime-
dialità e cultura visiva dominano ormai il mondo post-moderno del tutto per-
vaso dalla tendenza a rappresentare la propria esistenza attraverso immagini2. 
Come sostiene Nicholas Mirzoeff nel suo famoso saggio An Introduction to Vi-
sual Culture3, la comprensione del mondo e di noi stessi non è più testuale, ma 
visiva. Questo assunto apre a molteplici riflessioni sugli specifici elementi carat-
terizzanti un’immagine, sul processo di percezione di essa e su come l’identità 
di un soggetto, immerso in una cultura visiva e multimediale, si costituisca e 
rappresenti. Per indicare questa intricata e quanto mai attuale questione, alcuni 
studiosi hanno coniato il termine Automediality, che unisce le parole “autos” e 
“media” per sottolineare come l’uso di un determinato media per narrare la pro-
pria vita non sia solo uno strumento scelto tra altri possibili, ma sia costitutivo 
della narrazione stessa4. Sarah Brophy, in Studying Visual Autobiography in the 

* Laureata in Filosofia, Professional Gestalt Counselor, Consulente in scrittura autobio-
grafica e autoanalitica, Formatrice, Docente LUA dal 2008 al 2015 (www.elenamanenti.com). 
Vive a Berkeley (CA) dal 2015.

1 D. McCooey, The Limits of Life Writing, in Life Writing. Vol. 14, Routledge, 2017, p. 277.
2 Cfr. W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Univer-

sity of Chicago Press, 1994.
3 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, Routledge, 2009.
4 S. Sidonie, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, 

University of Minnesota Press, 2010, p.168. Gli studiosi che hanno coniato questo termine 
sono Jorg Dunne e Christian Moser.
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Post-Digital Era5, afferma che è compito degli studiosi di autobiografia formula-
re nuove metodologie d’analisi delle forme di rappresentazione di sé all’interno 
della cultura digitale-visuale odierna, mantenendo una rigorosa postura rispetto 
a cosa e come si osserva, e riflettendo criticamente sulle implicazioni presenti in 
queste nuove forme d’espressione di sé, che non riguardano solo gli aspetti visivi 
e digitali, ma anche politici, sociali ed etici6.

Considerata questa cornice, si può affermare che gli studi e le forme di auto-
biografia e biografia del ventunesimo secolo stanno assumendo contorni diversi 
rispetto al passato. Negli Stati Uniti si inizia a parlare di Visual Autobiography, 
ma non c’è ancora una definizione concorde sui suoi limiti. Le ricerche in questo 
campo sono molteplici e stanno suscitando un vivace dibattito tra gli studiosi.

Nelle prossime pagine, presenterò un quadro panoramico di testi e progetti 
riguardanti la Visual Autobiography negli Stati Uniti, insieme a riflessioni cri-
tiche stimolate dalle opere analizzate e dalle attuali ricerche in questo ambito. 
Mi soffermerò in particolare sui alcuni Graphic Memoir che ho selezionato con 
l’intento di offrire una prospettiva storica, nonché su pubblicazioni di testi ibri-
di che intersecano in maniera disomogenea fotografia e/o multimedia (audio, 
installazioni, collage) all’interno di narrazioni autobiografiche7.

Il termine Visual Autobiography o Intermedia Autobiography è stato intro-
dotto per la prima volta dalla fotografa Jo Spence e dallo scrittore e artista 
Dick Higgins per indicare una creazione che si colloca tra più media8. La 
Visual Autobiography fa riferimento ad un’ampia gamma di lavori, come le au-
tobiografie più convenzionali, nelle quali le immagini supportano o illustrano 
il testo scritto, le autobiografie fotografiche, le pittografie (picture-writing), i 
graphic memoir, le autobiografie artistiche (testi artigianali creati attraverso 
collage, mappe, oggetti o sculture), e infine quelle costruite attraverso audio-
visivi o installazioni. Questi lavori sono creazioni ibride che intrecciano media 
differenti e si collocano in diversi punti di un ipotetico continuum tra lavoro 
autobiografico più tradizionale e creazioni artistiche vere e proprie, tanto che, 
anche se non ancora del tutto accettata, per sottolineare le commistioni tra 
lavoro autobiografico e Visual Arts, è stata coniata per alcune opere la defini-
zione di “Autobiographical Art”9.

5 S. Brophy, Studying Visual Autobiographies in the Post-Digital Era, in Douglas, Kate, 
and Ashley Barnwell, Research Methodologies for Auto/Biography Studies. Routledge, 2019, p. 
49-60. Sulla questione del metodo e della necessità di elaborare nuovi strumenti d’analisi dei 
materiali visivi si veda anche G. Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpre-
tation of Visual Materials, SAGE Pubblication, 2001.

6 Ivi, p. 54.
7 Per un approfondimento sui testi autobiografici scritti in particolare da fotografi e più 

in generale sull’interazione fra testo e immagini, segnalo questo testo: A. Schmitt, The Photo-
grapher as Autobiographer, Palgrave Macmillan, 2022.

8 H.D. Sweet Wong, Picturing Identity. Contemporary American Autobiography in Image 
and Text, The University of North Carolina Press, 2018, p. 2.

9 Cfr. G. Blum, Autobiographical Visual Arts, in M. Wagner-Egelhaaf, Handbook of Auto-
biography/Autofiction, De Gruyter, 2019.
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1. La figura dell’autobiografo-artista1. La figura dell’autobiografo-artista

Nella Visual Autobiography, il tradizionale autobiografo, assorto tra carta e 
penna, assume il profilo di un autobiografo-artista10 che esplora nuove modalità 
espressive sperimentando e facendo interagire differenti media tra loro. L’auto-
biografo-artista si muove in un territorio senza precise mappe, spesso lasciandosi 
guidare dal processo creativo, ed in parte inconscio, in atto. La capacità di sosta-
re e attendere, abitando l’ancora informe, diventa una qualità essenziale di questa 
figura, che si mette in ascolto di ciò che emerge dalla propria interiorità e dà spa-
zio all’intuizione e alle possibilità aperte dall’immaginazione. L’intento è quello 
di farsi sorprendere dalle proprie creazioni, allentando il controllo e mettendosi 
“a lato” rispetto al processo in atto, procedendo nella penombra, e rischiando a 
volte di perdersi o di allontanarsi dalle intenzioni iniziali. Stare nel flusso della 
creazione porta ad immergersi in una dimensione creativa, mantenendo allo stes-
so tempo un vigile osservatore interno, che costantemente interroga la propria 
“arte-autobiografica” e da essa coglie ed apprende ciò che forse ad una indagine 
più razionale sarebbe potuto sfuggire. Il profilo dell’autobiografo-artista è una 
sorta di Giano bifronte, collocato tra passato e futuro. In questa figura può essere 
prevalente la dimensione artistica, come nel caso di alcuni fotografi che illustre-
rò di seguito, i quali hanno esplorato il genere autobiografico attraverso il loro 
media, o quella letteraria, come nel caso di autobiografi radicati nelle forme più 
tradizionali dell’autobiografia che si cimentano con nuovi mezzi espressivi.

L’autobiografo-artista cerca di rappresentare l’inafferrabile e indicibile com-
plessità della propria esistenza anche attraverso sperimentazioni artistiche che 
diventano il luogo privilegiato dove il significato si rivela11. L’intento è quello di 
esprimere, anche inconsapevolmente, ciò che l’autore non sa di sapere, esplo-
rando i confini tra parola e immagine. Nel lavoro autobiografico tradizionale, le 
immagini sono spesso al servizio del testo scritto, ma nella Visual Autobiography 
il rapporto di potere tra parola e immagine raggiunge un equilibrio maggiore. 
Il carattere ibrido di queste opere crea una stratificazione di significati originata 
dall’intreccio di testo e immagini, significati che non sarebbero emersi se i due 
elementi fossero stati distinti12.

L’immagine offre una maggiore immediatezza sensoriale rispetto alla parola 
scritta, e può avere un impatto emotivo intenso sul fruitore e sull’autore stesso, 
risvegliando ricordi dimenticati, stimolando associazioni o promuovendo nuove 
consapevolezze. Inoltre, può rapidamente entrare in conflitto con narrazioni 
cristallizzate, costringendo a confrontarsi con ombre a volte difficili da espri-
mere attraverso la nitidezza di una parola scritta. Le immagini sono dense di 
significati impliciti, e “giocando” con esse, facendole interagire con altri ma-

10 H.D. Sweet Wong, Picturing Identity, cit., p. 3.
11 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, cit., p. 6.
12 Segnalo su questa tematica: International and Interdisciplinary Conference, Hybridity 

in Life Writing: How Text and Images Work Togheter to Tell a Life, Université de Paris, 7-8 
July 2022.
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teriali, componendole e modificandole per creare nuovi significati, è possibile 
elaborare il passato attraverso un processo creativo, metaforico e proiettivo13. 
La dimensione metaforica dell’elemento visivo, che sovrappone contenuti let-
terali e simbolici, diventa centrale nell’esprimere la complessità dell’esperienza 
del mondo. L’esplorazione di come le immagini si inseriscono nel lavoro auto-
biografico, e come si relazionano alla parola scritta, è uno dei temi sui quali gli 
studiosi di autobiografia negli Stati Uniti si stanno maggiormente confrontando.

2. Disegnare la vita tra parole e immagini: i 2. Disegnare la vita tra parole e immagini: i Graphic MemoirGraphic Memoir

Il passaggio dai fumetti ai Graphic Novel, precursori dei Graphic Memoir, au-
tobiografie a fumetti, avviene negli Stati Uniti negli anni ’60 quando il processo 
di produzione cambia, e dai fumetti, caratterizzati come opere d’intrattenimen-
to nate dalla collaborazione di più autori e destinate ad un vasto pubblico, si 
assiste alla nascita di testi unitari più sofisticati, generalmente creati da un solo 
autore sia per la parte grafica che testuale, indirizzati ad un pubblico adulto, e 
riguardanti tematiche non d’evasione14. Il termine Graphic Novel è stato utiliz-
zato per la prima volta nel 1978, in riferimento all’opera di Will Eisner, A Con-
tract with God and Other Tenement Stories15, un ciclo di quattro storie brevi di 
disillusione e frustrazione connesse dalla stessa ambientazione sociale. Le storie 
raccontate nei Graphic Novel sono medio-lunghe, compiute, e spesso tragiche: 
narrano di esperienze problematiche e di impegno etico. In queste produzioni, 
la parte grafica è legata allo stile e alla creatività dell’autore ed è inscindibile da 
quella testuale, costringendo il lettore a mantenere contemporaneamente l’at-
tenzione sui due canali.

Pietra miliare di queste nuove produzioni sono i due volumi di Art Spiegel-
man intitolati Maus: A Survivor’s Tale16, pubblicati nel 1986 e 1991, un’opera 
complessa e straordinaria dal punto di vista sia grafico che tematico. L’autore 
racconta l’Olocausto attraverso personaggi zoomorfi e una narrazione forte-
mente autobiografica che si svolge su due livelli temporali: la storia del padre 
deportato nei campi di concentramento e quella del figlio oppresso da queste 
memorie. È il figlio che chiede al padre di trasmettergli i suoi ricordi, che vengo-
no raffigurati visivamente con tratti che rievocano le grandi opere dell’Espres-
sionismo tedesco. Nel secondo registro, quello del presente, l’autore stesso è 
raffigurato nella sua vita quotidiana a New York alla fine degli anni ’70. Vincito-
re del premio Pulitzer nel 1992, Maus consacra un nuovo linguaggio espressivo 
e apre la strada ai racconti autobiografici rappresentati in forma grafica.

13 E. Giusti e M. C. Proietti, Fototerapia e Diario Clinico, Franco Angeli, 1995, p. 170.
14 Cfr. V. Bavaro e D. Izzo, Comics, fumetti, graphic novels: dialogo intergenerazionale su 

un medium indisciplinato, ÁCOMA, Rivista Internazionale di Studi Nordamericani, n. 38, 
Primavera 2009, pp. 7-26.

15 W. Eiser, A Contract with God and Other Tenement Stories, Baronet Books, 1978.
16 A. Spiegelman, Maus: A Survivor’s Tale, Penguin, 1987.
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Il settore dei Graphic Memoir, o Autographic17 come li definisce Gillian Whit-
lock, è diventato negli ultimi anni un veicolo per raccontare storie complesse di 
genere, razza, ingiustizia e rivendicazione sociale. È il luogo attraverso il quale 
si racconta di famiglie disfunzionali, traumi, malattie mentali e discriminazioni. 
Su questa scia troviamo un’altra pietra miliare nella storia dei Graphic Memoir 
negli Stati Uniti: Fun Home: a Family Tragicomic18 di Alison Bechdel, pubblicato 
nel 2006. Questa pubblicazione è stata oggetto di numerose ricerche accade-
miche nell’ambito degli studi autobiografici perché è un’opera sperimentale e 
pionieristica che intreccia in modo innovativo lavoro autobiografico e fumetti19. 
Bechdel impiega molti anni a concludere il testo perché ogni personaggio è dise-
gnato sulla base di fotografie che lei stessa scatta. Inoltre, l’autrice usa immagini 
da Google Images per ricostruire esattamente i luoghi rappresentati, disegna 
usando fotografie di familiari, e incorpora lettere ed estratti dai diari dell’in-
fanzia usando Photoshop. In Fun Home, come in Maus, è presente un duplice 
registro temporale: il racconto dell’infanzia e della giovinezza dell’autrice, e la 
biografia della sua (disfunzionale) famiglia, in particolare di suo padre con il 
quale ha una complessa relazione. La narrazione non è lineare: Bechdel torna e 
ritorna sugli stessi episodi, aggiungendo dettagli o nuove informazioni ad ogni 
nuovo giro, generando una struttura che la stessa autrice definisce labirintica20 
e che sembra aderire ai processi di consapevolezza interiore. I temi presenti in 
Fun Home riguardano l’abuso emotivo, l’orientamento di genere e la morte, e 
vengono affrontati tessendo riferimenti costanti alla letteratura (Albert Camus, 
Marcel Proust, Henry James, Scott Fitzgerald), nella quale Bechdel crede di 
poter trovare un aiuto nella comprensione di sé stessa.

Il dettaglio nel tratto grafico di Fun Home richiama i lavori di un altro fonda-
mentale autore del genere autobiografico fumettistico negli Stati Uniti: Robert 
Crumb, divenuto noto a livello internazionale per opere come The Confessions 
of Robert Crumb21 e Weirdo22. Crumb ha raccontato per quarant’anni la sua vita 

17 S. Sidonie, J. Watson, Reading Autobiography, cit., p. 168.
18 A. Bechdel, Fun Home: a Family Tragicomic, Mariner Books, Reprint Edition, 2007. 

Per approfondire i lavori di Bechdel rimando a: V. Gennero, Alison Bechdel e l’Etica del 
Paradosso, in Il Graphic Novel negli Stati Uniti, a cura di V. Bavaro e D. Izzo, Ácoma, Rivista 
Internazionale di Studi Nordamericani, n. 38, Primavera 2009, pp. 61-76.

19 Sean Wilsey, autore di memoir ed editore di San Francisco, in The Things They Buried, 
The New York Times, June 18, 2006, dice che Fun Home è “a pioneering work, pushing two 
genres (comic and memoir) in multiple new directions”.

20 Intervista ad Alison Bechdel a cura di D. Seidel, Alison Bechdel’s Graphic Narrative (Web 
Video), Rutgers University Writers House, 11 aprile 2008. In questa intervista, a proposito della 
narrazione in Fun Home, l’autrice dichiara di: “going over the same material, but starting from 
the outside and spiraling in to the center of the story”.

21 The Confessions of Robert Crumb è un documentario autobiografico di Robert Crumb, con 
la partecipazione della moglie Aline Kominsky Crumb e di altri famigliari, pubblicato nel 1987 
(Homevideo Studio).

22 Weirdo è una rivista di fumetti stampata dall’editore Last Gasp dal 1981 al 1993. Per 
una raccolta dei numeri pubblicati rimando a: The Book of Weirdo, a cura di J.B. Cooke, Last 
Gasp of San Francisco, 2019.
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e le sue convinzioni politiche e sociali attraverso i fumetti. È un autore anarchi-
co, trasgressivo, provocatorio, a tratti osceno. Esponente della cultura under-
ground degli anni ’60 a San Francisco, è una voce che si oppone al sistema e alle 
istanze borghesi della società23. Crumb ha ispirato e aiutato un altro fumettista 
che a sua volta ha unito in maniera indissolubile fumetti e autobiografia negli 
anni ’70: Harvey Pekar. Momenti di vita quotidiana ed episodi autobiografici, 
spunto per riflessioni più generali, sono al centro della sua vasta produzione. In 
The Quitter24, Pekar racconta della sua infanzia, mentre in Our Cancer Year25, 
un vero e proprio Graphic Memoir scritto insieme alla moglie Joice Brabner, ri-
costruisce l’anno in cui si ammalò di cancro. La sua opera più famosa, American 
Splendor26, narra la sua vita a Cleveland, l’incontro con Crumb, gli inizi della sua 
carriera di fumettista, e il suo matrimonio.

Dalla fine degli anni ’70, Crumb inizia a collaborare con la moglie Aline Ko-
minsky, una femminista e fumettista americana che lavora su tematiche quasi 
esclusivamente autobiografiche in produzioni come Goldie: A Neurotic Wo-
man27, e Need More Love. A Graphic Memoir28, un’opera che raccoglie dipinti, 
fotografie, fumetti autobiografici e testi. Nei suoi lavori, Kominsky affronta te-
matiche scomode come il difficile rapporto con la madre, l’infanzia segnata da 
abusi, la sua vita sessuale e la sua ipocondria. Kominsky è una figura centrale nel 
campo del Graphic Memoir e di forte ispirazione per le generazioni successive, 
in particolare alla fine degli anni ’90 e all’inizio degli anni 2000, quando gli Stati 
Uniti sono stati invasi da un’ondata di nuovi autori di Graphic Novel autobio-
grafici. È impossibile ripercorrere in modo esaustivo tutte le straordinarie pub-
blicazioni degli ultimi trent’anni negli Stati Uniti. Mi limiterò a segnalare le più 
significative, cercando di evidenziare i temi contemporanei emergenti e alcuni 
tratti comuni caratterizzanti queste opere.

Abbiamo visto come un primo tema ricorrente nei Graphic Memoir americani 
sia il racconto di storie legate all’infanzia e all’adolescenza dell’autore, esperien-
ze che si collocano spesso in famiglie disfunzionali o contesti di povertà, solitu-
dine o emarginazione. Il testo di Lynda Barry, What It Is29, pubblicato nel 2008, 
è un’opera singolare che riflette proprio sul processo della memoria e sulla sfug-
gevole natura del passato, mescolando collage, testi scritti a mano dall’autrice 
e altri composti, disegni e immagini. Nel testo, Barry pone domande di fondo: 

23 Cfr. E. Shannon, Shameful, Impure Art: Robert Crumb’s Autobiographical Comics and the 
Confessional Poets, in Biography, Vol. 35, No. 4, University of Hawai’i Press, 2012, pp. 627-649.

24 H. Pekar, The Quitter, Vertigo, 2006.
25 H. Pekar, Our Cancer Year, Running Press, 1994.
26 American Splendor è una serie fumetti autobiografici pubblicati in varie edizioni tra il 

1976 e il 2008. Per una antologia dei primi anni rimando a: H. Pekar, The New American 
Splendor Anthology, Four Walls Eight Windows, 1991.

27 Goldie: A Neurotic Woman fu pubblicato la prima volta nel 1972 in Wimmen’s Comix, 
rivista di fumetti underground che affrontava tematiche femministe, politiche e autobiografi-
che, stampata da diversi editori tra il 1972 e il 1992.

28 A. Kominsky-Crumb, Need More Love. A Graphic Memoir, Spruce Books, 2007.
29 L. Barry, What it is, Drawn and Quarterly, 2008.
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“Dov’è il passato? Dove teniamo i brutti ricordi? Di cosa è fatta una storia? Che 
cos’è un ricordo?”, tentando un’esplorazione immaginifica attraverso disegni e 
colori che sembrano usciti da un album per bambini o da un vivido sogno. I testi 
a volte occupano gran parte della pagina e raccontano episodi autobiografici. Il 
lettore è costretto a sostare a lungo su ogni pagina ed è impegnato in multiple 
letture: quella del testo con l’interpretazione dei contenuti, e quella visiva delle 
immagini nei loro dettagli, per poi ascoltare dentro di sé ciò che l’insieme di 
testi e immagini, più della somma di ogni parte, stia cercando di comunicare, 
o meglio di evocare30. L’esperienza di lettura si fa pertanto lenta e si cala nelle 
profondità della psiche.

Di differente stile grafico, ma di uguale forte impatto sul lettore, è Can’t We 
Talk About Something More Pleasent?31, nel quale l’autore, Roz Chast, racconta 
gli ultimi anni di vita dei propri genitori. Il testo ha un ruolo rilevante ed è af-
fiancato da disegni e fotografie. L’insieme dà un’impressione di artigianalità ed è 
pervaso da una sottile ironia, nonostante la drammaticità della tematica affron-
tata, e forse è proprio l’elemento grafico-visivo a facilitare questa connotazione 
ironica, caratteristica presente anche in altri Graphic Memoir.

Prendendo in considerazione i testi pubblicati negli ultimi anni, si osserva 
come il tema della malattia32, di origine psichica o fisica, divenga decisamen-
te rilevante, tanto che è stata coniata la definizione di Graphic Medicine33, per 
indicare, oltre all’uso generico dei fumetti nell’educazione medico-sanitaria, 
proprio le storie personali di malattia raccontate attraverso parole e immagini. 
Il pluripremiato Mom’s Cancer34 di Brian Fies narra la lotta della madre dell’au-
tore contro un cancro ai polmoni e l’impatto della malattia su tutta la famiglia. 
Originariamente un’autobiografia webcomic, pubblicata in formato digitale sul 
sito dell’autore, Mom’s Cancer fu poi stampata nel 2006. Il testo è utilizzato nel 
campo delle Medical Humanities come narrativa riguardo la malattia e la rela-
zione medico-paziente.

Ci sono inoltre storie individuali che raccontano la tragicità di momenti della 
storia collettiva, come abbiamo visto per l’opera pionieristica di Art Spiegel-
man, Maus. Intorno alla fine del millennio sono stati pubblicati innumerevoli 
testi negli Stati Uniti che, ripercorrendo i ricordi trasmessi da genitori soprav-
vissuti all’Olocausto, dipingono la drammaticità di quel momento storico35, così 
come alcuni anni dopo vengono pubblicati Graphic Memoir che narrano di altre 

30 Testo e immagine stimolano cognitivamente differenti parti del nostro cervello. Cfr. A. 
Schmitt, The Photographer as Autobiographer, 2022, pp. 143-230.

31 R. Chast, Can’t We Talk About Something More Pleasent?, Bloomsbury, 2016.
32 Segnalo alcuni testi sul tema: F. Peeters, Pilules Bleuses (2001); L. Debeurme, Lucile 

(2006); E. Forney, Marbles: Mania, Depression, Michelangelo and Me (2012).
33 Cfr. E. La Cour, A. Poletti, Graphic Medicine’s Possible Future: Reconsidering Poetics and 

Reading, in Biography, Vol. 44, No. 2&3, 2021, pp.1-23. Segnalo inoltre il sito graphicmedici-
ne.org per aggiornamenti su pubblicazioni, conferenze e podcast sull’argomento.

34 B. Fies, Mom’s Cancer, Abrams ComicArts, 2006.
35 Segnalo alcuni testi sul tema: M. Lemelman, Mendel’s Daughter (2006); M. Katin, We 

Are on Our Own: A Memoir (2006); J. Kubert, Yossel April, 1943 (2005).
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tragedie come l’attacco alle Torri Gemelle del 200136 o il genocidio in Ruanda37. 
La narrazione del trauma, personale e/o collettivo, è una delle tematiche pri-
vilegiate dei Graphic Memoir e questo credo debba essere oggi un aspetto da 
indagare per chi si occupa di studi autobiografici.

Il Graphic Memoir combina elementi grafici e testuali che, intrecciandosi tra 
loro, possono entrare in dialogo e arricchirsi reciprocamente o porsi in conflitto, 
originando differenti livelli di rappresentazione e interpretazione. L’interazio-
ne tra testo e immagine può essere la più varia: ci possono essere testi senza 
immagini, pagine di immagini senza testo o l’incorporazione di materiali come 
diari e lettere. La scrittura stessa può assumere la valenza di un’immagine, in 
quanto la maggior parte delle volte è grafia manuale che, al di là dei significati, 
gioca un ruolo immaginativo nel suo elemento grafico stesso38. Un autore di 
Graphic Memoir si racconta sempre su piani diversi: quello estetico/artistico 
che crea i disegni, quello che compone l’architettura della narrazione e dà voce 
ai personaggi, e quello che colloca la sua personale voce, o il suo “avatar auto-
biografico”, all’interno della storia raccontata39. Se a questo aggiungiamo l’uso 
frequente di duplici registri temporali, vediamo come la tensione che si origina 
tra gli elementi esposti crei un’estetica unica. Questa complessità espressiva può 
facilitare la narrazione di storie difficili da raccontare o addirittura indicibili, 
come alcune delle tematiche affrontate nei testi sopra citati.

3. Intersezioni: fotografia e multimedia nell’autobiografia3. Intersezioni: fotografia e multimedia nell’autobiografia

Il rapporto tra fotografia e autobiografia è un tema complesso: la fotografia 
può essere utilizzata come elemento narrativo in una autobiografia letteraria o 
può costituire di per sé una forma di autobiografia, come nel caso di album fo-
tografici o foto-autobiografie. Le pubblicazioni in questo ambito negli Stati Uni-
ti sono molteplici e variegate, collocandosi in diversi punti di un immaginario 
continuum che vede ad un’estremità l’autobiografia letteraria tradizionale scritta 
con il supporto di documenti fotografici e all’altra progetti multimediali di arte 
autobiografica quasi del tutto svincolati da un testo. Di seguito, mi soffermerò 
su alcune pubblicazioni che si situano in distinti punti di questa linea immagina-
ria per illustrare alcune opere esemplari e significative in questo ambito.

Walter Benjamin introduce l’espressione “optical unconscious”40 per sottoli-
neare come la fotografia permetta di osservare ciò che l’occhio nudo non può 

36 A. Torres, S. Choi, American Widow, Villard, 2008.
37 R. Bazambanza, Smile Through the Tears, Soul Asylum Poetry, 2009.
38 V. Bavarro e D. Izzo, Comics, fumetti, graphic novel: dialogo intergenerazionale su un 

medium indisciplinato, Ácoma, 2009, p. 13.
39 S. Sidonie, J. Watson. Reading Autobiography, cit., p. 169.
40 W. Benjamin, Little History of Photography in: W. Benjamin, Selected Writings: Volume 

2, Part.1, 1927-1934, a cura di M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1999. Per approfondimenti: S. M. Smith, S. Sliwinski. Photography 
and the Optical Unconscious, Duke University Press Books, 2017.
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vedere, così come la psicoanalisi permette l’accesso all’inconscio. Fermando un 
istante, la fotografia rivela e ci rende consapevoli, se sostiamo su e con essa, di 
ciò che nel movimento della vita è a volte inafferrabile. Questo potere della 
fotografia gioca un ruolo cruciale all’interno di un lavoro autobiografico. La 
fotografia non solo testimonia, offre cornici o illustra, ma apre ad un nuovo 
paesaggio, a volte anche attraverso un solo dettaglio, nascosto alla luce diurna 
della vita. Anne Malcom sostiene che “scattare una fotografia sia un atto di 
trasformazione”41: l’immagine che il fotografo vede nello scatto della foto non 
è mai la stessa che appare sul supporto cartaceo o digitale. Racconta una storia 
che cambia nel tempo, ed è sempre in relazione allo sguardo che la osserva 
perché si relaziona con il presente in cui viene guardata in modi sempre diversi. 
Risveglia ricordi sopiti, ma anche offre nuove consapevolezze, insight sepolti 
nel nostro inconscio. Una fotografia ha uno strettissimo legame con la memoria 
che le dona una natura dinamica e cangiante nonostante fermi un momento del 
passato, e a volte dia forma al passato stesso42: un ricordo può infatti costituirsi 
sulla base di un’immagine fotografica43. Quando guardiamo una foto che ci ri-
trae, vediamo sempre un ‘altro’ rispetto a noi stessi, non solo perché magari ci 
rappresenta in una diversa età della vita, ma soprattutto perché ci permette di 
cogliere ciò che normalmente ci è impossibile vedere: noi stessi con gli occhi di 
un altro, con occhi distanti ed estranei44. Questo scarto, tra come ci percepiamo 
interiormente e come ci vediamo attraverso l’occhio della macchina fotografi-
ca, crea spiazzamenti forieri di nuove intuizioni. La fotografia ha pertanto una 
natura ambigua, da una parte congela un ricordo, dall’altro libera nuove storie.

Nella gamma dei diversi posizionamenti della fotografia in relazione all’auto-
biografia, la recente postuma pubblicazione di Jenette Malcom45, Still Picture: 
on Photography and Memory, offre un notevole esempio. L’autrice ricostruisce 
la storia della propria famiglia di ebrei cecoslovacchi fuggiti negli Stati Uniti 
nel 1939, prendendo ispirazione, all’inizio di ogni capitolo, da una fotografia 
in bianco e nero e osservandola inizialmente con uno sguardo distante, quasi 
estraneo, come se le persone raffigurate, lei stessa e i membri della sua famiglia, 
fossero sconosciute. Da questo punto di partenza, osservazioni, riflessioni e ri-
cordi si susseguono. Malcom dichiara di essere molto scettica riguardo al genere 

41 J. Malcolm, Still Pictures: On Photography and Memory, Farrar, Straus and Giroux, 
2023, p. 151. Testo originale: “Taking a picture is a transformative act […]”.

42 S. Sontag scrive in On Photography, Penguin, 1997, p.15: “All photographs are memento 
mori […]. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s 
relentless melt”: “Tutte le fotografie sono memento mori […]. Precisamente ritagliando un 
momento e congelandolo, tutte le fotografie testimoniano lo sciogliersi inesorabile del tem-
po” (trad. mia).

43 L. Marcus, Autofiction and Photography: “The Split of the Mirror”, in The Autofictional, 
Approaches, Affordance, Forms, a cura di A. Effe, and H. Lawlor, Palgrave Macmillan, 2022, 
p. 311.

44 Ivi, p. 312.
45 Janet Malcom (1934-2021) è stata una scrittrice americana, giornalista del The New 

Yorker, fotografa, artista visiva, con un particolare interesse per l’esplorazione delle tematiche 
relative alla psicoanalisi e le arti visive.
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autobiografico per le questioni legate alla sua veridicità, ai rischi narcisistici che 
implica, e alla noia che talvolta può suscitare. Trova così una “via obliqua”46 
all’autobiografia, come dichiara la figlia Anne nella postfazione del libro, che la 
porta a raccontare di sé “insinuandosi”47 ai confini della vita degli altri, evitando 
così le insidie d’un “Io” che si racconta in prima persona guardando dritto nel 
mirino della macchina fotografica. Il ruolo della fotografia è cruciale in questo 
processo, che alla fine si costituisce in una serie di quadri autobiografici dai 
quali sorgono, direttamente o indirettamente, riflessioni sulla memoria, sulla 
fotografia e sulla vita stessa.

Un altro autore che ha messo in dialogo fotografia e autobiografia in modo 
potente è N. Scott Momaday, in particolare nella pubblicazione The Name48. 
Quest’opera è prima di tutto l’autobiografia di un nativo americano raccontata 
usando le modalità tradizionali di storytelling Kiowa49. Il testo è composto da 
parole, disegni e fotografie con didascalie scritte a mano50. Le immagini presenti 
non sono tanto dei documenti quanto il mezzo per raccontare una storia che 
sconfina nell’immaginario e nel mitico, ripercorrendo la tradizione dello stile 
narrativo dei suoi antenati: “Questo è un modo di raccontare una storia. In que-
sto caso, è il mio modo, ed è il modo della mia gente”51, afferma infatti Moma-
day. L’autore usa le fotografie per ricreare una storia, rendendo impercettibile il 
confine tra ricostruzione autobiografica e immaginaria. Per colmare i vuoti della 
memoria, ad esempio, aggiunge nella mappa genealogica posta all’inizio del te-
sto ritratti immaginari dei propri antenati, crea delle discrepanze tra immagini 
e didascalie, suscitando spiazzamenti nel lettore, e utilizza ritratti dei propri 
famigliari con abiti tradizionali o moderni in contesti differenti per dare forma 
alla multipla identità culturale alla quale appartiene, ma creando confusione nel 
lettore tra realtà e finzione52. Forse è proprio attraverso lo stile narrativo e l’uso 
delle immagini che l’autore vuole raccontare di sé e riaffermare la complessità 
della propria appartenenza culturale.

Ambientato in un contesto geografico e culturale differente, quello chicano al 
confine tra Messico e Texas, il testo di Norma Cantù, Canicula: Snapshots of a 
Girlhood en la Frontera53, ripercorre le strategie di intreccio tra autografia e fo-
tografia presenti nell’opera di Scott Momaday. Il testo narra la storia della fami-
glia dell’autrice attraverso brevi capitoli accompagnati da fotografie, pubblicate 
o a volte solo descritte. La frequente discrepanza tra le immagini e le didascalie 
– le prime sembrano documenti che testimoniano il genere autobiografico del 

46 J. Malcolm, Still Pictures, cit., p. 152.
47 Ibidem. Testo originale: “to creep in around the edge of other people’s lives”.
48 N. S. Momaday, The Names, University of Arizona Press, 1987.
49 Tribù di nativi americani presenti dell’attuale stato statunitense dell’Oklahoma.
50 T. D. Adams, Light Writing & Life Writing, Photography in Autobiography, The Univer-

sity of North Carolina Press, 2000, p. 98
51 Ivi, p. 93. Testo originale: “This is one way to tell a story. In this instance, it is my way, 

and it is the way of my people”.
52 Ivi, pp. 86-87.
53 N. Cantù, Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera, University of New Mexico, 1995.
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testo mentre le seconde creano slittamenti verso la fiction – è motivata dall’au-
trice come un’espressione del contesto culturale rappresentato. Cantù stessa 
sostiene che “noi ricordiamo differentemente da ciò che un’immagine ‘congela’ 
e le nostre parole spesso non esprimono davvero ciò che noi pensiamo/sentia-
mo. Io lavoro con le idee di memoria e scrittura – ma nel contesto culturale del 
confine, il quale esso stesso è sfuggente e fluido”54. La combinazione tra foto-
grafia e autobiografia crea pertanto una costante tensione tra realtà dei fatti e 
finzione, facendosi veicolo di rappresentazione di quella condizione culturale in 
cui l’autrice stessa ha vissuto – quella descritta da Gloria Anzaldùa nel celebre 
libro Borderlands55 – contesto nel quale le rigide identificazioni vengono meno, 
le ambiguità tollerate e lo spazio in-between56 è l’unico possibile in cui vivere e 
rappresentarsi57.

Ripercorrendo la linea immaginaria fatta dai testi che combinano in modo 
differente parole e immagini in ambito autobiografico, vorrei ora spostarmi sul 
versante fotografico e multimediale e brevemente illustrare alcuni lavori di fo-
tografi e artisti. Carrie Mae Weems è un’artista americana multimediale, famosa 
soprattutto per i suoi lavori fotografici, interessata a costruire narrazioni che 
partendo da storie personali si interrogano su temi universali. Uno tra i suoi 
progetti più personali è The Kitchen Table Series58 del 2016. In questo lavoro, 
le fotografie – tutte ambientate in una cucina con una luce che evoca quella di 
una sala chirurgica – sono affiancate a testi scritti. Weems ritrae, oltre a se stessa, 
i propri famigliari, e partendo dalla personale esperienza di donna di colore, 
porta il discorso verso il collettivo: sulla questione del potere nella relazione tra 
uomini e donne, sulla natura della famiglia, sulla condizione delle donne afroa-
mericane e, più in generale, sulla condizione umana stessa59. I testi sono scritti 
in prima e terza persona proprio per permettere al lettore questo spostamento 
dal personale al collettivo, e infine all’universale. L’esperienza personale è ricon-
figurata e messa al servizio di una riflessione più ampia.

54 T. D. Adams, Heightened by Life vs. “Paralyzed by Fact”: Photography and Autobio-
graphy, in Norma Cantu’s Canicula, in Biography, Vol. 24, No. 1, University of Hawai’i Press, 
2001, p. 66. Testo originale: “all I can answer is that my book is about memory and photos are 
one way of ‘freezing’ memories, just like words are one way of ‘ freezing’ thoughts- and yet both 
are tenuos and fleeting. We remember differently from what the photo ‘freezes’ and our words 
often don’t quite express what we think/feel. I work with the ideas of memory and writing- but 
all in a cultural context of the border which itself is fleeting and fluid” (Letter, 10 July 1997).

55 G. Andalzùa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, 1987.
56 G. Anzaldùa usa nel suo libro Borderlands l’espressione “being in-between” per indicare 

la complessità di “essere tra” lingue e culture differenti.
57 T. D. Adams, Heightened by Life vs. “Paralyzed by Fact”: Photography and Autobio-

graphy, in Norma Cantu’s Canicula, cit., p. 70. Tra le autobiografie visive nelle quali intera-
giscono fotografie e testo segnalo anche il poetico, struggente e cinematografico lavoro di 
Theresa Hak Kyung Cha, Dictée, University of California Press, 2022.

58 C.M. Weems, The Kitchen Table Series, Damiani, 2016.
59 Weems dichiara infatti che il suo intento è quello di rappresentare “colored people [who] 

can and must stand for humanity”, citato in H.D. Sweet Wong, Picturing Identity, cit., p. 173.
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Nella stessa direzione di interconnessione tra personale e collettivo lavo-
ra l’artista americana Lorie Novak, ma utilizzando tecniche multimediali più 
complesse e assottigliando la presenza di testi. Nei suoi progetti autobiogra-
fici, come Virtual Family Album60, Novak utilizza fotografie della propria fa-
miglia sovrapposte ad altre immagini attraverso l’uso di proiettori. Fotografie 
che evocano momenti personali vengono così assemblate con fotografie stori-
che, parti di giornali d’epoca, immagini di oggetti che rappresentano memorie 
collettive, giungendo alla creazione d’installazioni vere e proprie. Novak si 
dichiara “ossessionata” dalle foto di famiglia61, ma non tanto da quelle che 
rappresentano immagini stereotipate e più socialmente accettate, ma da quelle 
“meno riuscite” che rivelano aspetti nascosti e raccontano storie più intime. 
I lavori della Novak si inseriscono all’interno di una corrente di artisti-auto-
biografi che negli ultimi vent’anni negli Stati Uniti hanno fatto delle foto di 
famiglia il centro dei loro progetti62.

In conclusioneIn conclusione

Il panorama delle pubblicazioni nell’ambito della Visual Autobiography negli 
Stati Uniti è decisamente in espansione e mantiene un carattere vario e disomo-
geneo. È difficile circoscrivere precisi orientamenti, ma se si cercano punti di 
connessione, si possono osservare narrazioni in cui la storia personale dell’auto-
re si sovrappone ed entra in dialogo con quella collettiva e storica. La soggetti-
vità dell’autore rimane un punto di partenza, ma si opacizza diventando meno 
centrale e spesso tendendo verso la rappresentazione di un “noi” che porta a 
riflessioni su tematiche identitarie, storiche, relazionali e di denuncia sociale.

Le esperienze di vita raccontate in questi testi parlano di traumi, disorienta-
mento, emigrazione e il processo autobiografico visivo e multimediale diviene 
una via per indagare la complessità della propria esistenza. L’esplorazione di 
più media, oltre al tradizionale testo letterario, è un’altra tendenza del contem-
poraneo che apre ad una ricerca che rinuncia alla coerenza di una narrazione 
autobiografica tradizionale per dirigersi verso una frammentarietà frutto di una 
ricerca artistica che tenta di creare un dialogo con l’inconscio personale e col-
lettivo. Ne risultano opere ibride che si pongono al crocevia di generi e che 
nascono dalla sperimentazione di molteplici strategie tecniche.

60 L. Novak, Virtual Family Album, www.lorienovak.com.
61 L. Novak, Collected Visions, in M. Hirsch, The Familial Gaze, Dartmouth, 1999, p. 2.
62 M. Hirsh, Collected Memories: Lorie Novak’s Virtual Family Album, in Changing Focus: 

Family Photography and American Jewish Identity, a cura di L. Levitt, S&F Online, The Scho-
lar and Feminist Online, https://sfonline.barnard.edu/changing-focus-family-photography-
and-american-jewish-identity, p. 3.


