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1. Ogni opera d’arte, dalla musica alle arti figurative e quel grande territorio
che ¢ la letteratura nelle sue varie espressioni, una sorta di spazio intermedio tra
suoni e materia, costituisce in sé e si offre come espressione autobiografica sia a
livello implicito che esplicito.

Tale tendenza, presente in ogni espressione artistica fin dalle sue prime mani-
festazioni all’interno del ciclo evolutivo di Sapiens, si € per cosi dire radicalizzata
durante gli ultimi decenni lungo la traccia dell’espandersi e del rinforzarsi di
personalita collettive con tendenze narcisistiche.

* Svolge attivita di consulenza nel campo cinematografico e di ricerca sul rapporto fra
cinema e formazione. Ha all’attivo svariati articoli sull’argomento ed & autore di: Schermi di
Formazione (2000) e Nuovi schermi di formazione (2007), entrambi editi da Guerini & Asso-
ciati. E presidente dell’ Associazione Culturale Cinelogos.

“ Gia docente a contratto per 'Universita Bicocca, Facolta di Scienze della Formazione;
socio fondatore past-president di Ariele, associazione per lo sviluppo della psicosocioanalisi;
co-fondatore e animatore di Cinelogos, associazione culturale per la ricerca e la formazione
attraverso il binomio “cinema e parola”. Ha passato la vita al cinema e fotografa da sempre.
Ha pubblicato, tra gli altri, il recente: D7 passaggio (Corraini, Mantova, 2020).

Autobiografie, n. 4, 2023 - Mimesis Edizioni, Milano-Udine

Web: mimesisjournals.comy/ojs/index php/autobiografie - ISSN (online): 2724-217X - ISBN: 9788857590127
© 2022 -MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under the terms of the Creative
Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



18

Dario D'Incerti, Giuseppe Varchetta

“Madame Bovary c’est moi” appare sempre di piti logo e luogo collettivi,
un accomunarsi di sentimenti ed espressioni diverse ma convergenti verso un
comune deposito.

La nostra contemporaneita nella sua realta espressiva & cosi sempre pit ca-
ratterizzata da un numero crescente di manifestazioni all’interno delle quali gli
autori e le autrici sono soggetti delle narrazioni rappresentate.

I soggetti autoriali che si esprimono attraverso narrative autobiografiche sono
sempre piu presenti e sempre piu riferimento insostituibile a tratti indiscusso
(Demetrio 1996, 2022).

Paradossalmente tali tendenze possono essere interpretate come testimonian-
ze di una solitudine dei singoli sempre pit diffusa. In realta in molte circostanze
laccumularsi di manifestazioni autobiografiche “non rappresenta il fatto che
una persona ¢& sola, ma la circostanza che una persona ¢ immersa in una doman-
da complessiva che la circonda da tutte le parti”.

Un tale regime di interrogazione, che da individuale diventa sovente collet-
tivo, trova in manifestazioni espressive autobiografiche un deposito ricercato,
attraverso processi di depositazione sempre meno evitabili, fino a diventare tal-
volta codici tendenzialmente prevedibili.

Lungo questa traccia la scrittura autobiografica agisce come una sorta di
traghettatore. Induce infatti a non sostare in uno sterile rispecchiarsi narcisi-
stico, ma a tentare un “andare oltre” verso I'inatteso, scoprendo il vero sé, in
altre parole il proprio sé nascosto: la scrittura autobiografica diventa cosi stile
capace di cogliere intonazioni pili nascoste, quella materia intima al confine
tra anima e corpo.

2. La cultura contemporanea premia il ritorno a un universo di emozioni e
di sentimenti, che il razionalismo positivista della grande trasformazione del
Novecento aveva tenuto a lungo represso.

Tra la fine del secolo XIX e I'inizio del secolo XX la posizione subalterna
del mondo emozionale e affettivo di fronte all'universo della conoscenza su-
bisce un mutamento.

La centralita iper-razionale del soggetto cartesiano viene posta a con-
fronto dalla ricerca esistenzialista e fenomenologica, orientata a sottoline-
are le emozioni come percorsi rilevanti per I'accesso alla interrogazione
ontologica e alla ricerca del senso. Heidegger ¢ il filosofo che piu di altri,
in connessione con il grande pensiero greco, in particolare Aristotele e Pla-
tone, ha sottolineato come la situazione emotiva (befindlichkeit) svolga un
ruolo determinante nella comprensione (versthein) dell’altro e degli eventi
(Heidegger 1988).

Litinerario di ricerca delle scienze umane che attraversa I'intero Novecento e
che vede il contributo delle filosofie, delle psicoanalisi, delle antropologie, delle
teorie dell’organizzazione, pur attraverso contributi diversi, arriva a collimazio-

! Gargani, 1990, p. 189
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ni convergenti sul ruolo delle emozioni nell’avviare, nutrire, garantire I’approdo
alla conoscenza razionale, confermate in tempi recenti dagli straordinari pro-
gressi di ricerca delle neuroscienze (Gallese, Varela).

Al di la di sottolineature retoriche sul valore cognitivo delle emozioni, “la
funzione cognitiva delle emozioni pud essere colta soltanto al livello delle pro-
cedure costruttive del sistema pensiero- parola”. Le emozioni costruiscono le
relazioni tra i concetti e le parole, spazio relazionale attraverso il quale si pervie-
ne alla conoscenza.

Un teorico dell’organizzazione, Karl Weick, ha osservato come la memoria
cognitiva tenga insieme esperienze ed eventi anche molto lontani uno dall’altro,
senza alcuna somiglianza. In realta, osserva, 'uguaglianza non si riferisce agli
eventi, ma alle emozioni e alle loro tracce (Weick 1995).

Nella cultura contemporanea la situazione emotiva connessa con I'universo
sentimentale ¢ interpretata non pitt come un dato accidentale dell’esistenza uma-
na quanto come momento strutturale del nostro essere. L'universo emotivo non ¢
pitl traguardato con sospetto, come un’entita da tenere sotto controllo, fattore di-
sturbante dell’espressione alta, identificata con il pensiero razionale: & in sé parte
costitutiva di quella straordinaria struttura pensante che ¢ la mente umana.

I razionalismo positivista otto-novecentesco ha fatto collimare I'universo
emozionale-sentimentale con la grande produzione mitologica ancorata al 7zy-
thos e in sé aprioristicamente connotata da una lacunosa credibilita. In realta
nella grande cultura greca il significato della parola 7zyzhos ha subito una sostan-
ziale evoluzione dal significato originale (nel racconto omerico i 7zythoi sono
le allocuzioni assertive, che chiedono di essere eseguite, pronunciate da eroi,
locutori autorevoli) a quello accreditato dalla classicita del pensiero greco, che
con mythos rimanda a racconti affascinanti, ma privi di quella credibilita attri-
buita invece al /ogos. Nel consolidarsi di questa dicotomia tra 7zythos e logos,
nella cultura classica greca “il racconto mitico, tuttavia, pur consapevole ormai
del proprio carattere di finzione continuera ad esercitare una straordinaria presa
su chi lo ascolta o chi assiste alla sua rappresentazione™. Logos rimanda a tutto
cio su cui si ¢ riflettuto, argomento retorico di convincimento. Mythos rinvia a
storia, a tutto cid che & accaduto, parola registrata di forte autorita.

Tale fascinazione e tale ruolo, all’interno dell’oscillazione tra finzione e ac-
crescimento della conoscenza, vivono una profonda legittimazione agli albori
del romanticismo inglese, con autori quali Coleridge e Wordsworth: il narra-
re conquista una significazione per cosi dire avanzata, all’interno della quale
I'accettazione dell’'inganno narratologico € vissuto come giusta, perché le nar-
razioni attraverso il nostro coinvolgimento emotivo-sentimentale assistono la
mente umana nel conoscere e comprendere cose nuove, accrescendo la nostra
consapevolezza®.

2 Gargani, 2003, p. 32

? Bettini, 2023, p. 7

4 Queste ultime riflessioni sono debitrici delle argomentazioni di Maurizio Bettini e in
particolare del suo recente contributo di cui alla nota 3.
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3. Il cinema & soprattutto immagine; immagine in movimento. Intorno al rap-
porto tra immagine e conoscenza il pensiero fenomenologico della prima meta
del Novecento “oppone alla primarieta cartesiana dell’idea chiara e distinta la
medieta vichiana dell'immagine. Solo dall'immagine nasce il mondo del sapere,
della cultura, il mondo civile. Nell'immagine infatti la natura bruta, I’esistenza
immediata prende forma e figura, offrendosi cosi alla elaborazione successiva
del pensiero riflesso. L'immagine ¢ il luogo non del vero ma del verisimile, il
luogo dell’eloquenza, del mito, del discorso pratico, oltre che dell’arte pura™.

L’immagine si colloca come spazio intermedio tra la molteplicita dell’espe-
rienza esistenziale umana e I'unita del mondo delle idee: la connessione tra la
molteplicita esperienziale e I'unita delle idee indica la traiettoria dello sviluppo
delle vicende umane e della loro significazione. La conoscenza si fonda su un
tessuto di relazioni. L'immagine configura le visioni del mondo, confermando
I'infondatezza dell’'ipotesi che la conoscenza sia riproduzione di dati oggettivi,
ma verificando che in ogni caso conoscere, giova ripeterlo, necessita di un pas-
saggio attraverso la intuizione. L'intuizione ¢ nutrita dall’'universo delle emozio-
ni e dei sentimenti.

Insomma, non soltanto il cinema non ¢ altra cosa rispetto a quell’imparare e ragio-
nare in cui consiste la filosofia, ma il guardare le immagini & in sé stesso [...] ‘la cosa
pit filosofica’, in quanto consente di apprendere le prime conoscenze [...]. Si com-
prende, allora, in questa prospettiva, per quali motivi di fondo si possa motivatamen-
te affermare che il cinema ¢ la forma moderna di m2ythos, nell’accezione specifica che
si & in precedenza richiamata, vale a dire come forma della dimostrazione, alternativa
al logos, rispetto ad esso altrettanto potente e tuttavia [...] pit dilettevole di quanto
non sia la dimostrazione calcolante.®

Le immagini non sono solo deposito della nostra memoria; sono anche una
sorta di archivio, capace di contenere una rete di associazioni che accompagnano
le nostre auto-collocazioni nei tratti di cultura e di storia che ci & dato di vivere.

Le immagini non sono tuttavia solo documenti di una relazione. Esse organizzano
anche la nostra memoria e il nostro pensiero [...]. Dell'immagine ¢ peculiare la sua
proprieta associativa che ci consente di cogliere e di ricordare non solo elementi della
realta, ma anche interi sistemi di ordinamento della nostra memoria e molto anche dei
nostri modi di interagire con la realta [...]. Se voglio cogliere un’immagine devo allora
intenderla [...] come risultato di un processo: devo cioé riuscire a cogliere il processo di
consolidamento e di strutturazione di quanto ¢ stato reso intuibile grazie a essa.”

Il cinema, il buon cinema, in sé un’esperienza estetica, arricchisce il ruolo di
chi seduto nella sala cinematografica & collegato con le ombre danzanti sullo
schermo. Nasce una partecipazione; proviamo gli stessi sentimenti dei prota-
gonisti e riviviamo emozioni e sentimenti ormai sepolti negli strati pitt profondi

> Vitiello, 1994, p. 5.
¢ Curi, 2020, pp. 50-51.
7 Breidbach, Vercellone, 2010, pp. 7-8.
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della nostra memoria, inconsapevolmente sentiti come ormai lontani da noi.
La partecipazione degli spettatori nella sala cinematografica non ¢ nella dire-
zione di una soggettualita riflessiva, quanto di un’esperienza nella quale noi ci
perdiamo, “ci immergiamo in essa, quasi a volerci dimenticare di noi stessi”®.
Lesperienza di vissuto autobiografico, che si prova al cinema, ¢ caratterizzata
da un non prender parte nei confronti di una identita determinata e inclusiva e
da un consentirci di calarci in molteplici prospettive di osservazione della storia
narrata: “solo al cinema ritroviamo cosi la nostra identita in un differire che non
implica mai allontanamento dall’identita medesima; solo al cinema, in modo
cosi radicale, né patiamo né proviamo alcun spaesamento nel ritrovarci ora in
questa, ora in quella identita determinata”™.

La dentro, nel chiuso della sala cinematografica, una autobiografia multidire-
zionale ci viene incontro, quasi un assalto insostenibile, impossibile da respin-
gere. E puo avere 'incontro con 'autobiografia occasioni piti misteriose, pit
inattese della identificazione con la storia e con i personaggi del cinema sullo
schermo. Puo accadere che schiacciati dalle emozioni, in compagnia con “gli
spiriti dell’isola”, ci si accompagni improvvisamente col volto di un giovane
attore, un caratterista, interprete nella trama del film di un ruolo dolente. E un
volto che si & gia incontrato in altri film o meglio in un film recente, del quale si
ricorda solo tratti della trama e non il titolo e il nome dell’attore. E questa man-
canza ci accompagna per tutta la visione del film e acuisce il nostro incontro con
un quid di perturbante: le vicende dolorose del ruolo interpretato dal giovane
attore e il tuo turbamento generato dal nostro vuoto di memoria, del quale non
si sa interpretare il significato. E ancora una volta si sperimenta autobiografica-
mente quanto I'incontro con un’esperienza perturbante faccia risuonare quel
perturbante che ¢ in noi e che difensivamente tendiamo a rimuovere. Tornati
nello spazio domestico, lontani dallo spazio magico della sala cinematografi-
ca, ci si scopre impegnati in una ricerca affannosa, fino a collegare, finalmente,
volto e nome e soprattutto I'ultimo film interpretato da quel volto, che ora ha
anche un nome. E cosi la nostra piccola storia privata segnera per sempre G/7
spiriti dell’isola con una doppia mandata: la storia straordinaria del film e quel
volto del quale avevamo dimenticato il nome e che ora abbiamo ritrovato come
un amico ritornato da un tempo lontano. Il tempo del cinema.

E ancora: il cinema ci consente appropriazioni indebite di autobiografie “li-
beramente” attribuite agli autori piti amati, proiezioni probabili di grovigli sen-
timentali personali di noi spettatori riflessivi. E cosi ripercorrere un tratto della
filmografia di Clint Eastwood, “I'ultimo dei classici” nella densa sottolineatura
di Bruno Fornara, dal 1997 al 2008, consente di proporre un filo rosso interpre-
tativo, che congiunge almeno sei film, pietre miliari nella filmografia del texano
dagli occhi di ghiaccio trasformatosi in un immenso regista di un cinema civile.
Sappiamo poco della biografia del nostro autore e non siamo interessati ad ap-

8 Dona 2010, p. 21.
% Ibiden.
1011 rimando diretto ¢ al film G spiriti dell'isola, 2022, per la regia di Martin McDonagh.
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profondirla. Pensiamo o per meglio dire siamo convinti che sul declinare della
vita il nostro autore sia entrato in un regime di interrogazione, all’interno del
quale un riflettere anche dolente sul rapporto tra padre e figli abbia trovato un
largo spazio. E cosi siamo confrontati come spettatori con la tenerezza agita dal
grande ladro, protagonista di Potere assoluto, nel tentativo di un recupero del
rapporto con la figlia che si & sempre sentita abbandonata dal padre dopo il di-
vorzio dei genitori; con il rapporto segnato da un dolore straziante tra un padre
e una figlia all'interno di quella tragedia americana che ¢ il racconto dolente di
Mystic River; con il gesto verso I’eutanasia sul corpo straziato dell’allieva-figlia in
Million Dollar Baby; con il correre affannoso del generale di Lettere da Iwo Jima,
nel tentativo di raccogliere ogni palpito verso le loro famiglie dei suoi soldati-
figli braccati nell’isola maledetta; con il rapporto non detto ma saldissimo tra
il vecchio Presidente e il giovane capitano della squadra nazionale di rugby in
Invictus; e con il rapporto filiale tra il vecchio yankee, solitario operaio in pen-
sione della grande fabbrica di automobili e quel giovane cinese bullizzato da
un branco di improvvisati quanto feroci delinquenti di quartiere in quel grande
racconto interetnico che & Gran Torino. E cosi possiamo costruire, ripercor-
rendo la trama di storie tra padre e figlia e figlio e figli, un cammino autobio-
grafico dell’anziano autore, nel tratto dolente terminale della sua vita, capace
di trasmetterci, seduti nel buio della sala cinematografica, la convinzione che il
mistero non sia un tratto riservato a particolari circostanze di una vita umana,
ma che la tocchi tutta nella sua insondabile lacerazione. La singolarita di questa
formidabile ultima parte della imponente filmografia eastwoodiana risiede quin-
di nell’essere riuscito ad introdurre elementi autobiografici senza ricalcarli da
episodi realmente accaduti ma come inevitabile traguardo e punto di arrivo di
un inesauribile percorso di riflessione, di autocoscienza, sul suo ruolo di regista,
creatore, cio¢, di immagini, di dispositivi di rappresentazione visiva che sono
diventati negli anni un’arma estremamente potente. Una parabola cinemato-
grafica che ai tempi di Callaghan difficilmente si poteva intuire, rendendo cosi
I'assunto che “ogni regista fa in fondo sempre lo stesso film” di problematica
applicazione. Cio che si puo cogliere, invece, &€ come da questo punto di vista i
film di Eastwood di cui abbiamo parlato introducano una diversa e nuova cate-
goria di cinema autobiografico che in tal modo assume un ulteriore significato —
potremmo chiamarla un’autobiografia dell’anima —, mettendo il regista califor-
niano accanto, da un lato, a chi ha diretto film che sono tratti da opere letterarie
di origine autobiografica, sia in forma diaristica, sia in forma narrativa (vedi, ad
esempio, opere come I/ mio piede sinistro, di Jim Sheridan, tratto dall’autobio-
grafia di Christy Brown, o La wia Africa, di Sidney Pollack, tratto dal romanzo
di Karen Blixen) e, dall’altro lato, a quei registi che hanno fatto della propria
vita 'oggetto privilegiato del loro fare cinema. Di questi ultimi cercheremo di
fare una disamina, attingendo ad altri nostri contributi sul tema'!, consapevoli
che non potra che essere parziale e del tutto incompleta.

! In particolare al breve saggio apparso sul n. 7 della rivista “Primapersona”, dicembre 2001.
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4. Volendo procedere in ordine cronologico, e limitandosi ad analizzare ope-
re importanti (se consideriamo che vengono prodotti nel mondo circa 10.000
film all’anno, una qualche forma di autolimitazione ¢ necessaria), tracce si-
gnificative di carattere autobiografico le troviamo gia nel capolavoro di Jean
Renoir La grande illusione (1937). La vicenda, infatti, prende spunto dal sal-
vataggio, a opera di un capitano francese, del regista (allora pilota di ricogni-
zione) dall’attacco di un caccia nemico durante la Grande Guerra. Su questo
spunto narrativo, Renoir costruisce un potente apologo antimilitarista, in cui
I’episodio autobiografico funge da semplice innesco per scatenare una, ancora
oggi insuperata, “dichiarazione di guerra alla guerra”, quest’ultima vista come
la malattia infantile dell’'umanita. La partecipazione ad eventi bellici & stata
per molti registi, soprattutto nel secondo dopoguerra, una fortissima spinta
a realizzare film rilevanti proprio a partire dalle loro personali esperienze. E
il caso, ad esempio de I/ grande Uno Rosso di Samuel Fuller (1980), in cui il
regista rievoca la propria partecipazione alla seconda guerra mondiale in cui
fu impegnato, con il grado di tenente, su vari fronti, compreso lo sbarco in
Normandia. Significativo, in questo caso, ¢ il fatto che il film viene realizzato
a oltre trent’anni di distanza dai fatti storici, come se fosse proprio la distanza
temporale dai fatti narrati a consentire al regista, ormai quasi settantenne, di
guardare al sé stesso di allora con una maggiore indulgenza, con la paterna
benevolenza di chi si rivede nei panni di un giovane soldato a distanza di tanti
anni. Cio pone la questione cruciale, parlando di cinema autobiografico, del
rapporto fra memoria (“una forma di oblio” secondo la celebre definizione di
Milan Kundera) e racconto. Ma ci torneremo.

5. Anche Bergman, come Fuller, ritorna sulla sua vita a distanza di molti anni,
in quello che ¢ considerato il suo film pit squisitamente autobiografico, Fanny
e Alexander (1981). Opera gigantesca, complessa e multiforme (di cui esistono
due versioni, una destinata alle sale di circa tre ore, e I'altra, fatta per la TV,
che ne dura ben cinque) in cui é ricostruita con rigore e precisione maniacali
la vera casa natale del regista, a Uppsala. Bergman ha detto, a proposito della
dimensione autobiografica del film, che esso & come “un grande arazzo, un’im-
mensa tappezzeria in cui ciascuno puo scegliere cosa vuole vedere”. Non tutto
¢ visto attraverso gli occhi di Alexander, alcune cose sono viste con gli occhi
del narratore. Come giustamente osserva Sergio Trasatti (2011), la nonna, I’a-
mata nonna Helena di Bergman, ¢ una nonna-mamma, e rappresenta un ideale
di mamma che Bergman non ebbe poiché sua madre era infedele al marito,
oppressa dai suoi malanni e poco sensibile ai problemi dei figli. Anche il vero
padre di Bergman ¢ piu simile al vescovo Vergerus, nome ricorrente nella fil-
mografia bergmaniana e sempre utilizzato per personaggi negativi (il padre di
Bergman era un alto prelato) e il padre nel film, Oskar, ¢ il padre che il regista
avrebbe voluto avere, un uomo semplice, umano, pieno d’amore, appassionato
di teatro. Il fantasma del vescovo alla fine del film dice ad Alexander “non ti
libererai mai di me” mentre Oskar, sul letto di morte dice alla moglie e ai figli
“non c’¢ nulla che possa separarmi da voi né adesso né dopo. Io lo so, lo vedo
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con estrema chiarezza. Penso che potro esservi pili vicino che in vita”. Questo
diverso atteggiamento dei due padri riflette la duplice posizione dello stesso
Bergman rispetto al problema del padre visto come Dio-padre: da un lato il Dio
ossessivo e minaccioso della religione protestante, un Dio, si direbbe, vetero-
testamentario, dall’altro il Dio vicino, il Dio consolatore. Non bisogna pero
pensare semplicisticamente che Bergman prediliga il padre Oskar e disprezzi il
padre Vergerus: il fatto che ci presenti le due figure e che egli stesso, nelle parole
di chi lo ha conosciuto (in particolare dei suoi attori) venga descritto come au-
toritario, a volte dispotico, introverso — tutte caratteristiche che attribuiremmo
a Vergerus — ma anche molto attento e riconoscente verso gli attori, indica che
il regista aveva ben presente come si possa essere entrambe le cose, almeno in
momenti e in circostanze diverse nella propria vita e che, pertanto, i due aspetti
possono convivere. Tutta la vita famigliare descritta nel film &, quindi, intesa pit
come nostalgia di un uomo che conosce e desidera una famiglia come quella del
film, ma non ne ha potuto godere nella sua vita reale (che ¢ stata piena di ma-
trimoni e figli avuti da donne diverse). Dal punto di vista della verosimiglianza
vi sono comunque delle chiare incongruenze a partire dalle date: 'azione viene
ambientata infatti nei primi anni del secolo (una battuta di un personaggio porta
la datazione al 1903) e quindi, essendo Bergman nato il 14 luglio 1918, i conti
non tornano. Sono elementi narrativi che creano una certa distanza dalla realta.
Come dire: non prendete tutto cid come se fosse una ricostruzione “vera” di cio
che ¢ accaduto. Per concludere il discorso su Bergman, ¢ utile riproporre un
episodio raccontato da Liv Ullmann: alla fine della scena del suicidio, nel film
Limmagine allo specchio, Bergman le disse: “Grazie. Cosi adesso non dovro
pit suicidarmi perché I'hai fatto tu per me”. Questo episodio, al di 1a della sua
sublime icasticita e della sottile venatura ironica, svela le ragioni pit profonde
del fare cinema di Bergman: cinema per vedere sé stessi, per raccontarsi, per sal-
varsi. Questa ¢ forse la migliore definizione di cinema autobiografico, derivante
soprattutto da un atteggiamento comune ad altri registi (Fellini, 77z primzis) per i
quali il cinema & un modo di vivere.

6. Abbiamo citato Fellini e da lui ripartiamo. Rispetto a Bergman, il dato au-
tobiografico nei film di Fellini trova una corrispondenza maggiore sul piano nar-
rativo; mentre Bergman ha pit spesso cercato di esprimere le proprie angosce e
i propri dubbi anche attraverso la rappresentazione di vicende altrui, Fellini li
ha piu direttamente rappresentati, mettendo in scena episodi realmente appar-
tenenti alla sua esperienza. Facendo I’elenco dei film in cui & presente in modo
specifico una componente autobiografica, si contano I vitelloni (1953), Otto e
1/2 (1963), Bloc-notes di un regista (1968), Roma (1972), Amarcord (1973), In-
tervista (1987). E, ancora, in modo pit sfumato, La dolce vita (1960), La citta
delle donne (1980), Ginger e Fred (1985). Come si vede, ¢ presente quasi tutta la
sua filmografia e, sicuramente, i suoi film pitt importanti. Diventa cosi difficile
scegliere i titoli per questa nostra breve ricognizione. Dovendo comunque ope-
rare una sintesi, ci concentreremo su Amzarcord, “dichiaratamente” autobiogra-
fico, che in dialetto romagnolo (non emiliano, si badi bene) significa ‘mi ricordo’
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(scritto perd A m’arcord). Con un simile titolo, non ci si puo sbagliare, almeno
apparentemente. Ma, si potrebbe obiettare, ci si puo fidare di un regista che ha
dichiarato essere il falso, 'invenzione, la fantasia, gli elementi costitutivi del suo
cinema (o della sua vita)? Che ha disseminato le interviste (che del resto odia-
va) di falsi indizi, di dichiarazioni inventate sul momento, di prese di posizione
improvvisate li per [i? Che ha sempre dichiarato di non tornare volentieri nella
citta natale (anzi, essendo di madre romana, dira di essersi sentito a casa propria
a Roma, dove giunse nel 1938)? E soprattutto, che ha dichiarato di non ricor-
dare molto della sua vita di ragazzo? Da simili premesse non puo che venire un
invito a sospettare del vero significato del titolo o, come minimo, a non credere
ad eventuali intenzioni storico-documentaristiche visto che, tanto per dirne una,
nemmeno un metro di pellicola ¢ stato girato nella vera Rimini (che del resto
non viene mai nominata, ché il luogo dove si svolge la vicenda viene chiamato
‘il borgo’, come dire che non gli viene dato nessun nome) e che, comunque,
la verosimiglianza ¢ sempre stata per Fellini I'ultimo dei problemi. Anche la
famiglia che costituisce il nucleo della narrazione contiene elementi discordanti
rispetto alla vera famiglia di Fellini, visto che la madre del film — Pupella Mag-
gio, napoletana, doppiata in romagnolo da Ave Ninchi — non puo essere la vera
madre del regista che, come s’¢ detto era romana (in effetti, I'ispirazione & data
dalla vera famiglia dell’amico Luigi Benzi detto Titta, futuro avvocato, di cui il
giovane protagonista mantiene il soprannome. Il vero avvocato Benzi si stupira
della fedelta con cui Fellini aveva ricostruito il clima familiare di quegli anni).
Il fatto & che intitolare un film “mi ricordo”, dichiarare cioé la memoria come
costitutiva del film, significa introdurre subito un elemento di nostalgia che non
necessariamente si deve coniugare con la memoria; certamente non alla memo-
ria come siamo soliti intenderla, semmai alla memoria come la intende Kundera.
Anzi, la nostalgia, a ben vedere fa a meno della memoria. Leggiamo cosa dice C.
Lasch nel suo libro I/ paradiso in terra. Il progresso e la sua critica®:

La nostalgia comporta la sensazione che il passato offra delle gioie che nel presen-
te non sono piu raggiungibili. La rappresentazione nostalgica del passato evoca un
tempo irrimediabilmente scomparso e quindi immobile, immutabile. In senso stretto,
la nostalgia non comporta affatto I'uso della memoria, dal momento che il passato
che essa idealizza resta fuori dal tempo, nella sua immobile perfezione. La memoria,
invece, pud anche idealizzare il passato, ma lo fa senza condannare il presente.

Questa memoria sembra essere dunque 1'unica realta in cui si possa vivere,
dal momento che quella che si ha davanti ¢ sconcertante, terrificante, dis-uma-
na. Come la biblica arca di No¢ la memoria ¢ chiamata a diventare strumento di
salvezza. Percid essa riceve le cure pit affettuose, fino a provocarne una crescita
mostruosa, aberrante. Il “mi ricordo” non ¢ pero solo un rifugiarsi nei ricordi
perché non si riesce ad accettare il presente; non significa percid “mi ricordo”
perché non posso o non voglio fare altro: vuol dire invece “mi posso salvare”;

12 FPeltrinelli, 1992 (ed. or. 1991).

1 linguaggi dell'autobiografia. 1-Immagini

Schermi, ombre, vite, cinema e autobiografia 25



Dario D'Incerti, Giuseppe Varchetta 26

sono in grado cio¢ di recuperare dentro di me una zona del mio spirito non in-
vasa dai condizionamenti che ’essere adulto comporta, per il modo stesso in cui
la storia personale con il suo accumulo di incrostazioni corrompe e condiziona.
Una zona che rimanda ad un sé potenziale, quello dell’adolescenza, di cui oggi
non rimane molto (a causa delle istituzioni: famiglia, scuola, religione, politi-
ca; dalle adulterazioni, dagli inquinamenti di ogni tipo, dalle paure: del futuro,
dell’ignoto, delle malattie) ma che ¢ comunque fondamentale perché rappre-
senta il momento dei sogni, delle speranze non ancora trasformatesi in illusioni,
delle scelte non ancora fatte e quindi della possibilita di fare qualsiasi scelta (e
infatti il film finisce con una scelta: con il matrimonio della Gradisca, la quale,
dopo aver sognato il principe azzurro, sposa un carabiniere, ed & un evento che
simboleggia il passaggio ad un’altra stagione della vita anche per il protagonista,
e quindi per Fellini stesso, e la festa con cui si conclude il film ¢ appunto “festa”
nonostante contenga un elemento di frustrazione e di negativita). Rappresenta
altresi un punto chiave per capire quello che siamo oggi. L’autobiografia cine-
matografica felliniana (e in cio sta probabilmente la ragione profonda del suo
successo e della sua capacita di esprimere qualcosa di universale, a dispetto del
microcosmo particolare che rappresenta) ¢ dunque un invito a recuperare den-
tro di noi questa dimensione salvifica della memoria, di ritornare alla stagione
del possibile perché & I'unico modo per credere che anche I'oggi in cui viviamo,
qualunque esso sia, & un oggi in cui vi & spazio per il possibile. Fellini, 'artista
Fellini, ha vissuto probabilmente tutta la vita con questo spirito (che superficial-
mente si potrebbe definire goliardico e che potrebbe quindi essere male inteso
come un invito al disimpegno). Intervista, per uno che ha sempre dichiarato di
odiare le interviste, & un altro titolo fuorviante. Infatti il film ¢ la storia di un’im-
possibile (o addirittura inutile) intervista di una mini-troupe di giapponesi al
regista, intento a fare il suo lavoro. La simbologia € chiara: di fronte al problema
della conoscenza (della vita d’artista o del fatto artistico in particolare, ma la
cosa vale anche in generale) siamo tutti come dei giapponesi (che riprendono,
riprendono e fanno tante domande ma non capiscono nulla...). I giapponesi
entrano si in contatto con l'oggetto della loro ansia di conoscenza (Fellini), il
quale sta girando un film (cioé sta facendo il suo lavoro di artista) che & tratto
da America di Kafka, ma contemporaneamente la presenza stessa dei giapponesi
rievoca, in immagini e affidando sé stesso ad un giovane attore, Sergio Rubini,
un episodio della sua vita: un’intervista che lui, appena giunto a Roma, dovette
fare a una diva del cinema di allora. Tutti questi piani narrativi si intrecciano
fra di loro fino a diventare inestricabili. Dura la vita per gli intervistatori. Il loro
compito si rivela impossibile. Questo perché la realta &€ multiforme (i tre Fellini)
e perché noi siamo fatti di memoria molto piti che di presente (vedi la scena con
Anita Ekberg e Mastroianni che rievocano il loro incontro ne La dolce vita) e
quello che le telecamere vedono ¢ solo il presente; la memoria & e pud essere
solo il frutto di una ricostruzione che, per definizione, ¢ artificio, falso, punto
di vista parziale (non fosse altro che per il fatto che implica necessariamente
una soggettivita). Ancora un modo per dichiarare la poetica felliniana: ¢ inutile
cercare la verita; 'unica verita € la menzogna, I'invenzione.
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7. Francois Truffaut era nato nel 1932 ed era, per sua stessa ammissione, “la
disperazione dei miei genitori”; passato quindi per un’infanzia difficile, tra rifor-
matori e tentativi di fuga, arriva ad un’adolescenza altrettanto turbolenta da cui
viene salvato da colui che diverra una specie di padre putativo, il geniale teorico
del cinema André Bazin, fondatore, tra le altre cose, dei Cabiers du cinéma, sui
quali il giovane Francois vivra le sue prime esperienze di giovane critico. Il suo
passaggio dalla critica (una critica spesso insolente, insofferente e provocatoria)
alla regia ¢ preceduto da una serie di prese di posizione teoriche ed estetiche
che determineranno la nascita della Nouvelle Vague di cui Truffaut sara uno
dei nomi di punta. Non ¢ il caso qui di ripercorrerle in profondita, bastera dire
che dal connubio tra la sua vita e le sue idee sul cinema non poteva che nascere
una poetica che fa dell’autenticita, della messa in scena della “prima persona”,
del ripudio di ogni artificio, i suoi punti di forza. Nel suo lungometraggio di
esordio, I 400 colpz, il regista ricorre ad un alter ego (come gia Fellini fece con
Marcello Mastroianni) e lo trova in un giovane attore, Jean-Pierre Léaud, che,
da esordiente, nei panni di Antoine Doinel, da vita da un personaggio di strug-
gente tenerezza, prototipo di una lunga serie di “ribelli senza causa” e modello
per tutti gli adolescenti a venire. Come scrivono acutamente Alberto Barbera
e Umberto Mosca nel loro volume dedicato al regista francese nella collana Il
castoro cinema,

L’autobiografia rappresenta per Truffaut I'effettiva possibilita di cogliere la ge-
nuinita e la complessita del reale: 'espressione di idee e sentimenti autentici perché
soggettivamente sentiti, la riduzione della socialita di ogni singolo avvenimento al
suo riflesso individuale rappresentano — in sintesi — un atteggiamento antidogmatico
nei confronti della realta, in quanto riflesso di un atteggiamento interiore. Attraverso
la sincerita di tale espressione, I’esperienza particolare accede ad un significato che
trascende il semplice dato biografico, sollecitando la sensibilita dello spettatore ad un
dialogo che, aperto sul terreno dei sentimenti, diviene confronto e presa di coscienza
sulla totalita dell’esperienza umana. In questo senso il film non racconta un’esperien-
za, ma & esso stesso un’esperienza.

8. Con Woody Allen si entra invece in una diversa tipologia di cinema au-
tobiografico. Non c’¢ pit il ricorso all’alter ego, non ¢’¢ nemmeno un rianda-
re al passato, lontano o vicino che sia, c’¢ invece, almeno all’inizio della sua
carriera di cineasta, la pura e semplice esposizione di sé, o, per meglio dire, la
trasformazione del sé autore nel sé attore. Cambia solo una lettera ma in realta
cambia tutto quanto. E nel monologo iniziale di Io e Annie (1977) che Woody/
Alvy si presenta per la prima volta come personaggio: ¢ il comico di professio-
ne che parla di sé con i tratti di una confessione in pubblico. Nel transitare da
autore ad attore, da attore a personaggio e da personaggio a maschera, Allen
traghetta il cinema nella modernita, dove queste diversita di ruoli e di figure si
confondono fino ad eliminare ogni tentativo di distinzione, o fino a rendere la
stessa distinzione un’operazione se non inutile, almeno impropria. Archetipo in
questo senso di tutti i “famosi per la loro notorieta”, il regista newyorchese nei
film in cui recita (che sono pit della meta della sua produzione) trasforma le sue
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piccole angosce esistenziali, tipiche di una »ziddle-class dimenticata dalla storia,
in un osservatorio che si fa universale nel modo in cui mette a nudo 'incapacita
dei contemporanei di avere un sano rapporto con la realtd. Paradossalmente,
nel suo film pit autobiografico (Radio Days, 1987), Allen esiste solo come una
voce fuori campo che accompagna la vita di una famiglia ebrea nella Brooklyn
degli anni "40 del secolo scorso, con un senso di delicata e tenera nostalgia. No-
nostante i tentativi di negare ’evidenza (il regista, infatti dichiarera che non si
tratta della storia della sua famiglia, e la paternita della voce fuori campo non &
nemmeno presente nei credits), non si pud non pensare che il film non sia altro
che il suo personale Amarcord. Temi autobiografici affiorano poi periodicamen-
te nella sua sterminata filmografia, e, mescolando di volta in volta con sulfurea
ironia (e autoironia), i suoi tratti esistenziali (di ebreo, newyorchese, intellettua-
le, regista e uomo di spettacolo) con quelli caratteriali (di insicuro, nevrotico,
complicato e pauroso maschio del XX secolo), ne fanno qualcuno in cui quasi
tutti i contemporanei appartenenti al genere maschile si sono potuti, in qualche
modo e in qualche tempo della loro vita, riconoscere. Da questo punto di vista,
tutto il suo cinema puo essere considerato un saggio di antropologia e una vera
e propria summa autobiografica generazionale.

9. Anche Scorsese, come Truffaut (e, come vedremo pitl avanti, Terence Da-
vies), appartiene ad una generazione di cinefili. Tutti i registi nati dagli anni 30
in poi lo sono. E quindi ovvio che nella loro autobiografia il cinema occupi un
posto di rilievo. Fare cinema autobiografico, per essi, non pud dunque escludere
il fatto di introdurre il cinema, sia come elemento narrativo che come elemento
di costruzione del mondo. Usano il cinema per raccontare sé stessi cinefili. Per
questo, il cinema autobiografico, in senso stretto, non poteva che nascere da una
generazione di cinefili. Cio fa si che soprattutto la generazione di Scorsese, che
si & formata non solo sul cinema spettacolare ma ha potuto conoscere 'opera
di rottura col passato del Neorealismo e della Nouvelle Vague, sia portata ad
individuare una chiave poetica nel situarsi in un magico equilibrio fra realismo e
fantasia. Mentre Neorealismo prima e Nowuvelle Vague poi si sono riappropriati
della realta, il nuovo cinema americano coniuga lo spettacolo, che ¢ necessaria-
mente finzione, fiction, con la realta. Per Scorsese, il percorso & completo: da Chi
sta bussando alla mia porta? che & un film veramente autobiografico, si arriva a
Mean Streets, in cui I'autobiografia rimane importante ma & mescolata al film
di genere, slegata da eccessive esigenze di realismo (il film & ambientato a New
York ma ¢ girato in buona parte a Los Angeles). Cio risulta evidente fin dalla
prima scena del film: la voce fuori campo del regista stesso (nell’edizione origi-
nale) dice su fondo nero “i peccati non si scontano nelle chiese, ma nelle strade
e in noi stessi”. Poi vediamo Harvey Keitel, alter ego di Scorsese in quegli anni
e gia interprete del primo film, risvegliarsi come da un incubo e, seguito da una
camera a mano — che induce nello spettatore un senso di instabilita e di man-
canza di punti saldi — si avvicina ad uno specchio mentre sulla parete campeggia
un crocefisso. Il regista ha lasciato il posto all’attore, in un ideale passaggio delle
consegne. Noi perd non sappiamo ancora di questa sostituzione. Vediamo solo
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un giovane uomo madido di sudore in una stanza. Non sappiamo nulla di lui.
Non ¢ pit I'autore, non ¢ ancora il personaggio, vaga nel limbo dell’indistinto.
Improvvisamente una musica rock (Be #zy babe) irrompe ad alto volume e co-
minciano a scorrere scene di un filmino famigliare in cui si vedono immagini
che introducono tutti gli elementi tematici cari al regista: la famiglia, le origini,
I’amicizia, la religione cattolica. Il filmino termina con I'immagine del protago-
nista sulla scalinata di una chiesa che stringe le mani ad un sacerdote; lo fa una
prima volta e poi una seconda dopo essersi infilato un paio di occhiali neri. Sono
le due possibilita di sviluppo esistenziale che Scorsese vedeva per sé, data anche
I'appartenenza ad un mzzlieu etnico e sociale ben definito come Little Italy, prima
di capire che la sua strada sarebbe stata il cinema: o sacerdote o gangster. Gia da
Mean Streets ha perd capito che 'unico modo per raccontare una storia (“una”
storia, non “la” storia) di sé ¢ affidarsi ad un impasto di realta e fantasia.

10. Terence Davies rappresenta un caso unico nel panorama cinematografico
contemporaneo poiché ha fatto dell’autobiografia la ragione stessa del suo fare
cinema. Nato a Liverpool nel 1945, ha lavorato per dodici anni come contabile.
Avvicinatosi alla recitazione, realizza il suo primo film, intitolato per comodita
Terence Davies Trilogy e in realta composto da tre cortometraggi, impiegandoci
quasi una decina di anni (dal 1975 al 1983) grazie al finanziamento del British
Film Institute. Si tratta di un’opera autobiografica dallo stile travagliato e al-
talenante, in cui si narra la vita di un giovane omosessuale, dalla nascita fino
alla morte, in un’Inghilterra ostile, in un ambiente sociale opprimente e in una
famiglia non in grado di accoglierlo perché troppo preoccupata del rispetto
delle convenzioni sociali. Lo stile & esacerbato e scostante; la critica parla di
auto-persecuzione, pit che di autobiografia. Girato in un bianco e nero attonito
e allucinato, il film viene presentato a Locarno dove ottiene un buon successo.
Cosi Davies puo riprovarci, tre anni dopo, con il pitt ambizioso Distant Voices,
Still Lives (¢ in realta un dittico ma la traduzione italiana del titolo, Voc: lonta-
ne... sempre presentt, tradisce I'intento del regista unificando i termini in una
contrapposizione che non esiste nell’originale, dove “Still Lives” significa lette-
ralmente “Nature morte”) che, sempre a Locarno, consacra I'autore facendogli
vincere il prestigioso Pardo d’Oro. E ancora un film autobiografico ma, questa
volta, l'intento ¢ diverso: si tratta di raccontare un breve periodo della propria
vita, periodo che ruota intorno alla morte del padre — avvenuta quando il regi-
sta aveva sette anni — ma che viene presentato nel film non secondo un ordine
cronologico ma seguendo i dettami della memoria. E la memoria, dunque che
riordina il vissuto, secondo una scala gerarchica che non puo che iniziare con
la morte del padre, essendo il padre la figura piti ingombrante e pit inquietante
nell’infanzia del regista ed essendo il padre (rappresentato, con geniale intui-
zione, sempre con le maniche arrotolate, segno di percosse in arrivo) ad aver
provocato, in lui e nel resto della famiglia, le ferite piti laceranti. Il ricordo & cosi
doloroso che il regista — caso unico nelle autobiografie cinematografiche — non
inserisce nel film un sé bambino, come se mostrare sé stesso come oggetto delle
violenze paterne fosse assolutamente insopportabile (solo nel film successivo,
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dopo aver rimosso una parte dei dolori dell’infanzia, riuscira a mostrare sé stes-
so). Si potrebbe pensare che egli &, evidentemente, ’occhio della cinepresa: il
film inizia con una inquadratura esterna della casa, con una radio fuori campo
che legge un bollettino meteorologico, e con un lento carrello in avanti: &€ come
se 'autore ci invitasse, magari con un po’ di riluttanza, ad entrare con lui nella
sua vita. All'inizio sentiamo solo le voci, non vediamo i personaggi: il ricordo
uditivo ¢ piti resistente di quello visivo; oppure, anche, il ricordo uditivo ¢ la
chiave per attivare anche la memoria visiva. E un’esperienza che facciamo anche
noi: le voci del nostro passato si rincorrono nella memoria in modo assolutamen-
te rapsodico e disarticolato e i volti, spesso, vengono dopo. Cio & testimoniato
anche dall’andamento narrativo del film, che procede per brevi scene, inquadra-
ture frontali, quasi fotografiche (che tolgono quindi profondita spesso all'imma-
gine e non consentono che la prospettiva dia fino in fondo quella illusione di
realta tipica delle immagini in movimento), cid consentendo I'irrompere della
colonna sonora, della parte “audio” della pellicola, mentre la parte “video” &
lasciata a volti e ambienti in cui mancano totalmente i colori fondamentali, per
consapevole scelta registica, e predominano invece i toni del marrone (imposto
a scenografi e costumisti) e non il banale seppia che ci si potrebbe aspettare. Le
chiavi per riportare alla luce il passato sono essenzialmente due: le canzoni e i
riti. Alle canzoni sono legate le stagioni dei nostri ricordi e i riti, le cerimonie (il
film si apre con un funerale e prosegue con matrimoni e battesimi e anche il pub
viene vissuto come un momento rituale) sono il modo in cui il ricordo si cristal-
lizza, in cui possiamo scandire, pit che con il calendario, il nostro passato. Un
altro elemento costitutivo del film, che si coglie fin dall’inizio, ¢ il suo svolgersi,
in gran parte sulla soglia della casa. E una scelta, evidentemente non casuale per
esprimere il disagio dei personaggi non tanto nei confronti del confine fisico,
quanto del confine mentale, difficile da valicare, fra I'individuo e il mondo. La
porta diviene quindi una quinta per le rappresentazioni in cui la vita di tutti i
giorni si trasforma, essendo il rappresentare un modo per sfuggire all’anonima-
to, essendo la rappresentazione, di per sé, una forma di relazione.

La straordinaria invenzione metaforica della soglia risulta quindi il culmine
dei tentativi del regista di dare un significato alle sue angosce poiché istituisce la
potenzialita salvifica di un “dentro” e di un “fuori”.

11. Tornando al cinema di casa nostra, un regista, fra i pitt importanti della
sua generazione, che ha spesso fatto ricorso ad elementi autobiografici, a partire
dal suo film d’esordio, I pugni in tasca (1965) & senza dubbio Marco Bellocchio.
11 gia citato suo primo film, girato nella casa di famiglia sull’ Appennino piacenti-
no, & considerato un anticipo del ’68 e riprende stili e temi della Nouvelle Vague,
aggiungendovi una buona dose di anticonformismo e ribellismo generazionale.
Anche il successivo Nel nome del padre (1972) & una rievocazione dell’infanzia
del regista, gia allievo di un collegio di salesiani, e ha la forma di un violento e
grottesco apologo antiautoritario. Ulteriori tracce autobiografiche si troveranno
anche in altri film (G/Z occhz, la bocca, L'ora di religione) ma ¢ nella maturita
che Bellocchio torna sulle sue vicende famigliari con un diverso e pitt meditato

| linguaggi dell'autobiografia. 1- Immagini



approccio, allontanandosi definitivamente dai furori giovanili. A partire dalle
esperienze di una scuola di cinema da lui fondata nella natia Bobbio, tra il 2006
e i1 2010, il regista piacentino firma due opere, Sorelle e Sorelle ai, in cui coin-
volge direttamente i membri della sua famiglia, in particolare le sorelle Letizia e
Maria Luisa, raccontando — in forma semidocumentaristica e recuperando im-
magini in bianco e nero del suo film d’esordio — storie legate alla vita del piccolo
borgo appenninico, luogo mitico, da cui tutti vorrebbero fuggire ma che conti-
nua evidentemente ad esercitare sulla sua famiglia una strana e spettrale forma
di attrazione. Infine, con il recente documentario Marx puo aspettare (2021),
Bellocchio, ormai ottantenne, affronta coraggiosamente “una vicenda tragica
che ¢ accaduta alla mia famiglia”, per usare le sue stesse parole. La vicenda ri-
guarda la morte del fratello gemello Camillo, avvenuta per sua stessa mano nel
dicembre del 1968. Sullo schermo si alternano, ancora una volta, vecchi filmati
in bianco e nero, fotografie, lettere, accanto alle quali vengono convocati i fra-
telli e le sorelle, gli intellettuali e gli amici di sempre, in quella che diventa “una
confessione privata resa pubblica”. E qui che I'autobiografia intesa come genere
cinematografico raggiunge uno dei suoi culmini pit significativi, una forma di
elaborazione del lutto che mette in pratica 'assunto dell’autobiografia come
cura di sé, una presa di coscienza collettiva che diventa il capolinea di una gene-
razione che voleva salvare il mondo ma non & riuscita a salvare sé stessa.

12. Restando in Italia, due figure in apparenza molto lontane tra loro e appar-
tenenti alla categoria dei cosiddetti baby boomers (che hanno come referente la
Tv e non il cinema o il teatro come era per i registi nati prima o durante la guer-
ra, una generazione che partendo dalla televisione dara tutta una serie di registi
fino ai Tarantino e compagnia), sono Massimo Troisi e Nanni Moretti. Entrambi
nati nel 1953, hanno avuto carriere di successo (Troisi ovviamente molto piu
breve, data la sua prematura scomparsa) in cui hanno messo a frutto I'inclinazio-
ne tipica della loro generazione ad esporsi in prima persona, a fare mostra di sé.
Nel caso di Troisi, cid € ancora piu singolare perché ¢ proprio la sua timidezza,
la sua riluttanza ad esibirsi che fa di lui un personaggio interessante. Moretti &
senza dubbio, rispetto al collega campano, piti ingombrante (celebre la sulfurea
battuta con cui Dino Risi lo liquido: “spostati e fammi vedere il film!”), insie-
me narcisista e moralista, fustigatore delle ipocrisie altrui, in particolare degli
adulti, e severo aedo delle insanabili fratture generazionali. In entrambi, il ci-
nema autobiografico coincide con la contemporaneita, non ha intenti riparatori
o nostalgici, serve a sottolineare la rottura con il passato. E, allo stesso tempo, i
due compiono, in modi diversi, un’operazione apparentemente contraddittoria:
mentre non possono, anagraficamente e culturalmente, rifiutarsi di appartenere
al mondo che mettono in scena, il loro cinema ne prende le distanze, ne mette
in luce le assurdita, ne svela le mistificazioni. Cio & vero, ovviamente, per le
loro prime prove registiche, risalenti al periodo a cavallo fra gli anni 70 e i
primi anni "80. In seguito Troisi trovera soprattutto in Ettore Scola una specie
di padre putativo cinematografico, dando prova di non essere solo un geniale
comico, mentre Moretti continuera a fare del cinema autobiografico (il Michele
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di Io sono un autarchico e Ecce Bombo diventera Michele Apicella in Sogni d’oro,
Bianca e Palombella rossa per poi diventare sé stesso in tutto e per tutto in Caro
diario) e un po’ presuntuoso, finendo — com’e stato detto acutamente — per farsi
odiare, in alcuni casi, perfino, o soprattutto, dai suoi coetanei.

13. Anche Tornatore appartiene ad una generazione televisiva ma, a differen-
za di Moretti e Troisi (entrambi vissuti in contesti metropolitani) ¢ nato in un
piccolo paese siciliano (Bagheria, 1956) dove la televisione & evidentemente ar-
rivata dopo e il cinema rappresentava un modo, se non I'unico, di sopravvivere
alle ristrettezze materiali. Questo mzilieu trova la sua pitt compiuta espressione
in Nuovo Cinema Paradiso (1988) con il quale arriva addirittura al premio Oscar.
Lo sguardo che getta su stesso (attraverso I’alter-ego Perrin) & quindi lo sguardo
di chi ha imparato, nell’infanzia, non certo a fare il proiezionista, ma ad amare
il cinema e, attraverso il cinema, ad amare la rappresentazione (lo spettacolo)
come fonte inesauribile di mondi, vite, significati, emozioni. La sua modernita
sta proprio in questa capacita di descrivere, partendo da un’esperienza affatto
periferica, una dimensione che si & nel frattempo irradiata in tutto mondo: per
chi, come noi, vive in questo drammatico scorcio di millennio, cid che chiamia-
mo “mondo” o “realta” & sempre pil frutto di rappresentazione. Il percorso,
iniziato con Scorsese che confondeva ricordi e cinema, si conclude con una
generazione che vive immersa nella narrazione/rappresentazione e che, quindi,
ha fuso i due termini perché ha capito che anche i ricordi sono “cinema”. Guy
Debord ha mirabilmente sintetizzato tutto cio in un aforisma: “tutto cio che era
vissuto, si allontana in una rappresentazione”.

14. Mentre Nuovo Cinema Paradiso & quasi un esordio e i premi arrivano un
po’ a sorpresa (anche a causa di ingarbugliate vicende distributive, il successo
del film di Tornatore viene attribuito alle pesanti interferenze di un produttore
del calibro di Franco Cristaldi), I'ultimo regista italiano insignito della prestigio-
sa statuetta (nel 2014 per La grande bellezza), Paolo Sorrentino, arriva ad una
pellicola di carattere autobiografico dopo aver raggiunto e consolidato una fama
di autore mondialmente apprezzato. Si tratta, ovviamente di E stata la mano di
Dio (2021), opera ispirata alla tragica scomparsa dei genitori del regista, avvele-
nati dal monossido di carbonio nella loro casa di Roccaraso, mentre il figlio era
rimasto a casa per poter guardare la partita di calcio del Napoli (da qui il titolo,
derivante da un’espressione legata ad un famoso gol di Maradona). Sorrentino
prende spunto dalla vicenda per ripercorrere la sua adolescenza, vissuta nella
Napoli degli anni ’80 (per inciso, gli anni di Massimo Troisi...), in cui I'arrivo
del calciatore argentino sembra essere 1'unica possibilita di riscatto da un pre-
sente di precarieta, malavita e sottosviluppo. Considerato il suo Anzarcord (men-
tre La grande bellezza poteva essere il suo 8 e mezzo, facendo del film premiato
con I'Oscar un’altra prova di carattere in parte autobiografico), il film paga il
suo debito verso il regista riminese inserendolo, sia pure in forma fantasmatica,
tra i personaggi. Come gia in Bellocchio, anche qui ¢ I’elaborazione di un lutto
a fungere da scaturigine, ma, forse pitt qui che in Bellocchio, la componente
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autobiografica ¢ pili immaginaria che reale (“la realta & deludente” ¢ una del-
le battute pit fulminanti del film), e, per questo, totalmente cinematografica.
Come dichiara lo stesso regista: “Ciascuno di noi, quando frequenta I’autobio-
grafia, condisce i ricordi con episodi che negli anni, attraverso i racconti familia-
ri, si arricchiscono di particolari. Veri, falsi? Anche cio che ¢ falso diventa vero
perché legittimato dal racconto che negli anni si ¢ fatto nelle case di ciascuno
di noi” (Film Tv, intervista a cura di Giona A. Nazzaro). In tutto questo, non
va trascurata I’ambientazione napoletana, con il suo corollario di munacielli,
sangennari, e matrone che si rimpinzano di mozzarelle, in cui Sorrentino riesce
nel miracolo di sottrarre Napoli al sua perenne destino cartolinesco e, con una
contraddizione soltanto apparente, ad “amarla deprecandola”. Da questo punto
di vista, il film di Sorrentino diventa non solo I'autobiografia di un regista o di
una famiglia, ma di un’intera citta.

15. Usciamo adesso dai confini nazionali per dedicare alcune righe a tre film
recenti che possono a buon diritto rientrare nella categoria del cinema autobio-
grafico; il primo & Belfast (2021) di Kenneth Branagh. Girata in bianco e nero
(gia da questa scelta stilistica si coglie il senso del film, in cui tutto & visto da un
bambino di nove anni) e ambientata nell'Irlanda del Nord del 1969, & un’ope-
ra ambiziosa perché cerca di coniugare la grande storia del conflitto religioso
anglo-irlandese con le piccole vicende di una famiglia come tante, la famiglia del
regista, che vive la sua vita come puo e si trova coinvolta suo malgrado in una
guerra sanguinosa ma cerca di condire |’esistenza con le cose di sempre, il cine-
ma, il teatro, i regali di natale, illudendosi di trovare la normalita quotidiana tra
un attentato e I'altro. Abbandonando temporaneamente Shakespeare e Poirot,
Branagh torna alla sua infanzia compiendo un percorso che abbiamo gia visto
tante volte in questo nostro viaggio sul rapporto tra cinema e autobiografia: un
regista famoso, nel punto pit splendente della sua carriera, onusto di gloria, che
si tuffa in un mondo lontano nel tempo e affida agli occhi puri e limpidi di un
sé bambino il racconto impossibile di una guerra incomprensibile. Incompren-
sibile come puo essere 'odio tra persone che vivono nella stessa citta, che fino
al giorno prima si scambiavano commenti meteorologici e che improvvisamente
si ritrovano ad essere nemici mortali. Per accorgersi di tanta insensatezza (in
fondo, I'insensatezza di ogni guerra), sembra volerci dire il regista, 'unica via
¢ indossare di nuovo gli occhi dei bambini, per i quali 'immaginario conta pit
della realta. Il secondo film ¢ Dolor y gloria di Pedro Almodévar (2019), storia di
un regista ormai pitl che maturo e in crisi di creativita alla cui memoria tornano
gli anni dell’infanzia, quando tutto era ancora possibile, e nel confronto con il sé
bambino cerca di ritrovare il senso della sua vita e del suo fare cinema. Gia nel
precedente La mala educacidn (2004) il regista aveva ripercorso vicende legate
alla sua adolescenza, segnata da tragiche esperienze nella cupa Spagna degli
anni '60, ma in quel caso il suo intento era stato quello di denunciare i disastrosi
e violenti metodi educativi del clero franchista. In Dolor y gloria invece il tono &
quello della confessione di un artista che nel fare un bilancio della propria vita
(la parola “bilancio” non & casuale, in questo senso va interpretato il titolo del
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film, in cui i due termini, “dolore” e “gloria” sono appunto i due piatti della
bilancia) prende coscienza del tempo che passa, del male di vivere, di una soffe-
renza che ¢ pur sempre la via pit sicura per arrivare alla gloria. In un’intervista a
Cannes, per la presentazione del film, Almoddvar dira: “Se devo calcolare quan-
to tasso di autobiografia ¢’é in Dolor y Gloria posso dire che sul fronte dei fatti
il 40 per cento, ma per quello che riguarda un livello pitt profondo, si tratta del
100 per cento”. In un magico andirivieni tra il presente e I'infanzia, nell’attesa
di un “avvenire che & ormai quasi passato” (cfr. Luigi Tenco), Almodovar trova
in Banderas il suo alterego e, come gia Fellini con Mastroianni, indica nel cine-
ma I'unico rifugio possibile, I'unico modo per riscrivere la realta, nell’illusione
di poterla, se non cambiare, almeno controllare. Si potrebbe dire che questa
¢ l'ossessione di ogni regista, e, non a caso, anche 'ultimo (e terzo di questo
capitolo conclusivo) film di Steven Spielberg & incentrato sullo stesso demone.
The Fabelmans (2022) & un mirabile riassunto di molte suggestioni stilistiche e
tematiche del regista di Cincinnati, a partire dall’amore per i fumetti, fonte di
ispirazione almeno a partire dalla saga di Indiana Jones. Sul piano figurativo,
ad esempio, ¢ evidente come il lavoro del fido Janusz Kaminski, suo compagno
di lavoro fin dai tempi di Jurassic Park, sia ispirato al mondo dei corzics, sia nei
colori che nel taglio delle inquadrature. Per non parlare dei personaggi prin-
cipali che vengono rappresentati come fossero usciti da un albo di Herge, con
addirittura il giovane Sam che sembra davvero un clone di Tintin — altro grande
amore di Spielberg —, con tanto di ricciolo sulla fronte. Poi, ovviamente, c’¢ il
cinema. Un cinema accostato fin dall’inizio al mondo dei sogni, sogni meravi-
gliosi che perd possono anche diventare incubi. Un’ambivalenza che ¢ la pasta
di cui ¢ fatto il mondo, sempre in bilico tra bellezza e orrore, governabilita e
caos. Ecco, quindi che il piccolo Sam pian piano intuisce che per governare il
mondo bisogna inventarlo, riprodurlo, costruirlo. E quando anche il gesto di
riprendere la realta si rivela caotico, arriva in soccorso la moviola, che da senso
e rivela cio che 'occhio dell’nomo con la macchina da presa aveva mancato di
cogliere, compresa la tresca della madre con 'amico di famiglia. Moviola che
diventa anche luogo in cui rifugiarsi quando la confusione, famigliare in questo
caso, diventa insopportabile. E cosi, a poco a poco, Sam si accorge del potere
poetico del cinema, in senso letterale (da pozein, plasmare, dare forma, creare) e
dello strano (perturbante, direbbe Freud) fenomeno del “vedersi” sullo scher-
mo. Sono due i momenti in cui, prima la madre e poi il bullo che lo perseguita a
scuola, che si (ri)vede nei film girati da Sam, si rende conto della distanza, breve
ma decisiva, che esiste tra sé e la propria immagine riflessa sullo schermo. E,
come accade quando si ascolta la propria voce registrata, rivedendosi ci si rico-
nosce proprio a partire da questa piccola differenza. Sam, quindi capisce che c’e
della perfidia in questo dispositivo; perfidia in senso, ancora una volta, letterale,
perché I'immagine tradisce (si rivela cioé inaffidabile, non degna di fede) mentre
rappresenta. Una perfidia che, soprattutto nell’episodio del bullo, attraversa lo
sguardo del protagonista, eccitato e sorpreso per aver scoperto la potenza del
mezzo cinematografico. Qua e 13, nel film, compaiono altre costanti tematiche
spielberghiane, come ad esempio la possibilita di risolvere i conflitti sviando
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il discorso su un altro piano. Lo fa la madre mentre Sam e suo padre stanno
litigando furiosamente, annunciando la sua intenzione di rivolgersi finalmente
ad uno psicologo che I'aiuti ad affrontare le sue fragilita nervose. Una scena
che ricalca quella di Salvate il soldato Ryan, quando Tom Hanks rivela alla sua
squadra, nel mezzo di un conflitto ormai prossimo a deflagrare tragicamente,
quale fosse il suo mestiere da civile, ottenendo I'immediata sospensione delle
ostilita. In fondo, & quello che fa il cinema, tuffandoci in un mondo sospeso tra
la realta delle emozioni che proviamo e la finzione che si srotola sullo schermo.
E stato notato, giustamente, che Spielberg realizza la sua opera pit direttamente
autobiografica a 76 anni, un po’ come il Bergman di Fanny e Alexander, girato
anch’esso in tarda eta. Sara anche vero che da vecchi si ricorda meglio la propria
infanzia di cid che si ¢ fatto il giorno prima, ma cid non toglie che soltanto da
una gestazione che duri tutta la vita pud scaturire una riflessione cosi profonda
sulla difficile impresa di diventare cio che si &. Altri film ed altri registi (in or-
dine sparso: Tarantino con C’era una volta Hollywood, Paul Thomas Anderson
con Licorice Pizza, James Gray con Armageddon Time...) potrebbero figurare in
questa rassegna sul cinema autobiografico, sia per le ragioni esposte all’inizio (il
gia citato “Bovary c’est m0:”) e anche perché ¢ in atto da un po’ di tempo una
tendenza a toccare le corde della nostalgia, non solo nel cinema. Che siano i
tempi difficili che stiamo attraversando a “risospingerci senza posa nel passato”,
per parafrasare il grande Gatsby, o che sia una mera strategia commerciale, sta
di fatto che non possiamo rassegnarci al fatto di essere solamente vissuti ma
vorremmo anche, ognuno di noi, avere avuto una vita. Una vita che, come tale,
¢ degna di essere raccontata.
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