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Schermi, ombre, vite, cinema e autobiografia

Ettore Sottsass

1. Ogni opera d’arte, dalla musica alle arti figurative e quel grande territorio 
che è la letteratura nelle sue varie espressioni, una sorta di spazio intermedio tra 
suoni e materia, costituisce in sé e si offre come espressione autobiografica sia a 
livello implicito che esplicito.

Tale tendenza, presente in ogni espressione artistica fin dalle sue prime mani-
festazioni all’interno del ciclo evolutivo di Sapiens, si è per così dire radicalizzata 
durante gli ultimi decenni lungo la traccia dell’espandersi e del rinforzarsi di 
personalità collettive con tendenze narcisistiche.

*1 Svolge attività di consulenza nel campo cinematografico e di ricerca sul rapporto fra 
cinema e formazione. Ha all’attivo svariati articoli sull’argomento ed è autore di: Schermi di 
Formazione (2000) e Nuovi schermi di formazione (2007), entrambi editi da Guerini & Asso-
ciati. È presidente dell’Associazione Culturale Cinelogos.

** Già docente a contratto per l’Università Bicocca, Facoltà di Scienze della Formazione; 
socio fondatore past-president di Ariele, associazione per lo sviluppo della psicosocioanalisi; 
co-fondatore e animatore di Cinelogos, associazione culturale per la ricerca e la formazione 
attraverso il binomio “cinema e parola”. Ha passato la vita al cinema e fotografa da sempre. 
Ha pubblicato, tra gli altri, il recente: Di passaggio (Corraini, Mantova, 2020). 
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“Madame Bovary c’est moi” appare sempre di più logo e luogo collettivi, 
un accomunarsi di sentimenti ed espressioni diverse ma convergenti verso un 
comune deposito.

La nostra contemporaneità nella sua realtà espressiva è così sempre più ca-
ratterizzata da un numero crescente di manifestazioni all’interno delle quali gli 
autori e le autrici sono soggetti delle narrazioni rappresentate.

I soggetti autoriali che si esprimono attraverso narrative autobiografiche sono 
sempre più presenti e sempre più riferimento insostituibile a tratti indiscusso 
(Demetrio 1996, 2022).

Paradossalmente tali tendenze possono essere interpretate come testimonian-
ze di una solitudine dei singoli sempre più diffusa. In realtà in molte circostanze 
l’accumularsi di manifestazioni autobiografiche “non rappresenta il fatto che 
una persona è sola, ma la circostanza che una persona è immersa in una doman-
da complessiva che la circonda da tutte le parti”1.

Un tale regime di interrogazione, che da individuale diventa sovente collet-
tivo, trova in manifestazioni espressive autobiografiche un deposito ricercato, 
attraverso processi di depositazione sempre meno evitabili, fino a diventare tal-
volta codici tendenzialmente prevedibili.

Lungo questa traccia la scrittura autobiografica agisce come una sorta di 
traghettatore. Induce infatti a non sostare in uno sterile rispecchiarsi narcisi-
stico, ma a tentare un “andare oltre” verso l’inatteso, scoprendo il vero sé, in 
altre parole il proprio sé nascosto: la scrittura autobiografica diventa così stile 
capace di cogliere intonazioni più nascoste, quella materia intima al confine 
tra anima e corpo.

2. La cultura contemporanea premia il ritorno a un universo di emozioni e 
di sentimenti, che il razionalismo positivista della grande trasformazione del 
Novecento aveva tenuto a lungo represso.

Tra la fine del secolo XIX e l’inizio del secolo XX la posizione subalterna 
del mondo emozionale e affettivo di fronte all’universo della conoscenza su-
bisce un mutamento.

La centralità iper-razionale del soggetto cartesiano viene posta a con-
fronto dalla ricerca esistenzialista e fenomenologica, orientata a sottoline-
are le emozioni come percorsi rilevanti per l’accesso alla interrogazione 
ontologica e alla ricerca del senso. Heidegger è il filosofo che più di altri, 
in connessione con il grande pensiero greco, in particolare Aristotele e Pla-
tone, ha sottolineato come la situazione emotiva (befindlichkeit) svolga un 
ruolo determinante nella comprensione (versthein) dell’altro e degli eventi 
(Heidegger 1988).

L’itinerario di ricerca delle scienze umane che attraversa l’intero Novecento e 
che vede il contributo delle filosofie, delle psicoanalisi, delle antropologie, delle 
teorie dell’organizzazione, pur attraverso contributi diversi, arriva a collimazio-

1 Gargani, 1990, p. 189
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ni convergenti sul ruolo delle emozioni nell’avviare, nutrire, garantire l’approdo 
alla conoscenza razionale, confermate in tempi recenti dagli straordinari pro-
gressi di ricerca delle neuroscienze (Gallese, Varela).

Al di là di sottolineature retoriche sul valore cognitivo delle emozioni, “la 
funzione cognitiva delle emozioni può essere colta soltanto al livello delle pro-
cedure costruttive del sistema pensiero- parola”2. Le emozioni costruiscono le 
relazioni tra i concetti e le parole, spazio relazionale attraverso il quale si pervie-
ne alla conoscenza.

Un teorico dell’organizzazione, Karl Weick, ha osservato come la memoria 
cognitiva tenga insieme esperienze ed eventi anche molto lontani uno dall’altro, 
senza alcuna somiglianza. In realtà, osserva, l’uguaglianza non si riferisce agli 
eventi, ma alle emozioni e alle loro tracce (Weick 1995).

Nella cultura contemporanea la situazione emotiva connessa con l’universo 
sentimentale è interpretata non più come un dato accidentale dell’esistenza uma-
na quanto come momento strutturale del nostro essere. L’universo emotivo non è 
più traguardato con sospetto, come un’entità da tenere sotto controllo, fattore di-
sturbante dell’espressione alta, identificata con il pensiero razionale: è in sé parte 
costitutiva di quella straordinaria struttura pensante che è la mente umana.

Il razionalismo positivista otto-novecentesco ha fatto collimare l’universo 
emozionale-sentimentale con la grande produzione mitologica ancorata al my-
thos e in sé aprioristicamente connotata da una lacunosa credibilità. In realtà 
nella grande cultura greca il significato della parola mythos ha subito una sostan-
ziale evoluzione dal significato originale (nel racconto omerico i mythoi sono 
le allocuzioni assertive, che chiedono di essere eseguite, pronunciate da eroi, 
locutori autorevoli) a quello accreditato dalla classicità del pensiero greco, che 
con mythos rimanda a racconti affascinanti, ma privi di quella credibilità attri-
buita invece al logos. Nel consolidarsi di questa dicotomia tra mythos e logos, 
nella cultura classica greca “il racconto mitico, tuttavia, pur consapevole ormai 
del proprio carattere di finzione continuerà ad esercitare una straordinaria presa 
su chi lo ascolta o chi assiste alla sua rappresentazione”3. Logos rimanda a tutto 
ciò su cui si è riflettuto, argomento retorico di convincimento. Mythos rinvia a 
storia, a tutto ciò che è accaduto, parola registrata di forte autorità.

Tale fascinazione e tale ruolo, all’interno dell’oscillazione tra finzione e ac-
crescimento della conoscenza, vivono una profonda legittimazione agli albori 
del romanticismo inglese, con autori quali Coleridge e Wordsworth: il narra-
re conquista una significazione per così dire avanzata, all’interno della quale 
l’accettazione dell’inganno narratologico è vissuto come giusta, perché le nar-
razioni attraverso il nostro coinvolgimento emotivo-sentimentale assistono la 
mente umana nel conoscere e comprendere cose nuove, accrescendo la nostra 
consapevolezza4.

2 Gargani, 2003, p. 32 
3 Bettini, 2023, p. 7
4 Queste ultime riflessioni sono debitrici delle argomentazioni di Maurizio Bettini e in 

particolare del suo recente contributo di cui alla nota 3.
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3. Il cinema è soprattutto immagine; immagine in movimento. Intorno al rap-
porto tra immagine e conoscenza il pensiero fenomenologico della prima metà 
del Novecento “oppone alla primarietà cartesiana dell’idea chiara e distinta la 
medietà vichiana dell’immagine. Solo dall’immagine nasce il mondo del sapere, 
della cultura, il mondo civile. Nell’immagine infatti la natura bruta, l’esistenza 
immediata prende forma e figura, offrendosi così alla elaborazione successiva 
del pensiero riflesso. L’immagine è il luogo non del vero ma del verisimile, il 
luogo dell’eloquenza, del mito, del discorso pratico, oltre che dell’arte pura”5.

L’immagine si colloca come spazio intermedio tra la molteplicità dell’espe-
rienza esistenziale umana e l’unità del mondo delle idee: la connessione tra la 
molteplicità esperienziale e l’unità delle idee indica la traiettoria dello sviluppo 
delle vicende umane e della loro significazione. La conoscenza si fonda su un 
tessuto di relazioni. L’immagine configura le visioni del mondo, confermando 
l’infondatezza dell’ipotesi che la conoscenza sia riproduzione di dati oggettivi, 
ma verificando che in ogni caso conoscere, giova ripeterlo, necessita di un pas-
saggio attraverso la intuizione. L’intuizione è nutrita dall’universo delle emozio-
ni e dei sentimenti.

Insomma, non soltanto il cinema non è altra cosa rispetto a quell’imparare e ragio-
nare in cui consiste la filosofia, ma il guardare le immagini è in sé stesso […] ‘la cosa 
più filosofica’, in quanto consente di apprendere le prime conoscenze […]. Si com-
prende, allora, in questa prospettiva, per quali motivi di fondo si possa motivatamen-
te affermare che il cinema è la forma moderna di mythos, nell’accezione specifica che 
si è in precedenza richiamata, vale a dire come forma della dimostrazione, alternativa 
al logos, rispetto ad esso altrettanto potente e tuttavia […] più dilettevole di quanto 
non sia la dimostrazione calcolante.6

Le immagini non sono solo deposito della nostra memoria; sono anche una 
sorta di archivio, capace di contenere una rete di associazioni che accompagnano 
le nostre auto-collocazioni nei tratti di cultura e di storia che ci è dato di vivere.

Le immagini non sono tuttavia solo documenti di una relazione. Esse organizzano 
anche la nostra memoria e il nostro pensiero […]. Dell’immagine è peculiare la sua 
proprietà associativa che ci consente di cogliere e di ricordare non solo elementi della 
realtà, ma anche interi sistemi di ordinamento della nostra memoria e molto anche dei 
nostri modi di interagire con la realtà […]. Se voglio cogliere un’immagine devo allora 
intenderla […] come risultato di un processo: devo cioè riuscire a cogliere il processo di 
consolidamento e di strutturazione di quanto è stato reso intuibile grazie a essa.7

Il cinema, il buon cinema, in sé un’esperienza estetica, arricchisce il ruolo di 
chi seduto nella sala cinematografica è collegato con le ombre danzanti sullo 
schermo. Nasce una partecipazione; proviamo gli stessi sentimenti dei prota-
gonisti e riviviamo emozioni e sentimenti ormai sepolti negli strati più profondi 

5 Vitiello, 1994, p. 5.
6 Curi, 2020, pp. 50-51.
7 Breidbach, Vercellone, 2010, pp. 7-8.
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della nostra memoria, inconsapevolmente sentiti come ormai lontani da noi. 
La partecipazione degli spettatori nella sala cinematografica non è nella dire-
zione di una soggettualità riflessiva, quanto di un’esperienza nella quale noi ci 
perdiamo, “ci immergiamo in essa, quasi a volerci dimenticare di noi stessi”8. 
L’esperienza di vissuto autobiografico, che si prova al cinema, è caratterizzata 
da un non prender parte nei confronti di una identità determinata e inclusiva e 
da un consentirci di calarci in molteplici prospettive di osservazione della storia 
narrata: “solo al cinema ritroviamo così la nostra identità in un differire che non 
implica mai allontanamento dall’identità medesima; solo al cinema, in modo 
così radicale, né patiamo né proviamo alcun spaesamento nel ritrovarci ora in 
questa, ora in quella identità determinata”9.

Là dentro, nel chiuso della sala cinematografica, una autobiografia multidire-
zionale ci viene incontro, quasi un assalto insostenibile, impossibile da respin-
gere. E può avere l’incontro con l’autobiografia occasioni più misteriose, più 
inattese della identificazione con la storia e con i personaggi del cinema sullo 
schermo. Può accadere che schiacciati dalle emozioni, in compagnia con “gli 
spiriti dell’isola”10, ci si accompagni improvvisamente col volto di un giovane 
attore, un caratterista, interprete nella trama del film di un ruolo dolente. È un 
volto che si è già incontrato in altri film o meglio in un film recente, del quale si 
ricorda solo tratti della trama e non il titolo e il nome dell’attore. E questa man-
canza ci accompagna per tutta la visione del film e acuisce il nostro incontro con 
un quid di perturbante: le vicende dolorose del ruolo interpretato dal giovane 
attore e il tuo turbamento generato dal nostro vuoto di memoria, del quale non 
si sa interpretare il significato. E ancora una volta si sperimenta autobiografica-
mente quanto l’incontro con un’esperienza perturbante faccia risuonare quel 
perturbante che è in noi e che difensivamente tendiamo a rimuovere. Tornati 
nello spazio domestico, lontani dallo spazio magico della sala cinematografi-
ca, ci si scopre impegnati in una ricerca affannosa, fino a collegare, finalmente, 
volto e nome e soprattutto l’ultimo film interpretato da quel volto, che ora ha 
anche un nome. E così la nostra piccola storia privata segnerà per sempre Gli 
spiriti dell’isola con una doppia mandata: la storia straordinaria del film e quel 
volto del quale avevamo dimenticato il nome e che ora abbiamo ritrovato come 
un amico ritornato da un tempo lontano. Il tempo del cinema. 

E ancora: il cinema ci consente appropriazioni indebite di autobiografie “li-
beramente” attribuite agli autori più amati, proiezioni probabili di grovigli sen-
timentali personali di noi spettatori riflessivi. E così ripercorrere un tratto della 
filmografia di Clint Eastwood, “l’ultimo dei classici” nella densa sottolineatura 
di Bruno Fornara, dal 1997 al 2008, consente di proporre un filo rosso interpre-
tativo, che congiunge almeno sei film, pietre miliari nella filmografia del texano 
dagli occhi di ghiaccio trasformatosi in un immenso regista di un cinema civile. 
Sappiamo poco della biografia del nostro autore e non siamo interessati ad ap-

8 Donà 2010, p. 21.
9 Ibidem.
10 Il rimando diretto è al film Gli spiriti dell’isola, 2022, per la regia di Martin McDonagh.
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profondirla. Pensiamo o per meglio dire siamo convinti che sul declinare della 
vita il nostro autore sia entrato in un regime di interrogazione, all’interno del 
quale un riflettere anche dolente sul rapporto tra padre e figli abbia trovato un 
largo spazio. E così siamo confrontati come spettatori con la tenerezza agita dal 
grande ladro, protagonista di Potere assoluto, nel tentativo di un recupero del 
rapporto con la figlia che si è sempre sentita abbandonata dal padre dopo il di-
vorzio dei genitori; con il rapporto segnato da un dolore straziante tra un padre 
e una figlia all’interno di quella tragedia americana che è il racconto dolente di 
Mystic River; con il gesto verso l’eutanasia sul corpo straziato dell’allieva-figlia in 
Million Dollar Baby; con il correre affannoso del generale di Lettere da Iwo Jima, 
nel tentativo di raccogliere ogni palpito verso le loro famiglie dei suoi soldati-
figli braccati nell’isola maledetta; con il rapporto non detto ma saldissimo tra 
il vecchio Presidente e il giovane capitano della squadra nazionale di rugby in 
Invictus; e con il rapporto filiale tra il vecchio yankee, solitario operaio in pen-
sione della grande fabbrica di automobili e quel giovane cinese bullizzato da 
un branco di improvvisati quanto feroci delinquenti di quartiere in quel grande 
racconto interetnico che è Gran Torino. E così possiamo costruire, ripercor-
rendo la trama di storie tra padre e figlia e figlio e figli, un cammino autobio-
grafico dell’anziano autore, nel tratto dolente terminale della sua vita, capace 
di trasmetterci, seduti nel buio della sala cinematografica, la convinzione che il 
mistero non sia un tratto riservato a particolari circostanze di una vita umana, 
ma che la tocchi tutta nella sua insondabile lacerazione. La singolarità di questa 
formidabile ultima parte della imponente filmografia eastwoodiana risiede quin-
di nell’essere riuscito ad introdurre elementi autobiografici senza ricalcarli da 
episodi realmente accaduti ma come inevitabile traguardo e punto di arrivo di 
un inesauribile percorso di riflessione, di autocoscienza, sul suo ruolo di regista, 
creatore, cioè, di immagini, di dispositivi di rappresentazione visiva che sono 
diventati negli anni un’arma estremamente potente. Una parabola cinemato-
grafica che ai tempi di Callaghan difficilmente si poteva intuire, rendendo così 
l’assunto che “ogni regista fa in fondo sempre lo stesso film” di problematica 
applicazione. Ciò che si può cogliere, invece, è come da questo punto di vista i 
film di Eastwood di cui abbiamo parlato introducano una diversa e nuova cate-
goria di cinema autobiografico che in tal modo assume un ulteriore significato – 
potremmo chiamarla un’autobiografia dell’anima –, mettendo il regista califor-
niano accanto, da un lato, a chi ha diretto film che sono tratti da opere letterarie 
di origine autobiografica, sia in forma diaristica, sia in forma narrativa (vedi, ad 
esempio, opere come Il mio piede sinistro, di Jim Sheridan, tratto dall’autobio-
grafia di Christy Brown, o La mia Africa, di Sidney Pollack, tratto dal romanzo 
di Karen Blixen) e, dall’altro lato, a quei registi che hanno fatto della propria 
vita l’oggetto privilegiato del loro fare cinema. Di questi ultimi cercheremo di 
fare una disamina, attingendo ad altri nostri contributi sul tema11, consapevoli 
che non potrà che essere parziale e del tutto incompleta. 

11 In particolare al breve saggio apparso sul n. 7 della rivista “Primapersona”, dicembre 2001. 
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4. Volendo procedere in ordine cronologico, e limitandosi ad analizzare ope-
re importanti (se consideriamo che vengono prodotti nel mondo circa 10.000 
film all’anno, una qualche forma di autolimitazione è necessaria), tracce si-
gnificative di carattere autobiografico le troviamo già nel capolavoro di Jean 
Renoir La grande illusione (1937). La vicenda, infatti, prende spunto dal sal-
vataggio, a opera di un capitano francese, del regista (allora pilota di ricogni-
zione) dall’attacco di un caccia nemico durante la Grande Guerra. Su questo 
spunto narrativo, Renoir costruisce un potente apologo antimilitarista, in cui 
l’episodio autobiografico funge da semplice innesco per scatenare una, ancora 
oggi insuperata, “dichiarazione di guerra alla guerra”, quest’ultima vista come 
la malattia infantile dell’umanità. La partecipazione ad eventi bellici è stata 
per molti registi, soprattutto nel secondo dopoguerra, una fortissima spinta 
a realizzare film rilevanti proprio a partire dalle loro personali esperienze. È 
il caso, ad esempio de Il grande Uno Rosso di Samuel Fuller (1980), in cui il 
regista rievoca la propria partecipazione alla seconda guerra mondiale in cui 
fu impegnato, con il grado di tenente, su vari fronti, compreso lo sbarco in 
Normandia. Significativo, in questo caso, è il fatto che il film viene realizzato 
a oltre trent’anni di distanza dai fatti storici, come se fosse proprio la distanza 
temporale dai fatti narrati a consentire al regista, ormai quasi settantenne, di 
guardare al sé stesso di allora con una maggiore indulgenza, con la paterna 
benevolenza di chi si rivede nei panni di un giovane soldato a distanza di tanti 
anni. Ciò pone la questione cruciale, parlando di cinema autobiografico, del 
rapporto fra memoria (“una forma di oblio” secondo la celebre definizione di 
Milan Kundera) e racconto. Ma ci torneremo. 

5. Anche Bergman, come Fuller, ritorna sulla sua vita a distanza di molti anni, 
in quello che è considerato il suo film più squisitamente autobiografico, Fanny 
e Alexander (1981). Opera gigantesca, complessa e multiforme (di cui esistono 
due versioni, una destinata alle sale di circa tre ore, e l’altra, fatta per la TV, 
che ne dura ben cinque) in cui è ricostruita con rigore e precisione maniacali 
la vera casa natale del regista, a Uppsala. Bergman ha detto, a proposito della 
dimensione autobiografica del film, che esso è come “un grande arazzo, un’im-
mensa tappezzeria in cui ciascuno può scegliere cosa vuole vedere”. Non tutto 
è visto attraverso gli occhi di Alexander, alcune cose sono viste con gli occhi 
del narratore. Come giustamente osserva Sergio Trasatti (2011), la nonna, l’a-
mata nonna Helena di Bergman, è una nonna-mamma, e rappresenta un ideale 
di mamma che Bergman non ebbe poiché sua madre era infedele al marito, 
oppressa dai suoi malanni e poco sensibile ai problemi dei figli. Anche il vero 
padre di Bergman è più simile al vescovo Vergerus, nome ricorrente nella fil-
mografia bergmaniana e sempre utilizzato per personaggi negativi (il padre di 
Bergman era un alto prelato) e il padre nel film, Oskar, è il padre che il regista 
avrebbe voluto avere, un uomo semplice, umano, pieno d’amore, appassionato 
di teatro. Il fantasma del vescovo alla fine del film dice ad Alexander “non ti 
libererai mai di me” mentre Oskar, sul letto di morte dice alla moglie e ai figli 
“non c’è nulla che possa separarmi da voi né adesso né dopo. Io lo so, lo vedo 
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con estrema chiarezza. Penso che potrò esservi più vicino che in vita”. Questo 
diverso atteggiamento dei due padri riflette la duplice posizione dello stesso 
Bergman rispetto al problema del padre visto come Dio-padre: da un lato il Dio 
ossessivo e minaccioso della religione protestante, un Dio, si direbbe, vetero-
testamentario, dall’altro il Dio vicino, il Dio consolatore. Non bisogna però 
pensare semplicisticamente che Bergman prediliga il padre Oskar e disprezzi il 
padre Vergerus: il fatto che ci presenti le due figure e che egli stesso, nelle parole 
di chi lo ha conosciuto (in particolare dei suoi attori) venga descritto come au-
toritario, a volte dispotico, introverso – tutte caratteristiche che attribuiremmo 
a Vergerus – ma anche molto attento e riconoscente verso gli attori, indica che 
il regista aveva ben presente come si possa essere entrambe le cose, almeno in 
momenti e in circostanze diverse nella propria vita e che, pertanto, i due aspetti 
possono convivere. Tutta la vita famigliare descritta nel film è, quindi, intesa più 
come nostalgia di un uomo che conosce e desidera una famiglia come quella del 
film, ma non ne ha potuto godere nella sua vita reale (che è stata piena di ma-
trimoni e figli avuti da donne diverse). Dal punto di vista della verosimiglianza 
vi sono comunque delle chiare incongruenze a partire dalle date: l’azione viene 
ambientata infatti nei primi anni del secolo (una battuta di un personaggio porta 
la datazione al 1903) e quindi, essendo Bergman nato il 14 luglio 1918, i conti 
non tornano. Sono elementi narrativi che creano una certa distanza dalla realtà. 
Come dire: non prendete tutto ciò come se fosse una ricostruzione “vera” di ciò 
che è accaduto. Per concludere il discorso su Bergman, è utile riproporre un 
episodio raccontato da Liv Ullmann: alla fine della scena del suicidio, nel film 
L’immagine allo specchio, Bergman le disse: “Grazie. Così adesso non dovrò 
più suicidarmi perché l’hai fatto tu per me”. Questo episodio, al di là della sua 
sublime icasticità e della sottile venatura ironica, svela le ragioni più profonde 
del fare cinema di Bergman: cinema per vedere sé stessi, per raccontarsi, per sal-
varsi. Questa è forse la migliore definizione di cinema autobiografico, derivante 
soprattutto da un atteggiamento comune ad altri registi (Fellini, in primis) per i 
quali il cinema è un modo di vivere. 

6. Abbiamo citato Fellini e da lui ripartiamo. Rispetto a Bergman, il dato au-
tobiografico nei film di Fellini trova una corrispondenza maggiore sul piano nar-
rativo; mentre Bergman ha più spesso cercato di esprimere le proprie angosce e 
i propri dubbi anche attraverso la rappresentazione di vicende altrui, Fellini li 
ha più direttamente rappresentati, mettendo in scena episodi realmente appar-
tenenti alla sua esperienza. Facendo l’elenco dei film in cui è presente in modo 
specifico una componente autobiografica, si contano I vitelloni (1953), Otto e 
1/2 (1963), Bloc-notes di un regista (1968), Roma (1972), Amarcord (1973), In-
tervista (1987). E, ancora, in modo più sfumato, La dolce vita (1960), La città 
delle donne (1980), Ginger e Fred (1985). Come si vede, è presente quasi tutta la 
sua filmografia e, sicuramente, i suoi film più importanti. Diventa così difficile 
scegliere i titoli per questa nostra breve ricognizione. Dovendo comunque ope-
rare una sintesi, ci concentreremo su Amarcord, “dichiaratamente” autobiogra-
fico, che in dialetto romagnolo (non emiliano, si badi bene) significa ‘mi ricordo’ 
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(scritto però A m’arcord). Con un simile titolo, non ci si può sbagliare, almeno 
apparentemente. Ma, si potrebbe obiettare, ci si può fidare di un regista che ha 
dichiarato essere il falso, l’invenzione, la fantasia, gli elementi costitutivi del suo 
cinema (o della sua vita)? Che ha disseminato le interviste (che del resto odia-
va) di falsi indizi, di dichiarazioni inventate sul momento, di prese di posizione 
improvvisate lì per lì? Che ha sempre dichiarato di non tornare volentieri nella 
città natale (anzi, essendo di madre romana, dirà di essersi sentito a casa propria 
a Roma, dove giunse nel 1938)? E soprattutto, che ha dichiarato di non ricor-
dare molto della sua vita di ragazzo? Da simili premesse non può che venire un 
invito a sospettare del vero significato del titolo o, come minimo, a non credere 
ad eventuali intenzioni storico-documentaristiche visto che, tanto per dirne una, 
nemmeno un metro di pellicola è stato girato nella vera Rimini (che del resto 
non viene mai nominata, ché il luogo dove si svolge la vicenda viene chiamato 
‘il borgo’, come dire che non gli viene dato nessun nome) e che, comunque, 
la verosimiglianza è sempre stata per Fellini l’ultimo dei problemi. Anche la 
famiglia che costituisce il nucleo della narrazione contiene elementi discordanti 
rispetto alla vera famiglia di Fellini, visto che la madre del film – Pupella Mag-
gio, napoletana, doppiata in romagnolo da Ave Ninchi – non può essere la vera 
madre del regista che, come s’è detto era romana (in effetti, l’ispirazione è data 
dalla vera famiglia dell’amico Luigi Benzi detto Titta, futuro avvocato, di cui il 
giovane protagonista mantiene il soprannome. Il vero avvocato Benzi si stupirà 
della fedeltà con cui Fellini aveva ricostruito il clima familiare di quegli anni). 
Il fatto è che intitolare un film “mi ricordo”, dichiarare cioè la memoria come 
costitutiva del film, significa introdurre subito un elemento di nostalgia che non 
necessariamente si deve coniugare con la memoria; certamente non alla memo-
ria come siamo soliti intenderla, semmai alla memoria come la intende Kundera. 
Anzi, la nostalgia, a ben vedere fa a meno della memoria. Leggiamo cosa dice C. 
Lasch nel suo libro Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica12:

La nostalgia comporta la sensazione che il passato offra delle gioie che nel presen-
te non sono più raggiungibili. La rappresentazione nostalgica del passato evoca un 
tempo irrimediabilmente scomparso e quindi immobile, immutabile. In senso stretto, 
la nostalgia non comporta affatto l’uso della memoria, dal momento che il passato 
che essa idealizza resta fuori dal tempo, nella sua immobile perfezione. La memoria, 
invece, può anche idealizzare il passato, ma lo fa senza condannare il presente.

Questa memoria sembra essere dunque l’unica realtà in cui si possa vivere, 
dal momento che quella che si ha davanti è sconcertante, terrificante, dis-uma-
na. Come la biblica arca di Noè la memoria è chiamata a diventare strumento di 
salvezza. Perciò essa riceve le cure più affettuose, fino a provocarne una crescita 
mostruosa, aberrante. Il “mi ricordo” non è però solo un rifugiarsi nei ricordi 
perché non si riesce ad accettare il presente; non significa perciò “mi ricordo” 
perché non posso o non voglio fare altro: vuol dire invece “mi posso salvare”; 

12 Feltrinelli, 1992 (ed. or. 1991).
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sono in grado cioè di recuperare dentro di me una zona del mio spirito non in-
vasa dai condizionamenti che l’essere adulto comporta, per il modo stesso in cui 
la storia personale con il suo accumulo di incrostazioni corrompe e condiziona. 
Una zona che rimanda ad un sé potenziale, quello dell’adolescenza, di cui oggi 
non rimane molto (a causa delle istituzioni: famiglia, scuola, religione, politi-
ca; dalle adulterazioni, dagli inquinamenti di ogni tipo, dalle paure: del futuro, 
dell’ignoto, delle malattie) ma che è comunque fondamentale perché rappre-
senta il momento dei sogni, delle speranze non ancora trasformatesi in illusioni, 
delle scelte non ancora fatte e quindi della possibilità di fare qualsiasi scelta (e 
infatti il film finisce con una scelta: con il matrimonio della Gradisca, la quale, 
dopo aver sognato il principe azzurro, sposa un carabiniere, ed è un evento che 
simboleggia il passaggio ad un’altra stagione della vita anche per il protagonista, 
e quindi per Fellini stesso, e la festa con cui si conclude il film è appunto “festa” 
nonostante contenga un elemento di frustrazione e di negatività). Rappresenta 
altresì un punto chiave per capire quello che siamo oggi. L’autobiografia cine-
matografica felliniana (e in ciò sta probabilmente la ragione profonda del suo 
successo e della sua capacità di esprimere qualcosa di universale, a dispetto del 
microcosmo particolare che rappresenta) è dunque un invito a recuperare den-
tro di noi questa dimensione salvifica della memoria, di ritornare alla stagione 
del possibile perché è l’unico modo per credere che anche l’oggi in cui viviamo, 
qualunque esso sia, è un oggi in cui vi è spazio per il possibile. Fellini, l’artista 
Fellini, ha vissuto probabilmente tutta la vita con questo spirito (che superficial-
mente si potrebbe definire goliardico e che potrebbe quindi essere male inteso 
come un invito al disimpegno). Intervista, per uno che ha sempre dichiarato di 
odiare le interviste, è un altro titolo fuorviante. Infatti il film è la storia di un’im-
possibile (o addirittura inutile) intervista di una mini-troupe di giapponesi al 
regista, intento a fare il suo lavoro. La simbologia è chiara: di fronte al problema 
della conoscenza (della vita d’artista o del fatto artistico in particolare, ma la 
cosa vale anche in generale) siamo tutti come dei giapponesi (che riprendono, 
riprendono e fanno tante domande ma non capiscono nulla…). I giapponesi 
entrano sì in contatto con l’oggetto della loro ansia di conoscenza (Fellini), il 
quale sta girando un film (cioè sta facendo il suo lavoro di artista) che è tratto 
da America di Kafka, ma contemporaneamente la presenza stessa dei giapponesi 
rievoca, in immagini e affidando sé stesso ad un giovane attore, Sergio Rubini, 
un episodio della sua vita: un’intervista che lui, appena giunto a Roma, dovette 
fare a una diva del cinema di allora. Tutti questi piani narrativi si intrecciano 
fra di loro fino a diventare inestricabili. Dura la vita per gli intervistatori. Il loro 
compito si rivela impossibile. Questo perché la realtà è multiforme (i tre Fellini) 
e perché noi siamo fatti di memoria molto più che di presente (vedi la scena con 
Anita Ekberg e Mastroianni che rievocano il loro incontro ne La dolce vita) e 
quello che le telecamere vedono è solo il presente; la memoria è e può essere 
solo il frutto di una ricostruzione che, per definizione, è artificio, falso, punto 
di vista parziale (non fosse altro che per il fatto che implica necessariamente 
una soggettività). Ancora un modo per dichiarare la poetica felliniana: è inutile 
cercare la verità; l’unica verità è la menzogna, l’invenzione. 
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7. François Truffaut era nato nel 1932 ed era, per sua stessa ammissione, “la 
disperazione dei miei genitori”; passato quindi per un’infanzia difficile, tra rifor-
matori e tentativi di fuga, arriva ad un’adolescenza altrettanto turbolenta da cui 
viene salvato da colui che diverrà una specie di padre putativo, il geniale teorico 
del cinema André Bazin, fondatore, tra le altre cose, dei Cahiers du cinèma, sui 
quali il giovane François vivrà le sue prime esperienze di giovane critico. Il suo 
passaggio dalla critica (una critica spesso insolente, insofferente e provocatoria) 
alla regia è preceduto da una serie di prese di posizione teoriche ed estetiche 
che determineranno la nascita della Nouvelle Vague di cui Truffaut sarà uno 
dei nomi di punta. Non è il caso qui di ripercorrerle in profondità, basterà dire 
che dal connubio tra la sua vita e le sue idee sul cinema non poteva che nascere 
una poetica che fa dell’autenticità, della messa in scena della “prima persona”, 
del ripudio di ogni artificio, i suoi punti di forza. Nel suo lungometraggio di 
esordio, I 400 colpi, il regista ricorre ad un alter ego (come già Fellini fece con 
Marcello Mastroianni) e lo trova in un giovane attore, Jean-Pierre Léaud, che, 
da esordiente, nei panni di Antoine Doinel, dà vita da un personaggio di strug-
gente tenerezza, prototipo di una lunga serie di “ribelli senza causa” e modello 
per tutti gli adolescenti a venire. Come scrivono acutamente Alberto Barbera 
e Umberto Mosca nel loro volume dedicato al regista francese nella collana Il 
castoro cinema,

L’autobiografia rappresenta per Truffaut l’effettiva possibilità di cogliere la ge-
nuinità e la complessità del reale: l’espressione di idee e sentimenti autentici perché 
soggettivamente sentiti, la riduzione della socialità di ogni singolo avvenimento al 
suo riflesso individuale rappresentano – in sintesi – un atteggiamento antidogmatico 
nei confronti della realtà, in quanto riflesso di un atteggiamento interiore. Attraverso 
la sincerità di tale espressione, l’esperienza particolare accede ad un significato che 
trascende il semplice dato biografico, sollecitando la sensibilità dello spettatore ad un 
dialogo che, aperto sul terreno dei sentimenti, diviene confronto e presa di coscienza 
sulla totalità dell’esperienza umana. In questo senso il film non racconta un’esperien-
za, ma è esso stesso un’esperienza.

8. Con Woody Allen si entra invece in una diversa tipologia di cinema au-
tobiografico. Non c’è più il ricorso all’alter ego, non c’è nemmeno un rianda-
re al passato, lontano o vicino che sia, c’è invece, almeno all’inizio della sua 
carriera di cineasta, la pura e semplice esposizione di sé, o, per meglio dire, la 
trasformazione del sé autore nel sé attore. Cambia solo una lettera ma in realtà 
cambia tutto quanto. È nel monologo iniziale di Io e Annie (1977) che Woody/
Alvy si presenta per la prima volta come personaggio: è il comico di professio-
ne che parla di sé con i tratti di una confessione in pubblico. Nel transitare da 
autore ad attore, da attore a personaggio e da personaggio a maschera, Allen 
traghetta il cinema nella modernità, dove queste diversità di ruoli e di figure si 
confondono fino ad eliminare ogni tentativo di distinzione, o fino a rendere la 
stessa distinzione un’operazione se non inutile, almeno impropria. Archetipo in 
questo senso di tutti i “famosi per la loro notorietà”, il regista newyorchese nei 
film in cui recita (che sono più della metà della sua produzione) trasforma le sue 
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piccole angosce esistenziali, tipiche di una middle-class dimenticata dalla storia, 
in un osservatorio che si fa universale nel modo in cui mette a nudo l’incapacità 
dei contemporanei di avere un sano rapporto con la realtà. Paradossalmente, 
nel suo film più autobiografico (Radio Days, 1987), Allen esiste solo come una 
voce fuori campo che accompagna la vita di una famiglia ebrea nella Brooklyn 
degli anni ’40 del secolo scorso, con un senso di delicata e tenera nostalgia. No-
nostante i tentativi di negare l’evidenza (il regista, infatti dichiarerà che non si 
tratta della storia della sua famiglia, e la paternità della voce fuori campo non è 
nemmeno presente nei credits), non si può non pensare che il film non sia altro 
che il suo personale Amarcord. Temi autobiografici affiorano poi periodicamen-
te nella sua sterminata filmografia, e, mescolando di volta in volta con sulfurea 
ironia (e autoironia), i suoi tratti esistenziali (di ebreo, newyorchese, intellettua-
le, regista e uomo di spettacolo) con quelli caratteriali (di insicuro, nevrotico, 
complicato e pauroso maschio del XX secolo), ne fanno qualcuno in cui quasi 
tutti i contemporanei appartenenti al genere maschile si sono potuti, in qualche 
modo e in qualche tempo della loro vita, riconoscere. Da questo punto di vista, 
tutto il suo cinema può essere considerato un saggio di antropologia e una vera 
e propria summa autobiografica generazionale.

9. Anche Scorsese, come Truffaut (e, come vedremo più avanti, Terence Da-
vies), appartiene ad una generazione di cinefili. Tutti i registi nati dagli anni ’30 
in poi lo sono. È quindi ovvio che nella loro autobiografia il cinema occupi un 
posto di rilievo. Fare cinema autobiografico, per essi, non può dunque escludere 
il fatto di introdurre il cinema, sia come elemento narrativo che come elemento 
di costruzione del mondo. Usano il cinema per raccontare sé stessi cinefili. Per 
questo, il cinema autobiografico, in senso stretto, non poteva che nascere da una 
generazione di cinefili. Ciò fa sì che soprattutto la generazione di Scorsese, che 
si è formata non solo sul cinema spettacolare ma ha potuto conoscere l’opera 
di rottura col passato del Neorealismo e della Nouvelle Vague, sia portata ad 
individuare una chiave poetica nel situarsi in un magico equilibrio fra realismo e 
fantasia. Mentre Neorealismo prima e Nouvelle Vague poi si sono riappropriati 
della realtà, il nuovo cinema americano coniuga lo spettacolo, che è necessaria-
mente finzione, fiction, con la realtà. Per Scorsese, il percorso è completo: da Chi 
sta bussando alla mia porta? che è un film veramente autobiografico, si arriva a 
Mean Streets, in cui l’autobiografia rimane importante ma è mescolata al film 
di genere, slegata da eccessive esigenze di realismo (il film è ambientato a New 
York ma è girato in buona parte a Los Angeles). Ciò risulta evidente fin dalla 
prima scena del film: la voce fuori campo del regista stesso (nell’edizione origi-
nale) dice su fondo nero “i peccati non si scontano nelle chiese, ma nelle strade 
e in noi stessi”. Poi vediamo Harvey Keitel, alter ego di Scorsese in quegli anni 
e già interprete del primo film, risvegliarsi come da un incubo e, seguito da una 
camera a mano – che induce nello spettatore un senso di instabilità e di man-
canza di punti saldi – si avvicina ad uno specchio mentre sulla parete campeggia 
un crocefisso. Il regista ha lasciato il posto all’attore, in un ideale passaggio delle 
consegne. Noi però non sappiamo ancora di questa sostituzione. Vediamo solo 
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un giovane uomo madido di sudore in una stanza. Non sappiamo nulla di lui. 
Non è più l’autore, non è ancora il personaggio, vaga nel limbo dell’indistinto. 
Improvvisamente una musica rock (Be my babe) irrompe ad alto volume e co-
minciano a scorrere scene di un filmino famigliare in cui si vedono immagini 
che introducono tutti gli elementi tematici cari al regista: la famiglia, le origini, 
l’amicizia, la religione cattolica. Il filmino termina con l’immagine del protago-
nista sulla scalinata di una chiesa che stringe le mani ad un sacerdote; lo fa una 
prima volta e poi una seconda dopo essersi infilato un paio di occhiali neri. Sono 
le due possibilità di sviluppo esistenziale che Scorsese vedeva per sé, data anche 
l’appartenenza ad un milieu etnico e sociale ben definito come Little Italy, prima 
di capire che la sua strada sarebbe stata il cinema: o sacerdote o gangster. Già da 
Mean Streets ha però capito che l’unico modo per raccontare una storia (“una” 
storia, non “la” storia) di sé è affidarsi ad un impasto di realtà e fantasia. 

10. Terence Davies rappresenta un caso unico nel panorama cinematografico 
contemporaneo poiché ha fatto dell’autobiografia la ragione stessa del suo fare 
cinema. Nato a Liverpool nel 1945, ha lavorato per dodici anni come contabile. 
Avvicinatosi alla recitazione, realizza il suo primo film, intitolato per comodità 
Terence Davies Trilogy e in realtà composto da tre cortometraggi, impiegandoci 
quasi una decina di anni (dal 1975 al 1983) grazie al finanziamento del British 
Film Institute. Si tratta di un’opera autobiografica dallo stile travagliato e al-
talenante, in cui si narra la vita di un giovane omosessuale, dalla nascita fino 
alla morte, in un’Inghilterra ostile, in un ambiente sociale opprimente e in una 
famiglia non in grado di accoglierlo perché troppo preoccupata del rispetto 
delle convenzioni sociali. Lo stile è esacerbato e scostante; la critica parla di 
auto-persecuzione, più che di autobiografia. Girato in un bianco e nero attonito 
e allucinato, il film viene presentato a Locarno dove ottiene un buon successo. 
Così Davies può riprovarci, tre anni dopo, con il più ambizioso Distant Voices, 
Still Lives (è in realtà un dittico ma la traduzione italiana del titolo, Voci lonta-
ne… sempre presenti, tradisce l’intento del regista unificando i termini in una 
contrapposizione che non esiste nell’originale, dove “Still Lives” significa lette-
ralmente “Nature morte”) che, sempre a Locarno, consacra l’autore facendogli 
vincere il prestigioso Pardo d’Oro. È ancora un film autobiografico ma, questa 
volta, l’intento è diverso: si tratta di raccontare un breve periodo della propria 
vita, periodo che ruota intorno alla morte del padre – avvenuta quando il regi-
sta aveva sette anni – ma che viene presentato nel film non secondo un ordine 
cronologico ma seguendo i dettami della memoria. È la memoria, dunque che 
riordina il vissuto, secondo una scala gerarchica che non può che iniziare con 
la morte del padre, essendo il padre la figura più ingombrante e più inquietante 
nell’infanzia del regista ed essendo il padre (rappresentato, con geniale intui-
zione, sempre con le maniche arrotolate, segno di percosse in arrivo) ad aver 
provocato, in lui e nel resto della famiglia, le ferite più laceranti. Il ricordo è così 
doloroso che il regista – caso unico nelle autobiografie cinematografiche – non 
inserisce nel film un sé bambino, come se mostrare sé stesso come oggetto delle 
violenze paterne fosse assolutamente insopportabile (solo nel film successivo, 
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dopo aver rimosso una parte dei dolori dell’infanzia, riuscirà a mostrare sé stes-
so). Si potrebbe pensare che egli è, evidentemente, l’occhio della cinepresa: il 
film inizia con una inquadratura esterna della casa, con una radio fuori campo 
che legge un bollettino meteorologico, e con un lento carrello in avanti: è come 
se l’autore ci invitasse, magari con un po’ di riluttanza, ad entrare con lui nella 
sua vita. All’inizio sentiamo solo le voci, non vediamo i personaggi: il ricordo 
uditivo è più resistente di quello visivo; oppure, anche, il ricordo uditivo è la 
chiave per attivare anche la memoria visiva. È un’esperienza che facciamo anche 
noi: le voci del nostro passato si rincorrono nella memoria in modo assolutamen-
te rapsodico e disarticolato e i volti, spesso, vengono dopo. Ciò è testimoniato 
anche dall’andamento narrativo del film, che procede per brevi scene, inquadra-
ture frontali, quasi fotografiche (che tolgono quindi profondità spesso all’imma-
gine e non consentono che la prospettiva dia fino in fondo quella illusione di 
realtà tipica delle immagini in movimento), ciò consentendo l’irrompere della 
colonna sonora, della parte “audio” della pellicola, mentre la parte “video” è 
lasciata a volti e ambienti in cui mancano totalmente i colori fondamentali, per 
consapevole scelta registica, e predominano invece i toni del marrone (imposto 
a scenografi e costumisti) e non il banale seppia che ci si potrebbe aspettare. Le 
chiavi per riportare alla luce il passato sono essenzialmente due: le canzoni e i 
riti. Alle canzoni sono legate le stagioni dei nostri ricordi e i riti, le cerimonie (il 
film si apre con un funerale e prosegue con matrimoni e battesimi e anche il pub 
viene vissuto come un momento rituale) sono il modo in cui il ricordo si cristal-
lizza, in cui possiamo scandire, più che con il calendario, il nostro passato. Un 
altro elemento costitutivo del film, che si coglie fin dall’inizio, è il suo svolgersi, 
in gran parte sulla soglia della casa. È una scelta, evidentemente non casuale per 
esprimere il disagio dei personaggi non tanto nei confronti del confine fisico, 
quanto del confine mentale, difficile da valicare, fra l’individuo e il mondo. La 
porta diviene quindi una quinta per le rappresentazioni in cui la vita di tutti i 
giorni si trasforma, essendo il rappresentare un modo per sfuggire all’anonima-
to, essendo la rappresentazione, di per sé, una forma di relazione.

La straordinaria invenzione metaforica della soglia risulta quindi il culmine 
dei tentativi del regista di dare un significato alle sue angosce poiché istituisce la 
potenzialità salvifica di un “dentro” e di un “fuori”.

11. Tornando al cinema di casa nostra, un regista, fra i più importanti della 
sua generazione, che ha spesso fatto ricorso ad elementi autobiografici, a partire 
dal suo film d’esordio, I pugni in tasca (1965) è senza dubbio Marco Bellocchio. 
Il già citato suo primo film, girato nella casa di famiglia sull’Appennino piacenti-
no, è considerato un anticipo del ’68 e riprende stili e temi della Nouvelle Vague, 
aggiungendovi una buona dose di anticonformismo e ribellismo generazionale. 
Anche il successivo Nel nome del padre (1972) è una rievocazione dell’infanzia 
del regista, già allievo di un collegio di salesiani, e ha la forma di un violento e 
grottesco apologo antiautoritario. Ulteriori tracce autobiografiche si troveranno 
anche in altri film (Gli occhi, la bocca, L’ora di religione) ma è nella maturità 
che Bellocchio torna sulle sue vicende famigliari con un diverso e più meditato 
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approccio, allontanandosi definitivamente dai furori giovanili. A partire dalle 
esperienze di una scuola di cinema da lui fondata nella natia Bobbio, tra il 2006 
e il 2010, il regista piacentino firma due opere, Sorelle e Sorelle mai, in cui coin-
volge direttamente i membri della sua famiglia, in particolare le sorelle Letizia e 
Maria Luisa, raccontando – in forma semidocumentaristica e recuperando im-
magini in bianco e nero del suo film d’esordio – storie legate alla vita del piccolo 
borgo appenninico, luogo mitico, da cui tutti vorrebbero fuggire ma che conti-
nua evidentemente ad esercitare sulla sua famiglia una strana e spettrale forma 
di attrazione. Infine, con il recente documentario Marx può aspettare (2021), 
Bellocchio, ormai ottantenne, affronta coraggiosamente “una vicenda tragica 
che è accaduta alla mia famiglia”, per usare le sue stesse parole. La vicenda ri-
guarda la morte del fratello gemello Camillo, avvenuta per sua stessa mano nel 
dicembre del 1968. Sullo schermo si alternano, ancora una volta, vecchi filmati 
in bianco e nero, fotografie, lettere, accanto alle quali vengono convocati i fra-
telli e le sorelle, gli intellettuali e gli amici di sempre, in quella che diventa “una 
confessione privata resa pubblica”. È qui che l’autobiografia intesa come genere 
cinematografico raggiunge uno dei suoi culmini più significativi, una forma di 
elaborazione del lutto che mette in pratica l’assunto dell’autobiografia come 
cura di sé, una presa di coscienza collettiva che diventa il capolinea di una gene-
razione che voleva salvare il mondo ma non è riuscita a salvare sé stessa. 

12. Restando in Italia, due figure in apparenza molto lontane tra loro e appar-
tenenti alla categoria dei cosiddetti baby boomers (che hanno come referente la 
Tv e non il cinema o il teatro come era per i registi nati prima o durante la guer-
ra, una generazione che partendo dalla televisione darà tutta una serie di registi 
fino ai Tarantino e compagnia), sono Massimo Troisi e Nanni Moretti. Entrambi 
nati nel 1953, hanno avuto carriere di successo (Troisi ovviamente molto più 
breve, data la sua prematura scomparsa) in cui hanno messo a frutto l’inclinazio-
ne tipica della loro generazione ad esporsi in prima persona, a fare mostra di sé. 
Nel caso di Troisi, ciò è ancora più singolare perché è proprio la sua timidezza, 
la sua riluttanza ad esibirsi che fa di lui un personaggio interessante. Moretti è 
senza dubbio, rispetto al collega campano, più ingombrante (celebre la sulfurea 
battuta con cui Dino Risi lo liquidò: “spostati e fammi vedere il film!”), insie-
me narcisista e moralista, fustigatore delle ipocrisie altrui, in particolare degli 
adulti, e severo aedo delle insanabili fratture generazionali. In entrambi, il ci-
nema autobiografico coincide con la contemporaneità, non ha intenti riparatori 
o nostalgici, serve a sottolineare la rottura con il passato. E, allo stesso tempo, i 
due compiono, in modi diversi, un’operazione apparentemente contraddittoria: 
mentre non possono, anagraficamente e culturalmente, rifiutarsi di appartenere 
al mondo che mettono in scena, il loro cinema ne prende le distanze, ne mette 
in luce le assurdità, ne svela le mistificazioni. Ciò è vero, ovviamente, per le 
loro prime prove registiche, risalenti al periodo a cavallo fra gli anni ’70 e i 
primi anni ’80. In seguito Troisi troverà soprattutto in Ettore Scola una specie 
di padre putativo cinematografico, dando prova di non essere solo un geniale 
comico, mentre Moretti continuerà a fare del cinema autobiografico (il Michele 
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di Io sono un autarchico e Ecce Bombo diventerà Michele Apicella in Sogni d’oro, 
Bianca e Palombella rossa per poi diventare sé stesso in tutto e per tutto in Caro 
diario) e un po’ presuntuoso, finendo – com’è stato detto acutamente – per farsi 
odiare, in alcuni casi, perfino, o soprattutto, dai suoi coetanei. 

13. Anche Tornatore appartiene ad una generazione televisiva ma, a differen-
za di Moretti e Troisi (entrambi vissuti in contesti metropolitani) è nato in un 
piccolo paese siciliano (Bagheria, 1956) dove la televisione è evidentemente ar-
rivata dopo e il cinema rappresentava un modo, se non l’unico, di sopravvivere 
alle ristrettezze materiali. Questo milieu trova la sua più compiuta espressione 
in Nuovo Cinema Paradiso (1988) con il quale arriva addirittura al premio Oscar. 
Lo sguardo che getta su stesso (attraverso l’alter-ego Perrin) è quindi lo sguardo 
di chi ha imparato, nell’infanzia, non certo a fare il proiezionista, ma ad amare 
il cinema e, attraverso il cinema, ad amare la rappresentazione (lo spettacolo) 
come fonte inesauribile di mondi, vite, significati, emozioni. La sua modernità 
sta proprio in questa capacità di descrivere, partendo da un’esperienza affatto 
periferica, una dimensione che si è nel frattempo irradiata in tutto mondo: per 
chi, come noi, vive in questo drammatico scorcio di millennio, ciò che chiamia-
mo “mondo” o “realtà” è sempre più frutto di rappresentazione. Il percorso, 
iniziato con Scorsese che confondeva ricordi e cinema, si conclude con una 
generazione che vive immersa nella narrazione/rappresentazione e che, quindi, 
ha fuso i due termini perché ha capito che anche i ricordi sono “cinema”. Guy 
Debord ha mirabilmente sintetizzato tutto ciò in un aforisma: “tutto ciò che era 
vissuto, si allontana in una rappresentazione”. 

14. Mentre Nuovo Cinema Paradiso è quasi un esordio e i premi arrivano un 
po’ a sorpresa (anche a causa di ingarbugliate vicende distributive, il successo 
del film di Tornatore viene attribuito alle pesanti interferenze di un produttore 
del calibro di Franco Cristaldi), l’ultimo regista italiano insignito della prestigio-
sa statuetta (nel 2014 per La grande bellezza), Paolo Sorrentino, arriva ad una 
pellicola di carattere autobiografico dopo aver raggiunto e consolidato una fama 
di autore mondialmente apprezzato. Si tratta, ovviamente di È stata la mano di 
Dio (2021), opera ispirata alla tragica scomparsa dei genitori del regista, avvele-
nati dal monossido di carbonio nella loro casa di Roccaraso, mentre il figlio era 
rimasto a casa per poter guardare la partita di calcio del Napoli (da qui il titolo, 
derivante da un’espressione legata ad un famoso gol di Maradona). Sorrentino 
prende spunto dalla vicenda per ripercorrere la sua adolescenza, vissuta nella 
Napoli degli anni ’80 (per inciso, gli anni di Massimo Troisi…), in cui l’arrivo 
del calciatore argentino sembra essere l’unica possibilità di riscatto da un pre-
sente di precarietà, malavita e sottosviluppo. Considerato il suo Amarcord (men-
tre La grande bellezza poteva essere il suo 8 e mezzo, facendo del film premiato 
con l’Oscar un’altra prova di carattere in parte autobiografico), il film paga il 
suo debito verso il regista riminese inserendolo, sia pure in forma fantasmatica, 
tra i personaggi. Come già in Bellocchio, anche qui è l’elaborazione di un lutto 
a fungere da scaturigine, ma, forse più qui che in Bellocchio, la componente 
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autobiografica è più immaginaria che reale (“la realtà è deludente” è una del-
le battute più fulminanti del film), e, per questo, totalmente cinematografica. 
Come dichiara lo stesso regista: “Ciascuno di noi, quando frequenta l’autobio-
grafia, condisce i ricordi con episodi che negli anni, attraverso i racconti familia-
ri, si arricchiscono di particolari. Veri, falsi? Anche ciò che è falso diventa vero 
perché legittimato dal racconto che negli anni si è fatto nelle case di ciascuno 
di noi” (Film Tv, intervista a cura di Giona A. Nazzaro). In tutto questo, non 
va trascurata l’ambientazione napoletana, con il suo corollario di munacielli, 
sangennari, e matrone che si rimpinzano di mozzarelle, in cui Sorrentino riesce 
nel miracolo di sottrarre Napoli al sua perenne destino cartolinesco e, con una 
contraddizione soltanto apparente, ad “amarla deprecandola”. Da questo punto 
di vista, il film di Sorrentino diventa non solo l’autobiografia di un regista o di 
una famiglia, ma di un’intera città.

15. Usciamo adesso dai confini nazionali per dedicare alcune righe a tre film 
recenti che possono a buon diritto rientrare nella categoria del cinema autobio-
grafico; il primo è Belfast (2021) di Kenneth Branagh. Girata in bianco e nero 
(già da questa scelta stilistica si coglie il senso del film, in cui tutto è visto da un 
bambino di nove anni) e ambientata nell’Irlanda del Nord del 1969, è un’ope-
ra ambiziosa perché cerca di coniugare la grande storia del conflitto religioso 
anglo-irlandese con le piccole vicende di una famiglia come tante, la famiglia del 
regista, che vive la sua vita come può e si trova coinvolta suo malgrado in una 
guerra sanguinosa ma cerca di condire l’esistenza con le cose di sempre, il cine-
ma, il teatro, i regali di natale, illudendosi di trovare la normalità quotidiana tra 
un attentato e l’altro. Abbandonando temporaneamente Shakespeare e Poirot, 
Branagh torna alla sua infanzia compiendo un percorso che abbiamo già visto 
tante volte in questo nostro viaggio sul rapporto tra cinema e autobiografia: un 
regista famoso, nel punto più splendente della sua carriera, onusto di gloria, che 
si tuffa in un mondo lontano nel tempo e affida agli occhi puri e limpidi di un 
sé bambino il racconto impossibile di una guerra incomprensibile. Incompren-
sibile come può essere l’odio tra persone che vivono nella stessa città, che fino 
al giorno prima si scambiavano commenti meteorologici e che improvvisamente 
si ritrovano ad essere nemici mortali. Per accorgersi di tanta insensatezza (in 
fondo, l’insensatezza di ogni guerra), sembra volerci dire il regista, l’unica via 
è indossare di nuovo gli occhi dei bambini, per i quali l’immaginario conta più 
della realtà. Il secondo film è Dolor y gloria di Pedro Almodóvar (2019), storia di 
un regista ormai più che maturo e in crisi di creatività alla cui memoria tornano 
gli anni dell’infanzia, quando tutto era ancora possibile, e nel confronto con il sé 
bambino cerca di ritrovare il senso della sua vita e del suo fare cinema. Già nel 
precedente La mala educación (2004) il regista aveva ripercorso vicende legate 
alla sua adolescenza, segnata da tragiche esperienze nella cupa Spagna degli 
anni ’60, ma in quel caso il suo intento era stato quello di denunciare i disastrosi 
e violenti metodi educativi del clero franchista. In Dolor y gloria invece il tono è 
quello della confessione di un artista che nel fare un bilancio della propria vita 
(la parola “bilancio” non è casuale, in questo senso va interpretato il titolo del 
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film, in cui i due termini, “dolore” e “gloria” sono appunto i due piatti della 
bilancia) prende coscienza del tempo che passa, del male di vivere, di una soffe-
renza che è pur sempre la via più sicura per arrivare alla gloria. In un’intervista a 
Cannes, per la presentazione del film, Almodóvar dirà: “Se devo calcolare quan-
to tasso di autobiografia c’è in Dolor y Gloria posso dire che sul fronte dei fatti 
il 40 per cento, ma per quello che riguarda un livello più profondo, si tratta del 
100 per cento”. In un magico andirivieni tra il presente e l’infanzia, nell’attesa 
di un “avvenire che è ormai quasi passato” (cfr. Luigi Tenco), Almodòvar trova 
in Banderas il suo alterego e, come già Fellini con Mastroianni, indica nel cine-
ma l’unico rifugio possibile, l’unico modo per riscrivere la realtà, nell’illusione 
di poterla, se non cambiare, almeno controllare. Si potrebbe dire che questa 
è l’ossessione di ogni regista, e, non a caso, anche l’ultimo (e terzo di questo 
capitolo conclusivo) film di Steven Spielberg è incentrato sullo stesso demone. 
The Fabelmans (2022) è un mirabile riassunto di molte suggestioni stilistiche e 
tematiche del regista di Cincinnati, a partire dall’amore per i fumetti, fonte di 
ispirazione almeno a partire dalla saga di Indiana Jones. Sul piano figurativo, 
ad esempio, è evidente come il lavoro del fido Janusz Kaminski, suo compagno 
di lavoro fin dai tempi di Jurassic Park, sia ispirato al mondo dei comics, sia nei 
colori che nel taglio delle inquadrature. Per non parlare dei personaggi prin-
cipali che vengono rappresentati come fossero usciti da un albo di Hergè, con 
addirittura il giovane Sam che sembra davvero un clone di Tintin – altro grande 
amore di Spielberg –, con tanto di ricciolo sulla fronte. Poi, ovviamente, c’è il 
cinema. Un cinema accostato fin dall’inizio al mondo dei sogni, sogni meravi-
gliosi che però possono anche diventare incubi. Un’ambivalenza che è la pasta 
di cui è fatto il mondo, sempre in bilico tra bellezza e orrore, governabilità e 
caos. Ecco, quindi che il piccolo Sam pian piano intuisce che per governare il 
mondo bisogna inventarlo, riprodurlo, costruirlo. E quando anche il gesto di 
riprendere la realtà si rivela caotico, arriva in soccorso la moviola, che dà senso 
e rivela ciò che l’occhio dell’uomo con la macchina da presa aveva mancato di 
cogliere, compresa la tresca della madre con l’amico di famiglia. Moviola che 
diventa anche luogo in cui rifugiarsi quando la confusione, famigliare in questo 
caso, diventa insopportabile. E così, a poco a poco, Sam si accorge del potere 
poetico del cinema, in senso letterale (da poiein, plasmare, dare forma, creare) e 
dello strano (perturbante, direbbe Freud) fenomeno del “vedersi” sullo scher-
mo. Sono due i momenti in cui, prima la madre e poi il bullo che lo perseguita a 
scuola, che si (ri)vede nei film girati da Sam, si rende conto della distanza, breve 
ma decisiva, che esiste tra sé e la propria immagine riflessa sullo schermo. E, 
come accade quando si ascolta la propria voce registrata, rivedendosi ci si rico-
nosce proprio a partire da questa piccola differenza. Sam, quindi capisce che c’è 
della perfidia in questo dispositivo; perfidia in senso, ancora una volta, letterale, 
perché l’immagine tradisce (si rivela cioè inaffidabile, non degna di fede) mentre 
rappresenta. Una perfidia che, soprattutto nell’episodio del bullo, attraversa lo 
sguardo del protagonista, eccitato e sorpreso per aver scoperto la potenza del 
mezzo cinematografico. Qua e là, nel film, compaiono altre costanti tematiche 
spielberghiane, come ad esempio la possibilità di risolvere i conflitti sviando 
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il discorso su un altro piano. Lo fa la madre mentre Sam e suo padre stanno 
litigando furiosamente, annunciando la sua intenzione di rivolgersi finalmente 
ad uno psicologo che l’aiuti ad affrontare le sue fragilità nervose. Una scena 
che ricalca quella di Salvate il soldato Ryan, quando Tom Hanks rivela alla sua 
squadra, nel mezzo di un conflitto ormai prossimo a deflagrare tragicamente, 
quale fosse il suo mestiere da civile, ottenendo l’immediata sospensione delle 
ostilità. In fondo, è quello che fa il cinema, tuffandoci in un mondo sospeso tra 
la realtà delle emozioni che proviamo e la finzione che si srotola sullo schermo. 
È stato notato, giustamente, che Spielberg realizza la sua opera più direttamente 
autobiografica a 76 anni, un po’ come il Bergman di Fanny e Alexander, girato 
anch’esso in tarda età. Sarà anche vero che da vecchi si ricorda meglio la propria 
infanzia di ciò che si è fatto il giorno prima, ma ciò non toglie che soltanto da 
una gestazione che duri tutta la vita può scaturire una riflessione così profonda 
sulla difficile impresa di diventare ciò che si è. Altri film ed altri registi (in or-
dine sparso: Tarantino con C’era una volta Hollywood, Paul Thomas Anderson 
con Licorice Pizza, James Gray con Armageddon Time…) potrebbero figurare in 
questa rassegna sul cinema autobiografico, sia per le ragioni esposte all’inizio (il 
già citato “Bovary c’est moi”) e anche perché è in atto da un po’ di tempo una 
tendenza a toccare le corde della nostalgia, non solo nel cinema. Che siano i 
tempi difficili che stiamo attraversando a “risospingerci senza posa nel passato”, 
per parafrasare il grande Gatsby, o che sia una mera strategia commerciale, sta 
di fatto che non possiamo rassegnarci al fatto di essere solamente vissuti ma 
vorremmo anche, ognuno di noi, avere avuto una vita. Una vita che, come tale, 
è degna di essere raccontata.
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