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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**1

Almeno sei profili, più uno: leggendo tante storie

1. Premessa 1. Premessa 

In questi venticinque anni centinaia sono le persone, soprattutto donne, 
come è noto, che si sono avvicinate alla LUA, dove hanno trascorso i fatidici 
primi quattro appuntamenti previsti dal programma annuale della Scuola Mne-
mosyne e dai successivi corsi avanzati. 

Che cosa cercavano ad Anghiari, venendo da lontano in tantissimi casi, e 
quali aspettative e bisogni avevano ed hanno ancora? Personali, professionali, 
sovente né gli uni, né gli altri. Come co-fondatore della nostra Associazione, 
ideatore della Scuola, ricercatore in campo bio e autobiografico da ben prima 
che la LUA nascesse, poi in veste di osservatore partecipante, docente, tutor, 
consulente ed altro ancora, mi sento oggi di affermare che, fin dagli inizi, e 
cioè a far tempo dalla primavera del 1999 (data di nascita del primo percorso 
formativo), ho avuto il privilegio e l’opportunità di poter conoscere a distanza 
ravvicinata quali fossero allora e sono diventate ora quelle aspettative primarie. 
Tale posizione mi ha consentito di identificare a contatto con i partecipanti una 
tipologia di domande e di atteggiamenti verso la scrittura di sé ai quali la LUA 
ha cercato di rispondere, con esiti evidentemente non deludenti. Se potendo 
contare soltanto sulle nostre risorse intellettuali, ideali, metodologiche, orga-
nizzative, su tanto volontariato culturale, siamo riusciti a raggiungere questa 
ragguardevole età di vita.

In queste poche pagine non saranno però i cosiddetti livelli di successo e di 
gradimento che intendo esaminare. La nostra offerta residenziale didattica e se-
minariale, molto centrata sulle forme laboratoriali condivise, è sempre stata sog-
getta a cambiamenti, a variazioni di senso, a nuovi desiderata in corso d’opera. I 
quali hanno fatto sì che in passato e tuttora i percorsi formativi fossero e siano 
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zione all’Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della Libe-
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Silenzio ed è attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici 
“Athe Gracci”.
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sempre ridisegnati anche alla luce dell’assiduo monitoraggio delle richieste e dei 
profili dei nostri allievi. Per altro è accaduto tante volte che all’atto di iscrizione 
le motivazioni fossero ancora indefinite e acerbe, laddove il nostro compito è 
stato quello di contribuire alla loro ridefinizione. Poiché la LUA è innanzitutto 
una realtà flessibile, non-accademica, in continuo progress autocritico e inno-
vativo. Dove l’attenzione e l’ascolto nei confronti delle esigenze formative, il 
rispetto di alcune regole delle quali una comunità no profit non può fare a meno 
sono stati con continuità particolarmente curati. Fra questi obiettivi e finalità 
occorre nondimeno citare le scelte riguardanti il modello pedagogico, filosofico, 
letterario, etico che ispirò i fondatori e che nel corso degli anni si è “incarnato” 
e “reincarnato”, quando è stato necessario, nella nostra complessiva e dinami-
ca proposta culturale. Tali motivi conduttori sono ravvisabili all’interno delle 
modalità con le quali appunto mi sono avvicinato, e non da solo, alla necessità 
di conoscere le aspettative di chi ha raggiunto Anghiari, ivi si è fermato, molte 
volte è anche tornato.

I “profili” impressionistici di cui tra breve leggerete vanno dunque commi-
surati ai presupposti epistemologici di carattere “qualitativo” ereditati dalla mia 
formazione milanese. Si tratta di strumenti leggeri di analisi dei comportamenti 
umani di carattere narrativo: fra questi, la richiesta di risposte scritte libere, l’in-
troduzione di sollecitazioni riprodotte nei nostri diari, i colloqui in profondità 
ad personam anche a distanza. Per non dimenticare le feconde discussioni du-
rante le lezioni, le conversazioni informali avalutative ed extra moenia, durante 
le passeggiate per le vie del borgo e altrove. Tutto questo nella cornice di uno dei 
borghi più belli d’Italia, che per le sue qualità, il fascino antico, l’ospitalità ha 
rappresentato uno scenario non ovunque riproponibile. Non posso dimenticare 
il ruolo svolto dalle prassi didattiche ispiratesi a quelle correnti pedagogiche del 
pensiero volte a privilegiare le esperienze in atto, l’immersione ecologica nelle 
situazioni “concrete vive”; e, per noi formatori, l’adozione irrinunciabile della 
scrittura come mezzo per raccontarsi, interrogarsi, riflettere su di sé e il gruppo, 
valorizzare la propria storia. 

Di conseguenza quanto ora ricondurrò alla tipologia di comportamenti pre-
valenti, ovvero ai profili, emersi in 25 anni rispetto alla domanda e all’offerta di 
scrittura di sé non poteva che provenire dal mio diretto e continuativo coinvol-
gimento nella storia e nelle storie della LUA. Ancora una volta la full immersion 
del ricercatore nei luoghi, nei climi, nelle vicende umane che ci si prefigge di 
comprendere, studiare, mettere in luce lo trova ripagato non poco. E, non ul-
timo, l’esplorazione più che ventennale volta a individuare i vissuti topici di 
quanti desideravano scrivere la loro storia è anche il risultato di un buon lavoro 
collettivo. I profili che seguiranno sono quindi il riflesso sintetico di ritratti uma-
ni che fra loro si sono trovati somiglianti in merito al desiderio di scrivere di sé. 

Ma al di là delle osservazioni dei comportamenti e delle narrazioni verbali 
raccolte, la risorsa più significativa che mi ha consentito di tratteggiare questi 
schizzi è costituita dalle analisi condotte leggendo le numerosissime autobio-
grafie prodotte, in parte conservate nell’Archivio LUA e ad esso donate. Così 
come non può essere dimenticato il lavoro importante dedicato alla stesura delle 
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lettere che i membri, tutti autobiografi, del nostro Circolo dei lettori inviano 
ad ogni aspirante autobiografo che abbia consegnato il suo scritto. Gli scritti 
soggettivi infatti sono la fonte più interessante d’ascolto e di interpretazione 
dei diversi modi di rispondere alle domande: perché sono venuto ad Anghiari? 
perché amo scrivere? che cosa mi prefiggo di ottenere proponendo la scrittura 
di sé? Non è sufficiente comunque partecipare alle nostre attività in prima per-
sona per conoscere da vicino i metodi LUA, occorre che sia la scrittura – la più 
autentica, sincera, creativa – la fonte di sapere che potrà raccontare a chi c’era 
e a chi potrebbe raggiungerci prossimamente che cosa sia accaduto in questi 
entusiasmanti venticinque anni.

2. La tipologia. Sei profili… 2. La tipologia. Sei profili… 

1) C’è chi cerca la scrittura per un bisogno di esprimersi spontaneo, immedia-
to, istintivo, passionale. Assolutamente disinteressato rispetto a un tornaconto 
affettivo e tanto meno di convenienza. Il successo letterario non è perseguito, 
non è la prima aspettativa, può essere tutt’al più una conseguenza e dovuto a 
meriti stilistici o a originalità testuali. 

La memoria, qui, è una fonte di ispirazione dove ragione e affettività si in-
trecciano senza posa, offrendosi alla penna GRATUITAMENTE e IMPREVEDI-
BILMENTE. Il lavoro sulla memoria si rende in tal modo un processo di natura 
CATARTICA e quando la scrittura si muove nei labirinti del passato in funzione 
MAIEUTICA, rivelativa e finalmente pacificante. 

2) C’è chi scrive per passione conoscitiva, per il piacere di imparare dalla 
propria storia pregressa e in atto, dall’esercizio della riflessione, della coscienza, 
del pensiero. La scrittura diventa opportunità preziosa e unica, gioiosa indagine 
che nello scoprire rivela le sue qualità cognitive e ricognitive per approfondire 
o inaugurare un dialogo intimo, serrato, diaristico con sé stessi. Gli autori vo-
gliono frugare in prima persona nel proprio passato e dintorni, si impegnano a 
cercarsi, a riscrivere simbolicamente il proprio nome, senza alterare fatti e circo-
stanze. La scrittura diventa rabdomantica, indagatrice, impudica.

I materiali memorialistici si dipanano secondo la ricerca di autenticità emotive 
e morali, nel coraggio intenzionale di raccontare verità anche scomode (e per que-
sto anche si è spinti a scrivere) che non si vogliono eludere e tacere mistificandole. 
Fra queste: il dolore, patito o inferto ad altri, le crudeltà, i tradimenti. Scriverne 
è una sfida inflitta alle resistenze del silenzio: genera inevitabili malinconie, no-
stalgie, angosce, rimpianti, ma anche emozioni di elevazione, crescita, conquista 
assolutamente interiori e segrete. Nell’orgoglio di essere riusciti a raccontare le 
origini e le conseguenze di taluni fatti; di aver saputo sfidare ogni dimenticanza.

La memoria si rende così un’occasione di ravvedimenti di carattere AUTOE-
DUCATIVO e AUTOANALITICO. 
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3) C’è chi scrive perché scopre che tale attività ha un potere lenitivo, genera 
sensazioni di benessere, contentezza e vigoria anche fisiche; è un’esperienza di 
riconciliazione, consolazione, disponibilità ad abbandonarsi a qualunque ricor-
do, ai temi apicali, alla disamina spassionata degli incontri fatali che più hanno 
condizionato, nel bene e nel male, la propria vita. Tutti indizi di un destino 
affiorante tanto dal passato quanto dal presente quotidiano.

La scrittura non si manifesta terapeutica (termine spesso abusato in merito 
alla scrittura) in senso clinico, ma una necessità esistenziale che ci dischiude alla 
poesia, alla filosofia, alla spiritualità religiosa o laica. Quando, pur nella soffe-
renza estrema, talvolta nell’imminenza del commiato, abbia il potere di aiutarci 
a scoprire verità nascoste, di aiutarci a perdonare e a perdonarci. 

La memoria in tal caso si manifesta nel suo valore CURANTE, instaura UNA 
RELAZIONE D’AIUTO. Perché la penna ci guida con tenacia desiderante, nella 
vocazione esplicita di sfidare i ricordi che non riusciamo a dimenticare: connessi a 
errori, decisioni mancate, offese inferte o ricevute, sensi di colpa. La memoria ci 
elargisce –nella libertà del racconto – il materiale necessario a RIPARARE man-
canze, errori, per RINASCERE metaforicamente e nei fatti a nuova vita. Divenen-
do lascito morale, spirituale, pedagogico.

4) C’è chi scrive per affrancarsi da uno stato di inferiorità, subordinazione, 
avvilimento anche sociale e culturale oltre che interpersonale.

Per sopportare talune condizioni di soggezione, di minorità umana e sociale, 
di povertà materiale: la memoria alleandosi con la scrittura accende, accompa-
gna, rinforza il sentimento della ELEVAZIONE e della EMANCIPAZIONE 
personale, talvolta anche condivisa con coloro che abbiano compreso il potere 
della scrittura. Ricordare è viatico di ACCETTAZIONE del proprio destino, 
nella intenzione di ripararne la sorte all’insegna della consapevolezza di aver 
vissuto intensamente, di aver amato e di essere stati amati senza risparmio, di 
aver perso ma di aver vinto ugualmente. Per non aver ceduto alla resa, alla fati-
ca, dalla sofferenza del dovere di scrivere. 

La memoria, se si scrive con queste premesse, si trasforma in luogo di RISCAT-
TO, ispira sentimenti e atti di GRATITUDINE e di RICONOSCENZA che la 
scrittura riorganizza in parole finalmente veritiere per ordinare diversamente il 
proprio presente verso il futuro. 

5) C’è chi scrive per adempiere ad un bilancio morale rispetto a quella che è 
ed è stata la propria esistenza, in un orizzonte retrospettivo e introspettivo, in 
una panoramica complessiva della propria storia. Cercando nelle parole della 
memoria, anzi coniandole in proprio, i sintomi e gli indizi del proprio dise-
gno esistenziale. Il ricordo trasforma la scrittura in un viaggio interminabile ma 
esaltante di carattere etico. Le rimembranze scritte ci consentono di riportare 
alla luce i temi determinanti (amore, lavoro, morte, ricerca della felicità, cam-
biamenti, perdite e conquiste, invecchiamento, ecc.) che ogni essere umano ha 
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attraversato e attraversa per essere ritenuto tale. A patto che si sia disponibili 
a rispondere alle domande: chi sono stato, chi sono, chi potrò ancora diversa-
mente essere e diventare? Senza eludere, barando con la scrittura, un confronto 
serrato con il proprio essere stato “gettato” nel tempo storico, sociale, collettivo, 
oltre che soggettivo. 

Il sentimento prevalente nei confronti della memoria è qui la TENSIONE FI-
LOSOFICA che si spinge ben oltre i confini della individualità e si confronta con 
gli universali della vita e del mondo. 

6) C’è chi desidera imparare a scrivere di sé per dedicarsi alle vite degli al-
tri, non senza aver sperimentato su se stesso i poteri della scrittura: con il fine 
di strappare all’oblio le biografie altrimenti disperse per la cultura dell’incuria 
e della disattenzione verso l’ethos della memoria e delle memorie individuali. 
Quando costoro, pur desiderosi di lasciare le loro storie a qualcuno, non pos-
sano provvedervi, né siano nelle condizioni fisiche, psichiche, pratiche di poter 
realizzare questo loro sogno di re-identificazione. Un lascito che le comunità di 
vita, professionali, locali debbono proteggere: la cura di sé diventa cura dei luo-
ghi amati, delle persone che hanno contato, che ci hanno permesso di crescere 
sulla scia dei loro valori morali.

La memoria di sé e degli altri diventa un LASCITO dovuto: la fonte di atteggia-
menti informati al RISPETTO UMANO, alla SOLIDARIETÀ, alla AMICIZIA, 
alla COMPASSIONE e la scrittura si rende di tutto ciò generatrice di occasioni di 
accompagnamento, condivisione e trascrizione autobiografica.

3. …più uno.3. …più uno.

Ma c’è un comportamento che non compare nella tipologia, e se è comparso, si 
è ben nascosto alla mia e alla nostra vista.

C’è chi scrive per mostrare a sé stesso e soprattutto ai potenziali lettori che 
ha avuto una vita importante, di successo e, con clamore, vuole che ciò si sappia 
anche ricorrendo alla pubblicazione della “propria” autobiografia. I sentimenti 
provati durante il processo narrativo sono di autocompiacimento narcisistico. 
Prima vissuti e poi tradotti in pagine conseguenti che, in molte testimonianze, 
non celano affatto il piacere di ostentare le conquiste delle quali fregiarsi. Chi 
scrive per egocentrismo, ovvero per egolatria malcelata o esibita, produce scrit-
ture poco o per nulla autocritiche, quasi sempre alterate e manipolate ad uso dei 
propri scopi esibizionistici. 

La memoria è qui consapevolmente VIOLATA e FALSIFICATA: viene adat-
tata alle esigenze delle finalità autocelebrative e utilitaristiche degli autori: in un 
allontanamento taciuto da quelle verità scomode che possano lederne l’immagine. 
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Spesso la tendenza alla finzione, a mentire, a edulcorare la realtà dei fatti o la pro-
pria immagine tradisce la ricerca di quelle realtà fattuali che distinguono l’autobio-
grafia da altri generi narrativi (fantastici, romanzeschi, finzionali…) che perorano 
invece l’occultamento di talune verità, quali esse siano.

Come, in conclusione, si è andato accennando già in premessa nessun profilo 
autoriale si potrà mai dare allo stato “puro”. Le storie sono uniche e, al contem-
po, si ibridano tra loro nella realtà e nelle nostre trasfigurazioni narrative, tanto 
più se autobiografiche: quindi le sei categorie più una – questa non collocabile 
nella nostra tipologia poiché non decifrabile – hanno voluto offrire alle lettrici 
e ai lettori di “Auto-bio-grafie” null’altro che qualche indizio, affinché possano 
iniziare a disegnare il proprio profilo nelle sue umane singolarità.


