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“Questo libro racconta come un libro possa diventare un vero e proprio incontro,
come I’esperienza della lettura possa contribuire in modo decisivo nel dare forma sin-
golare a una vita. Si pud leggere come una sorta di autobiografia costruita attraverso
la lettura di alcuni dei libri che sono risultati determinanti per la mia formazione di
psicoanalista, di intellettuale e di uomo. Non siamo forse noi tutti fatti anche dai libri
che abbiamo letto? I libri non sono forse delle esperienze che ci hanno segnato?”

E lo stesso Massimo Recalcati a introdurre egregiamente il suo ultimo libro che ci parla
di altri libri, i libri che pitt ha amato e che raccontano la sua vita. I libri che hanno letto
la sua vita -come ci tiene a precisare- perché “leggere significa anzitutto essere letti dal
libro, esporsi alla lettura del libro.” E se ¢ vero che un libro ¢ un incontro -meglio, un
incontro d’amore, ci dice I'autore-, & anche vero che nel libro ritroviamo pezzi di noi
stessi, dimenticati o non ancora conosciuti.

Sembra quasi che i libri offrano al lettore un proprio contributo biografico, teso a soste-
nere il lettore nella costruzione di una parte della propria autobiografia. Ed ¢ cosi che
I'Odissea di Omero vede Recalcati bambino trovare talmente irresistibile il ritorno di
Ulisse da far dimenticare, nel ricomporre la ferita dell’assenza del padre, il vero finale del
poema con il nuovo viaggio di Ulisse; che 7/ sergente nella neve di Rigoni Stern lo riporta
al suo incipit vitale di neonato sopravvissuto al “freddo emotivo dell'incubatrice”; che
la Nausea di Sartre lo ricollega, fra ’altro, lui studente di filosofia alla Statale di Milano,
all’esperienza di radicale assenza di senso dell’esistenza; che A/ di la del principio del pia-
cere di Freud lo rimanda alle riflessioni sulla pulsione di morte connessa alla “coazione
a ripetere”, e proprio la ricerca di una apertura effettiva alla vita lo conduce, al termine
degli studi di filosofia, al divano del suo primo analista; che gli Scr###; di Lacan lo attrag-
gono perché assolutamente indecifrabili, bizzarri e illeggibili, al pari dei suoi sintomi
che a breve lo porteranno, terminati gli studi, ad abbandonare la promettente carriera
universitaria cui si frapponeva una ingombrante angoscia; e cosi via.

Se la seconda parte del volume ripercorre il contributo dei nove libri-incontri alla sua
crescita, la prima parte, dedicata a riflessioni sulla funzione del libro, offre interessanti
squarci su librerie e biblioteche interpretate come inconscio del soggetto (il primo so-
gno che Recalcati ci dice di aver portato in analisi); su pazienti bibliofili che tendono a
sostituire la vita con i libri; sul libro come lezione dell’aperto contro il chiuso; sul libro
come narrazione dell’esperienza; sulla forza del libro come forza del desiderio; per non
citare che alcuni dei temi trattati. Fino a comprendere, ci dice Recalcati, che i libri “ci
prendono” proprio quando evocano “frammenti sepolti o ardenti del nostro passato”,
ed ¢ allora che “i confini del libro (...) si dilatano in me, proprio mentre il libro mi porta
presso di sé.” Un modo particolarmente originale per intrecciare lettura e scrittura di sé.
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