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“Non esiste in realtà qualcosa chiamata arte, esistono solo gli artisti”, scriveva Ernst 
Gombrich all’inizio di “La storia dell’arte”. Questo vale anche per l’autobiografia? Che 
si declina in una infinità di modi a seconda dei soggetti, dei tempi, delle occasioni, delle 
culture in cui il testo si genera, poi viene steso sulla pagina ed incontra destinatari, an-
che essi diversissimi tra loro, che indagano/completano il testo per coglierne il segreto? 
Interrogativi sull’Autobiografia tutti legittimi, e che acquistano la loro pregnanza nel 
momento in cui si avvicinano la pagine di Virginia Woolf, ora presentate da Liliana 
Rampello.
Seguendo il consiglio della sorella Vanessa di scrivere le sue memorie, nel 1939 la scrit-
trice mette a confronto lei bambina e lei adulta (“Sarebbe interessante far sì che le due 
Virginie, io adesso, io allora, emergessero l’una di fronte all’altra”), partendo dal ricordo 
più antico, che descrive in scene che si affacciano da sole, quasi in assenza di lei bambina 
(i momenti di essere). “Se la vita ha una base su cui si poggia, se è una tazza in cui si met-
tono le cose, e di nuovo cose, e si colma – allora la mia tazza poggia su questo ricordo” 
(p. 78): lei nel letto che ascolta estatica il frangersi delle onde e lo strascicare della tenda 
gialla su balcone mossa dal vento. E su un altro, con le sensazioni di lei che scende in un 
viottolo verso il mare. “Quei momenti – nella stanza dei bambini, sul sentiero che scen-
de alla spiaggia – posseggono ancora oggi più realtà del presente” (p. 79). Forse queste 
percezioni posseggono una permanenza indipendente dalla coscienza? Purtroppo tra i 
momenti di essere riemergono anche la presenza ingombrante del padre, i troppi dolori, 
i continui lutti familiari, le violenze subite a più riprese dai fratellastri. Solo traducendole 
in racconto, una parte di quelle disperanti esperienze vengono allontanate. E lei poté 
resistere al loro assalto fino all’età di 59 anni. 
Che autobiografa è, dunque, Virginia? Una scrittrice di sé che non riordina i momenti 
della sua vita in un destino o in un cammino esistenziale, ma che ricerca i “momenti di 
essere”, facendoli emergere della “ovatta senza contorni”, che costituisce la banalità 
quotidiana indifferenziata – quei tanto sovrabbondanti momenti di “non-essere”. Ter-
mini questi costituzionalmente opposti all’uso astratto-speculativo praticato dai filosofi, 
come Heidegger, Sartre o Severino. I “momenti di essere” di Virginia sono rievocazioni, 
che salgono alla memoria nella loro estrema vividezza, significatività, accompagnati da 
un’emozione tanto forte da provocare una scossa al suo corpo e alla sua vita presente. 
Non rimembranze del tempo perduto, ma lampi del passato che divengono presenze ar-
ricchendo a dismisura il presente. Sensazioni ed emozioni che sono vissute nel presente 
rievocando una scena passata che riaffiora e si carica, ora, nella coscienza attuale, della 
pregnanza emozionale di cui la coscienza matura è capace. Ma dalla coscienza presente, 
fissata ed elaborata dalla potenza riflessiva consentita dal linguaggio verbale, ricavano 
la possibilità di collegarsi in un sistema unitario di relazioni, in una piccola visione del 
mondo, che le rende vivissime, quasi estatiche. Radici del suo essere scrittrice. Una pa-
gina illuminante: 

“Forse dunque è la capacità di ricevere scosse che fa di me una scrittrice. Pos-
so azzardare la spiegazione che a ogni scossa nel mio caso segue immediatamente il 
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desiderio di spiegarla. Lo sento, il colpo […] è o diventerà la rivelazione di un altro 
ordine; è il segno di qualcosa di reale che si cela dietro le apparenze; e sono io che 
lo rendo reale esprimendolo in parole. Solo con l’esprimerlo in parole gli conferisco 
unità; e questa unità significa che ha perduto il potere di farmi del male. Mi dà la gio-
ia, forse perché così facendo tengo lontano il dolore, rimettere insieme i frammenti. 
Questo è forse il piacere più intenso che io conosca.. È l’ebrezza che provo scrivendo, 
mi sembra di scoprire i collegamenti precisi; di rendere vera una scena; di dare coe-
renza a un personaggio. Di qui nasce potrei dire una filosofia; o comunque un’idea 
che ho sempre avuto; che dietro l’ovatta si celi un disegno; che noi – tutti noi esseri 
umani – rientriamo nel disegno; che il mondo intero è un’opera d’arte; che noi siamo 
parte di quest’opera d’arte.” (pp. 87-88). 

E qui si aggiunge un’altra pagina lucidissima sul rapporto col passato e che forse prefi-
gura un destino che si avvicina:

“Il passato ritorna soltanto quando il presente scorre così liscio da parere la su-
perficie di un fiume profondo. Allora si vede attraverso la superficie fino in fondo. In 
quei momenti ritrovo la soddisfazione più grande, che non è di pensare al passato ma 
di vivere, in quei momenti, più appieno il presente. Poiché il presente, se ha dietro il 
passato, è mille volte più profondo di quando ti preme così da vicino che non puoi 
sentire altro, di quando la pellicola della macchina fotografica raggiunge l’occhio sol-
tanto. Ma per sentire il presente che scorre sopra le profondità del passato occorre 
avere pace. Il presente deve essere liscio, abituale. Perciò – perché distrugge la pie-
nezza della vita – qualunque rottura – come cambiare casa – mi sconvolge talmente, 
frammenta, appiattisce: trasforma la profondità in schegge taglienti […] scrivo per 
ritrovare il senso del presente nell’ombra che il passato getta su questa superficie 
frantumata. Lasciate, dunque, come un bimbo che avanzi scalzo nelle acque fredde di 
un fiume, che io discenda di nuovo nella corrente.” (pp. 124-125).


