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Roberto Scanarotti*

Narrazione e cura
Quando il dolore risveglia il coraggio: i racconti delle  
madri del S. Alessio di Roma

Dal 2015 ad oggi, presso il Centro regionale S.Alessio-Margherita di Savoia 
per i ciechi di Roma sono state realizzate tre importanti esperienze di narrazione 
in ambito di cura. Dopo le prime due raccolte di storie di persone non vedenti, 
Roberto Scanarotti ha ascoltato e restituito le testimonianze di dieci mamme di 
giovani disabili visivi e pluridisabili che hanno dato vita al libro E poi venne il 
coraggio. Storie di mamme che combattono il buio, pubblicato con il patrocinio 
della LUA. I positivi risultati ottenuti da questa esperienza hanno confermato la 
validità di un metodo narrativo che, offrendo ascolto e dando voce al desiderio 
di narrazione connesso alle fragilità esistenziali delle mamme, si propone come 
utile strumento condiviso di auto-aiuto. 

 
* *

Sulla copertina, una mamma difende il suo bambino dall’avanzare di un’om-
bra minacciosa, proteggendolo con uno scudo a forma di cuore. L’immagine, 
sintesi iconica perfetta non di una raccolta di fiabe, ma di reali storie di vita, 
è quella di E poi venne il coraggio. Storie di mamme che combattono il buio1, 
l’ultimo progetto di narrazione biografica che ho avuto il privilegio di condurre 
presso il Centro regionale S. Alessio-Margherita di Savoia per i ciechi di Roma. 

Dopo Con le mani io vedrò2 e Liberi, autonomi e felici3,questa nuova antologia 
biografica è il terzo anello di una singolare collana di storie nella cura, e per la 
cura, fortemente voluto dal presidente del S. Alessio, Amedeo Piva, e dal diret-
tore generale Antonio Organtini. Ormai convinti dell’utilità del metodo narra-
tivo, agli inizi del 2019 avevano deciso che era arrivato il momento di porgere 

* Giornalista, Esperto in Metodologie Autobiografiche, biografo di comunità.
1 R. Scanarotti, E poi venne il coraggio. Storie di mamme che combattono il buio, Equinozi, 

Rosio (SI) 2019. La copertina è di Alessia Roselli.
2 R. Scanarotti, Con le mani io vedrò. Storie di non vedenti, EC edizioni, Roma 2015.
3 R. Scanarotti, Liberi, autonomi e felici. Storie di vita e di altri punti di vista, Equinozi, 

Rosio (SI) 2018.
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attenzione alle vere capofila della sofferenza e della responsabilità familiare: le 
mamme dei bambini assistiti dal Centro. 

Avviato in brevissimo tempo, e subito accolto dalle incondizionate ade-
sioni di dieci madri, il progetto si è concluso ottenendo i risultati sperati, 
e forse qualcosa di più: “Questo libro – ha scritto una di loro, ma vale per 
tutte – consente a noi madri eroiche per caso di poterci raccontare a chi 
non eravamo riuscite a farlo, per pudore o comunque riserbo, pur avendo la 
voglia più profonda per urlarlo”.

Nato con l’intento di dare voce al desiderio di narrazione di una particolare 
categoria di caregivers, questo progetto ha confermato ancora una volta l’effi-
cacia del ricorso al metodo narrativo sia nelle situazioni di fragilità esistenziale 
sia in quelle orientate alla condivisione sociale: “Dietro ogni mamma del S. 
Alessio c’è una grande storia – ha scritto il presidente Piva nella prefazione al 
libro – ma se le cose non vengono dette, alla fine si perdono, non esistono. E 
si perdono con esse le occasioni di rispecchiamento e di apprendimento di cui 
ogni storia di vita è portatrice”. 

Dall’ascolto alla testimonianza

Le storie curano e insegnano. Quando poi singoli vissuti si affidano alla scrit-
tura e si ricompongono in un libro, i confini del testo si espandono, propagando 
i propri effetti nelle sensibilità di altri lettori, lontani e sconosciuti. Ascolto, 
testimonianza, impegno e condivisione sono i punti cardinali su cui oriento la 
mia attività di redattore di storie. Quattro poli di una sicura bussola che mi per-
mettono di recuperare conferme e riscontri gratificanti, in particolare quando 
incontro persone accomunate da qualche forma di disagio – esistenziale, sociale, 
fisico o mentale – e mi faccio strumento al servizio della loro dignità e della tra-
smissione della loro condizione. Se dare ascolto, di per sé, significa dare aiuto, 
restituire l’ascolto in forma di scrittura è un modo per investire nella consape-
volezza che porta all’autocura.

Le storie del S. Alessio nascono da queste premesse.
Con i suoi centocinquant’anni di vita, il Centro è oggi all’avanguardia nella 

riabilitazione, nella cura e nella formazione dei non vedenti, degli ipovedenti 
e dei pluridisabili. Risanati i conti e riorganizzati i servizi, negli ultimi anni il 
S. Alessio ha orientato la propria missione sulla rotta dell’inclusione sociale del 
cieco, aprendosi anche alla condivisione di proposte utili a potenziare le abilità 
dei non vedenti e a sostenere i loro percorsi di crescita. 

È in questo contesto di sostanziale dialogo che matura l’incontro con la 
narrazione nei percorsi di cura. Dal progetto Non perdere i sensi, promosso 
dall’Associazione “Amici per la città” con il contributo della Regione Lazio, 
aveva preso corpo nel 2015 Con le mani io vedrò. Riportate in forma di rac-
conto, le dieci storie di questa prima antologia sono state raccolte e diffuse 
allo scopo di salvaguardare e far conoscere i ricordi di anziani non vedenti, 
già ospiti o frequentatori dei due istituti romani del Margherita di Savoia e 
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del S. Alessio, dal 1987 riuniti nell’odierno Centro regionale. Il libro, diffuso 
anche presso alcuni istituti scolastici romani, è stato presentato al Festival 
dell’Autobiografia di Anghiari dello stesso anno.

La seconda prova biografica del S. Alessio si è quindi concretizzata nel 
2018 nell’ambito delle celebrazioni per il 150esimo anniversario con la pub-
blicazione di Liberi, autonomi e felici. Storie di vita e di altri punti di vista. 
Introdotto dalla scrittrice Simonetta Agnello Hornby, il libro comprende 
dieci testimonianze di adulti non vedenti che “hanno abbattuto le gabbie 
imposte dalla disabilità e si sono impegnate per affermare a pieno titolo il 
proprio diritto di inclusione nella società”. Nell’insieme la lettura di queste 
pagine, che includono anche brevi interventi di cinque ragazzine, restituisce 
il messaggio riassunto nel titolo: anche al buio, con la volontà e la fiducia si 
può riuscire a conquistare autonomia e libertà. 

Mamme che combattono il buio

Patrocinato dalla Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, il terzo 
progetto era stato descritto come “raccolta di storie di vita di persone soggette 
a disagio esistenziale in ambito di luogo di cura”, da realizzare “attraverso la 
raccolta, la rielaborazione, la restituzione e la pubblicazione in un libro delle 
testimonianze di alcune mamme di giovani pluridisabili”. Il tutto completato da 
un ampio e ambizioso ventaglio di obiettivi, che si proponeva di: “offrire ascolto 
e dare voce al desiderio di narrazione connesso alle fragilità esistenziali delle 
mamme; dar vita a uno strumento condiviso di auto-aiuto, utile a infondere co-
raggio per affrontare le persistenti minacce di smarrimento che accompagnano 
le loro vite; valorizzare i percorsi di vita per non disperderne la memoria e il 
significato; sostenere la forza dell’impegno che nasce dall’amore incondizionato; 
lasciare una memoria storica e sociale che valga anche come riconoscimento del 
ruolo svolto dal S. Alessio”. Come già fatto per Liberi, autonomi e felici, la co-
pertura dei costi di produzione del libro era stata assicurata dal Centro tramite 
l’acquisto di un certo numero di copie, poi andate letteralmente a ruba. 

Dopo la presentazione del progetto e l’illustrazione del metodo, un fitto ca-
lendario di incontri ha dato il via alla fase delle interviste narrative.

“Parlami della tua storia, raccontami ciò che desideri raccontare del tuo rap-
porto con la sofferenza”, ho proposto a ognuna di loro nei colloqui individuali. 
“E dimmi chi sei, oggi. Io ti ascolterò, aiutandoti a dire e a ricordare. Poi ci 
ritroveremo ancora quando sarò stato capace di riordinare le tue parole, per 
restituirle nella cornice delle mie”. 

Ogni volta abbiamo cominciato così, ponendo le basi per superare imbarazzo 
e resistenze, e costituire il rapporto di fiducia necessario a permettere a ciascuna 
narratrice di raccontare qualcosa di sé, della malattia e della propria famiglia.

Diverse tra loro le età dei figli di cui si parla nel libro: Livia, la più piccola, 
al tempo aveva meno di due anni, mentre Marta era già oltre i trenta. Alcuni di 
loro sono “solo” non vedenti, altri sono colpiti invece da diverse forme di disa-
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bilità fisica e psichica, anche gravi; un paio di casi, inoltre, riguardano mamme 
di due figli ciechi. Le tre ore circa in cui si è svolto ogni incontro sono state 
dense di emozione e di inevitabile commozione. 

Ascolto empatico, colloquio aperto e libero, un registratore e una penna per 
qualche appunto sono stati gli strumenti a cui mi sono affidato per rielaborare 
quelle storie secondo una formula espositiva che, riproponendo il senso e la pro-
fondità dell’incontro narratore-scriba, intende offrire al lettore momenti di narra-
zione alternati con altri in cui si riportano le testuali parole delle stesse mamme.

Emozione e commozione, come sempre accade in queste circostanze, hanno 
avvolto anche l’atmosfera degli incontri di “restituzione” in cui ciascuna mam-
ma ha potuto ascoltare la propria storia e riconoscere il proprio valore attraver-
so le parole pronunciate dalla voce di un altro. “È come vedere la mia vita da 
fuori, prendendone le distanze come se appartenesse a qualcun altro e rendermi 
conto della strada fatta”: così si esprime una delle protagoniste. Proprio come 
accade a Ulisse, quando nell’isola dei Feaci ascolta di nascosto la sua storia nar-
rata dall’aedo cieco e si commuove: soltanto ascoltandolo, il proprio racconto, 
si può acquistare piena nozione del suo significato. 

Il presidente Piva mi aveva parlato di questa idea il 20 febbraio 2019. A 
marzo e ad aprile sono state raccolte ed elaborate le storie, e si è quindi proce-
duto con il lavoro editoriale e la stampa. Il libro è stato presentato il 17 luglio 
alla festa annuale “Guardiamo insieme le Stelle”, nel parco del S. Alessio, 
davanti a più di cinquecento invitati. Con le mamme sotto i riflettori, ad asciu-
garsi questa volta lacrime di gioia. 

Oltre i confini della disabilità

Già in corso d’opera, nel clima di gratitudine e di partecipazione che si 
era progressivamente instaurato, non era stato difficile comprendere che il 
progetto stava procedendo nella direzione giusta. A sancire definitivamente 
il successo dell’iniziativa, al di là delle soddisfatte valutazioni di noi organiz-
zatori, ci hanno pensato le dirette interessate, alle quali avevo suggerito di 
annotare qualche riflessione, in modo da lasciare traccia, definendole, delle 
emozioni provate con l’esperienza. E avevo precisato che sarei stato felice, 
eventualmente, di poterle leggere.

Così, poi, sono andate le cose. In forma anonima, riporto qui alcuni pensieri 
tratti dalle scritture di cui mi hanno fatto dono, testi molto eloquenti, che ren-
dono superfluo il ricorso a ogni ulteriore considerazione finale.

“Mi sono sentita lusingata nel rendermi conto che qualcuno potesse essere 
interessato alla mia storia. Mi sono commossa nel sentire raccontare le mie vi-
cende da una voce esterna, ti senti toccata nell’intimo, messa a nudo nel modo 
in cui io ho scelto, senza provare alcun senso di fastidio: anzi, al contrario, posso 
dire di aver provato quasi compiacimento, una certa dose di vanità. Raccontare 
la mia storia è stata un’esperienza molto positiva”. (S.)
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“L’esperienza fatta è unica, qualcuno disposto ad ascoltare la tua storia, la tua 
vita, che per te non ha nulla di straordinario, ma che poi lo diventa quando, ap-
punto, quel qualcuno la rende così bene nei fatti e soprattutto nelle emozioni. È 
inoltre terapeutico, è come fare uno di quei viaggi, a me cari, in cui posso vedere 
la mia vita da fuori, prendendone le distanze come se appartenesse a qualcun 
altro, e solo in quel momento rendermi conto della strada fatta, delle battaglie 
vinte in primis con me stessa”. (B.)

“Raccontare la nostra storia mi ha riportato a ricordare e ricostruire una se-
quenza di eventi che da tempo avevo rimosso. E come se mi fossi quasi liberata 
di un peso che covavo dentro. Riascoltare la nostra storia è stato ancora più 
emozionante. Sono molto contenta di aver dato voce a questa storia attraverso 
te e tutti coloro che partecipano alla realizzazione di questo nuovo libro”. (A.)

“Un dono grande, il dono della continuità, del tempo senza tempo. Nel no-
stro cuore e nella nostra mente, i ricordi delle vicende legate al nostro vissuto 
tragico e faticoso si affastellano spesso alla rinfusa e riemergono ad immagini, a 
flash, quando l’occasione ce li suscita oppure nei momenti rari di rimembranza 
in cui ce li riproponiamo come in una moviola in certe scene [...] Col tuo met-
terli in ordine, i nostri ricordi, acquistano nella continuità temporale, dignità ed 
armonia”. (C.)

Punto di ri-partenza, spazio di dignità, promemoria per il diritto di poter 
dire io: il senso dell’esperienza può e potrà ancora variare da persona a persona, 
ma uguale per tutte queste donne resterà la coscienza che prendersi cura della 
propria storia è già di per sé un importante atto di cura.

Diventato in breve tempo simbolo ideale della collaborazione tra le famiglie 
e il Centro, il libro si è successivamente dimostrato anche valido strumento di 
conoscenza e diffusione della “memoria storica e sociale del ruolo svolto dal 
S. Alessio”, rispondendo così in modo completo alle aspettative e alle finali-
tà descritte nel progetto. “Chi leggerà E poi venne il coraggio – aveva previsto 
Amedeo Piva nella sua prefazione – potrà farsi d’ora in avanti un’idea più chiara 
sulle dinamiche della perdita della vista. Forse anche sulla capacità di affrontar-
le con più consapevolezza e sensibilità, per comprendere quanto sia importante 
riuscire a vedere sempre oltre i confini della disabilità”.




