Anna Maria Pedretti
Le esperienze nell’area anziant
Non & mai troppo tardi

Ultimo cambiamento: I'introdurmi nella scrittura dove trovo
il vero me stesso. In fondo all’anima, quando tanta vita ¢ pas-
sata, ¢ rimasto questo struggimento nel raccontare...Vedo che
questo cambiamento ha dato atto a una vitalita che prima non
avevo. Mi sento piti determinato e attivo e la mia mente non ha
sosta nello scrivere e studiare. ..

Antonio, Riflessiont finali di un laboratorio autobiografico.
Modena 2002

Come tutto comincido

Mi sono laureata nel novembre del 1969, quando ancora la contestazione
studentesca era molto vivace ed era scoppiata quella operaia (il movimento che
poi sarebbe stato denominato “Autunno caldo”), e il primo impatto nella scuo-
la mi fece entrare in contatto con il Movimento degli Studenti in un istituto
superiore della mia citta. Fu li che partecipai quasi per caso a un’esperienza
didattica innovativa, sperimentale, nata sull’onda delle riflessioni che Leztera a
una professoressa' aveva suscitato. Venne organizzato un corso per il recupero
della licenza di terza media per lavoratori, giovani e meno giovani, che avevano
frequentato la scuola quando ancora I’obbligo si fermava alla quinta elementare
e avevano bisogno di acquisire quel benedetto diploma che nel frattempo era
diventato obbligatorio.

Da quella necessita contingente si sviluppo un’esperienza di scuola alternativa,
gratuita e realizzata con il lavoro volontario di insegnanti e studenti, in cui si stu-
diava in gruppo e si affrontavano tematiche importanti sul piano sociale, politico,

* Docente, membro del Consiglio Direttivo della LUA, Referente del Circolo LUA di Modena.

! Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze
1967. 1l libro, un’opera collettiva degli studenti della Scuola di Barbiana ideata da don Lo-
renzo Milani, secondo alcuni ¢ stato il detonatore del Movimento degli Studenti, almeno per
quanto riguarda I'Ttalia.
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culturale. Uacquisizione degli strumenti indispensabili per muoversi in modo au-
tonomo nel mondo del lavoro, ma non solo, era una forma di “riscatto” sociale per
chi, provenendo da famiglie di modeste condizioni economiche, non aveva potuto
proseguire gli studi. Quel corso, che si chiamo subito “La terza media”, era la pro-
va concreta della volonta di ottenere una forma di “giustizia sociale”. Ma fu molto
di pit. A differenza di tantissime altre esperienze di questo tipo che nascevano
nello stesso periodo presso le biblioteche comunali, le parrocchie o i gruppi di
volontariato sociale, nell'intenzione degli insegnanti che la promossero costituiva
un’occasione di scuola alternativa, sperimentale. Attiva non solo per gli operai, ma
anche per gli stessi docenti e per gli studenti che vi aderirono in modo entusiasta?.

Per me fu un’esperienza apicale, molto formativa, che mi obbligo a mettere
in pratica i principi teorici studiati sui libri. Un’esperienza che mi richiedeva un
atteggiamento mentale elastico, un ripensamento creativo, una verifica costante.
Quello che ci muoveva, a noi docenti, era il principio enunciato da Montaigne
(che sarebbe stato ripreso e approfondito in seguito dal filosofo Edgar Morin®):
“Meglio una testa ben fatta che una testa piena”.

Successivamente il tema del superamento delle barriere sociali determinate
dalla privazione dell’accesso alla scolarita superiore diede vita al fenomeno dei
lavoratori-studenti; moltissimi lavoratori, soprattutto nelle citta industriali dell’I-
talia settentrionale, infatti, si iscrivevano a corsi organizzati dalle scuole pubbliche
nelle ore serali. E fu il loro movimento, che si inseriva nella lunga stagione delle
battaglie sociali per rinnovare la societa, a richiedere il diritto allo studio che si
concretizzo con la conquista delle 150 ore retribuite per studiare. “E che cosa
vorrebbero studiare gli operai?”- chiedeva ironico un giornale della Confindu-
stria -“Il clavicembalo ben temperato?”; la risposta dell’organizzazione sindacale
unitaria dei metalmeccanici fu: “Se vogliono studiare il clavicembalo, debbono
poterlo fare”. In realta quello che spingeva quei lavoratori a battersi in modo
cosi determinante era la necessita di acquisire strumenti culturali come arma nella
difesa dei propri diritti, ma anche come possibilita di poter esprimere con chia-
rezza e argomentazioni serrate il proprio pensiero. Era, insomma, un bisogno di
emancipazione da una condizione che avvertivano come umiliante e subordinata.

| laboratori di scrittura autobiografica nell'eta che avanza

Molto pit avanti negli anni, conclusa la mia carriera nell'insegnamento, ho
frequentato la scuola organizzata dalla Libera Universita dell’ Autobiografia di
Anghiari. Era la prima edizione biennale (1999-2000), sperimentale e assolu-

2 Su questa esperienza venne pubblicato un libro dal titolo quanto mai significativo: A/-
lora, pia si studia pial si diventa amici del padrone?, Edizione delle leghe e delle autonomie
locali, Roma 1973. 1l libro ebbe diverse recensioni positive sulla rivista Riforma della scuola e
sull’Espresso a firma Tullio De Mauro.

> E. Morin., La testa ben fatta. Riforma dell' insegnamento e riforma del pensiero, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2000.
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tamente innovativa rispetto ai corsi di aggiornamento che avevo frequentato
mentre ero docente di scuola media. Mi sono trovata immersa in un’esperienza
molto stimolante, emotivamente e culturalmente, in cui alla pratica della scrit-
tura di sé si accompagnava I'approfondimento teorico relativamente a varie di-
scipline (pedagogia, sociologia, psicologia, psicoanalisi, storia dell’arte, storia
del pensiero scientifico). Inoltre fin da subito la scrittura di sé veniva presentata
come un’occasione di ripensamento autoriflessivo, di affinamento delle capacita
introspettive, ma anche di confronto e discussione, di ascolto e valorizzazione
dell’altro da sé, in un movimento di apprendimento continuo autodiretto. Que-
sta esperienza fu per me altrettanto importante quanto quella che avevo vissuto
agli inizi della mia carriera di insegnante, quella “Terza media” per lavorato-
ri-studenti di cui ho gia raccontato. Fu un’esperienza apicale che mi cambio
profondamente e, allo stesso tempo, si manifestd come del tutto aderente alle
mie convinzioni piti profonde sia dal punto di vista professionale che sul piano
degli ideali che mi avevano sempre sorretto nel mio lavoro. La scuola come
luogo privilegiato di acquisizione di strumenti culturali e metodologici, di libera
espressione di sé e delle proprie idee, delle proprie emozioni e dei propri sogni.
La scuola come occasione di crescita insieme agli altri. Per tutti. Per se stesss,
con gli altri, come recita il sottotitolo di un piccolo importante libro di Duccio
Demetrio che risale alla fine degli anni Novanta del secolo scorso®.

Fu questo, credo, che mi fece desiderare fin da subito di verificare se ero in grado
di organizzare dei laboratori di scrittura autobiografica nella realta in cui vivevo, in
contesti frequentati da adulti, prevalentemente anziani e molto anziani, appartenen-
ti a una classe sociale e a una generazione che non aveva avuto accesso all’istruzio-
ne superiore. Cominciai cosi, nell'ambito dell'Universita per la Libera Eta “Natalia
Ginzburg” che era nata da poco a Modena (promossa dall’Auser e dal Sindacato
Pensionati della Cgil), a tenere dei laboratori di scrittura autobiografica i cui pro-
getti erano vagliati e approvati dal Gruppo di Supervisione della LUA diretto dal
professor Demetrio. Quando presentai la proposta, tra le persone che frequenta-
vano le attivita della “Natalia Ginzburg” — di solito conferenze su temi di attualita
o visite culturali a citta d’arte — ci fu interesse, ma anche una certa diffidenza. Un
atteggiamento quasi di resistenza. Si trattava per la maggior parte di persone che per
motivi prevalentemente sociali avevano frequentato soltanto pochi anni di scuola (in
genere le elementari) e avevano dunque iniziato a lavorare molto presto. Alcuni di
loro avevano svolto attivita politiche o sindacali e frequentato esperienze formative
di vario genere, affrontando anche compiti intellettuali alti, ma avevano conservato
sempre e comunque un senso di zzadeguatezza e di inferioritd nei confronti di chi
possedeva una cultura “alta”, cosi come di rzmzpianto per non aver potuto conti-
nuare gli studi a tempo debito. In una parola, non riuscivano a riconoscere valore
formativo alle svariate esperienze che nella vita avevano affrontato con successo ed
erano convinti di non possedere strumenti espressivi adeguati. Il rammarico di aver
avuto “poca scuola” continuava a renderli inquieti, quasi che sentissero che avreb-

4 D. Demetrio, Pedagogia della memoria. Per se stessi, con gli altri, Booklet, Milano 1998.
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bero potuto fare molto di piti, e meglio, nella vita, che forse si sarebbero realizzati
compiutamente se avessero potuto frequentare di piti la scuola. Eppure, nonostante
tutto, diciotto persone nella prima edizione e sedici nella seconda, di eta compresa
tra i 40 e gli 86 anni, accettarono la scommessa.

Le scoperte della scrittura di sé

Per queste persone, frequentare il laboratorio autobiografico ha significato
impadronirsi di nuovi e piu efficaci strumenti di espressione di sé, scoprire di
riuscire a utilizzare la parola scritta, a manipolarla per renderla piu efficace, e di
avere persino uno stzle di narrazione personale. Si sono trovati nella condizione
ottimale per riflettere sul lavoro che la mente compie mentre evoca i ricordi,
dando loro ordine e senso attraverso la scrittura.

Tutti coloro che si occupano di autobiografia sanno benissimo come il concetto
della scrittura che cura e del bisogrno di scrivere che nasce nei momenti pit critici
della vita, o come lenitivo per superare situazioni particolarmente dolorose, sia
ampiamente documentato a partire da Raccontarsi, il primo libro che ho letto
sull’argomento, il cui sottotitolo & “Lautobiografia come cura di sé”. D’altra par-
te, non soltanto numerosissimi studiosi (filosofi, pedagogisti, psicologi, psichiatri)
hanno scritto pagine e pagine su questo tema, ma anche scrittori di romanzi, nei
momenti in cui pitt hanno sentito il bisogno di mettersi a nudo davanti a se stessi
(e davanti ai loro lettori), hanno scritto pagine interessanti e illuminanti®. Ma oc-
corre ricordare anche i numerosissimi libri (diari, autobiografie) depositati all’Ar-
chivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano che rivelano esplicitamente
come la scrittura costituisca davvero 'unico mezzo che i loro autori (persone co-
muni, spesso quasi analfabete) trovano per curare se stessi’.

> D. Demetrio, Raccontarsi. L'autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 1996.

¢ Mi vengono in mente, in ordine sparso, le pagine memorabili che su questo ha scritto Da-
vid Grossman dopo la morte in guerra del figlio ventenne: “Io scrivo. E i rendo conto di come
un uso appropriato e preciso delle parole sia talvolta una sorta di medicina che cura una malattia.
Uno strumento per purificare 'aria che respiro dalle prevaricazioni e dalle manipolazioni dei mal-
fattori della lingua, dai suoi vari stuprators”. Ma anche le parole del premio Nobel Boris Pahor,
autore di Necropolz, in un’intervista: “M7 sono trovato in mezzo a uomini e corpi che venivano
annientati come fossero paglia marcia. Mentre scrivevo capivo che mi stavo liberando del male
che avevo vissuto e che mi era rimasto incollato addosso come sporcizia. Metterlo sulla carta era
un po’ come lavarlo via. Era una terapia dell’animo. Molti sopravvissuti si sono suicidats, inca-
paci di riadeguarsi alla normalita. Temevo che l'orrore mi avrebbe braccato per sempre, invece,
protettandolo all esterno, me ne sono sgravato”. E le osservazioni di Stephen King nel suo libro
On writing, dove dice espressamente che la scrittura gli ha salvato la vita; e non parla della sua
passione nello scrivere romanzi horror o fantasy, ma di quando ha ricominciato a scrivere dopo
I'incidente gravissimo che lo lascid mezzo morto una notte di diversi anni fa sul ciglio di una
strada assai poco frequentata.

7 Penso al famosissimo lenzuolo di Clelia Marchi, scritto per elaborare il lutto della perdita
dell’'uomo che aveva condiviso con lei tutta la vita, da cui fu edito il libro Granca na’ busia,
Mondadori, Milano 1992; penso al Diario di Luisa T. che nella scrittura cerca di affermare la
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Ma, accanto a questi autori noti, non posso non ricordare Noris, un’allieva che
nel laboratorio ha raccontato com’¢ nato il suo bisogno di scrittura: “Era cosi
intenso e cosi forte il dolore che avevo dentro, era tanto grande e caotico che ho
dovuto fare spazio, mettere ordine, come in un armadio. Altrimenti non avrei pit
potuto vivere”. E nell’autobiografia in cui racconta i primi dieci anni della sua vita
scrive:

Dovevo trovare il modo per ricordare, rivivere il mio passato, le mie radici, senza
soffrire... Cosi ho cominciato a scriverle per fissarle, raccontandomele di nuovo... e
il percorso mi sembrava meno doloroso. Giorno per giorno, una frase dietro I’altra, si
¢ sgranato un discorso che mi liberava il cervello, dandomi perd modo di rileggermi.
Seduta su una poltrona con i miei scritti in mano, mi ¢ sembrato di vedere un film,
un film che mi riguardava molto da vicino e mi dava una sensazione di benessere, di
liberazione, ma anche di legame, come se io rivedessi il tutto, il percorso fatto, non
pitt da sola, ma con qualcuno che mi raccontava la mia storia.®

Da allora Noris non si ¢ pitl fermata e alla bella eta di ottantasei anni porta-
ti con disinvoltura continua a scrivere libri autobiografici, libri di favole per i
nipoti, libri di poesie che vengono presentati al pubblico con I'aiuto del figlio
attore.

Naturalmente questa abilita di espressione del sé piti autentico non ¢ esplosa
di colpo, si ¢ andata perfezionando e alimentando gradualmente nel corso degli
incontri del laboratorio impostato come “luogo dedicato ad attivita individuali
sulle quali poi riflettere insieme”. Le persone hanno tratto impulso e fiducia in
primo luogo grazie al “clima” che vi hanno trovato, un clima improntato all’ac-
coglienza, al rispetto di tutti per ciascuno, dove si fa piazza pulita di ogni tenta-
zione di dare giudizi, di qualsiasi tipo, soprattutto estetici, e di fare correzioni;
insomma un “ritorno a scuola” in una sorta di “anti-scuola” dove si mantiene ri-
gorosamente il lavoro della mente che si interroga ma sono banditi tutti i vincoli
burocratici, la staticita dei ruoli, la passivita della ripetizione. Hanno ritrovato
la fiducia nella capacita di assumersi la responsabilita della loro formazione.
Atteggiamento, questo, che a sua volta generava la piacevole sorpresa di avere
qualcosa di personale da scrivere e di saperlo esprimere. Hanno scoperto il ri-
spetto per le loro scritture, alimentato dall’atteggiamento di ascolto da parte di
tutti (docente e compagni di avventura), nella consapevolezza che ogni scrittura
di sé condivisa ¢ un dono. E che occorre saper cogliere, tra i frammenti di poche

dignita della propria identita nonostante le violenze che subisce in famiglia, e che nel fron-
tespizio scrive: “Caro quaderno, [...] Ora pero ho deciso di accettarmi come sono compresa
Vignoranza quindi ho messo nella facciata la mia foto con tutti i miei dati per sconfiggere ogni
tentazione di bruciarti, perché mi guardero e capiro che tu quaderno sei la vera Luisa nel bene e
nel male e rinnegarti sarebbe un suicidio.” Penso a Margherita Ianelli che, cacciata da scuola
in seconda elementare come un’incapace, trova la forza e la determinazione per ritornare
a scuola da adulta, per imparare a leggere e a scrivere all’'unico scopo di poter raccontare
direttamente la propria storia. La sua autobiografia, che vinse il premio Pieve nel 1996, fu
pubblicata nel 1997da Baldini e Castoldi col titolo G/7 zappaterra. Una vita.
8 N. Cametti Ponzana, U paese dentro al cuore/Raschet, ed. 1l Fiorino, Modena 2003.
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frasi, a volte sgrammaticate e prive di punteggiatura, quel guid che differenzia
una scrittura dall’altra, cid che deve essere coltivato come seme di un’individua-
lita espressiva e quindi alimentato e arricchito favorendo il confronto aperto tra
le scritture’.

Gli allievi, infine, hanno scoperto, in una sorta di nuova generativita del pen-
siero, di poter far ricorso ciascuno al proprio vissuto come a una “riserva aurea”
di fatti, persone, luoghi, sentimenti, idee che prima apparivano come appiattiti e
assolutamente banali e che, attraverso la scrittura e la sua valorizzazione, veniva-
no ora riscoperti nella loro unicita. E cio ha alimentato nuovi percorsi di ricerca.

La restituzione delle scritture

In coloro che hanno frequentato il mio primo laboratorio (cosi come in quasi
tutti quelli che hanno partecipato ad altri laboratori in seguito) tutto questo “la-
voro con la scrittura” ha aumentato in modo considerevole la stima di sé, li ha
resi piu sicuri e piu riflessivi nella manifestazione delle proprie idee, ha dato un
significato nuovo, pitl corposo e reale al dzritto di cittadinanza. Come dice con
efficacia Luigina Mortari:

... quando ci decidiamo per un certo agire basandoci sul nostro pensare allora
¢ la nostra vita che stiamo vivendo, non quella che altri hanno stabilito per noi. In
questo senso una vita che manca del pensare non & pienamente vissuta, perché cid
che ci fa vivere la nostra esistenza e ci fa sentire reali & quel pensare che pensa il senso
dell esserci."’

Insomma, per questa tipologia di persone la frequenza al laboratorio ha di-
mostrato ancora una volta la validita della frase di don Milani: “La parola rende
uguali”.

Quasi tutti hanno trovato il modo di continuare a utilizzare la scrittura in
forme diverse, ciascuno rispondendo ai propri bisogni piti profondi: come una
modalita nuova di ricerca di sé e della propria identita; come una possibilita di
far luce sulle radici, di ricostruire la storia di famiglia riscoprendola come degna
di essere tramandata alle generazioni pit giovani; ma anche come desiderio di
comunicare ad altri quanto avevano scoperto.

Per loro, come per tutti coloro che sono entrati in contatto con la scrittura
di sé attraverso i laboratori che ho tenuto, le forme di restituzione che abbiamo
ideato per dare dignita e visibilita alle scritture (fascicoli, letture pubbliche, con-
divisioni con piccoli gruppi, libri stampati) hanno costituito un riconoscimento
del valore intrinseco della memoria di ciascuno, stimolata e fissata per farne
dono generoso di sé.

% Un allievo ultrasettantenne che aveva fatto soltanto la seconda elementare verso la fine
del percorso mi ha detto tutto emozionato: “Lei mi ha fatto scoprire una bellezza dentro di
me che neanch’io sapevo di avere”.

0T, Mortari, Aver cura della vita della mente, La Nuova Italia, Firenze 2002.
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Autobiografie come dono a se stessi

Anna Maria durante il laboratorio aveva scritto una lettera d’amore alla sua
adolescenza in cui raccontava di non averla potuto godere perché costretta ad
abbandonare la scuola e andare a lavorare molto presto. Quando decise di scri-
vere la storia della sua vita si compro un guadernone a righe di terza (“per scri-
vere ordinato”) e la scrisse tutta a mano mettendo in esergo una citazione di
Michel de Montaigne: “Lettore, questo ¢ un libro sincero. Esso ti avverte fin
dall’inizio che con esso io non mi sono proposto alcun fine se non personale.
Voglio che mi si veda qui nel mio modo di essere semplice, naturale e consueto
senza forzatura né artificio, perché dipingo me stesso...”.

Lucia, che di tanto in tanto sento ancora, mi dice: “Mi capita di rileggere
quello che ho scritto nei diversi laboratori e mi sorprendo. Mi accorgo di aver
scritto tanto. E quello che ho scritto mi piace”.

E Carla mi ha confidato molto commossa di un gesto d’amore del marito: “Mio
marito mi ha fatto un regalo: ha registrato un CD leggendo tutti i brani che io ho
scritto e quando lo sento mi commuovo come se fosse 'opera di un autore impor-
tante”.

Edmea, rimasta vedova giovanissima con tre figli da crescere, scopriva solo in
eta avanzata, attraverso la scrittura, la possibilita di piangere davvero il marito
morto, lusso che non si era potuta permettere, e allora ha sentito il bisogno di
ricostruirla, questa vita cosi tribolata, vissuta in fretta per far fronte alle mille
esigenze economiche ed educative che il suo ruolo di donna sola le imponeva.

La storia di Gina appare davvero come la trama di un romanzo. Nata in Francia
da genitori sardi emigrati per ragioni politiche, dopo la guerra ha seguito i genitori
(con una fuga rocambolesca attraverso varie frontiere) in un paese del centro Eu-
ropa dove ha vissuto sotto falso nome gli anni dell’'adolescenza e della giovinezza.
Dopo essere ritornata in Italia col marito e la figlia non aveva mai parlato a nessuno
di questo suo passato misterioso in cui si era trovata suo malgrado catapultata. Du-
rante un laboratorio di autobiografia ha saputo da una sorella dell’esistenza di un
“Diario” che il padre aveva cominciato a tenere dal momento dell’arrivo in Francia
e soprattutto durante la guerra, in cui si era distinto come partigiano. La scoperta
del diario ¢ stata per Gina come la rivelazione che le permetteva di squarciare
il velo che aveva oscurato gran parte della sua vita. Da quel momento, ha preso
a trascriverlo pazientemente con una vecchia macchina da scrivere, ricavandone
momenti intensi di commozione e di felicita. Ha preso contatti con le Associazioni
Partigiane, con gli Istituti Storici dei luoghi in cui il padre aveva operato, ha incon-
trato persone che lo avevano conosciuto e che le hanno confermato il suo valore e
la grande fama che si era conquistato, addirittura ha organizzato un incontro con
tutti i fratelli e le sorelle che dalla Francia (dove abitano tuttora) sono venuti in
Italia per ricevere un riconoscimento ufficiale dalle autorita. Gina dice che questa
vicenda, che le ha permesso di riscoprire e onorare la figura del padre, per lei & stata
come una seconda nascita, del padre e di lei stessa.

Quando si & presentato al primo incontro del laboratorio, quasi portato a
forza dalla figlia, Fermino, un uomo alto e distinto, dai modi cortesi di antico
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gentiluomo, vestito in modo impeccabile, con i suoi ottantasette anni portati alla
grande, aveva I’atteggiamento imbarazzato e timido di chi chiede continuamen-
te scusa. “Sa, vengo perché & mia figlia che insiste, ma io non so... Mi ¢ sempre
piaciuto scrivere, ma ho fatto solo la quinta elementare, in campagna, e poi...
tanti anni fa...”. Ma la sua timidezza ¢ sparita di colpo quando ha cominciato
a ricordare, a parlare, a scrivere. Si ¢ comprato un quaderno e ha preso molto
sul serio il mio invito a mettere nero su bianco la sua storia. A quel punto la sua
volonta era chiara: non si trattava tanto di scrivere la sua storia, ma quella della
sua famiglia allargata, dalla ricostruzione dell’albero genealogico alla descrizio-
ne delle figure dei nonni, dei genitori, degli zii, fino alla narrazione degli eventi
di guerra che hanno coinvolto lui e i suoi fratelli. Ha continuato a raccontare
per iscritto, con determinazione e tenacia, e a raccogliere foto e documenti di
famiglia; ha chiesto aiuto al genero e alla figlia per la trascrizione di tutto il ma-
teriale; € andato in tipografia per la riproduzione delle foto e dei documenti e,
quando mi ha consegnato una copia del suo lavoro, mi ha detto con il tono di
chi & giustamente orgoglioso di sé: “Eh, cosa ne dice? Per uno che ha fatto solo
la quinta elementare...”.

Cosi Eliseo, che all’inizio aveva dichiarato di frequentare il laboratorio esclu-
sivamente per stima nei miei confronti, ma di essere “allergico” all’autobiogra-
fia, fini per scrivere una sua prima autobiografia cominciando con il mettere or-
dine tra i ricordi pit antichi. Poi, in un secondo libro, senti il bisogno di tornare
su un episodio che ¢ rimasto nella memoria collettiva della citta: 'uccisione a
opera della polizia, il 6 gennaio 1950, di sei lavoratori che manifestavano per di-
fendere il loro posto di lavoro''. Su quell’episodio aveva scritto articoli e tenuto
discorsi in quanto segretario del sindacato dell’epoca, ma dopo aver frequentato
il laboratorio si era reso conto che aveva bisogno di sviscerarla di nuovo, quella
storia, partendo dal racconto di sé e della propria vita. Pur essendo una storia
collettiva, aveva bisogno di raccontarla in prima persona.

Autobiografie come dono agli altri

Da quei primi laboratori si sono sviluppati negli anni successivi diversi pro-
getti che hanno coinvolto, oltre agli allievi “storici”, gli ospiti e il personale delle
due strutture protette del quartiere.

Il primo di questi progetti ¢ stato realizzato nel 2003 nella Circoscrizione 4
di Modena in collaborazione con la Struttura Protetta “Guicciardini”'?, L'an-
no seguente ’attivita tra esterni e interni alla struttura ¢ continuata con il pro-
getto La memoria delle emozioni da cui nacquero un video e uno spettacolo

W E. Ferrari, A sangue freddo. Modena 9 gennaio 1950. Cronaca di un eccidio, edizioni
Libereta, Roma 2004.

12 Gli scritti degli ospiti della Struttura e dei residenti nel quartiere prodotti durante il la-
boratorio sono stati raccolti nel libro Le memorie intrecciate. Voci e scritture di un laboratorio
autobiografico, pubblicato a cura di Gulliver Cooperativa Sociale.
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teatrale realizzato dagli studenti di un istituto di istruzione professionale®. E
ancora nell’anno 2007 ¢ stato realizzato un nuovo progetto con gli operatori
e gli ospiti dell’altra Struttura Protetta del quartiere, il “Ramazzini”, gestita
dalla Cooperativa Sociale “Domus” .

In seguito altri progetti sono stati rivolti agli studenti e agli insegnanti di al-
cune scuole di vari ordini e gradi, contribuendo ad alimentare il desiderio di
raccontare e scrivere di sé, ma anche di scambiare le narrazioni tra i vecchi pit
fragili e i ragazzi piti giovani. Numerose e varie sono state le esperienze realiz-
zate nel corso degli anni sempre con la partecipazione attiva del gruppo degli
anziani che avevano partecipato ai primi laboratori, gruppo che si ¢ parzialmen-
te rinnovato nel corso del tempo per sopraggiunti impedimenti dovuti all’eta
avanzata o alla salute precaria, ma che sostanzialmente si ¢ mantenuto integro e
pieno di curiosita e interesse verso ogni nuova proposta.’

E di nuovo si ¢ manifestata la meraviglia di cio che la scrittura di sé puo of-
frire.

Autobiografia come bene dell'Umanita

Mi rendo ben conto che le mie considerazioni non possono avere la pretesa
di costituire la base per essere documentate scientificamente. Si tratta eviden-
temente soltanto di osservazioni empiriche, fatte sul campo e frutto del mio
particolare e personale punto di vista. Che ¢, pero, un punto di vista privile-
giato dal momento che la mia attivita con gli anziani si & protratta a lungo nel
tempo, per almeno 18 anni, e che con molte di quelle persone ho mantenuto
i contatti, poiché mi sono sempre confrontata coinvolgendoli nei diversi pro-

1 Allo spettacolo ha partecipato tra gli attori una signora dolce e delicata, Lina, che aveva
frequentato il laboratorio con molta titubanza, perché, come ripeteva spesso, “Mentre penso
e sto [ a ricordare, mi viene da piangere” e soprattutto perché, a suo parere “lo non so scrivere
bene come gli altri... ho fatto cosi poca scuola....”. Quando si era presentata, aveva detto di
essere nata in una famiglia di contadini, sei figli e molta miseria; percid aveva dovuto, da
giovanissima, imparare il mestiere di sarta. Le sarebbe tanto piaciuto studiare e, nel ricordare
questa privazione, anche se cosi lontana nel tempo, le veniva da piangere. Alla ripresa del
secondo laboratorio Lina, che si era data il ruolo di “animatrice” degli incontri nella Casa
Protetta commuovendoci con la lettura di alcune belle poesie dialettali, scritte da lei negli
ultimi anni, & tornata. “Quest’anno non piango pin”, ha dichiarato trionfante. Cosi alla fine
dell’esperienza ha deciso, per aiutare i giovani studenti che allestivano lo spettacolo finale e
non riuscivano a parlare in dialetto, di recitare insieme a loro, e con loro ha condiviso il gesto
scaramantico prima della rappresentazione: ha unito le sue mani a quelle dei ragazzi e ha
urlato: “Merda!”.

11 progetto ha dato origine al libro: D. Stefani e I. Palmieri (a cura di), Dolci ricordi:
insieme per raccontarsi, Artestampa, Modena 2007.

5 11 progetto che si ¢ ripetuto per diversi anni a Modena e successivamente ha avuto
un’estensione anche in altri comuni della Provincia ¢ documentato nel fascicolo di Anna
Maria Pedretti e Daniela Stefani: Scambiamoci le nostre storie. Laboratorio intergenerazionale
di approccio alla scrittura autobiografica, pubblicato in collaborazione con Memo-Multicentro
educativo Sergio Neri dal Comune di Modena nel 2014.
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getti che ho citato. I fatti concreti di cui sono stata testimone mi confortano
nella convinzione che la scrittura di sé produca effetti importanti sul piano
sociale. Molti hanno scritto la propria autobiografia, altri tengono un diario,
in generale si ¢ sviluppato un rinnovato interesse per la lettura, il teatro, la po-
esia, la filosofia e, soprattutto, ha preso corpo I'impegno a condividere questo
bene dell'umanita con altre persone di eta diversa. Tanto piu che quelli che ho
portato sono soltanto alcuni esempi tra i tanti che potrei riferire.

Percio mi sento di affermare che I'antico bisogno di acquisire strumenti cul-
turali per vivere in modo piti consapevole e soddisfacente, piti pieno, con mag-
giore dignita umana e senso del proprio esserci, mi & parso realizzato per tutte
queste persone in eta avanzata attraverso la “scuola dell’autobiografia”. E mi ¢
sembrato utile darne conto in uno spazio di riflessione come quello offerto da
questa rivista dedicata alle attivita che le persone formate nei corsi della Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiari, cosi come le e i referenti dei Circoli
territoriali, realizzano negli ambiti piu diversi, spesso legati alle loro professioni
o ad attivita di volontariato.

Vorrei aggiungere che il mio bisogno di documentare questa possibilita di
continuate a imparare per tutta la vita per se stessi, con gli altri & diventato impel-
lente nel periodo di assoluta eccezionalita che stiamo vivendo a causa dell’epide-
mia del Covid 19. Un periodo nel quale quasi un’intera generazione di padri che
hanno costruito dal dopoguerra in poi la nostra Repubblica ci ha lasciato senza
che per loro si potesse organizzare una cerimonia di saluto come meritavano e
di cui le generazioni piti giovani avevano invece necessita'®.

Ancora una cosa. Il bisogno di sentirsi cittadini a pieno titolo non si ¢ esaurito
con la generazione di cui io ho parlato, ossia quella che non ha avuto accesso
all’istruzione media e superiore. Linsigne linguista Tullio De Mauro ha messo
in luce con continuita quasi maniacale il tema dell’analfabetismo di ritorno, dal
momento che anche dopo I'istituzione della scuola media unica (1962) moltissi-
me persone in Italia non hanno continuato gli studi, ma soprattutto ancora oggi
non sentono il bisogno di tenersi aggiornati. Anche dopo 'accesso all’universita
da parte di molti giovani appartenenti alle classi sociali pitt modeste, il problema
non ¢ stato risolto.

Mi sembra allora importante ricordare Antonio, che ha cominciato a frequen-
tare il mio primo laboratorio autobiografico nel 2000, spinto da un oscuro biso-
gno di trovare una qualche modalita di espressione di sé come manifestazione
vitale della sua interiorita, e che da allora ha frequentato tutti i corsi di scrittura
per adulti proposti in citta, donandoci pagine di intensa riflessivita. Di lui ri-
cordo il primo scritto, un concentrato di impossibilita ad esprimersi; ora puo
paragonare il suo incontro con la scrittura, avvenuto in eta anziana per riempire
i lunghi giorni del pensionamento, a un’avventura sulla quale puo riflettere con
questo intenso approfondimento:

16 Su questo ¢ circolato in rete uno scritto molto toccante di un medico pneumologo di
Bolzano e ha scritto Antonio Scurati sul Corriere della Sera del 14 aprile 2020.
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“La poca cultura, gli impegni di famiglia, il bighellonare senza maestri mi perde-
vano la concentrazione del pensare. Ecco — mi dicevo — questo & un ramo che voglio
avvicinare: la scrittura. Mi & sempre mancato quel filo che mi tenesse sempre appeso
nel condurmi. Oscillavo tra la voglia di buttarmi sullo scritto e la desolazione di una
sconfitta [...]. Il salto, ovvero cio che cercavo, era trovare con le parole, nella scrit-
tura, il raggiungimento di concetti che mi salivano dentro e che con la parola orale
non avrei mai trovato. Con lo scrivere ero felice? No! Mi sentivo solo portatore di
un tesoro nascosto che pian piano, a piccoli passi, andavo scoprendo. Niente di ecce-
zionale, solo che ne ero contento, che la natura che io possedevo mi si fosse rivelata
come un aiuto a districarmi meglio in mezzo a tutti gli affanni dei giorni a venire.
[...] Districarsi con le parole e dare battaglia alla presenza di un’afasia complessa
e insistente che mi ha sempre perseguitato. Cio che la bocca riusciva a trattenere, si
spargeva sui fogli e cosi anch’io, da quel momento, mi sentivo ricco di contenuto che
la natura mi elargiva in quel modo. Stavo inclinando in una delle ultime curve della
vita e 'esperienza della scrittura aveva portato un grande apporto al morale. Non ave-
vo pitl tanta necessita dell’orto per sentirmi creativo. La creazione, anche se effimera,
la vivevo quando riuscivo a dar luogo ad uno scritto che sentivo impregnato del mio
essere. Ne trovavo giovamento tanto da dare ai giorni quell’equilibrio che non sempre
si mantiene nell’eta avanzata”.
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