
Autobiografie, n. 1, 2020

Anna Maria Pedretti*

Le esperienze nell’area anziani
Non è mai troppo tardi

Ultimo cambiamento: l’introdurmi nella scrittura dove trovo 
il vero me stesso. In fondo all’anima, quando tanta vita è pas-
sata, è rimasto questo struggimento nel raccontare…Vedo che 
questo cambiamento ha dato atto a una vitalità che prima non 
avevo. Mi sento più determinato e attivo e la mia mente non ha 
sosta nello scrivere e studiare…

Antonio, Riflessioni finali di un laboratorio autobiografico.  
Modena 2002

Come tutto cominciò

Mi sono laureata nel novembre del 1969, quando ancora la contestazione 
studentesca era molto vivace ed era scoppiata quella operaia (il movimento che 
poi sarebbe stato denominato “Autunno caldo”), e il primo impatto nella scuo-
la mi fece entrare in contatto con il Movimento degli Studenti in un istituto 
superiore della mia città. Fu lì che partecipai quasi per caso a un’esperienza 
didattica innovativa, sperimentale, nata sull’onda delle riflessioni che Lettera a 
una professoressa1 aveva suscitato. Venne organizzato un corso per il recupero 
della licenza di terza media per lavoratori, giovani e meno giovani, che avevano 
frequentato la scuola quando ancora l’obbligo si fermava alla quinta elementare 
e avevano bisogno di acquisire quel benedetto diploma che nel frattempo era 
diventato obbligatorio. 

Da quella necessità contingente si sviluppò un’esperienza di scuola alternativa, 
gratuita e realizzata con il lavoro volontario di insegnanti e studenti, in cui si stu-
diava in gruppo e si affrontavano tematiche importanti sul piano sociale, politico, 

* Docente, membro del Consiglio Direttivo della LUA, Referente del Circolo LUA di Modena.
1 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 

1967. Il libro, un’opera collettiva degli studenti della Scuola di Barbiana ideata da don Lo-
renzo Milani, secondo alcuni è stato il detonatore del Movimento degli Studenti, almeno per 
quanto riguarda l’Italia.
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culturale. L’acquisizione degli strumenti indispensabili per muoversi in modo au-
tonomo nel mondo del lavoro, ma non solo, era una forma di “riscatto” sociale per 
chi, provenendo da famiglie di modeste condizioni economiche, non aveva potuto 
proseguire gli studi. Quel corso, che si chiamò subito “La terza media”, era la pro-
va concreta della volontà di ottenere una forma di “giustizia sociale”. Ma fu molto 
di più. A differenza di tantissime altre esperienze di questo tipo che nascevano 
nello stesso periodo presso le biblioteche comunali, le parrocchie o i gruppi di 
volontariato sociale, nell’intenzione degli insegnanti che la promossero costituiva 
un’occasione di scuola alternativa, sperimentale. Attiva non solo per gli operai, ma 
anche per gli stessi docenti e per gli studenti che vi aderirono in modo entusiasta2. 

Per me fu un’esperienza apicale, molto formativa, che mi obbligò a mettere 
in pratica i principi teorici studiati sui libri. Un’esperienza che mi richiedeva un 
atteggiamento mentale elastico, un ripensamento creativo, una verifica costante. 
Quello che ci muoveva, a noi docenti, era il principio enunciato da Montaigne 
(che sarebbe stato ripreso e approfondito in seguito dal filosofo Edgar Morin3): 
“Meglio una testa ben fatta che una testa piena”.

Successivamente il tema del superamento delle barriere sociali determinate 
dalla privazione dell’accesso alla scolarità superiore diede vita al fenomeno dei 
lavoratori-studenti; moltissimi lavoratori, soprattutto nelle città industriali dell’I-
talia settentrionale, infatti, si iscrivevano a corsi organizzati dalle scuole pubbliche 
nelle ore serali. E fu il loro movimento, che si inseriva nella lunga stagione delle 
battaglie sociali per rinnovare la società, a richiedere il diritto allo studio che si 
concretizzò con la conquista delle 150 ore retribuite per studiare. “E che cosa 
vorrebbero studiare gli operai?”- chiedeva ironico un giornale della Confindu-
stria -“Il clavicembalo ben temperato?”; la risposta dell’organizzazione sindacale 
unitaria dei metalmeccanici fu: “Se vogliono studiare il clavicembalo, debbono 
poterlo fare”. In realtà quello che spingeva quei lavoratori a battersi in modo 
così determinante era la necessità di acquisire strumenti culturali come arma nella 
difesa dei propri diritti, ma anche come possibilità di poter esprimere con chia-
rezza e argomentazioni serrate il proprio pensiero. Era, insomma, un bisogno di 
emancipazione da una condizione che avvertivano come umiliante e subordinata.

I laboratori di scrittura autobiografica nell’età che avanza

Molto più avanti negli anni, conclusa la mia carriera nell’insegnamento, ho 
frequentato la scuola organizzata dalla Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari. Era la prima edizione biennale (1999-2000), sperimentale e assolu-

2 Su questa esperienza venne pubblicato un libro dal titolo quanto mai significativo: Al-
lora, più si studia più si diventa amici del padrone?, Edizione delle leghe e delle autonomie 
locali, Roma 1973. Il libro ebbe diverse recensioni positive sulla rivista Riforma della scuola e 
sull’Espresso a firma Tullio De Mauro.

3 E. Morin., La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2000.
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tamente innovativa rispetto ai corsi di aggiornamento che avevo frequentato 
mentre ero docente di scuola media. Mi sono trovata immersa in un’esperienza 
molto stimolante, emotivamente e culturalmente, in cui alla pratica della scrit-
tura di sé si accompagnava l’approfondimento teorico relativamente a varie di-
scipline (pedagogia, sociologia, psicologia, psicoanalisi, storia dell’arte, storia 
del pensiero scientifico). Inoltre fin da subito la scrittura di sé veniva presentata 
come un’occasione di ripensamento autoriflessivo, di affinamento delle capacità 
introspettive, ma anche di confronto e discussione, di ascolto e valorizzazione 
dell’altro da sé, in un movimento di apprendimento continuo autodiretto. Que-
sta esperienza fu per me altrettanto importante quanto quella che avevo vissuto 
agli inizi della mia carriera di insegnante, quella “Terza media” per lavorato-
ri-studenti di cui ho già raccontato. Fu un’esperienza apicale che mi cambiò 
profondamente e, allo stesso tempo, si manifestò come del tutto aderente alle 
mie convinzioni più profonde sia dal punto di vista professionale che sul piano 
degli ideali che mi avevano sempre sorretto nel mio lavoro. La scuola come 
luogo privilegiato di acquisizione di strumenti culturali e metodologici, di libera 
espressione di sé e delle proprie idee, delle proprie emozioni e dei propri sogni. 
La scuola come occasione di crescita insieme agli altri. Per tutti. Per se stessi, 
con gli altri, come recita il sottotitolo di un piccolo importante libro di Duccio 
Demetrio che risale alla fine degli anni Novanta del secolo scorso4.

Fu questo, credo, che mi fece desiderare fin da subito di verificare se ero in grado 
di organizzare dei laboratori di scrittura autobiografica nella realtà in cui vivevo, in 
contesti frequentati da adulti, prevalentemente anziani e molto anziani, appartenen-
ti a una classe sociale e a una generazione che non aveva avuto accesso all’istruzio-
ne superiore. Cominciai così, nell’ambito dell’Università per la Libera Età “Natalia 
Ginzburg” che era nata da poco a Modena (promossa dall’Auser e dal Sindacato 
Pensionati della Cgil), a tenere dei laboratori di scrittura autobiografica i cui pro-
getti erano vagliati e approvati dal Gruppo di Supervisione della LUA diretto dal 
professor Demetrio. Quando presentai la proposta, tra le persone che frequenta-
vano le attività della “Natalia Ginzburg” – di solito conferenze su temi di attualità 
o visite culturali a città d’arte – ci fu interesse, ma anche una certa diffidenza. Un 
atteggiamento quasi di resistenza. Si trattava per la maggior parte di persone che per 
motivi prevalentemente sociali avevano frequentato soltanto pochi anni di scuola (in 
genere le elementari) e avevano dunque iniziato a lavorare molto presto. Alcuni di 
loro avevano svolto attività politiche o sindacali e frequentato esperienze formative 
di vario genere, affrontando anche compiti intellettuali alti, ma avevano conservato 
sempre e comunque un senso di inadeguatezza e di inferiorità nei confronti di chi 
possedeva una cultura “alta”, così come di rimpianto per non aver potuto conti-
nuare gli studi a tempo debito. In una parola, non riuscivano a riconoscere valore 
formativo alle svariate esperienze che nella vita avevano affrontato con successo ed 
erano convinti di non possedere strumenti espressivi adeguati. Il rammarico di aver 
avuto “poca scuola” continuava a renderli inquieti, quasi che sentissero che avreb-

4 D. Demetrio, Pedagogia della memoria. Per se stessi, con gli altri, Booklet, Milano 1998.
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bero potuto fare molto di più, e meglio, nella vita, che forse si sarebbero realizzati 
compiutamente se avessero potuto frequentare di più la scuola. Eppure, nonostante 
tutto, diciotto persone nella prima edizione e sedici nella seconda, di età compresa 
tra i 40 e gli 86 anni, accettarono la scommessa. 

Le scoperte della scrittura di sé

Per queste persone, frequentare il laboratorio autobiografico ha significato 
impadronirsi di nuovi e più efficaci strumenti di espressione di sé, scoprire di 
riuscire a utilizzare la parola scritta, a manipolarla per renderla più efficace, e di 
avere persino uno stile di narrazione personale. Si sono trovati nella condizione 
ottimale per riflettere sul lavoro che la mente compie mentre evoca i ricordi, 
dando loro ordine e senso attraverso la scrittura. 

Tutti coloro che si occupano di autobiografia sanno benissimo come il concetto 
della scrittura che cura e del bisogno di scrivere che nasce nei momenti più critici 
della vita, o come lenitivo per superare situazioni particolarmente dolorose, sia 
ampiamente documentato a partire da Raccontarsi, il primo libro che ho letto 
sull’argomento, il cui sottotitolo è “L’autobiografia come cura di sé”5. D’altra par-
te, non soltanto numerosissimi studiosi (filosofi, pedagogisti, psicologi, psichiatri) 
hanno scritto pagine e pagine su questo tema, ma anche scrittori di romanzi, nei 
momenti in cui più hanno sentito il bisogno di mettersi a nudo davanti a se stessi 
(e davanti ai loro lettori), hanno scritto pagine interessanti e illuminanti6. Ma oc-
corre ricordare anche i numerosissimi libri (diari, autobiografie) depositati all’Ar-
chivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano che rivelano esplicitamente 
come la scrittura costituisca davvero l’unico mezzo che i loro autori (persone co-
muni, spesso quasi analfabete) trovano per curare se stessi7.

5 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano 1996. 

6 Mi vengono in mente, in ordine sparso, le pagine memorabili che su questo ha scritto Da-
vid Grossman dopo la morte in guerra del figlio ventenne: “Io scrivo. E mi rendo conto di come 
un uso appropriato e preciso delle parole sia talvolta una sorta di medicina che cura una malattia. 
Uno strumento per purificare l’aria che respiro dalle prevaricazioni e dalle manipolazioni dei mal-
fattori della lingua, dai suoi vari stupratori”. Ma anche le parole del premio Nobel Boris Pahor, 
autore di Necropoli, in un’intervista: “Mi sono trovato in mezzo a uomini e corpi che venivano 
annientati come fossero paglia marcia. Mentre scrivevo capivo che mi stavo liberando del male 
che avevo vissuto e che mi era rimasto incollato addosso come sporcizia. Metterlo sulla carta era 
un po’ come lavarlo via. Era una terapia dell’animo. Molti sopravvissuti si sono suicidati, inca-
paci di riadeguarsi alla normalità. Temevo che l’orrore mi avrebbe braccato per sempre, invece, 
proiettandolo all’esterno, me ne sono sgravato”. E le osservazioni di Stephen King nel suo libro 
On writing, dove dice espressamente che la scrittura gli ha salvato la vita; e non parla della sua 
passione nello scrivere romanzi horror o fantasy, ma di quando ha ricominciato a scrivere dopo 
l’incidente gravissimo che lo lasciò mezzo morto una notte di diversi anni fa sul ciglio di una 
strada assai poco frequentata. 

7 Penso al famosissimo lenzuolo di Clelia Marchi, scritto per elaborare il lutto della perdita 
dell’uomo che aveva condiviso con lei tutta la vita, da cui fu edito il libro Gnanca na’ busia, 
Mondadori, Milano 1992; penso al Diario di Luisa T. che nella scrittura cerca di affermare la 
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Ma, accanto a questi autori noti, non posso non ricordare Noris, un’allieva che 
nel laboratorio ha raccontato com’è nato il suo bisogno di scrittura: “Era così 
intenso e così forte il dolore che avevo dentro, era tanto grande e caotico che ho 
dovuto fare spazio, mettere ordine, come in un armadio. Altrimenti non avrei più 
potuto vivere”. E nell’autobiografia in cui racconta i primi dieci anni della sua vita 
scrive: 

Dovevo trovare il modo per ricordare, rivivere il mio passato, le mie radici, senza 
soffrire… Così ho cominciato a scriverle per fissarle, raccontandomele di nuovo… e 
il percorso mi sembrava meno doloroso. Giorno per giorno, una frase dietro l’altra, si 
è sgranato un discorso che mi liberava il cervello, dandomi però modo di rileggermi. 
Seduta su una poltrona con i miei scritti in mano, mi è sembrato di vedere un film, 
un film che mi riguardava molto da vicino e mi dava una sensazione di benessere, di 
liberazione, ma anche di legame, come se io rivedessi il tutto, il percorso fatto, non 
più da sola, ma con qualcuno che mi raccontava la mia storia.8

Da allora Noris non si è più fermata e alla bella età di ottantasei anni porta-
ti con disinvoltura continua a scrivere libri autobiografici, libri di favole per i 
nipoti, libri di poesie che vengono presentati al pubblico con l’aiuto del figlio 
attore.

Naturalmente questa abilità di espressione del sé più autentico non è esplosa 
di colpo, si è andata perfezionando e alimentando gradualmente nel corso degli 
incontri del laboratorio impostato come “luogo dedicato ad attività individuali 
sulle quali poi riflettere insieme”. Le persone hanno tratto impulso e fiducia in 
primo luogo grazie al “clima” che vi hanno trovato, un clima improntato all’ac-
coglienza, al rispetto di tutti per ciascuno, dove si fa piazza pulita di ogni tenta-
zione di dare giudizi, di qualsiasi tipo, soprattutto estetici, e di fare correzioni; 
insomma un “ritorno a scuola” in una sorta di “anti-scuola” dove si mantiene ri-
gorosamente il lavoro della mente che si interroga ma sono banditi tutti i vincoli 
burocratici, la staticità dei ruoli, la passività della ripetizione. Hanno ritrovato 
la fiducia nella capacità di assumersi la responsabilità della loro formazione. 
Atteggiamento, questo, che a sua volta generava la piacevole sorpresa di avere 
qualcosa di personale da scrivere e di saperlo esprimere. Hanno scoperto il ri-
spetto per le loro scritture, alimentato dall’atteggiamento di ascolto da parte di 
tutti (docente e compagni di avventura), nella consapevolezza che ogni scrittura 
di sé condivisa è un dono. E che occorre saper cogliere, tra i frammenti di poche 

dignità della propria identità nonostante le violenze che subisce in famiglia, e che nel fron-
tespizio scrive: “Caro quaderno, […] Ora però ho deciso di accettarmi come sono compresa 
l’ignoranza quindi ho messo nella facciata la mia foto con tutti i miei dati per sconfiggere ogni 
tentazione di bruciarti, perché mi guarderò e capirò che tu quaderno sei la vera Luisa nel bene e 
nel male e rinnegarti sarebbe un suicidio.” Penso a Margherita Ianelli che, cacciata da scuola 
in seconda elementare come un’incapace, trova la forza e la determinazione per ritornare 
a scuola da adulta, per imparare a leggere e a scrivere all’unico scopo di poter raccontare 
direttamente la propria storia. La sua autobiografia, che vinse il premio Pieve nel 1996, fu 
pubblicata nel 1997da Baldini e Castoldi col titolo Gli zappaterra. Una vita.

8 N. Cametti Ponzana, Un paese dentro al cuore/Raschet, ed. Il Fiorino, Modena 2003. 
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frasi, a volte sgrammaticate e prive di punteggiatura, quel quid che differenzia 
una scrittura dall’altra, ciò che deve essere coltivato come seme di un’individua-
lità espressiva e quindi alimentato e arricchito favorendo il confronto aperto tra 
le scritture9. 

Gli allievi, infine, hanno scoperto, in una sorta di nuova generatività del pen-
siero, di poter far ricorso ciascuno al proprio vissuto come a una “riserva aurea” 
di fatti, persone, luoghi, sentimenti, idee che prima apparivano come appiattiti e 
assolutamente banali e che, attraverso la scrittura e la sua valorizzazione, veniva-
no ora riscoperti nella loro unicità. E ciò ha alimentato nuovi percorsi di ricerca.

La restituzione delle scritture

In coloro che hanno frequentato il mio primo laboratorio (così come in quasi 
tutti quelli che hanno partecipato ad altri laboratori in seguito) tutto questo “la-
voro con la scrittura” ha aumentato in modo considerevole la stima di sé, li ha 
resi più sicuri e più riflessivi nella manifestazione delle proprie idee, ha dato un 
significato nuovo, più corposo e reale al diritto di cittadinanza. Come dice con 
efficacia Luigina Mortari: 

… quando ci decidiamo per un certo agire basandoci sul nostro pensare allora 
è la nostra vita che stiamo vivendo, non quella che altri hanno stabilito per noi. In 
questo senso una vita che manca del pensare non è pienamente vissuta, perché ciò 
che ci fa vivere la nostra esistenza e ci fa sentire reali è quel pensare che pensa il senso 
dell’esserci.10

Insomma, per questa tipologia di persone la frequenza al laboratorio ha di-
mostrato ancora una volta la validità della frase di don Milani: “La parola rende 
uguali”. 

Quasi tutti hanno trovato il modo di continuare a utilizzare la scrittura in 
forme diverse, ciascuno rispondendo ai propri bisogni più profondi: come una 
modalità nuova di ricerca di sé e della propria identità; come una possibilità di 
far luce sulle radici, di ricostruire la storia di famiglia riscoprendola come degna 
di essere tramandata alle generazioni più giovani; ma anche come desiderio di 
comunicare ad altri quanto avevano scoperto.

Per loro, come per tutti coloro che sono entrati in contatto con la scrittura 
di sé attraverso i laboratori che ho tenuto, le forme di restituzione che abbiamo 
ideato per dare dignità e visibilità alle scritture (fascicoli, letture pubbliche, con-
divisioni con piccoli gruppi, libri stampati) hanno costituito un riconoscimento 
del valore intrinseco della memoria di ciascuno, stimolata e fissata per farne 
dono generoso di sé.

9 Un allievo ultrasettantenne che aveva fatto soltanto la seconda elementare verso la fine 
del percorso mi ha detto tutto emozionato: “Lei mi ha fatto scoprire una bellezza dentro di 
me che neanch’io sapevo di avere”.

10 L. Mortari, Aver cura della vita della mente, La Nuova Italia, Firenze 2002. 
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Autobiografie come dono a se stessi

Anna Maria durante il laboratorio aveva scritto una lettera d’amore alla sua 
adolescenza in cui raccontava di non averla potuto godere perché costretta ad 
abbandonare la scuola e andare a lavorare molto presto. Quando decise di scri-
vere la storia della sua vita si comprò un quadernone a righe di terza (“per scri-
vere ordinato”) e la scrisse tutta a mano mettendo in esergo una citazione di 
Michel de Montaigne: “Lettore, questo è un libro sincero. Esso ti avverte fin 
dall’inizio che con esso io non mi sono proposto alcun fine se non personale. 
Voglio che mi si veda qui nel mio modo di essere semplice, naturale e consueto 
senza forzatura né artificio, perché dipingo me stesso…”. 

Lucia, che di tanto in tanto sento ancora, mi dice: “Mi capita di rileggere 
quello che ho scritto nei diversi laboratori e mi sorprendo. Mi accorgo di aver 
scritto tanto. E quello che ho scritto mi piace”.

E Carla mi ha confidato molto commossa di un gesto d’amore del marito: “Mio 
marito mi ha fatto un regalo: ha registrato un CD leggendo tutti i brani che io ho 
scritto e quando lo sento mi commuovo come se fosse l’opera di un autore impor-
tante”.

Edmea, rimasta vedova giovanissima con tre figli da crescere, scopriva solo in 
età avanzata, attraverso la scrittura, la possibilità di piangere davvero il marito 
morto, lusso che non si era potuta permettere, e allora ha sentito il bisogno di 
ricostruirla, questa vita così tribolata, vissuta in fretta per far fronte alle mille 
esigenze economiche ed educative che il suo ruolo di donna sola le imponeva.

La storia di Gina appare davvero come la trama di un romanzo. Nata in Francia 
da genitori sardi emigrati per ragioni politiche, dopo la guerra ha seguito i genitori 
(con una fuga rocambolesca attraverso varie frontiere) in un paese del centro Eu-
ropa dove ha vissuto sotto falso nome gli anni dell’adolescenza e della giovinezza. 
Dopo essere ritornata in Italia col marito e la figlia non aveva mai parlato a nessuno 
di questo suo passato misterioso in cui si era trovata suo malgrado catapultata. Du-
rante un laboratorio di autobiografia ha saputo da una sorella dell’esistenza di un 
“Diario” che il padre aveva cominciato a tenere dal momento dell’arrivo in Francia 
e soprattutto durante la guerra, in cui si era distinto come partigiano. La scoperta 
del diario è stata per Gina come la rivelazione che le permetteva di squarciare 
il velo che aveva oscurato gran parte della sua vita. Da quel momento, ha preso 
a trascriverlo pazientemente con una vecchia macchina da scrivere, ricavandone 
momenti intensi di commozione e di felicità. Ha preso contatti con le Associazioni 
Partigiane, con gli Istituti Storici dei luoghi in cui il padre aveva operato, ha incon-
trato persone che lo avevano conosciuto e che le hanno confermato il suo valore e 
la grande fama che si era conquistato, addirittura ha organizzato un incontro con 
tutti i fratelli e le sorelle che dalla Francia (dove abitano tuttora) sono venuti in 
Italia per ricevere un riconoscimento ufficiale dalle autorità. Gina dice che questa 
vicenda, che le ha permesso di riscoprire e onorare la figura del padre, per lei è stata 
come una seconda nascita, del padre e di lei stessa.

Quando si è presentato al primo incontro del laboratorio, quasi portato a 
forza dalla figlia, Fermino, un uomo alto e distinto, dai modi cortesi di antico 
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gentiluomo, vestito in modo impeccabile, con i suoi ottantasette anni portati alla 
grande, aveva l’atteggiamento imbarazzato e timido di chi chiede continuamen-
te scusa. “Sa, vengo perché è mia figlia che insiste, ma io non so… Mi è sempre 
piaciuto scrivere, ma ho fatto solo la quinta elementare, in campagna, e poi… 
tanti anni fa…”. Ma la sua timidezza è sparita di colpo quando ha cominciato 
a ricordare, a parlare, a scrivere. Si è comprato un quaderno e ha preso molto 
sul serio il mio invito a mettere nero su bianco la sua storia. A quel punto la sua 
volontà era chiara: non si trattava tanto di scrivere la sua storia, ma quella della 
sua famiglia allargata, dalla ricostruzione dell’albero genealogico alla descrizio-
ne delle figure dei nonni, dei genitori, degli zii, fino alla narrazione degli eventi 
di guerra che hanno coinvolto lui e i suoi fratelli. Ha continuato a raccontare 
per iscritto, con determinazione e tenacia, e a raccogliere foto e documenti di 
famiglia; ha chiesto aiuto al genero e alla figlia per la trascrizione di tutto il ma-
teriale; è andato in tipografia per la riproduzione delle foto e dei documenti e, 
quando mi ha consegnato una copia del suo lavoro, mi ha detto con il tono di 
chi è giustamente orgoglioso di sé: “Eh, cosa ne dice? Per uno che ha fatto solo 
la quinta elementare…”. 

Così Eliseo, che all’inizio aveva dichiarato di frequentare il laboratorio esclu-
sivamente per stima nei miei confronti, ma di essere “allergico” all’autobiogra-
fia, finì per scrivere una sua prima autobiografia cominciando con il mettere or-
dine tra i ricordi più antichi. Poi, in un secondo libro, sentì il bisogno di tornare 
su un episodio che è rimasto nella memoria collettiva della città: l’uccisione a 
opera della polizia, il 6 gennaio 1950, di sei lavoratori che manifestavano per di-
fendere il loro posto di lavoro11. Su quell’episodio aveva scritto articoli e tenuto 
discorsi in quanto segretario del sindacato dell’epoca, ma dopo aver frequentato 
il laboratorio si era reso conto che aveva bisogno di sviscerarla di nuovo, quella 
storia, partendo dal racconto di sé e della propria vita. Pur essendo una storia 
collettiva, aveva bisogno di raccontarla in prima persona. 

Autobiografie come dono agli altri

Da quei primi laboratori si sono sviluppati negli anni successivi diversi pro-
getti che hanno coinvolto, oltre agli allievi “storici”, gli ospiti e il personale delle 
due strutture protette del quartiere.

Il primo di questi progetti è stato realizzato nel 2003 nella Circoscrizione 4 
di Modena in collaborazione con la Struttura Protetta “Guicciardini”12. L’an-
no seguente l’attività tra esterni e interni alla struttura è continuata con il pro-
getto La memoria delle emozioni da cui nacquero un video e uno spettacolo 

11 E. Ferrari, A sangue freddo. Modena 9 gennaio 1950. Cronaca di un eccidio, edizioni 
Liberetà, Roma 2004.

12 Gli scritti degli ospiti della Struttura e dei residenti nel quartiere prodotti durante il la-
boratorio sono stati raccolti nel libro Le memorie intrecciate. Voci e scritture di un laboratorio 
autobiografico, pubblicato a cura di Gulliver Cooperativa Sociale.
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teatrale realizzato dagli studenti di un istituto di istruzione professionale13. E 
ancora nell’anno 2007 è stato realizzato un nuovo progetto con gli operatori 
e gli ospiti dell’altra Struttura Protetta del quartiere, il “Ramazzini”, gestita 
dalla Cooperativa Sociale “Domus”14.

In seguito altri progetti sono stati rivolti agli studenti e agli insegnanti di al-
cune scuole di vari ordini e gradi, contribuendo ad alimentare il desiderio di 
raccontare e scrivere di sé, ma anche di scambiare le narrazioni tra i vecchi più 
fragili e i ragazzi più giovani. Numerose e varie sono state le esperienze realiz-
zate nel corso degli anni sempre con la partecipazione attiva del gruppo degli 
anziani che avevano partecipato ai primi laboratori, gruppo che si è parzialmen-
te rinnovato nel corso del tempo per sopraggiunti impedimenti dovuti all’età 
avanzata o alla salute precaria, ma che sostanzialmente si è mantenuto integro e 
pieno di curiosità e interesse verso ogni nuova proposta.15

E di nuovo si è manifestata la meraviglia di ciò che la scrittura di sé può of-
frire.

Autobiografia come bene dell’Umanità

Mi rendo ben conto che le mie considerazioni non possono avere la pretesa 
di costituire la base per essere documentate scientificamente. Si tratta eviden-
temente soltanto di osservazioni empiriche, fatte sul campo e frutto del mio 
particolare e personale punto di vista. Che è, però, un punto di vista privile-
giato dal momento che la mia attività con gli anziani si è protratta a lungo nel 
tempo, per almeno 18 anni, e che con molte di quelle persone ho mantenuto 
i contatti, poiché mi sono sempre confrontata coinvolgendoli nei diversi pro-

13 Allo spettacolo ha partecipato tra gli attori una signora dolce e delicata, Lina, che aveva 
frequentato il laboratorio con molta titubanza, perché, come ripeteva spesso, “Mentre penso 
e sto lì a ricordare, mi viene da piangere” e soprattutto perché, a suo parere “Io non so scrivere 
bene come gli altri… ho fatto così poca scuola….”. Quando si era presentata, aveva detto di 
essere nata in una famiglia di contadini, sei figli e molta miseria; perciò aveva dovuto, da 
giovanissima, imparare il mestiere di sarta. Le sarebbe tanto piaciuto studiare e, nel ricordare 
questa privazione, anche se così lontana nel tempo, le veniva da piangere. Alla ripresa del 
secondo laboratorio Lina, che si era data il ruolo di “animatrice” degli incontri nella Casa 
Protetta commuovendoci con la lettura di alcune belle poesie dialettali, scritte da lei negli 
ultimi anni, è tornata. “Quest’anno non piango più”, ha dichiarato trionfante. Così alla fine 
dell’esperienza ha deciso, per aiutare i giovani studenti che allestivano lo spettacolo finale e 
non riuscivano a parlare in dialetto, di recitare insieme a loro, e con loro ha condiviso il gesto 
scaramantico prima della rappresentazione: ha unito le sue mani a quelle dei ragazzi e ha 
urlato: “Merda!”.

14 Il progetto ha dato origine al libro: D. Stefani e I. Palmieri (a cura di), Dolci ricordi: 
insieme per raccontarsi, Artestampa, Modena 2007.

15 Il progetto che si è ripetuto per diversi anni a Modena e successivamente ha avuto 
un’estensione anche in altri comuni della Provincia è documentato nel fascicolo di Anna 
Maria Pedretti e Daniela Stefani: Scambiamoci le nostre storie. Laboratorio intergenerazionale 
di approccio alla scrittura autobiografica, pubblicato in collaborazione con Memo-Multicentro 
educativo Sergio Neri dal Comune di Modena nel 2014.
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getti che ho citato. I fatti concreti di cui sono stata testimone mi confortano 
nella convinzione che la scrittura di sé produca effetti importanti sul piano 
sociale. Molti hanno scritto la propria autobiografia, altri tengono un diario, 
in generale si è sviluppato un rinnovato interesse per la lettura, il teatro, la po-
esia, la filosofia e, soprattutto, ha preso corpo l’impegno a condividere questo 
bene dell’umanità con altre persone di età diversa. Tanto più che quelli che ho 
portato sono soltanto alcuni esempi tra i tanti che potrei riferire.

Perciò mi sento di affermare che l’antico bisogno di acquisire strumenti cul-
turali per vivere in modo più consapevole e soddisfacente, più pieno, con mag-
giore dignità umana e senso del proprio esserci, mi è parso realizzato per tutte 
queste persone in età avanzata attraverso la “scuola dell’autobiografia”. E mi è 
sembrato utile darne conto in uno spazio di riflessione come quello offerto da 
questa rivista dedicata alle attività che le persone formate nei corsi della Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari, così come le e i referenti dei Circoli 
territoriali, realizzano negli ambiti più diversi, spesso legati alle loro professioni 
o ad attività di volontariato.

Vorrei aggiungere che il mio bisogno di documentare questa possibilità di 
continuare a imparare per tutta la vita per se stessi, con gli altri è diventato impel-
lente nel periodo di assoluta eccezionalità che stiamo vivendo a causa dell’epide-
mia del Covid 19. Un periodo nel quale quasi un’intera generazione di padri che 
hanno costruito dal dopoguerra in poi la nostra Repubblica ci ha lasciato senza 
che per loro si potesse organizzare una cerimonia di saluto come meritavano e 
di cui le generazioni più giovani avevano invece necessità16.

Ancora una cosa. Il bisogno di sentirsi cittadini a pieno titolo non si è esaurito 
con la generazione di cui io ho parlato, ossia quella che non ha avuto accesso 
all’istruzione media e superiore. L’insigne linguista Tullio De Mauro ha messo 
in luce con continuità quasi maniacale il tema dell’analfabetismo di ritorno, dal 
momento che anche dopo l’istituzione della scuola media unica (1962) moltissi-
me persone in Italia non hanno continuato gli studi, ma soprattutto ancora oggi 
non sentono il bisogno di tenersi aggiornati. Anche dopo l’accesso all’università 
da parte di molti giovani appartenenti alle classi sociali più modeste, il problema 
non è stato risolto. 

Mi sembra allora importante ricordare Antonio, che ha cominciato a frequen-
tare il mio primo laboratorio autobiografico nel 2000, spinto da un oscuro biso-
gno di trovare una qualche modalità di espressione di sé come manifestazione 
vitale della sua interiorità, e che da allora ha frequentato tutti i corsi di scrittura 
per adulti proposti in città, donandoci pagine di intensa riflessività. Di lui ri-
cordo il primo scritto, un concentrato di impossibilità ad esprimersi; ora può 
paragonare il suo incontro con la scrittura, avvenuto in età anziana per riempire 
i lunghi giorni del pensionamento, a un’avventura sulla quale può riflettere con 
questo intenso approfondimento: 

16 Su questo è circolato in rete uno scritto molto toccante di un medico pneumologo di 
Bolzano e ha scritto Antonio Scurati sul Corriere della Sera del 14 aprile 2020.
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“La poca cultura, gli impegni di famiglia, il bighellonare senza maestri mi perde-
vano la concentrazione del pensare. Ecco – mi dicevo – questo è un ramo che voglio 
avvicinare: la scrittura. Mi è sempre mancato quel filo che mi tenesse sempre appeso 
nel condurmi. Oscillavo tra la voglia di buttarmi sullo scritto e la desolazione di una 
sconfitta […]. Il salto, ovvero ciò che cercavo, era trovare con le parole, nella scrit-
tura, il raggiungimento di concetti che mi salivano dentro e che con la parola orale 
non avrei mai trovato. Con lo scrivere ero felice? No! Mi sentivo solo portatore di 
un tesoro nascosto che pian piano, a piccoli passi, andavo scoprendo. Niente di ecce-
zionale, solo che ne ero contento, che la natura che io possedevo mi si fosse rivelata 
come un aiuto a districarmi meglio in mezzo a tutti gli affanni dei giorni a venire.
[…] Districarsi con le parole e dare battaglia alla presenza di un’afasia complessa 
e insistente che mi ha sempre perseguitato. Ciò che la bocca riusciva a trattenere, si 
spargeva sui fogli e così anch’io, da quel momento, mi sentivo ricco di contenuto che 
la natura mi elargiva in quel modo. Stavo inclinando in una delle ultime curve della 
vita e l’esperienza della scrittura aveva portato un grande apporto al morale. Non ave-
vo più tanta necessità dell’orto per sentirmi creativo. La creazione, anche se effimera, 
la vivevo quando riuscivo a dar luogo ad uno scritto che sentivo impregnato del mio 
essere. Ne trovavo giovamento tanto da dare ai giorni quell’equilibrio che non sempre 
si mantiene nell’età avanzata”.




