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Autobiografia e letteratura

Da quando Flaubert ha detto “Madame Bovary sono io”, 
ognuno capisce che uno scrittore è, sempre, autobiografico.

(Giuseppe Berto, Il male oscuro)

L’autore analizza lo stretto legame tra letteratura e autobiografia sotto di-
verse prospettive, dall’etimologia alla psicologia, dalla letteratura alla psicoa-
nalisi. Si sofferma poi nello specifico su alcuni scrittori a diverso titolo esem-
plari dell’incontro tra autobiografia e immaginazione quali Stendhal e Balzac, 
Duras e Genet, Forest e Céline. 

Infine presenta l’esperienza del corso denominato “Mimesis” che si tiene 
presso la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, in cui si fanno dialo-
gare la prospettiva autobiografica, quella letteraria e quella teatrale con l’obietti-
vo di fornire all’autore la possibilità di alleggerire il peso del trauma e del dolore 
e di osservarsi da un punto di vista inedito, ludico e creativo.

The author analyses the close relationship between literature and 
autobiography from different perspectives, from etymology to psychology, 
and from literature to psychoanalysis. He then focuses on those writers who, 
in different capacities, can be considered examples of the meeting between 
autobiography and imagination, such as Stendhal, Balzac, Duras, Genet, Forest 
and Céline.

Then he presents what one can experience at the workshop entitled 
“Mimesis” that is held at the Free University of Autobiography in Anghiari, 
where autobiography, literature and theatre converge to provide a means of 
relieving the pain of trauma through observing oneself from new, playful and 
creative points of view. 

* Ricercatore presso il Dipartimento di Medicina e Chirurgia dell’Università degli Studi di 
Parma, dove insegna Psicologia Dinamica e Psicologia della narrazione; membro del consi-
glio scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”.
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Qualche precisazione lessicale e concettuale

Si tende spesso a distinguere la narrazione autobiografica e quella lettera-
ria, considerando la prima come testimonianza fedele della realtà esistenziale 
dell’autore e la seconda come espressione di finzione, invenzione, fantasia. Pro-
spettiva che potrebbe ricondurre le loro specificità alla dicotomia verità vs men-
zogna. È sufficiente però soffermarsi su alcune espressioni usate in precedenza 
per aggirare questa semplificazione. Se ricordiamo che il verbo latino fingere 
(da cui il sostantivo “finzione”) significa “dare forma”, ci rendiamo conto che 
ogni contenuto della nostra mente, anche autobiografico, è “finzione” proprio 
perché, per essere pensato, deve assumere una “forma”. Senza “finzione” (senza 
forma) il pensiero non si può attivare. Anche la parola “invenzione”, conside-
rata sinonimo di immaginazione e quindi riservata alla letteratura, deriva da 
invenire, che significa “trovare”, quindi non “creare dal nulla”, ma far emergere 
qualcosa che esiste già. E per quanto riguarda la “fantasia”, se per Freud è una 
difesa nei confronti di una realtà dolorosa ed esprime un desiderio inconscio di 
non voler vedere ciò che potrebbe far soffrire, per Melanie Klein è invece un’at-
tività psichica che accompagna ogni pensiero ed esperienza e ne costituisce la 
ragion d’essere profonda.

Inoltre, che la disposizione psichica più strettamente agganciata alla realtà e 
quella più libera e creativa si implichino reciprocamente è confermato, tra gli 
altri, da Allen e Fonagy nei loro studi sulla mentalizzazione1, dai quali emerge la 
complementarità tra la “modalità dell’equivalenza psichica”, in cui i contenuti 
della mente coincidono con quelli della realtà esterna, e la “modalità del far 
finta”, in base alla quale i bambini giocano con un oggetto fingendo che sia una 
cosa completamente diversa.

Il punto di vista della psicoanalisi

L’inevitabile intersezione di autobiografia e letteratura, di realtà e fiction, di 
storia e invenzione, è stata confermata, tra gli altri, da Freud, il quale sostiene 
che lo scrittore ha la “tendenza a scindere […] il proprio io in io parziali, per-
sonificando in più eroi i conflitti che agitano la propria vita interiore”2. Concet-
to ripreso più tardi da Musatti: “Sempre il soggetto racconta la propria storia: 
non naturalmente la propria storia reale, vissuta, ma la propria storia interiore, 
cosicché tutti i personaggi di un racconto fantastico, o di un romanzo, sono 
sempre l’autore stesso, o aspetti, o momenti parziali dell’autore”3. Jung a sua 
volta scrive: 

1 J.G. Allen e P. Fonagy (a cura di), La mentalizzazione. Psicopatologia e trattamento, Il 
Mulino, Bologna 2008. 

2 S. Freud, Il poeta e la fantasia (1907), in Opere, Boringhieri, Torino 1972, vol. 5, p. 381.
3 C. Musatti, Freud (con antologia freudiana), Boringhieri, Torino 1970, p. 36.
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Ritengo che il poeta abbia la capacità di drammatizzare e personificare i suoi con-
tenuti psichici. Quando crea un personaggio in una poesia, in un dramma o in un 
romanzo, crede che si tratti semplicemente di un prodotto della sua immaginazione, 
[...] negherà che i suoi personaggi abbiano un significato psicologico, ma in realtà, 
[…] studiando i personaggi che crea, si può leggere nella mente di uno scrittore.4

Si può sintetizzare il pensiero di questi autori affermando che si scrive (o si 
parla) di sé anche scrivendo (o parlando) di altro. L’immaginazione affonda le 
proprie radici nella nostra vita, nella nostra identità, e simmetricamente il pen-
siero autobiografico si trova a fare i conti con la fantasia, fosse anche solo per i 
limiti e gli errori intrinseci al funzionamento della memoria.

In conclusione, i materiali con i quali si costruiscono le narrazioni, anche le 
più fantastiche e surreali, appartengono alla storia e alla personalità dell’autore 
e vengono riflesse nel testo in tanti modi possibili, anche con deformazioni, 
stravolgimenti, capovolgimenti. 

L’impossibilità di non essere autobiografici

In un mio libro5, indagando la genesi delle storie nella nostra mente, ho in-
trodotto il concetto di “nuclei proto-narrativi interni”, microtessere iconiche, 
prevalentemente preconsce, formate a seguito di esperienze e conoscenze di 
varia natura, dirette e indirette (relazioni interpersonali, eventi vissuti, ma anche 
letture, notizie di cronaca, film, sogni, spettacoli e così via) che costituiscono 
una sorta di archivio interiore individuale, acquisito nel tempo e in perenne evo-
luzione, al quale attingiamo per dar vita a pensieri narrativi, siano essi autobio-
grafici o di fiction. Se abbiamo conservato questi materiali nella nostra memoria 
è perché rivestono (o hanno rivestito) una certa importanza, hanno caratterizza-
to qualche snodo della nostra esistenza. Quindi fanno parte della nostra storia 
e possono essere considerati direttamente o indirettamente autobiografici. A 
questo archivio, anche inconsapevolmente, possiamo attingere (o meglio, non 
possiamo non attingere) per costruire storie, anche d’immaginazione.

Marías sostiene, in una prospettiva sintonica con le precedenti, che l’immagi-
nario è di fatto autobiografico: 

L’uomo ha bisogno dell’immaginario oltre che dell’accaduto e del reale, del possi-
bile oltre che del vero, di ciò che è stato tralasciato e che sarebbe potuto essere oltre 
a quello che è stato. Tutti ci consideriamo come il risultato delle nostre esperienze, 
di ciò che abbiamo ottenuto, di ciò che è accaduto e dimentichiamo che il nostro 
percorso si compone anche delle nostre perdite, dei nostri rifiuti, dei nostri desideri 

4 C.G. Jung, Fondamenti della psicologia analitica (1935), in Opere, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991, vol. 15, p. 86.

5 G.L. Barbieri, Il laboratorio delle identità. Dire io nell’epoca di internet, Mimesis, Milano 2014.
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insoddisfatti. Siamo fatti in ugual misura di ciò che è stato e di ciò che avrebbe potuto 
essere. Ed è la finzione a raccontarci tutto questo.6

L’immaginazione serve dunque ad arricchire e completare la nostra biografia, 
dando voce ai desideri, a ciò che non si è mai realizzato. 

La memoria e l’io

Si può pensare che la memoria, intesa come capacità della mente di conser-
vare e richiamare alla coscienza informazioni, dati ed esperienze appartenenti al 
passato, sia tipica del pensiero autobiografico e non coinvolga l’immaginazione. 
Non va però dimenticato che la memoria non consiste in un semplice recupero 
di dati, ma implica una loro (ri)costruzione, condizionata e orientata da espe-
rienze successive, conoscenze ulteriori, emozioni, amnesie, rimozioni, resisten-
ze, difese. A questo proposito è interessante il concetto freudiano di “ricordo di 
copertura”, che consiste in una scena ritenuta reale dal soggetto ma che in realtà 
non è mai accaduta. 

Sempre a proposito di narrazione autobiografica e verità, va ricordato che 
l’io dell’autore è un costrutto psichico che mira a dar forma a un’immagine del 
soggetto e che si definisce attraverso quella stessa forma. L’io è il fulcro della 
prospettiva dell’individuo non solo su sé stesso ma anche sulla realtà esterna 
e interiore. Inoltre, come dice Sullivan7, l’io attiva una “disattenzione selet-
tiva”, oscurando ciò che risulta sgradevole o doloroso al soggetto; concetto 
condiviso in ambito neuroscientifico da Metzinger8, che esprime la stessa idea 
parlando di “tunnel dell’io”. 

Detto ciò, crediamo che gli aspetti evidenziati finora non costituiscano dei 
punti di debolezza, ma al contrario siano tratti fondamentali del pensiero au-
tobiografico, che nel suo scavo non mira al medesimo obiettivo di uno storico 
o di un archeologo. Chi affronta un percorso di autoanalisi attraverso la scrit-
tura segue itinerari complessi basati sull’intreccio di quattro rappresentazioni 
speculari di sé che consistono nell’“autore reale”9, esterno al testo; nell’“autore 
implicito”10, immagine dell’autore reale che emerge dal testo; nel personaggio, 
che di solito è il protagonista; nell’“Altro in Sé”11, sorta di “giudice interno” 
all’autore che valuta e soppesa lo scarto tra le immagini precedenti. Inoltre 
l’autobiografo, come sostiene Demetrio, ha il diritto di censurarsi e di avere 

6 J. Marías, Domani nella battaglia pensa a me, Einaudi, Torino 1998, p. 280.
7 H.S. Sullivan, Teoria interpersonale della psichiatria, Feltrinelli, Milano 1962.
8 Th. Metzinger, Il tunnel dell’io. Scienza della mente e mito del soggetto, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2010.
9 W.C. Booth, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Firenze 1996.
10 Ivi.
11 G.L. Barbieri, Tra testo e inconscio. Strategie della parola nella costruzione dell’identità, 

FrancoAngeli, Milano 2007.
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dei segreti12, decide cosa scrivere e cosa tralasciare, come accostarsi ad alcuni 
snodi della propria esistenza, in funzione di una serie di variabili soggettive, 
non ultima quella relativa al grado di sofferenza che ritiene tollerabile. Le dife-
se sono fondamentali per “dare forma” all’immagine di sé. Possono costituire 
un problema se sono troppo rigide perché possono boicottare il pensiero. Ma 
di per sé, soprattutto quelle più evolute, sono fondamentali, perché costitui-
scono un cuscinetto nei confronti di una realtà spesso ostile. 

Sconfinamenti e contaminazioni

Molti romanzieri disseminano tratti autobiografici e contenuti reali in trame 
d’immaginazione. Qualche esempio. 

Nel romanzo Il rosso e il nero (1831), l’amore tra Julien Sorel e Madame de 
Renal riprende alcuni tratti della relazione sentimentale tra Stendhal e Madame 
Rebuffel. Per la costruzione del personaggio di Madame de Renal l’autore ha 
utilizzato alcuni tratti di sua sorella Pauline, in particolare il portamento e le 
frasi di alcune sue conversazioni. In Julien si notano, con alcuni ritocchi, vari 
aspetti di Antoine Berthet, un uomo accusato di aver assassinato la donna che 
amava e le cui vicende processuali erano state seguite con interesse dallo stesso 
Stendhal. Ancora, Julien è uno Stendhal idealizzato nel fisico e rafforzato nel 
carattere. Sono state anche individuate alcune somiglianze tra i discorsi di Julien 
nel romanzo e quelli pronunciati da Stendhal in alcune occasioni13. Nella Certo-
sa di Parma (1839) tutti i personaggi sono riferibili all’autore; il primo ministro 
Mosca è un alter ego di Stendhal14, e così anche la Sanseverina, Clelia Conti e 
addirittura il ripugnante Rassi. 

Anche Balzac ha disseminato tracce di sé in diversi personaggi e snodi te-
matici della Comédie humaine. Ad esempio in Eugénie Grandet (1833) Charles 
riproduce tratti dell’autore quali l’atteggiamento da dandy, i suoi primi succes-
si, il rapporto conflittuale con la morale borghese dei parigini. Anche Eugénie 
presenta aspetti di Balzac: come lui proviene dalla provincia ed è animata da un 
desiderio inappagato d’amore. Nelle Illusioni perdute (1843) si narra del falli-
mento della stamperia venduta da Séchard; anche Balzac aveva acquistato una 
stamperia e poi era stato travolto dai debiti e aveva dovuto rinunciarvi. Il per-
sonaggio di Lucien Chardon, come Balzac, proviene dalla provincia, entra nelle 
grazie di un’attempata nobildonna (nel romanzo si tratta di Madame de Barge-
ton) e grazie a lei si trasferisce a Parigi dove cerca di realizzare le proprie ambi-
zioni, ma, come l’autore, si trova a disagio di fronte al modo di vita e ai valori di 
quella città, vede rifiutate le sue opere e per mantenersi si dedica al giornalismo.

Si tratta di due esempi interessanti di scrittori che trovano nella forma-romanzo 
la possibilità di elaborare e riparare aspetti problematici della propria biografia.

12 D. Demetrio, La scrittura clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008.
13 J. Prévost, La création chez Stendhal, Gallimard, Paris 1951.
14 M. Raimond, Le roman français depuis la Révolution, Colin, Paris 1967.
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Vi sono poi altri autori che, in modo simmetrico ai precedenti, scrivono se-
guendo una logica autobiografica, arricchendola però di suggestioni romanze-
sche a livello tematico, strutturale e di prospettiva.

Esemplare a questo proposito è Marguerite Duras. In L’amante (1984) e L’a-
mante della Cina del Nord (1991) l’autrice ha rievocato la relazione d’amore tra 
una quindicenne francese di condizioni economiche molto precarie (la stessa Du-
ras) e un ricchissimo finanziere cinese, che si è svolta in Indocina tra il 1929 e il 
1930. L’idea di scrivere una seconda versione di quella storia è nata a seguito della 
morte di quell’uomo. Le differenze tra le due opere non riguardano tanto il conte-
nuto, quanto la struttura narrativa e lo stile. L’amante è narrato in prima persona, 
con l’eccezione di alcuni inserti in terza persona che fanno slittare il punto di vista 
da una prospettiva autobiografica a una più romanzesca. In L’amante della Cina 
del Nord la narrazione è invece effettuata in terza persona (con qualche passaggio 
in prima), artificio che introduce una maggiore distanza nei confronti dei fatti rac-
contati e favorisce la scelta di dotare la storia di un andamento cinematografico.

Altro autore importante in questa ottica è Jean Genet, che ha messo in scena 
in diversi suoi romanzi un gioco avvincente di sovrapposizioni e scarti tra au-
tobiografia e immaginazione. Esemplare è la sua prima opera, Notre-Dame-des-
Fleurs (1944). Il protagonista-narratore è un detenuto. Alle pareti della sua cella 
ha appeso alcune fotografie di giovani criminali, pugili, teppisti, che diventano 
i personaggi delle sue storie scritte o solo immaginate. Questi aspetti sono auto-
biografici, infatti Genet ha scritto quest’opera nel 1942, durante la sua prigionia 
prima alla Santée e poi a Fresnes. Una componente importante della narrazio-
ne è l’utilizzazione di una prospettiva visionaria e onirica in cui allucinazione 
e realtà si intrecciano. L’indiscutibile componente autobiografica viene prima 
negata e poi recuperata dall’autore che afferma: “Ciò che seguirà è falso e non 
siete tenuti a prenderlo per oro colato. La verità non mi interessa. Ma bisogna 
mentire per essere veritieri”15. 

L’indicibile, il romanzo, il Reale: Forest e Céline

Philippe Forest considera le sue opere come romanzi, benché siano orientate in 
una direzione fortemente autobiografica. Il motivo è che per questo autore l’espres-
sione “romanzo” non corrisponde a una specifica forma letteraria, ma rimanda a 
una caratteristica psicologica e concettuale trasversale a diversi tipi di scrittura. Per 
lui è “romanzo” un testo che sfida l’indicibile, che vuol dare forma al “Reale” in 
accezione lacaniana, a ciò che travalica la pensabilità e la comunicabilità16. Il Reale 
per Lacan si sottrae al Simbolico, alla parola. È l’indicibile della realtà, è il buco, la 
béance che non può essere percorsa né elaborata dal senso. Il romanzo è per Forest 
l’espressione e il risultato di un progetto impossibile, che consiste nel voler dire ciò 
che non si può dire, cioè il tabù, la morte, il dolore non elaborabile, ciò che non è 

15 J. Genet, Notre Dame des Fleurs, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 136.
16 Ph. Forest, Il romanzo, il reale, Rizzoli, Milano 2003.
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riducibile al significante. Come la disperazione provocata dalla morte della sua bam-
bina, tema che attraversa i suoi testi. Ciò che Forest ha cercato è “l’esperienza nuda 
della scrittura”, la “percezione allucinata del buco di niente aperto tra i fenomeni”17. 
Da qui il concetto di “romanzo del reale o dell’io”, che deve essere una “eterogra-
fia”, una scrittura dell’altro, del Reale, dell’inesprimibile. Per questo non parla mai 
di autobiografia e afferma di non aver mai parlato di sé, benché le sue opere siano 
centrate sul dolore e sul lutto generati dalla morte della figlia, evento tragico al pun-
to che la scrittura non ha avuto alcuna tangibile funzione riparativa18 e il Reale si è 
sottratto a ogni possibile elaborazione mentale.

L’obiettivo di dar voce all’inesprimibile è stato perseguito anche da Céline 
nelle sue opere, da Viaggio al termine della notte (1932) a Morte a credito (1936), 
da Casse-pipe (1949) a Pantomima per un’altra volta (1952), da Guignol’s Band I 
e II (1951, 1988) alla Trilogia del Nord (1957, 1960, 1969). 

Henri Godard ha definito i testi letterari di Céline “un nouveau genre de 
récit, entre roman et autobiographie”19. Gli spunti sono sempre autobiogra-
fici, ma la forma del testo è quella di un romanzo dalle tinte allucinate. In 
Viaggio al termine della notte l’autore scrive: “Il viaggio che ci è dato è intera-
mente immaginario. Ecco la sua forza […]. È dall’altra parte della vita”20. La 
fantasmagoria e la visionarietà lo portano ad alterare i parametri non solo della 
realtà, ma soprattutto della sua percezione. La rappresentazione del non rap-
presentabile (del Reale) travalica il livello dei contenuti, trovando la sua forza 
propulsiva in uno stile degno di uno stregone della parola e nella frammenta-
zione e destrutturazione sintattica e ritmica della frase. Operazione rischiosa, 
folle, creativa che ha consentito a Céline non solo di raccontarsi, ma anche di 
offrire a sé e ai lettori una modalità di comunicazione e una specola per osser-
vare, straniante e acrobatica. Si tratta di “romanzi” nel significato che Forest 
attribuisce a questa parola, infatti fanno i conti con il “Reale” e l’inesprimibile, 
spostando però il baricentro dell’operazione dai contenuti allo stile. 

L’incontro tra autobiografia e letteratura ad Anghiari

Da dieci anni, all’interno della Libera Università dell’Autobiografia di An-
ghiari, si svolge un corso denominato “Mimesis” che si propone di far in-
contrare autobiografia e immaginazione giocando sulle ricadute riparative 
prodotte da entrambe le modalità di pensiero. In questa narrazione, definita 
“trans-autobiografica”21 perché attraversa snodi dell’autobiografia dell’autore 

17 Ivi, p. 11.
18 In Tutti i bambini tranne uno, Rizzoli, Milano 2008, a p. 169 si legge: “Scrivere è una 

vana magia, un impotente rituale d’inchiostro”.
19 H. Godard, Céline, Gallimard, Paris 2011, p. 211.
20 L.F. Céline, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano 2011, p. 90.
21 G.L. Barbieri, Il laboratorio delle identità. Dire io nell’epoca di internet, Mimesis, Milano 

2014. Id., La storia e le storie. Rifrazioni narrative e cura di sé, in M. Castiglioni (a cura di), 
Narrazione e cura, Milano, Mimesis 2014, pp. 103-120. Id., La costruzione delle storie nella 
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per decollare poi in direzione della fantasia, vengono utilizzate alcune tec-
niche specifiche della letteratura e del teatro. L’obiettivo principale consiste 
nell’aprire lo sguardo dell’autore al possibile, offrendogli strumenti tecnici, di 
visione e immaginativi che gli consentano di plasmare una rappresentazione di 
sé più leggera, duttile, parte reale e parte fantastica.

Non si è operato alcun tradimento nei confronti della dimensione autobio-
grafica, ma la si è arricchita orientandola verso la leggerezza e il gioco.

Tra i tanti autori che hanno intrecciato autobiografia e fiction nelle loro opere 
e che abbiamo preso a modello vanno ricordati in particolare John Fante con la 
sua quadrilogia di Arturo Bandini, Philip Roth con i suoi alter ego Nathan Zu-
ckerman e David Kepesh, i già citati Céline e Duras, e poi Virginia Woolf, Irène 
Némirovsky, Georges Simenon, Mary Shelley, Emily Brontë e tanti altri che si 
sono mossi nella stessa direzione.

La scrittura trans-autobiografica offre all’autore la possibilità di osservare la 
propria interiorità e la propria storia attraverso due prospettive complementari, 
utilizzando sia lo sguardo diretto dell’autobiografo sia quello indiretto del ro-
manziere. Sovrapposizione legittima, anche alla luce del fatto che l’autobiogra-
fia, come si è visto, non può fare a meno di attingere all’invenzione in quanto 
potenzialità creativa del pensiero, e simmetricamente la narrazione d’invenzione 
non può evitare di radicarsi nella storia dell’autore. 

Va ricordato, in conclusione, che la scrittura trans-autobiografica è stata 
proposta con risultati positivi in ambiti quali strutture psichiatriche, centri 
per la cura delle tossicodipendenze, un reparto di oncologia pediatrica22, 
classi di scuola primaria, e poi a persone separate, a donne sottoposte a ma-
stectomia, a donne che hanno manifestato il bisogno di indagare i loro ruoli 
complementari di madri e di figlie. 

Anche al di fuori della LUA gli effetti riparativi di questa tipologia di scrittu-
ra sono emersi e sono stati riconosciuti, oltre che dagli operatori presenti nelle 
strutture (medici, psicologi, infermieri, insegnanti, ecc.), anche dagli stessi auto-
ri, che l’hanno vissuta come uno strumento espressivo che ha alleggerito il peso 
del trauma e del dolore e come una modalità di pensiero che ha consentito loro 
di osservarsi da una prospettiva inedita.

psicoanalisi, nell’autobiografia, nella letteratura e nella vita quotidiana, in “Costruzioni psico-
analitiche”, a. XIV, n. 27, 2014, pp. 73-92.

22 G.L. Barbieri, S. Bennati, S. Capretto, B. Ghinelli, C. Vecchi, Imagination in narrative 
medicine: A case study in a children’s hospital in Italy, in “Journal of Child Health Care”, 
February 2016, pp.1-9.


